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Capitulo I

Tenia dos o quiza cuatro centimetros menos que un metro ochenta de
estatura, una contextura poderosa, y avanzaba hacia uno en linea recta, con un
leve encorvamiento de los hombros, la cabeza adelantada y una mirada fija, de
abajo hacia arriba, que hacia pensar en la embestida de un toro. Su voz era
profunda, fuerte, y sus modales exhibian una especie de empecinada
autoafirmacién que nada tenia de agresiva. Parecia una necesidad, y en
apariencia se dirigia tanto contra él mismo como contra cualquier otro. Era
inmaculadamente pulcro, llevaba ropas impecablemente blancas, de los
zapatos al sombrero, y gozaba de gran popularidad en varios puertos de
Oriente donde se ganaba la vida como empleado de puerto de proveedores
maritimos.

Un empleado de puerto no debe aprobar ningun examen de nada de lo que
exista bajo el sol, pero debe poseer capacidad en abstracto y demostrarla en la
practica. Su trabajo consistia en correr con velas vapor o remos, compitiendo
con otros empleados de puerto hasta llegar a cualquier barco a punto de anclar,
saludar con alborozo a su capitan, meterle en la mano una tarjeta —la
comercial del proveedor maritimo— y en su primera visita a tierra pilotearlo
con firmeza, pero sin ostentacion, hacia una vasta tienda, parecida a una
caverna, repleta de cosas que se comen y beben a bordo de un barco; donde se
puede conseguir cualquier cosa para hacerlo navegable y hermoso, desde un
juego de ganchos de cadena para sus cables, hasta un librito de hoja de oro
para las tallas de su popa; y donde su comandante es recibido como un
hermano por un proveedor maritimo a quien nunca vio hasta ese momento.
Hay una salita fresca, butacas, botellas cigarros, elementos para escribir, un
ejemplar de los reglamentos del puerto, y una calidez de bienvenida que diluye
en el corazon del marino la sal de tres meses de viaje. La vinculacion asi
iniciada se mantiene, mientras el barco permanece anclado, con las visitas
cotidianas del empleado de puerto. Con el capitan es fiel como un amigo y
atento como un hijo; posee la paciencia de Job, la abnegada devocion de una
mujer y la alegria de un compafiero festivo.

Mas tarde se envia la cuenta. Es una ocupacion bella y humana. Por lo
tanto, los buenos empleados de puerto escasean. Cuando uno de los que
poseen capacidad de abstracto también tiene la ventaja de haber sido criado en
el mar, vale para su empleador mucho dinero y cierta complacencia. Jira
siempre recibia buenos salarios, y un trato tan afable que habria comprado la
fidelidad de un demonio. Pero con negra ingratitud, de pronto abandonaba el
puesto y se iba. Las razones que daba a sus empleadores eran evidentemente
inadecuadas. «jMaldito tonto!», decian en cuanto les volvia la espalda. Tal era



la critica a su exquisita sensibilidad.

Para los blancos que se dedicaban a los negocios portuarios y los capitanes
de barcos, era Jim, nada mas. Es claro que tenia otro nombre, pero no queria
que se lo pronunciase. Su incognito, que tenia tantos agujeros como un
cedazo, no estaba destinado a ocultar una personalidad, sino un hecho.

Cuando el hecho se dejaba ver a través del incognito, abandonaba de
repente el puerto de mar en que se hallaba y se iba a otro, por lo general mas
hacia el este. Se aferraba a los puertos maritimos porque era un marino
exiliado del mar y poseia Capacidad en abstracto, lo cual no sirve para otro
trabajo que para el de empleado de puerto. Retrocedia con orden hacia el sol
naciente, y el hecho lo perseguia, con negligencia pero de manera inevitable.
Asi se lo conocid, a lo largo de los afios, sucesivamente en Bombay, Calcuta,
Rangun, Penang, Batavia; y en cada uno de esos lugares de parada era nada
mas que Jim, el empleado de puerto. Después, cuando su aguda percepcion de
lo Intolerable lo apart6 para siempre de los puertos y los hombres blancos, y lo
hizo internarse inclusive en la selva virgen los malayos de las aldeas selvaticas
en las cuales elegia esconder su deplorable facultad agregaron una palabra al
monosilabo de su incognito. Lo llamaron Tuan Jim: lord Jim, como quien dice.

Provenia de una parroquia. Muchos comandantes de buenos barcos
mercantes salian de esas moradas de paz y piedad. El padre de Jim poseia de
lo Incognoscible un conocimiento tan certero como el que hacia falta para la
rectitud de los habitantes de las chozas, sin perturbar la paz espiritual de
aquellos a quienes una Providencia que no falla permite vivir en mansiones.
La iglesita de la colina tenia el musgoso tono gris de una roca vista a través de
una desgarrada cortina de hojas. Se erguia alli desde hacia siglos pero es
probable que los arboles que la rodeaban recordasen la colocacion de la
primera piedra. Abajo, la fachada roja de la rectoria ardia con calidos tintes en
medio de los terrenos con césped, los canteros de flores y los abetos, con un
huerto al fondo, una cuadra pavimentada a la izquierda y los vidrios inclinados
de los invernaderos apoyados contra una pared de ladrillos. La vivienda habia
pertenecido a la familia durante generaciones, pero Jim era uno entre cinco
hijos, y cuando, luego de un ligero curso de literatura de vacaciones, se
declar6 su vocacion por el mar, se lo envid en el acto a un «barco de
adiestramiento para oficiales de la marina mercante».

Alli aprendi6 un poco de trigonometria, y la manera de usar los juanetes.
En general se simpatizaba con él. Tenia el tercer puesto en navegacion y era
remero del primer cuter.

Como era duefio de una cabeza firme y un fisico excelente, se las arreglaba
muy bien arriba, con las jarcias. Su puesto estaba en la cofa de trinquete, y
desde alli miraba a menudo hacia abajo, con el desprecio de un hombre



destinado a brillar en medio de los peligros, y veia la pacifica multitud de
techos cortados en dos por la marea parda de la corriente, en tanto que,
dispersas en las afueras de la llanura circundante, las chimeneas de las fabricas
se erguian, perpendiculares, contra un cielo sucio, cada una de ellas delgada
como un lapiz y eructando humo como un volcan. Podia ver los grandes
barcos que partian, los anchos ferris en constante movimiento, los barquitos
que flotaban muy abajo de sus pies, con el brumoso esplendor del mar a la
distancia y la esperanza de una vida agitada en el mundo de la aventura.

En el puente de abajo, en la babel de doscientas voces, se olvidaba de si y
vivia de antemano, con el pensamiento, la vida marinera de la literatura ligera.

Se veia salvando a personas de barcos hundidos, cortando mastiles en
medio de un huracan, nadando a través de una rompiente con una cuerda; o
como naufrago solitario, descalzo y semidesnudo, mientras caminaba sobre
arrecifes a flor de agua en busca de mariscos para no morir de hambre.

Enfrentaba a los salvajes en playas tropicales, aplastaba motines en alta
mar, y en un botecito, en el océano, mantenia vivo el espiritu de hombres
desesperados... ejemplo, siempre, de la dedicacion al deber, y héroe tan
impavido como los de los libros.

—Algo ocurre. Ven.

Se puso de pie de un salto. Los muchachos subian corriendo por las
escalas. Arriba se oian grandes corridas y gritos, y cuando paso por la escotilla
permaneci6 inmovil, como aturdido.

Era el anochecer de un dia de invierno. El ventarron habia refrescado desde
el mediodia e interrumpido el trafico en el rio, y ahora soplaba con la fuerza de
un huracan, en rafagas espasmodicas, que resonaban como salvas de grandes
cafiones que disparasen sobre el océano. La lluvia caia al sesgo, en laminas
que parpadeaban y desaparecian, y entre una y otra Jim entrevio visiones de la
tumultuosa marea, las pequefias embarcaciones zarandeadas y sacudidas a lo
largo de la costa, los edificios inméviles en medio de la bruma que se
espesaba, los anchos ferribotes que cabeceaban, pesados, al ancla; los vastos
embarcaderos que subian y bajaban, ahogados por las rociaduras. La rafaga
siguiente parecio arrastrar consigo todo eso. El aire estaba henchido de aguas
volantes. El ventarrén tenia una intencién feroz, habia una furiosa seriedad en
el chillido del viento, en el brutal tumulto de la tierra y el cielo, que parecian
dirigirse contra él, y que lo hicieron contener la respiracion, atemorizado. Se
quedd inmovil.

Le parecio que se le hacia girar en torno de si.

Lo empujaron.



—iAl cuter!

Los jévenes corrieron a su lado. Un costero que corria en busca de refugio
habia atravesado a una goleta anclada, y uno de los instructores del barco
presencio el accidente. Una multitud de jovenes se treparon a las barandas, se
apifiaron en torno de los pescantes.

—~Colision. Delante de nosotros. Mr. Symons lo vio.

Un empellon lo hizo trastabillar contra el palo de mesana, y se tomo de una
maroma. El viejo barco de adiestramiento, encadenado a su amarradero, se
estremecia de uno a otro extremo, se bamboleaba con suavidad, de proa al
viento, y su escaso velamen canturreaba en un bajo profundo la entrecortada
cancion de su juventud en el mar.

—iArrien!

Vio que el bote, tripulado, descendia con rapidez debajo de la baranda, y
corrio tras él. Oy6 un chapoteo.

—iSuelten! jDesenganchen las betas!
Se asomo. El rio hervia en espumosas franjas.

Se pudo ver al cuter, en la creciente oscuridad, bajo el impulso de la
corriente y el viento, que por un momento lo mantuvieron clavado,
sacudiéndose junto al barco. Una voz que gritaba le llego, débil:

—iRemen al compas, cachorros, si quieren salvar a alguien! jAl compas!

Y de pronto se levanto de proa y, saltando con los remos en alto sobre una
ola rompi6 el hechizo que le imponian el viento y la marea.

Jim sinti6 que le apretaban el hombro con firmeza.

—Demasiado tarde, joven. —El capitan del barco deposito el freno de su
mano en el muchacho, quien parecia a punto de saltar por sobre la borda, y
Jim levant6 la vista con el dolor de la derrota consciente en la mirada. El
capitan le sonrioé con simpatia—. Mejor suerte la proxima vez. Eso te ensefiara
a ser mas despierto.

Un agudo grito saludo al cuter. Regreso bailando, semi lleno de agua, y
con dos hombres extenuados bafiandose en las tablas del fondo. El tumulto y
la amenaza del viento y el mar le parecieron entonces despreciables a Jim, y le
hicieron lamentar el haberse aterrorizado ante su ineficiente peligro.

Ahora sabia qué pensar de él. Le parecio que el ventarron carecia de
importancia. Podia afrontar mayores riesgos, y mejor que nadie. No quedaba
ni una particula de temor. Pero cavilé toda la noche, mientras el remero de
proa del cuter —un muchacho con una cara como la de una nifia y grandes



ojos grises— era el héroe del puente inferior. Ansiosos interrogadores se
apifiaban a su alrededor. El joven narraba:

—Vi que la cabeza se le asomaba y se hundia, y lancé mi bichero al agua.
Se le engancho en los pantalones y yo casi cai al agua, me pareci6 que estaba a
punto, solo que el viejo Symons solt6 el timon y me agarro de las piernas... El
bote casi se inund6. El viejo Symons es un buen tipo. No me molesta que nos
grufia. Me maldijo durante todo el tiempo que me sostuvo la pierna, pero esa
no era mas que su manera de decirme que no soltara el bichero. El viejo
Symons es muy excitable, ;no? No, no el tipo bajito y rubio; el otro, el grande
de barba. Cuando lo sacamos gimid: «jOh, mi pierna! {Oh, mi pierna!».
¢Alguno de ustedes se desmayaria de un golpe de bichero? Yo no. Se le clavo
en la pierna hasta aqui. —Mostro el bichero, que habia llevado abajo con tal
fin, y provoco una gran sensacion—. jNo, tonto! No lo sostuvo la carne, sino
los pantalones. Mucha sangre, es claro.

Jim lo consider6 una lamentable exhibicion de vanidad. El ventarron habia
patrocinado un heroismo tan espurio como su propia ficcion de terror. Se
sentia furioso con el brutal amotinamiento de la tierra y el cielo, por tomarlo
desprevenido y frenar injustamente su generosa disposicién apenas por un
pelo. En otro sentido, se alegraba de no haber ido en el cuter, pues una proeza
de menor importancia tuvo idéntica utilidad. Habia ampliado sus
conocimientos en mayor medida que quienes hicieron la labor. Cuando todos
los hombres retrocedieran, entonces —estaba seguro— sélo él sabria cémo
hacer frente a la espuria amenaza del viento y el agua. Sabia qué pensar de
ellos. Vistos sin apasionamiento, parecian despreciables. No percibia en si ni
una sola huella de emocion, y el efecto final del conmovedor acontecimiento
fue que, inadvertido y separado de la ruidosa multitud de muchachos, se
alborozo, con renovada certidumbre, por su avidez para la aventura y por un
multifacético sentimiento de valentia.

Capitulo 11

Después de dos afios de adiestramiento, navego en el mar, y al penetrar en
regiones tan bien conocidas por su imaginacion, las encontré extrafiamente
estériles de aventuras. Hizo muchos viajes. Conocia la magica monotonia de la
existencia entre el cielo y el agua; tenia que soportar las criticas de los
hombres, las imposiciones del mar y la prosaica severidad de la tarea cotidiana
que hace ganar el pan, pero cuya unica recompensa consiste en el perfecto
amor al trabajo. Esta recompensa lo eludia. Pero no podia retroceder, porque
nada existe mas atrayente, desilusionante y esclavizante que la vida en el mar.



Ademas, sus perspectivas eran buenas. Era caballeresco, tenaz, tratable,
tenia un amplio conocimiento de sus obligaciones; y con el tiempo, cuando
aun fuese muy joven llegaria a ser primer oficial de un buen barco, sin haber
sido puesto a prueba jamas por los acontecimientos marinos que muestran a la
luz del dia la valia interior de un hombre, el filo de su temperamento y la fibra
de la materia de que esta hecho; que revelan la calidad de su resistencia y la
verdad secreta de sus ficciones, no solo a los demas, sino también a él mismo.

Una sola vez mas volvié a entrever la sinceridad de la célera del mar. Esa
verdad no resulta evidente con tanta frecuencia como cree la gente. Existen
muchos matices en el peligro de las aventuras y los huracanes, y solo de vez
en cuando aparece en la faz de los hechos una siniestra violencia de intencion,
ese no sé qué indefinible que dice a la mente y al corazon de un hombre que
esa complicacion de accidentes o esas furias elementales se precipitan contra
él con un propo6sito de malicia, con una fuerza indominable, con una crueldad
irrefrenada que quiere arrancarle su esperanza y su temor, el dolor de su fatiga
y su ansia de descanso; que tiene la intencion de aplastar, destruir, aniquilar
todo lo que vio, conoci6, amo, disfrut6 u odié; todo lo apreciable y necesario,
el sol, los recuerdos, el futuro; que ansia borrar por completo de su vista todo
el precioso mundo mediante el sencillo y aterrador acto de quitarle la vida.

Jim, incapacitado por la caida de un palo al comienzo de una semana de la
cual su capitan escocés solia decir luego:

—iHombre! jPara mi es un perfecto milagro que hayamos salido de ella
con vida! —Jim, entonces, se paso varios dias echado de espaldas, aturdido,
magullado, desesperanzado y atormentado, como si se hallara en el fondo de
un abismo de inquietud. No le importaba cual fuese el final, y en sus
momentos de lucidez sobrevaloraba su indiferencia. El peligro, cuando no se
lo ve, posee la imperfecta vaguedad del pensamiento humano. El miedo se
vuelve incierto; y la Imaginacion, la enemiga de los hombres, madre de todos
los terrores, carente de estimulos se hunde a reposar en el embotamiento de la
emocion agotada. Jim nada veia, salvo el desorden de su camarote sacudido.
Yacia alli, aporreado en medio de una pequefia devastacion, y en secreto se
sentia feliz de no tener que subir al puente. Pero de vez en cuando se
apoderaba de él, fisicamente, una incontenible embestida de la angustia, lo
hacia jadear y retorcerse bajo las mantas, y después, la nada inteligente
brutalidad de una existencia pasible del tormento de tales sensaciones lo
llenaba de un desesperado deseo de escapar a cualquier costo. Luego volvio el
buen tiempo, y ya no pensé mas en esto.

Pero su cojera persistio, y cuando el barco llegd a un puerto oriental tuvo
que ir al hospital. Su recuperacion era lenta, y lo dejaron alli.

No habia nada mas que otros dos pacientes en la sala de hombres blancos:



el sobrecargo de una cafionera, que tenia una pierna fracturada por una caida a
través de una escotilla; y una especie de contratista ferroviario de una
provincia vecina, aquejado de quién sabe qué misteriosa enfermedad tropical,
el cual tenia al médico por un asno y se dedicaba a secretas orgias con una
medicina especifica que un criado tamil solia llevarle de contrabando, con
infatigable devocion. Se narraban unos a otros la historia de sus vidas, jugaban
un poco a los naipes o, bostezando y en pijama, holgazaneaban durante todo el
dia en sillones, sin hablar. El hospital se erguia en una colina, y una suave
brisa que entraba por las ventanas introducia en la habitacion desnuda la
dulzura del cielo, la languidez de la tierra, el hechicero aliento de las aguas
orientales. Habia perfumes en él, sugestiones de infinito reposo, el don de
interminables suefios. Jim miraba todos los dias sobre los matorrales de los
jardines, mas alla de los techos del pueblo, por encima de las frondas de las
palmeras que crecian en la costa, hacia el fondeadero que es una calzada del
Oriente; al fondeadero salpicado de islotes enguirnaldados, iluminado por un
sol festivo, con barcos como juguetes, con su brillante actividad semejante a
un espectaculo de vacaciones, con la serenidad eterna del cielo del este y la
sonriente paz del mar del este adueniado del espacio hasta el horizonte.

En cuanto pudo caminar sin baston, bajo al pueblo para buscar alguna
oportunidad de volver a su hogar. No existia ninguna por el momento, y
mientras esperaba se vincul6, como cosa natural, con los hombres de su oficio
que encontraba en el puerto. Eran de dos tipos. Algunos, muy pocos y a
quienes se veia alli con muy escasa frecuencia, hacian una vida misteriosa,
habian conservado una energia no destruida, con el temperamento de
bucaneros y los ojos de sofadores. Parecian vivir en un loco laberinto de
planes, esperanzas, peligros, empresas, mas alla de la civilizacion, en los
lugares oscuros del mar; y su muerte era el Unico suceso de su fantastica
existencia que parecia tener una razonable certidumbre de logro. La mayoria
eran hombres que, como €l, arrojados alli por algin accidente, se habian
quedado como oficiales de los barcos del pais. Ahora sentian horror por el
servicio de la patria, con sus condiciones mas duras, su concepcion mas severa
del deber y los peligros de los océanos tormentosos. Se habian adaptado a la
eterna paz del cielo y al mar de Oriente. Amaban las travesias breves, las
buenas sillas de cubierta, las grandes tripulaciones nativas, y hacian una vida
precariamente facil, siempre al borde del despido; servian a chinos, arabes,
mestizos, y habrian servido al demonio si éste les hubiese facilitado las cosas.
Hablaban sin descanso de las vueltas de la suerte; de como Fulano habia
conseguido el mando de un barco en la costa de China, trabajo descansado; de
como ese otro contaba con una vivienda cémoda en alguna parte del Japon, y
aquél hacia una vida regalada en la marina de Siam. Y en todo lo que decian
—en Sus acciones, en su aspecto, en sus personas— se podia advertir el punto
blando, la parte de decadencia, la decision de haraganear con comodidad a lo



largo de la existencia.

A Jim ese grupo chismorreador, visto como integrado por marinos, le
parecid al principio mas in sustancial que otras tantas sombras. Pero al cabo
descubrié una fascinacion en la vision de esos hombres, en su apariencia de
buena vida con una porcién tan reducida de peligro y trajin. Con el tiempo,
junto con el desdén primitivo, creci6 poco a poco otro sentimiento. Y de
pronto abandono la idea de regresar al hogar y ocup6 un puesto como primer
oficial del Patna.

El Patna era un vapor local tan viejo como las colinas, esbelto como un
galgo y corroido por el 6xido mucho mas que un condenado tanque de agua.
Era de propiedad de un chino, fletado por un arabe y mandado por una especie
de renegado aleman de Nueva Gales del Sur, muy ansioso por maldecir en
publico a su pais natal, pero que, en apariencia basado en la victoriosa politica
de Bismarck, sometia a un trato brutal a todos aquellos a quienes no temia;
exhibia una apariencia de «sangre y hierro», combinada con una nariz purpura
y un bigote rojo. Después que el barco fue pintado por fuera y encalado por
dentro, citando se hallaba anclado, con las calderas encendidas, junto a un
espigon de madera, subieron a bordo alrededor de ochocientos peregrinos.

Lo hicieron por tres planchadas, entraron en torrente, acicateados por la fe
y la esperanza del paraiso; irrumpieron con un continuo pisoteo y arrastrar de
pies descalzos sin una palabra, un murmullo o una mirada hacia atras. Y
cuando pasaron al otro lado de las barandas dispuestas por todas partes en el
puente, fluyeron de proa a popa, se desbordaron por las escotillas abiertas,
inundaron los rincones internos del barco como el agua que llena un deposito,
como el agua que llena las grietas y agujeros, como el agua que se eleva en
silencio hasta el borde mismo. Ochocientos hombres y mujeres con fe y
esperanzas, con afectos y recuerdos, se reunieron alli, llegados del norte y del
sur, y de la periferia del Oriente, después de hollar los senderos de la selva, de
cruzar en pequefias canoas de isla en isla de pasar por sufrimientos, conocer
extraflos espectaculos acosados por raros temores, sostenidos por un unico
deseo. Llegaban de chozas solitarias de la selva, de populosos campongs, de
aldeas costeras del mar. Al llamado de una idea, habian abandonado sus
bosques, sus claros, la proteccién de sus gobernantes, su prosperidad, su
pobreza, el paisaje de su juventud y las tumbas de sus padres. Llegaban
cubiertos de polvo, de sudor, de mugre, de harapos, los hombres fuertes a la
cabeza de sus familias, los ancianos flacos avanzando sin esperanzas de
regreso; los jovenes, con ojos sin miedo, miraban con curiosidad; y timidas
jovencitas de larga cabellera caida, y las mujeres medrosas, embozadas y
apretando contra el pecho, envueltos en los pliegues sueltos de los pafiuelos de
la cabeza, a sus nifios dormidos, inconscientes peregrinos de una exigente
creencia.



—Mire ese rebafio —dijo el capitan aleman a su nuevo segundo de a
bordo.

Un arabe, el conductor del piadoso viaje, subi6 el dltimo. Lo hizo con
lentitud, hermoso y grave en su blanca vestidura y gran turbante. Una hilera de
criados lo seguian, cargados con su equipaje. El Patna solt6 amarras y se alejo
del muelle.

Paso entre dos islotes, cruzé en linea oblicua el ancladero de veleros,
describi6 un semicirculo a la sombra de una colina y sigui6 cerca de una
saliente de espumeantes arrecifes. El arabe, de pie en la popa, recité en voz
alta la oracion de los viajeros del mar. Invocé el favor del Altisimo para ese
viaje, imploré Su bendicion para los trabajos de los hombres y los secretos
objetivos de sus corazones; el vapor golpeaba, en el oscurecer, las tranquilas
aguas del estrecho; y muy a popa del barco peregrino, un faro de torre
helicoidal, plantado por no creyentes en un traicionero bajo fondo, parecié
guifarle con su ojo de llama, como burlandose de su mision de fe.

Sali6 del estrecho, atraveso la bahia, continué su marcha a través del paso
de «un grado». Sigui6 en linea recta hacia el mar Rojo, bajo un cielo sereno,
bajo un cielo quemante y sin nubes, envuelto en un fulgor de sol que mataba
todo pensamiento, oprimia el corazén, agostaba todos los impulsos de fuerza y
energia. Y bajo el siniestro esplendor de ese cielo, el mar, sin una ondulacion,
sin una arruga, viscoso, estancado, muerto. El Patna, con un leve silbido, pasé
sobre esa llanura luminosa y lisa, desenroll6 una negra cinta de humo en el
cielo, dejo tras de si, en el agua, una franja blanca de espuma que desaparecio
en el acto, como el fantasma de una pista trazada en un mar inerte por el
fantasma de un vapor.

Todas las mananas, el sol, como si estableciera el ritmo de sus
revoluciones segun el avance de la peregrinacion, surgia con un silencioso
estallido de luz, exactamente a la misma distancia a popa del barco, lo
alcanzaba al mediodia, derramaba el fuego concentrado de sus rayos sobre los
piadosos objetivos de los hombres, resbalaba hacia delante en su descenso y se
hundia misteriosamente en el mar, noche tras noche, conservando, adelante, la
misma distancia respecto de las amuras de la embarcacion que avanzaba. Los
cinco blancos de a bordo vivian en medio del buque, aislados del cargamento
humano.

Las toldillas cubrian el puente con un techo blanco, de proa a popa, y un
leve zumbido, un bajo murmullo de voces tristes, era lo unico que revelaba la
presencia de una muchedumbre en la gran llamarada del océano. Asi eran los
dias, inmdviles, calientes, pesados, y uno tras otro desaparecian en el pasado,
como Si cayesen en un abismo para siempre abierto en la estela del barco,
solitario bajo un penacho de humo, firme en su trayecto, negro y ardiente en



una luminosa intensidad, como encendido por una llama lanzada sobre él
desde un cielo carente de piedad.

Las noches caian como una bendicion.

Capitulo II1

Un silencio maravilloso impregnaba el mundo, y las estrellas junto con la
serenidad de sus rayos, parecian derramar sobre la tierra la certeza de una
seguridad eterna. La joven luna curva, que brillaba muy baja en el oeste, era
como una delgada viruta cortada de una barra de oro, y el mar de Arabia, liso
y fresco a la vista como una hoja de hielo, extendia su perfecto nivel hacia el
circulo perfecto de un horizonte negro. La hélice giraba sin descanso, como si
su palpitacion formase parte del esquema de un universo seguro; y a cada lado
del Patna dos hondos pliegues de agua, permanentes y sombrios en el
inarrugado cabrilleo, encerraban en sus lomos rectos y divergentes unos pocos
remolinos blancos de es puma que estallaban en un siseo bajo, unas olitas,
unas ondulaciones que, cuando quedaban atras, agitaban la superficie del mar
por un instante, después del paso del barco, se calmaban, chapoteando con
suavidad, y por ultimo se fundian con la inmovilidad circular del agua y el
cielo, con el punto negro de la movil embarcacion siempre en el centro.

En el puente, Jim se sentia penetrado por la gran certidumbre de ilimitada
seguridad y paz que podian leerse en el silencioso aspecto de la naturaleza,
como la certidumbre del amor nutricio en la placida ternura de un rostro
materno. Debajo de las toldillas entregados a la sabiduria de los hombres
blancos y a su valentia, confiados en el poder de su incredulidad y en la
cascara férrea de su barco de fuego, los peregrinos de una fe exigente dormian
en esteras, en mantas, en tablas desnudas, en todos los rincones oscuros,
envueltos en telas tefiidas, embozados en guifiapos sucios, con la cabeza
apoyada en ataditos, con el rostro apretado contra los brazos plegados: los
hombres, las mujeres y los nifios; los viejos con los jovenes, los decrépitos con
los robustos, todos iguales en el suefio, hermano de la muerte.

Una corriente de aire, soplada desde adelante por la velocidad del barco,
pasaba sin cesar a través de la larga penumbra, entre las altas amurallas
recorria las hileras de cuerpos yacentes. Unas pocas llamas tenues, en
lamparas de globo, pendian, bajas, aqui y alla, debajo de las cumbreras; y en
los borrosos circulos de luz que caian y temblaban apenas con la incesante
vibracion del barco, aparecia una barbilla levantada, dos parpados cerrados,
una mano oscura con anillos de plata, un magro miembro envuelto en una tela
desgarrada, una cabeza echada hacia atras, un pie desnudo, una garganta



estirada como ofreciéndose al cuchillo. Los acomodados habian construido
para sus familias refugios con pesados cajones y polvorientos felpudos; los
pobres reposaban lado a lado con todo lo que poseian en la tierra envuelto en
un trapo, bajo la cabeza. Los ancianos solitarios dormian con las piernas
recogidas sobre sus alfombrillas de orar, los oidos cubiertos por las manos y
un codo a cada lado de la cara. Un padre, con los hombros levantados y las
rodillas bajo la frente, dormitaba, desalentado, junto a un nifio que dormia de
espaldas, con el cabello revuelto y un brazo imperiosamente extendido. Una
mujer cubierta de pies a cabeza, como un cadaver, por una tela blanca, tenia un
chico desnudo en el hueco de cada brazo. Las pertenencias del arabe, apiladas
a popa, componian un pesado monticulo de bordes quebrados, con una
lampara de cargamento suspendida encima y una gran confusién detras:
vislumbres de ventrudos cacharros de bronce, el apoyapiés de una silla de
tijera, hojas de lanzas, la vaina recta de una vieja espada apoyada sobre un
montén de almohadas, el pico de una cafetera de hojalata. La corredera del
coronamiento hacia resonar periddicamente un unico golpe tintineante por
cada milla recorrida en la misién de fe. Sobre la masa de durmientes flotaba a
veces un suspiro débil y paciente, la exhalacion de un suefio inquieto; y breves
repiqueteos metalicos estallaban de pronto en las profundidades del barco, el
aspero raspar de una pala el golpe violento de la puerta de un horno, estallidos
brutales, como si los hombres que manipulaban las cosas misteriosas de abajo
tuviesen el pecho henchido de una coélera feroz. En tanto que el esbelto y alto
casco del vapor seguia hacia delante, sin un balanceo de sus mastiles
desnudos, tajeando continuamente la gran calma de las aguas bajo la
inaccesible serenidad del cielo.

Jim se paseaba por el barco, y sus pisadas en el vasto silencio eran ruidosas
aun para sus propios oidos, como si repercutieran en las vigilantes estrellas.

Sus ojos vagaban por la linea del horizonte, parecian mirar, hambrientos, lo
inalcanzable, y no velan la sombra del suceso inminente. La unica sombra era
la del humo negro que vomitaba con fuerza, por la chimenea, su inmenso
gallardete, cuyo extremo se disolvia constantemente en el mar. Dos malayos,
silenciosos y casi inmoviles, timoneaban, uno a cada lado de la rueda, cuyo
borde de bronce brillaba en fragmentos, en el évalo de luz que arrojaba la
bitdcora. De vez en cuando aparecia en la parte iluminada una mano, con
dedos negros que por turno soltaban y aferraban los rayos giratorios; los
eslabones de la cadena de la rueda chirriaban, pesados, en las muescas del eje.
Jim echaba una mirada a la brdjula miraba el horizonte inalcanzable, se
desperezaba hasta que las articulaciones le crujian, con un languido giro del
cuerpo, en el exceso mismo del bienestar; y como si el invencible aspecto de
la paz lo volviera audaz, sentia que nada le importaba de lo que pudiera
ocurrirle hasta el final de sus dias. En ocasiones observaba, ocioso, un mapa
clavado con cuatro chinches de dibujo a una baja mesita de tres patas, detras



de la caja del engranaje del gobernalle. La hoja de papel que representaba las
profundidades del mar exhibia una superficie brillante bajo la luz de una
lampara de ojo de buey atada a un barraganete, una superficie lisa y suave
como la reluciente superficie de las aguas. Sobre él reposaban las reglas
paralelas con un compas encima; la posicion del barco al mediodia estaba
marcada con una crucecita negra, y la recta a lapiz, trazada con firmeza hasta
Perim, expresaba el rumbo de la nave, el sendero de almas hacia el lugar
santo, la promesa de salvacién, la recompensa de vida eterna, mientras el
lapiz, cuya aguzada punta tocaba la costa de Somalia, yacia, cilindrico e
inmovil, como un desnudo mastil de barco que flotase en el estanque de un
dique protegido. «Cuan firme va», penso Jim con asombro, con algo asi como
gratitud por esa elevada paz de sosiego y cielo. En esas ocasiones sus
pensamientos estaban repletos de acciones valerosas; amaba esos suefios y los
éxitos de sus hazafas imaginarias. Eran las mejores partes de la vida, su
verdad secreta, su realidad oculta. Poseian una encantadora virilidad, el
hechizo de la vaguedad. Pasaban ante €l con pisadas heroicas; se llevaban su
alma consigo y la embriagaban con el divino filtro de la ilimitada confianza en
si misma. Nada habia que no pudiese enfrentar. Se sentia tan encantado con la
idea, que sonreia, y mantenia la mirada fija hacia delante con negligencia. Y
cuando por casualidad miraba hacia atras, veia la blanca franja de la estela
trazada tan recta en el mar por la quilla del barco como la linea negra dibujada
por el lapiz en el mapa.

Los cubos de ceniza repiqueteaban, al subir y bajar por el ventilador del
cuarto de calderas, y ese estrépito de recipientes le anunciaba que el final de su
guardia estaba préximo. Suspiraba de satisfaccion, y también de pena por
tener que separarse de esa serenidad que alimentaba la aventurera libertad de
sus pensamientos. Ademas, estaba un poco sofoliento, y sentia que una
agradable languidez le recorria todo el cuerpo, como si toda la sangre se le
hubiese convertido en leche tibia. Su capitan se habia acercado en silencio, en
pijama y con la chaqueta de dormir abierta. Carirrojo, apenas semi despierto,
el ojo izquierdo cerrado en parte, el derecho de mirada estupida y vidriosa,
inclino la cabezota sobre el mapa y se rasco las costillas adormilado. Habia
algo obsceno en la vision de su carne desnuda. El pecho al descubierto brillaba
suave y grasiento, como si en el suefio hubiese sudado su grasa. Pronuncid una
observacion profesional con voz aspera y muerta, parecida al sonido de la lima
de madera en el borde de una tabla; el pliegue de la doble papada le colgaba
como una bolsa amarrada bajo el gozne de la quijada. Jim se sobresalto, y su
respuesta fue deferente, pero la odiosa y carnuda figura, como si la viese por
primera vez en un momento de revelacion, se le fij6 para siempre en la
memoria como la encarnacion de todo lo vil y bajo que acecha en el mundo
que amamos; con el corazén confiamos nuestra salvacion a los hombres que
nos rodean, a las visiones que llenan nuestros ojos, a los sonidos que penetran



en nuestros oidos, al aire que desborda en nuestros pulmones.

La delgada viruta de oro que flotaba con lentitud hacia abajo se habia
perdido en la superficie oscurecida de las aguas, y la eternidad, mas alla del
cielo, parecia bajar mas a la tierra, con el resplandor acrecentado de las
estrellas con la lobreguez mas profunda en el lustre de la cdpula
semitransparente que cubria el disco chato de un mar opaco. El barco se movia
con tanta suavidad, que su movimiento hacia delante resultaba imperceptible
para los sentidos de los hombres, como si hubiese sido un atestado planeta que
volase por los negros espacios del éter, mas alla del enjambre de soles, en las
aterradoras y serenas soledades que esperaban el aliento de futuras creaciones.

—La palabra calor no alcanza para decir lo que sucede abajo —afirmé una
VOZ.

Jim sonrio, sin volverse para mirar. El capitan presentaba una inmovil
amplitud de espalda: la treta del renegado consistia en parecer
significativamente inconsciente de la existencia de uno, hasta que convenia
para sus fines darse vuelta y lanzar una furiosa mirada devoradora antes de
soltar un torrente de jerga insultante, llena de espumarajos, que surgia como
un borbotén de una cloaca. En ese momento no hizo mas que emitir un hosco
gruflido; el subjefe de maquinas, en la parte superior de la escala del puente,
continud, impavido, mientras amasaba con palmas humedas un trapo sucio, el
relato de sus quejas. L.os marineros la pasaban bien ahi arriba, y maldito sea si
entendia qué utilidad tenian para el mundo. Los pobres diablos de los
maquinistas debian hacer marchar el barco de cualquier manera, y muy bien
podian ocuparse ademas de todo lo otro; caramba, ellos...

—Callese —gruiio el aleman, estolido.

—Si! Callese... Y cuando algo anda mal, vienen corriendo a buscarnos,
¢no? —continud el otro. Tenia la impresion de estar mas que cocinado a
medias; pero de cualquier manera no le importaba todo lo que habia pecado,
porque en los ultimos tres dias habia pasado por un magnifico curso de
preparacion para el lugar al cual van los chicos malos cuando mueren en
verdad que si... ademas de haber quedado ensordecido por el maldito estrépito
de abajo. El condenado monticulo de basura compleja, podrida y condensada
repiqueteaba y golpeaba alli como un viejo cabestrante de puente, s6lo que
mas aun. Y ni él mismo podia decir qué le hacia arriesgar la vida todas las
noches y dias creados por el Sefior, en medio de los desperdicios de una playa
de desguace que vuela de un lado a otro a cincuenta y siete revoluciones. Sin
duda habia nacido sin capacidad para reflexionar, cuernos. El...

—¢De donde sacO bebida? —pregunt6 el aleman, muy salvaje, pero
inmévil a la luz de la bitdcora, como una torpe efigie de un hombre tallado en
un bloque de grasa. Jim continu6 sonriendo al horizonte que retrocedia; tenia



el corazon henchido de impulsos generosos, y su pensamiento contemplaba su
propia superioridad.

—iBebida! —repiti6 el maquinista con amable desprecio. Se aferraba con
ambas manos a la baranda, sombria figura de piernas flexibles—. No de usted,
capitan. Usted es demasiado mezquino, cuernos. Preferiria dejar morir a un
buen hombre antes que darle una gota de schnapps. Eso es lo que ustedes, los
alemanes, llaman economia. Ahorran peniques y derrochan libras. —Se puso
sentimental. El jefe le habia dado un trago de cuatro dedos a eso de las diez—.
iUno solo, lo juro! El bueno y viejo jefe. —Pero en cuanto a sacar al viejo
falsario de su litera... ni una grua de cinco toneladas lo conseguiria. Ni
pensarlo.

Por lo menos esa noche. Dormia dulcemente, como un chiquillo, con una
botella de conac de primera bajo la almohada. De la gruesa garganta del
comandante del Patna salié un bajo retumbo, en el cual el sonido de la palabra
schwein alete6 de arriba abajo como una caprichosa pluma en una leve
corriente de aire. El y el jefe de maquinas eran compinches desde hacia
muchos afios; servian al mismo chino jovial y taimado, de gafas con montura
de cuerno e hilos de seda roja trenzados en los venerables cabellos canos de su
coleta. La opinion de los muelles en el puerto de base del Patna era que esos
dos, en materia de descarados peculados, «habian hecho muy bien juntos, todo
lo que pueda pensarse».

Por fuera no combinaban bien: uno de mirada apagada, malévolo y de
suaves curvas carnosas; el otro delgado, todo huecos, con una cabeza larga y
huesuda como la de un caballo viejo, mejillas y sienes hundidas, indiferente
mirada turbia de ojos hundidos. Habia quedado encallado en algun punto del
Oriente, en Canton, Shanghai o tal vez Yokohama; quiza ni siquiera a él
mismo le interesaba recordar la localidad exacta, y menos aun la causa de su
naufragio. Por piedad para con su juventud, se lo expulsé con discrecién de su
barco, hacia veinte afios, o mas, y habria podido ser tanto peor para €l que el
recuerdo del episodio casi no contuviese huellas de desdicha. Luego, cuando
la navegacién de vapor se extendio en esos mares y los hombres de su oficio
escasearon al comienzo, en cierto modo «siguié adelante». Se esforzaba por
hacer saber a los desconocidos, en un ligubre murmullo, que «aqui era un
viejo caballo de diligencia». Cuando se movia, un viejo esqueleto parecia
agitarse, suelto, debajo de sus ropas; su marcha era un simple vagabundeo, y
asi solia vagar por la lumbrera del cuarto de maquinas, fumando sin placer
tabaco modificado en un cuenco de bronce fijado al extremo de una boquilla
de cerezo de un metro veinte de largo, con la imbécil gravedad de un pensador
que elaborase un sistema filoso6fico a partir de la brumosa vision de una
verdad. Por lo general no era muy generoso con su acopio personal de bebidas
alcoholicas, de modo que su segundo, un hijo de Wapping, débil de cerebro, se



mostraba muy feliz, desfachatado y parlanchin, entre lo inesperado del convite
y la fuerza de la bebida. La furia del aleman de Nueva Gales y del Sur era
extrema: resoplaba cono un tubo de escape, y Jim, un tanto divertido con la
escena, esperaba con impaciencia el momento de bajar. Los ultimos diez
minutos de la guardia eran irritantes como un arma que no dispara; esos
hombres no pertenecian al mundo de la aventura heroica. Pero no; eran malos
tipos. Y aun el propio capitan... Se le cerro, la garganta ante la vision de la
masa de carne jadeante de la cual surgian murmullos que gorgoteaban un
nebuloso hilo de expresiones obscenas. Pero experimentaba una languidez
demasiado placentera para sentir un desagrado activo por esa; o cualquier otra
cosa. La calidad de esos hombres no importaba; se rozaba con ellos pero no
podian tocarlo. Compartia; el aire que respiraban, pero él era distinto...
¢Atacaria el capitan al jefe de maquinas?... La vida era facil y él estaba
demasiado seguro de si... demasiado seguro de si para... La linea que
separaba su meditacion de una cabeceada subrepticia, de pie, era mas delgada
que el hilo de una tela de arana.

El subjefe de maquinas llegaba, en faciles transiciones, a la consideracién
de sus finanzas y su valentia.

—:Quién esta borracho? ;Yo? jNo, no, capitan! Nada, de eso. Ya tendria
que saber que el jefe no es lo bastante generoso como para emborrachar a un
gorrion, cuernos. La bebida jamas me hizo dafio en la vida; todavia no se
fabricé, la que pueda embriagarme a mi. Podria beber fuego liquido, vaso por
vaso, con otro que bebiese whisky, cuernos, y mantenerme fresco como una
lechuga. Si creyese que estoy ebrio, saltaria por la borda... terminaria
conmigo mismo, cuernos, jlo juro! ;Sin vacilar! Y no me iré del puente.
¢;Donde quiere que tome aire en una noche como esta, eh? ;En la cubierta,
entre esas sabandijas de abajo? Si, ;eh? No tengo miedo de nada de lo que
pueda hacerme.

El aleman levanto al cielo dos pesados pufios y los sacudié un poco sin
hablar.

—No conozco el miedo —continu6 el maquinista, con el entusiasmo de
una sincera conviccion—. iNo temo hacer todo el condenado trabajo en este
bote podrido, cuernos! Y es una bendicion para usted que haya en el mundo
algunos de nosotros que no temen por sus vidas, o donde estaria, si no... usted
y este vejestorio, con planchas como papel de estraza... papel de estraza, lo
juro, ¢eh? Para usted estd muy bien... saca una cantidad de dinero de todo
esto, de una u otra manera, pero y yo, ;qué tengo yo? Unos miseros ciento
cincuenta ddlares por mes, y haga lo que le parezca. Quiero preguntarle con
respeto... con respeto, ¢entiende?, ;quién no mandaria al demonio un trabajo
de porqueria como este? jNo es seguro, lo juro, no lo es! Solo que yo soy uno
de esos que no tienen miedo...



Solto la baranda e hizo amplios ademanes, como si demostrase en el aire la
forma y extension de su valor; su voz aguda se precipito en prolongados
chillidos hacia el mar, retrocedi6 y avanz6 en puntas de pies para conseguir
mas fuerza de emision, y de pronto cayo hacia abajo, de cabeza, como si lo
hubieran golpeado con una porra desde atras. Dijo «jMaldito seal» al
derrumbarse; un instante de silencio sigui6 a sus chillidos. Jim y el capitan
avanzaron tambaleando de comun acuerdo, y deteniéndose, se quedaron muy
tiesos e inmoviles, mientras miraban, asombrados, el nivel imperturbable del
mar. Luego miraron hacia arriba, a las estrellas.

iQué habia sucedido! El jadeante repiqueteo de las maquinas continuaba.
¢La tierra se habia detenido en su trayectoria? No entendian; y de pronto el
mar sereno, el cielo sin nubes, parecieron formidablemente inseguros en su
inmovilidad, como suspendidos al borde del vacio y la destruccion. El
maquinista rebot6 cuan largo era, y volvié a derrumbarse en un vago monton.
El montén decia «¢Qué es eso?» con apagado acento de profunda pena. Un
ruido tenue, como de un trueno, de un trueno infinitamente remoto, apenas
algo mas que una vibracion, pasé con lentitud, y el barco se estremecio en
respuesta, como si el trueno hubiese grufiido en las profundidades del océano.
Los ojos de los dos malayos de la rueda del timon brillaron hacia los hombres
blancos, pero sus manos oscuras siguieron apretadas sobre los rayos de las
ruedas. El aguzado casco, que continuaba abriéndose paso, parecid elevarse
unos centimetros, varias veces, en toda su longitud, como si se hubiera vuelto
flexible, y volvié a dedicarse, rigido, a su tarea de hendir la lisa superficie del
mar. Sus estremecimientos cesaron, y el débil ruido del trueno se interrumpio
en el acto, como si el barco hubiese atravesado un delgado cinturén de agua
tensa y aire canturreante.

Capitulo IV

Un mes después, mas o menos, cuando Jim, en respuesta a punzantes
preguntas, trataba de relatar con sinceridad la verdad de esa experiencia, decia,
hablando del barco:

—Pas6 con tanta facilidad sobre lo que fuera, como una serpiente que
reptase sobre un palo.

El ejemplo era bueno; las preguntas de ellos apuntaban a los hechos, y la
investigacion oficial se llevaba a cabo en el tribunal policial de un puerto de
Oriente. 1 se encontraba elevado, en el banquillo de los testigos, con las
mejillas ardientes en una sala fresca, alta; el gran armazén de los punkahs se
movia con suavidad de atras hacia delante, por sobre su cabeza, y abajo



muchos ojos lo miraban desde caras oscuras, rojas, blancas; desde rostros
atentos, hechizados, como si todas esas personas sentadas en ordenadas filas y
filas de estrechos bancos hubiesen quedado esclavizadas por la fascinacién de
su voz.

Era fuerte, resonaba desconcertante en sus propios oidos; era el tnico
sonido audible en el mundo, pues las preguntas terriblemente claras que le
arrancaban las respuestas parecian modelarse en angustia y dolor en su pecho;
le llegaban penetrantes y silenciosas como el terrible interrogatorio de la
propia conciencia. Fuera del tribunal el sol llameaba; adentro estaba el viento
de los grandes punkahs que lo hacia a uno estremecerse, la vergiienza que lo
hacia arder, los ojos atentos cuya mirada apufialaba. El rostro del magistrado
presidente, afeitado e impasible, lo miraba con mortal palidez por entre las
caras rojas de los dos asesores nauticos. La luz de un ancho ventanal, debajo
del cielo raso, caia sobre las cabezas y hombros de los tres hombres, y tenian
una claridad feroz en la media luz de la gran sala en que el publico parecia
compuesto de sombras que miraban. Querian hechos. jHechos! jLe exigian
hechos, como si los hechos pudiesen explicar algo! —Después que llego a la
conclusion de que habian chocado contra algo que flotaba, digamos un resto
de naufragio, su capitan le ordendé que fuese a proa para ver si se habia
producido algin dafio. ;Le parecié eso posible por la fuerza del golpe?—
pregunto el asesor sentado a la izquierda. Tenia una delgada barba en forma de
herradura, pémulos salientes; con los dos codos apoyados en el escritorio se
apretaba las toscas manos ante la cara, y miraba a Jim con pensativos 0jos
azules. El otro, un hombre pesado, despectivo, espaldado en el asiento, el
brazo izquierdo extendido, tamborileaba delicadamente con las yemas de los
dedos en un secante. En el centro, el magistrado, erguido en la amplia butaca,
la cabeza un tanto inclinada sobre el hombro, tenia los brazos cruzados en el
pecho y unas pocas flores en un jarrén de vidrio, al costado de su tintero.

—No —respondié Jim—. Se me dijo que no llamara a nadie, que no
hiciese ruido, por temor a provocar el panico. La precaucién me pareci
razonable.

Tomé una de las lamparas colgadas debajo de las toldillas y fui a proa.
Después de abrir la escotilla delantera, oi chapoteos. Entonces bajé la lampara
hasta donde daba el acollador y vi que ya habia agua hasta mas arriba de la
mitad. Entonces supe que debia haber un gran boquete debajo de la linea de
flotacion. —Se interrumpid.

—Si —dijo el asesor corpulento, con una sonrisa sofiadora al secante. Sus
dedos jugaban sin cesar, tocaban el papel sin ruido.

—FEn ese momento no pensé en el peligro. Puede que me haya sobresaltado
un poco. Todo ocurrio en forma tan silenciosa, y tan de repente... Sabia que en



el barco no existia mas mamparo que el de choque, que separaba el espacio de
proa de la bodega. Volvi a decirselo al capitan. Me encontré con el segundo
jefe de maquinas al pie de la escala de cubierta; parecia aturdido, y me dijo
que tenia la impresion de haberse fracturado el brazo izquierdo; se habia
resbalado en el escalén de arriba, al bajar, mientras yo estaba adelante. «jMi
Dios! —exclam6—. Ese maldito mamparo cedera en un minuto, y todo este
maldito cascaron se hundira bajo nuestros pies como un trozo de plomo». Me
apartd con el brazo derecho y subié corriendo, delante de mi, por la escala
gritando mientras trepaba. El brazo izquierdo le colgaba al costado. Yo no
llegué a tiempo para ver que el capitan se precipitaba hacia él y lo derribaba de
espaldas.

No volvié a golpearlo; se incliné sobre él y le habl6 con ira, pero en voz
baja. Me imagino que le preguntaba por qué demonios no iba a parar las
maquinas en lugar de hacer un escandalo en el puente. «jLevantese! jCorra!
i Vuele!», le oi decir.

También maldijo. El maquinista se deslizé por la escala de estribor y corri6
alrededor de la lumbrera hacia la escala del cuarto de maquinas, que se
encontraba del lado de babor.

Mientras corria, gemia...

Hablaba con lentitud; recordaba con rapidez, y en forma muy vivida.
Habria podido reproducir, como un eco, los gemidos del maquinista, para
mejor informacion de esos hombres que querian hechos.

Después de su primera rebelion, acepto el punto de vista de que s6lo una
minuciosa precision en las declaraciones podria delinear el verdadero horror
que habia detras del rostro atroz de las cosas.

Los hechos que esos hombres se mostraban tan ansiosos por conocer
habian sido visibles, tangibles, abiertos a los sentidos, con su lugar ocupado en
el espacio y el tiempo, y para su existencia exigian un vapor de mil
cuatrocientas toneladas y veintisiete minutos por reloj. Componian un
conjunto que tenia rasgos, matices de expresion, un complicado aspecto que
podia ser recordado por el ojo, y algo mas, algo invisible, un espiritu director
de perdicion que moraba adentro, como un alma malévola en un cuerpo
detestable. Ansiaba dejar eso en claro. No habia sido un asunto comun, todo
en él tuvo la maxima importancia, y por fortuna lo recordaba todo.

Queria seguir Hablando en bien de la verdad, quiza también en su propio
bien. Y en tanto que sus declaraciones eran deliberadas, sus pensamientos
volaban en torno del apretado circulo de hechos que habian surgido en su
derredor para separarlo del resto de los de su especie. Era como una criatura
que, al encontrarse encerrada en un cercado de altas estacas, corre en redondo,



enloquecida en la noche, tratando de encontrar un punto débil, una grieta, un
lugar que escalar, alguna abertura por la cual escurrirse y huir. Esa espantosa
actividad mental lo hacia vacilar en ocasiones, mientras hablaba.

—EFI capitan siguio yendo de un lado a otro, por el puente; parecia bastante
sereno, s0lo que en varias ocasiones se tambale6. Y en un momento en que
estaba hablandole camin6 hacia mi, como si estuviera ciego. No me ofrecio
una respuesta definida a lo que le decia. Mascullé para si. S6lo escuché unas
pocas palabras que parecian ser «jmaldito vapor!» y «jvapor del demonio!» ...
algo sobre el vapor.

Pensé.

Empezaba a decir desatinos; una pregunta concreta lo interrumpio, como
un ramalazo de dolor, y se sinti6 muy desalentado y fatigado. Estaba por
llegar, ya llegaba meso... y ahora, frenado brutalmente, debia contestar por si
o por no. Respondio con veracidad mediante un «Si», y, agradable de rostro,
grande de contextura, de ojos jovenes y sombrios, mantuvo los hombros
erguidos por sobre la baranda, mientras el alma se le retorcia por dentro.

Se le hizo contestar a otra pregunta, muy concreta e igualmente inutil, y
volvio a esperar. Tenia la boca seca e insipida, como si hubiese estado
comiendo polvo, y luego salada y amarga, como después de un trago de agua
de mar. Se enjugé la frente himeda, se pasé la lengua por los labios resecos,
sintio que un estremecimiento le recorria la espalda.

El asesor corpulento habia dejado caer los parpados y tamborileaba en
silencio, indiferente y lagubre; los ojos del otro, por encima de los dedos
atezados, entrelazados, parecian resplandecer de bondad. El magistrado se
habia desplazado hacia delante; su rostro palido se destacaba sobre las flores,
y luego, dejandose caer de costado, sobre el brazo de la butaca, apoy0 la sien
en la palma de la mano. El viento de los punkahs bajaba en remolinos por
encima de las cabezas, sobre los nativos de rostro oscuro, envueltos en
voluminosas telas; sobre los europeos, sentados juntos, muy acalorados, en
trajes de dril que parecian ajustarles tanto como la piel, y con los redondos
cascos de corcho sobre las rodillas. En tanto que deslizandose a lo largo de las
paredes, los criados del tribunal, de largas casacas blancas abotonadas, corrian
con rapidez de un lado a otro, descalzos, de cinturén rojo, turbante rojo en la
cabeza, silenciosos como fantasmas y despiertos como otros tantos perros de
caza.

Los ojos de Jim, que vagaban en los intervalos entre una y otra respuesta,
se fijaron en un hombre blanco que se mantenia apartado de los otros, de
rostro gastado y sombrio, pero con mirada tranquila que se clavaba
directamente, interesada y clara. Jim respondi6 a otra pregunta y tuvo la
tentacion de gritar «jDe qué sirve esto! jDe qué sirve!». Golped apenas con el



pie, se mordio el labio y apart6 la vista por sobre las cabezas. Se encontré con
los ojos del hombre blanco. La mirada que se le dirigia no era la fascinada de
los otros. Era un acto de volicion inteligente. Entre dos preguntas, Jim se
olvido de si hasta el punto de encontrar tiempo para un pensamiento.

Este individuo —decia el pensamiento— me mira como si pudiera ver a
alguien o algo por encima de mi hombro. Ya se habia cruzado antes con ese
hombre... tal vez en la calle. Estaba seguro de no haberle hablado nunca.

Durante muchos dias no hablé con nadie, sino que mantuvo una
conversacion silenciosa, incoherente e interminable consigo mismo, como un
prisionero a solas en su celda o un viajero perdido en una selva. En ese
momento contestaba a preguntas sin importancia, aunque tenian un objetivo,
pero dudaba de volver a hablar mientras viviese. El sonido de sus veraces
afirmaciones confirmaba su opinién deliberada de que el hablar ya no le
servia. Ese hombre parecia tener conciencia de su desesperada dificultad. Jim
lo mir6 y luego desvié la vista con decision, como en una despedida final.

Y mas tarde en muchas ocasiones, en distintas partes del mundo, Marlow
se mostraba dispuesto a recordar a Jim, a recordarlo prolongadamente, en
detalle y de manera audible.

Ello ocurria, a veces, después de la cena, en una galeria envuelta en follaje
inmovil y coronada de flores, en el denso anochecer moteado de igneos fuegos
de cigarros. De vez en cuando un pequefio resplandor rojo se movia de golpe y
esparcia luz sobre los dedos de una mano languida, parte de un rostro en
profundo reposo, o encendia un resplandor carmesi en un par de ojos
pensativos, sombreados por un fragmento de una frente serena; y con la
primera palabra pronunciada, el cuerpo de Marlow, extendido en reposo en el
asiento, se inmovilizaba, como si su espiritu hubiera volado hacia atras, por
sobre el tiempo, y hablase por sus labios desde el pasado.

Capitulo V

—Oh, si. Asistl a la investigacion —solia decir—, y hasta hoy no dejé de
preguntarme por qué fui. Estoy dispuesto a creer que cada uno de nosotros
tiene un angel guardian, si ustedes me conceden que cada uno también tiene
un demonio familiar. Quiero que lo admitan, porque no me siento excepcional
de ninguna manera y sé que lo tengo; el demonio, quiero decir. Es claro que no
lo he visto, pero me baso en pruebas circunstanciales. Esta aqui, y como es
malicioso me deja meterme en ese tipo de cosas, ¢qué tipo de cosas, me
preguntan? Pues lo de la investigacion, lo del perro amarillo —nadie creeria



que un sarnoso gozque nativo pudiese hacer tropezar a la gente en la galeria
del tribunal de un magistrado, ¢no?—, el tipo de cosas que por caminos
indirectos, inesperados, realmente diabolicos, me hace toparme con hombres
con puntos blandos, puntos duros, puntos de peste oculta, jcarambal!, y les
afloja la lengua, con s6lo verme, para sus infernales confidencias.

Como si, en verdad, no tuviese que hacerme confidencias yo mismo, como
si —ijDios me ampare!— no tuviera suficiente informacion confidencial
acerca de mi para torturarme el alma hasta el final del plazo que se me ha
acordado. ;Y qué Hice para ser favorecido de ese modo? Quiero saberlo.

Declaro que estoy tan repleto de mis propias preocupaciones como
cualquiera, y poseo tanta memoria como el peregrino comun de este valle, de
modo que ya ven que no tengo mucha competencia para ser un receptaculo de
confesiones. ;Y por qué, entonces? No sé... salvo que sea para pasar el rato
después de la cena. Charley, mi querido amigo, tu cena fue muy buena, y en
consecuencia estos hombres consideran que una tranquila partida de bridge
seria una ocupacion tumultuosa. Se regodean en tus sillones y piensan: «Al
diablo con los esfuerzos. Que hable Marlow».

jHablar! Sea. Y es facil hablar del sefior Jim después de un buen festin, a
sesenta metros sobre el nivel del mar, con una caja de cigarros decentes a
mano, en una bendita noche de frescura y estrellas que haria que los mejores
de nosotros olvidasemos que solo estamos aqui porque se tolera que estemos,
y nos dedicaramos a buscar nuestros caminos con luces cruzadas, vigilando
cada uno de los preciosos minutos y de los irremediables pasos, seguros de
que en definitiva conseguiremos llegar hasta el final con decencia —pero en
fin de cuentas no tan seguros—, y con muy poca ayuda que esperar de
aquellos cuyos codos rozamos a derecha e izquierda. Es claro que existen
hombres, aqui y alla, para quienes el conjunto de la vida es como una hora de
sobremesa con un cigarro: facil, agradable, vacia, tal vez animada por cierta
narracion de luchas, que se puede olvidar antes que llegue el final del relato...
Antes que llegue el final del relato, aunque no tenga final.

Mis ojos lo vieron por primera vez en esa investigacion.

Tienen que saber que todos los relacionados de alguna manera con el mar
se encontraban presentes, porque el asunto se habia vuelto famoso desde hacia
varios dias, desde que el misterioso cable llego6 de Aden y nos puso a cacarear.
Digo misterioso, porque en cierto sentido lo era, aunque contenia un hecho
desnudo, un hecho tan desnudo y desagradable como pueda existir. La costa
entera no hablaba de otra cosa. Por la mafiana, mientras me vestia en mi
camarote, ol a través del mamparo que mi parsi Dubash parloteaba acerca del
Patna con el camarero, mientras bebia una taza de té, de favor, en la cocina. En
cuanto bajaba a tierra, me tropezaba con algun conocido, y la primera frase era



«¢Alguna vez oiste hablar de algo que superase a esto?», y segun su indole, el
hombre lanzaba una sonrisa cinica, o se mostraba triste, o emitia uno o dos
juramentos. Los desconocidos se abordaban con familiaridad, nada mas que
para descargarse el alma del peso del tema. Todos los malditos holgazanes del
pueblo aprovechaban para beberse unos tragos a costa del asunto. Se oia
hablar de él en la oficina del puerto, en lo de todos los corredores de buques,
en lo del agente de uno, en boca de los blancos, los nativos, los mestizos; hasta
del botero, sentado, semidesnudo, en los escalones de piedra, cuando uno
subia, jcaramba! Existia cierta indignacion, no pocas bromas, e interminables
discusiones en cuanto a lo que habia sido de ellos ssaben? Eso sigui6 asi
durante un par de semanas, 0 mas, y comenzo6 a predominar la opinién de que
lo que habia de misterioso en todo eso resultaria ser también tragico, cuando
un buen dia, mientras me encontraba a la sombra de los escalones de la oficina
de puerto vi que cuatro hombres caminaban hacia mi por el muelle. Me
pregunté durante un momento de donde habia salido ese grupo tan extrafio, y
de pronto, puedo decir, grité para mis adentros: «jAqui vienen!». Y venian, no
cabia duda alguna —tres de ellos grandes, y uno mas grande de perimetro de
lo que ningun hombre viviente tiene derecho a ser—, recién desembarcados,
con un buen desayuno adentro, de un vapor de la linea Dale que habia llegado
una hora antes de la salida del sol. Imposible equivocarse; a la primera mirada
distingui al alegre capitan del Patna: el hombre mas gordo de todo el bendito
cinturon tropical que envuelve esta buena y vieja tierra nuestra. Lo que es mas,
unos nueve meses antes me habia encontrado con él en Samarang. Su vapor
cargaba en el puerto, y él maldecia a las tiranicas instituciones del Imperio
aleman, y se remojaba en cerveza todo el dia, un dia tras otro, en la trastienda
de De Jongh, hasta que De Jongh, quien cobraba un guilder por cada botella
sin siquiera mover un parpado, me llam¢ aparte y, con la carita correosa toda
arrugada, me dijo, en confidencia:

—Negocios son negocios, pero este hombre, capitan, me enferma. jUf! Yo
lo miraba desde la sombra. Se apresuraba un poco, adelantado, y el sol que
caia sobre él destacaba su masa en forma asombrosa. Me hizo pensar en un
elefantito adiestrado que caminase sobre las patas traseras. Y ademas estaba
esplendoroso, de una manera extravagante, ataviado con un sucio traje de
dormir, de rayas verticales color verde intenso y anaranjado, con un par de
raidas pantuflas de paja en los pies desnudos y un sombrero de corcho
abandonado por alguien muy mugriento y que le iba dos numeros mas chico,
atado en la cima de la cabeza con una cuerda de manila. Fijense que un
hombre como ese no tiene la menor posibilidad cuando se trata de conseguir
ropa prestada. Muy bien. Llegd, acalorado y deprisa, sin mirar a derecha ni
izquierda, pas6 a un metro de mi, y en la inocencia de su corazon corrio
escaleras arriba, a la oficina del puerto, para presentar su declaracién, o
informe, o como se llame.



Parece que se dirigié ante todo al enganchador principal. Archie Ruthvel
acababa de llegar, y segun lo cuenta €él, estaba a punto de comenzar su arduo
dia de trabajo dandole una buena jabonada a su empleado de mas alto rango.
Algunos de ustedes tienen que haberlo conocido: un sumiso y pequefio
mestizo portugués, de infimo cuello flaco, y siempre preparado para conseguir
de los enganchadores algo comestible, un trozo de cerdo salado, un bolso de
galletas, unas papas o qué sé yo. Recuerdo que en un viaje le di como propina
un cordero vivo de los restos de carga maritima. No es que quisiese que
hiciera algo por mi —era incapaz, ¢saben?—, sino porque su creencia infantil
en el sagrado derecho a las propinas me conmovia el corazon. Era tan fuerte,
que casi resultaba bella. La raza —o mas bien las dos razas— y el clima...
Pero no importa. Sé donde tengo un amigo para toda la vida.

Bueno, Ruthvel dice que le estaba dando un serio serm6n —supongo que
vinculado con la moral oficial— cuando oy6 a sus espaldas una especie de
conmocion atenuada, volvio la cabeza y vio, segun sus propias palabras, algo
redondo y enorme, parecido a una barrica de azucar de dieciséis quintales,
envuelta en franeleta rayada, de pie en el centro de la vasta superficie del piso
de la oficina. Declara que se sinti6 pasmado durante tanto tiempo, que no se
dio cuenta de que la cosa tenia vida, y permanecié sentado, inmovil,
preguntandose con qué fin y por qué medios se habia transportado el objeto
para dejarlo delante de su escritorio. La arcada de la antesala estaba repleta de
manipuladores de punkahs, barrenderos, policias, el contramaestre y la
tripulacion de la lancha de vapor del puerto, y todos estiraban el cuello y casi
trepaban unos encima de otros. Todo un motin. Para entonces el sujeto habia
conseguido quitarse el casco a fuerza de tirones y sacudidas, y avanzaba hacia
Ruthvel con leves inclinaciones de cabeza. Ruthvel me dijo que la vision era
tan desconcertante, que durante un tiempo escucho sin entender qué queria la
aparicion. Hablaba con voz ronca y lugubre, pero intrépida, y poco a poco
Archie entendio que se trataba de un aspecto del caso del Patna. Dice que en
cuanto se dio cuenta de quién era el que tenia ante si se sinti6 muy enfermo —
Archie es tan simpatico, y se conmueve con facilidad—, pero se recuperd y
grito:

—iEspere! No puedo escucharlo. Tiene que ir a ver al jefe ayudante. No
puedo atenderlo. E1 hombre que tiene que ver es el capitan Elliot. Por aqui, por
aqui.

Se puso de pie de un salto, corrio en torno del largo mostrador, tiro,
empujo; el otro se lo permitio, sorprendido pero obediente al comienzo, y solo
ante la puerta de la oficina privada cierto instinto animal lo hizo retroceder y
bufar como un buey asustado:

—iOiga! ¢Qué pasa? jSuelte! jVamos! —Archie abrié la puerta sin
golpear.



—EIl capitan del Patna, sefior —grita—. Entre, capitan.

Vio que el viejo levantaba la cabeza de unos papeles, con tanta energia que
las gafas se le cayeron; cerré con un portazo y huyé rumbo a su escritorio,
donde algunos documentos aguardaban su firma. Pero dice que el estrépito que
estallo alli fue tan horrendo, que no pudo recobrar el dominio de sus sentidos
lo suficiente para recordar como se escribia su nombre. Archie es el
enganchador mas sensible de los dos hemisferios. Declara que sinti6 como si
hubiese arrojado un hombre a un le6n hambriento. No cabe duda de que el
ruido era grande. Yo lo escuché abajo, y tengo todos los motivos para creer
que se lo oy6 al otro lado de la explanada, hasta el palco de la orquesta. El
viejo Elliot tiene un gran acopio de palabras, y sabe gritar; y no le importa a
quién le grita. Le habria gritado al propio virrey. Como solia decirme:

—He llegado tan alto como es posible; mi pension esta segura. Tengo
ahorradas unas libras, y si no les gustan mis ideas sobre el deber, prefiero irme
a casa. Soy un hombre viejo, y siempre dije lo que pensaba. Lo unico que me
interesa ahora es ver casadas a mis hijas antes de morir.

En ese sentido estaba un poco chiflado. Sus tres hijas eran encantadoras, se
parecian sorprendentemente a €l, y por la mafiana despertaba con una torva
vision de las perspectivas matrimoniales de ellas; entonces la oficina se lo leia
en la mirada y temblaba, porque, decian, sin duda aplastaria a alguien antes del
desayuno. Pero esa mafiana no se devoro al renegado, sino que, si se me
permite seguir con mi metafora, lo mascé en trocitos diminutos, por decirlo asi
y, jah!, lo escupio de vuelta.

Asi, pocos minutos después vi que su monstruoso corpachon descendia a
toda prisa y se quedaba inmovil en los escalones exteriores. Se habia detenido
cerca de mi para dedicarse a una profunda meditacién; le temblaban las
amplias mejillas purptreas.

Se mordia el pulgar, y al cabo de un rato me mir6 con irritacion de reojo.
Los otros tres tipos que habian desembarcado con él lo esperaban en un
grupito, a cierta distancia. Habia un hombrecito de rostro cetrino, pequefio,
con un brazo en cabestrillo, y un individuo alto, de chaqueta de franela azul,
seco como una piedra y no mas fornido que un palo de escoba, de caidos
bigotes grises, que miraba en torno con aspecto de airosa imbecilidad. El
tercero era un joven erguido, de anchos hombros, las manos en los bolsillos la
espalda vuelta a los otros dos, que parecian conversar con animacion. Mir6 a
través de la explanada desierta. Un destartalado gharry, todo polvo y celosias,
se detuvo frente al grupo, y el conductor, levantando el pie derecho sobre la
rodilla se dedico al examen critico de los dedos de los pies. El joven no hizo
movimiento alguno, ni siquiera con la cabeza, y siguié mirando el sol. Esa fue
la primera vez que vi a Jim. Parecia tan despreocupado e inabordable como



s0lo pueden parecerlo los jovenes. Ahi estaba, esbelto de miembros, rostro
limpio, firme sobre los pies, un joven tan promisorio como ninguno sobre los
que haya brillado el sol; y al mirarlo, sabiendo todo lo que sabia él, y un poco
mas, me enojé como si lo hubiera sorprendido tratando de arrancarme algo con
falsedades. No tenia derecho a exhibir un aspecto tan sano. Pensé para mi:
bueno, si un hombre asi puede andar tan mal... Y entonces senti que podia
arrojar mi sombrero al suelo y bailar sobre él de pura mortificacion, como una
vez vi que lo hacia el capitan de una barca italiana, porque el imbécil de su
primer oficial habia fabricado un embrollo con las anclas cuando hacia un
amarre volante en un puerto repleto de barcos. Y me pregunté, mientras lo veia
ahi, en apariencia tan a sus anchas: ;es tonto, es insensible? Parecia dispuesto
a silbar una melodia.

Y fijense que no me interesaba un bledo el comportamiento de los otros
dos. Sus personas coincidian, mas bien con la informacién que era de
propiedad publica, y serian objeto de una investigacién oficial.

—Ese viejo pillastre loco de arriba me llamé sabueso —dijo el capitan del
Patna. No sé si me reconocid; creo que si. Pero de todos modos nuestras
miradas se cruzaron. El mir6 con furia; yo sonrei.

Sabueso era el epiteto mas suave que me habia llegado a través de la
ventana abierta.

—:De veras? —dije por no sé qué extrafia imposibilidad de mantener la
lengua quieta. El asintio, volvié a morderse el pulgar y me mir6 con hosco y
apasionado descaro.

—iBah! El Pacifico es grande amigo. Ustedes, los malditos ingleses,
pueden hacer lo que les parezca.

Yo sé donde hay lugar de sobra para un tipo como yo. Soy muy conocido
en Apia, en Honoluly, en... —Se interrumpid, reflexivo, mientras sin esfuerzo
alguno me imaginaba la clase de personas de las cuales tenia «conocimiento»
en esos lugares. No revelo un secreto si digo que yo mismo tengo no pocos
«conocidos» por el estilo. Hay ocasiones en que un hombre debe actuar como
si la vida fuese igualmente dulce en cualquier compafiia. Yo conoci esas
ocasiones, y lo que es mas, no fingiré ahora poner cara larga por mi necesidad,
porque muchas de esas malas compafiias, por falta de una... de una, ¢cémo
diré?, postura moral, o por cualquier otra causa igualmente profunda, eran dos
veces mas instructivas y veinte veces mas divertidas que el habitual y
respetable ladrén del comercio a quienes ustedes invitan a su mesa sin
verdadera necesidad; por costumbre, por cobardia, por afabilidad, por cien
rastreras e inadecuadas razones.

—Ustedes, los ingleses, son todos unos pillastres —continu6 mi patriético



australiano de Flensborg o Stettin, en verdad no recuerdo ahora qué decente
puertecito de las costas del baltico fue mancillado por ser el nido de ese
precioso pajaro—. (Qué son ustedes para gritar? ¢Eh? jDigame! No son
mejores que otros, y ese viejo granuja hizo un alboroto del demonio conmigo.
—El cuerpo obeso le tembl6é sobre las piernas, que eran como un par de
columnas; le tembl6 de la cabeza a los pies—. Eso es lo que siempre hacen
ustedes los ingleses; hacen un maldito alboroto. Me sacan la licencia.
Saquenmela. No quiero la licencia. Un hombre como yo no necesita su
verfluchte licencia. Le escupo encima. —Escupi6—. Me haré ciutatano
nordeamericano —gritd, removiéndose, furioso, y sacudiendo los pies como
para liberar los tobillos de alguna invisible y misteriosa garra que no le
permitia apartarse del lugar. Se acalor6 tanto, que la coronilla de la cabeza de
forma de bala casi le humeaba. Nada misterioso me impedia alejarme. La
curiosidad es el mas evidente de los sentimientos, y me retenia alli para
presenciar el efecto de una informacién completa sobre el joven quien con las
manos en los bolsillos y vuelto de espaldas hacia la acera, observaba, mas alla
de los retazos de césped de la explanada, el portico amarillo del hotel Malabar,
con el aspecto de quien hara una caminata en cuanto aparezca su amigo. Ese
aspecto tenia, y resultaba odioso. Yo esperaba verlo abrumado, aturdido,
atravesado de lado a lado, retorciéndose como un escarabajo empalado; y al
mismo tiempo temia verlo, si entienden lo que quiero decir.

Nada es mas terrible que mirar a un hombre que acaba de ser descubierto,
no en un delito, sino en una debilidad mas que criminal. El tipo de fortaleza
mas comun nos impide convertirnos en delincuentes en el sentido legal. Por
debilidad, desconocida pero tal vez sospechada como en algunas partes del
mundo se sospecha la existencia de una vibora en cada matorral; por debilidad
que puede yacer oculta, vigilada o no, reprimida o quiza desconocida mas de
la mitad de una vida ninguno de nosotros esta a salvo.

Se nos tienden trampas para que hagamos cosas por las cuales se nos
injuria, y cosas por las cuales se nos ahorca, y, sin embargo, el espiritu puede
llegar a sobrevivir; puede sobrevivir a la condena, al cepo, jcaramba! Y hay
cosas —a veces también parecen muy pequefias— que nos deshacen total y
completamente.

Lo miraba al joven. Me gustaba su aspecto; conocla su aspecto; provenia
del lugar correcto; era uno de los nuestros. Representaba alli toda la paternidad
de su tipo, a hombres y mujeres en manera alguna inteligentes o divertidos,
pero cuya existencia misma se basa en la fe honrada, y en el instinto de la
valentia. No me refiero a la valentia militar, ni a la civil, ni a ninguna en
especial. Me refiero nada mas que a la capacidad innata de mirar de frente las
tentaciones, una disposicion muy poco intelectual, Dios lo sabe, pero sin
posturas; un poder de resistencia, ¢verdad?, nada gracioso, si se quiere, pero



inapreciable; una rigidez no pensada y bendita ante los terrores exteriores e
internos, ante el poderio de la naturaleza y ante la seductora corrupcion de los
hombres, respaldada por una fe invulnerable en la fuerza de los hechos, en el
contagio del ejemplo, en la solicitacion de las ideas. Al diablo con las ideas!
Son vagos, vagabundos, golpean en la puerta trasera de la mente de uno, y
cada una saca un poco de sustancia, cada una se lleva una migaja de esa
creencia en unas pocas ideas sencillas a las cuales hay que aferrarse si se
quiere vivir de manera decente y morir sin tormentos.

Esto nada tiene que ver con Jim directamente.

S6lo que por fuera era tan tipico de esa buena clase estipida que nos
agrada sentir marchando a derecha e izquierda de nosotros, por la vida, de la
clase que no se deja conmover por los vagabundeos de la inteligencia y las
perversiones de... de los nervios, digamos.

Era el tipo de individuo a quien uno, de solo mirarlo, dejaria a cargo del
puente... hablando en términos figurativos y profesionales. Digo que yo lo
haria, y sé lo que digo. ;Acaso no eduqué a suficientes jovenes en mi época,
para el servicio del Trapo Rojo, en el oficio del mar, en el oficio cuyo secreto
podria expresarse en una frase breve, y que sin embargo es preciso volver a
meter todos los dias en las jovenes cabezas, hasta que se convierte en parte
componente de cada uno de los pensamientos en los momentos de vigilia?,
jhasta que esta presente en cada suefio de su dormir juvenil! El mar fue bueno
conmigo, pero cuando recuerdo a todos esos muchachos que pasaron por mis
manos, algunos ya crecidos, ahora, y otros ya ahogados, pero todos ellos buen
material marinero, no creo haberme portado mal con él. Si mafiana volviese a
mi hogar, apuesto a que antes que pasaran dos dias por sobre mi cabeza, algin
joven primer oficial atezado me alcanzaria a la salida de un dique y una voz
profunda y fresca, hablando por sobre mi sombrero, preguntaria:

—:No me recuerda, sefior? jPero si soy el pequefio Fulano de Tal! Tal y
cual barco. Era mi primer viaje.

Y yo recordaria a un desconcertado jovencito imberbe, no mas alto que el
respaldo de este sillon, con una madre y quizas una hermana mayor en el
muelle, muy calladas pero muy inquietas, que agitaban el pafiuelo frente al
barco que se desliza con suavidad entre la rompiente; o tal vez un decente
padre de edad mediana, que llega temprano con su hijo, para despedirlo, y se
queda toda la mafiana porque en apariencia le interesa la cabria, y se queda
demasiado, y al final tiene que saltar a tierra sin tiempo para despedirse. El
piloto del pontdn, a popa, me dice, arrastrando las silabas:

—Reténgalo un poco, sefior oficial. Aqui hay un caballero que quiere
bajar... Arriba, sefior. Casi se lo llevan a Talcahuano, ¢eh? Ahora es el
momento; con calma... Muy bien. Vuelvan a soltar, ahi.



Los remolcadores, humeando como el pozo de la perdicion, se aferran y
revuelven el viejo rio con furia. En tierra, el caballero se desempolva las
rodillas: el benévolo camarero le arroja el paraguas. Todo muy bien. Acaba de
ofrecer su porcion de sacrificio al mar, y ahora puede volver a su casa y fingir
que no le importa. Y la pequefia victima voluntaria estara muy marcada a la
manana siguiente.

Poco a poco, cuando aprenda los minusculos misterios y el tnico gran
secreto del oficio, estara en condiciones de vivir o morir como el mar pueda
decretarlo. Y el hombre que lo llevé de la mano a ese juego de tontos, en el
cual el mar gana en cada movida, se sentira encantado de que una ruano joven
le palmee la espalda, y de oir una alegre voz de cachorro de mar:

—:Me recuerda, sefior? El pequefio Fulano de Tal.

Les digo que eso es bueno; eso les confirma que por lo menos una vez en
la vida trabajaron bien. Yo recibi esas palmadas; y las recibi con una mueca,
porque eran pesadas, y resplandeci todo el dia, y me acoté sintiéndome menos
solo en el mundo en virtud de esa fuerte palmada. jQue si recuerdo al pequefio
Fulano de Tal! Les digo que conozco el tipo de aspecto correcto. Le habria
confiado el puente a ese joven sobre la base de una sola mirada, para después
irme a dormir, |y por Dios, no habria sido nada seguro! Hay profundidades de
horror en ese pensamiento. Parecia tan auténtico como un soberano nuevo,
pero en su metal existia cierta infernal aleacion. ;Cuanto? Apenas... una gota
minima de algo raro y maldito. jUna gota infima! Pero él —ahi de pie, con ese
aspecto de me importa un bledo— le hace pensar a uno si por casualidad no
seria nada mas raro que el bronce.

Yo no podia creerlo. Les digo que deseaba verlo retorcerse por el honor del
oficio. Los otros dos individuos insignificantes avistaron a su capitan y
comenzaron a avanzar con lentitud hacia nosotros.

Conversaban mientras caminaban, y a mi me importaron tan poco como si
hubiesen sido invisibles a ojos desnudos. Se sonreian; por lo que sabia, era
posible que estuviesen intercambiando bromas. Vi que en el caso de uno de
ellos se trataba de un brazo fracturado; en cuanto al individuo largo de los
bigotes grises, era el jefe de maquinas, y en distintos sentidos una personalidad
muy destacada. Cada uno de ellos era un Don Nadie. Se acercaron. El capitan
miraba entre sus pies con ojos inanimados; parecia hinchado por una
aterradora enfermedad, por la accion misteriosa de un veneno desconocido,
hasta una dimensién artificial. Levanto la cabeza, vio a los dos que esperaban
ante €l, abri6 la boca con una contorsion extraordinaria, despectiva, del rostro
hinchado —supongo que para hablarles—, y entonces parecio ocurrirsele un
pensamiento. Los gruesos labios purpureos se le unieron sin un sonido; se
dirigi6, con un anadeo decidido, hacia el gharry y se dedic6 a tironear del



picaporte de la portezuela con tan ciega brutalidad e impaciencia, que me
parecio que todo el vehiculo se volcaria de costado, con pony y todo. El
conductor, arrancado de sus meditaciones respecto de la planta de su pie,
exhibid en el acto sefiales de intenso terror, y se sostuvo con las dos manos,
mientras miraba, por el costado de su caja, el enorme corpachén que se
introducia por la fuerza en su carruaje. El reducido vehiculo se sacudi6 y
tambaled tumultuosamente, y la nuca carmesi del cuello inclinado, las
dimensiones de los muslos tensos, los inmensos movimientos de la espalda
rayada de verde y anaranjado, todo el esfuerzo de excavacién de la abigarrada
y sordida masa, le turbaba a uno el sentido de la probabilidad, con un efecto
comico y temible, como una de esas visiones grotescas y claras que lo asustan
y fascinan durante una fiebre. Desapareci6. Casi esperé que el techo se rajara
en dos, que la cajita sobre ruedas estallara como un capullo de algodén
maduro, pero no hizo mas que hundirse con un chasquido de muelles
achatados, y de pronto una celosia descendi6o con estrépito. Los hombros
reaparecieron, encastrados en la pequefa abertura; la cabeza le colgaba hacia
afuera, ensanchada y bamboleante como un globo cautivo, sudorosa, furiosa,
farfullante. Estir6 el brazo para aferrar al garri-wallah, con malévolos
movimientos de un pufio tan gordo y rojo como un trozo de carne cruda. Le
rugié que partiera, que se pusiese en marcha. ;| Adonde? Al Pacifico, quiza. El
conductor agit6 la fusta; el pony bufo, corcoved una vez y partié al galope.
;Adonde? ;A Apia? ;A Honolulu? Tenia 10 000 kilometros de cinturén
tropical en los cuales recrearse, y yo no escuché la direccion exacta. Un pony
que bufaba se lo llevo a la ewigkeit en un abrir y cerrar de ojos, y jamas volvi
a verlo. Y lo que es mas, no conozco a nadie que haya vuelto a encontrarlo
después que desaparecio de mi conocimiento dentro de un maltrecho gharry
que dio la vuelta a la esquina en una blanca nube de polvo. Partio,
desaparecio, se desvanecio, huyo; y cosa absurda, parecia como si se hubiera
llevado el gharry consigo, porque nunca mas volvi a encontrarme con un pony
alazan que tuviera una oreja hendida y un languido conductor tamil que
padeciese de un pie lastimado. En verdad, el Pacifico es grande; pero si
encontro o no un lugar para exhibir sus talentos, sigue en pie el hecho de que
habia volado al espacio como una bruja sobre una escoba. El1 hombrecito del
brazo en cabestrillo estuvo a punto de correr tras el carruaje, gritando:
«jCapitan, oiga, capitan, oigaaaa!», pero después de unos pasos se detuvo en
seco, dejd caer la cabeza y regres6 con lentitud. Ante el fuerte repiqueteo de
las ruedas, el joven gir6 en su lugar. No hizo otro movimiento, ni ademan, ni
sefial, y se quedd mirando en la nueva direccion, después que el gharry
desaparecio de la vista.

Todo esto sucedié en mucho menos tiempo del que lleva contarlo, ya que
trato de interpretar ante ustedes, hablando con lentitud, el efecto instantaneo
de impresiones visuales. Un momento después apareci6 en escena el empleado



mestizo, enviado por Archie para ocuparse de los pobres abandonados del
Patna. Sali6 corriendo, ansioso y con la cabeza al aire, mirando a derecha e
izquierda, y absorbido por su mision. Estaba condenado a fracasar en lo
referente a la persona principal, pero se aproxim6 a los otros con afanosa
importancia, y casi en el acto se encontré envuelto en un violento altercado
con el individuo que llevaba el brazo en cabestrillo y que resultd tener
enormes deseos de pendencia. No permitiria que se le dieran ordenes, «de
ninguna manera, caramba». No se dejaria aterrorizar con un monton de
mentiras por un engreido mestizo chupatintas.

No se dejaria amedrentar por «ningin objeto de ese tipo», aunque la
historia fuese cierta.

Expuso a gritos su deseo, su decision, su determinacion de ir a acostarse.

—Si no fueses un portugués abandonado de la mano de Dios —le oi gritar
—, sabrias que el hospital es el lugar adecuado para mi.

Metio el pufio del brazo sano bajo la nariz del otro; empezo6 a reunirse un
gentio. El mestizo, atonito, aunque hacia lo posible por parecer digno, traté de
explicar sus intenciones. Yo me fui sin esperar a presenciar el final.

Pero daba la casualidad de que en ese momento tenia a un hombre en el
hospital, y al ir a visitarlo, la vispera de la iniciacion de la investigacion, vi, en
la sala de hombres blancos, al hombrecito que se retorcia de espaldas, con el
brazo entablillado y muy aturdido. Para mi gran sorpresa, el otro, el individuo
largo de bigotes caidos, también habia conseguido meterse alli. Recordé que lo
habia visto escurrirse el dia de la pelea, medio arrastrando los pies, medio
haciendo cabriolas y esforzandose todo lo posible por no parecer asustado.
Parece que no era un extrafio en el puerto, y en su congoja pudo correr en linea
recta a la sala de billares y tienda de bebidas de Mariani, cerca de la feria. Ese
indecible vagabundo, Mariani, quien habia conocido al hombre y satisfecho
sus vicios en uno o dos lugares mas, beso el suelo, por decirlo asi, ante €l, y lo
encerrd con una provision de botellas en una habitacion de arriba, en su
infame choza. Parece que sentia cierta vaga aprensién en cuanto a su
seguridad personal, y deseaba esconderse. Pero Mariani me cont6 mucho
tiempo después (un dia que subi6 a bordo para importunar a mi camarero con
el precio de unos cigarros) que habria hecho mucho mas por él, sin formular
preguntas, por gratitud, por un impio favor recibido muchos afios atras, hasta
donde consegui entenderlo. Se golped dos veces el musculoso pecho, hizo
rodar enormes 0jos negros y blancos, brillantes de lagrimas:

—ijAntonio nunca olvida! jAntonio nunca olvida! Jamads me enteré de la
naturaleza exacta de la inmoral obligacién, pero sea cual fuere, le facilité todo
lo necesario para permanecer encerrado con llave: una silla una mesa, un
colchén en un rincén y un poco de yeso caido en el suelo; en su irracional



estado de terror, mantenia el animo con los tonicos que le hacia llegar Mariani.
Eso dur6 hasta la noche del tercer dia, en que, después de lanzar unos pocos
gritos espantosos, se vio obligado a buscar refugio huyendo de una legion de
ciempiés. Abri6 la puerta con violencia, salt6, para salvar la vida, escalerilla
abajo, aterriz6 de lleno en el estbmago de Mariani, se incorporé y se precipito
como un conejo hacia la calle. La policia lo arrancé, por la mafiana temprano,
de un monticulo de desperdicios. Al principio se le ocurrio la idea de que se lo
llevaban para colgarlo, y luch6 por su libertad como un héroe, pero cuando me
senté junto a su cama ya hacia dos dias que estaba tranquilo. Su flaca cabeza
bronceada, de bigotes blancos, parecia hermosa y serena en la almohada, como
la cabeza de un soldado fatigado por la guerra, con alma de nifio, a no ser por
el atisbo de alarma espectral que se agazapaba en el brillo opaco de su mirada,
semejante a una indescriptible forma de terror acurrucada, en silencio, detras
de un vidrio. Estaba tan sereno, que empecé a alentar la excéntrica esperanza
de escuchar alguna explicacion del famoso asunto, desde su punto de vista. No
puedo decir por qué ansiaba hurgar en los deplorables detalles de un suceso
que, en definitiva, s6lo tenia que ver conmigo como miembro de un oscuro
grupo de hombres unidos por una comunidad de inglorioso trajin y por una
fidelidad a determinadas normas de conducta. Si quieren pueden llamarlo
curiosidad enfermiza; pero yo tengo la clara nocién de que deseaba encontrar
algo. Tal vez, sin saberlo, abrigaba la esperanza de hallar ese algo, alguna
causa profunda y redentora, una explicacion piadosa, la convincente sombra
de una excusa. Ahora veo muy bien que esperaba lo imposible, el
descubrimiento del fantasma mas obstinado que haya creado el hombre, la
revelacion de la inquieta duda que se levantaba como una bruma, secreta y
corrosiva como un gusano, y mas escalofriante que la certidumbre de la
muerte; la duda del poder soberano entronizado en una norma de conducta
fija. Es lo mas dificil de hallar; es lo que engendra aullantes panicos y buenas
y tranquilas villanias minusculas; es la verdadera sombra de la calamidad.
¢Creia en un milagro? ;Y por qué lo deseaba con tanto ardor? ;Por mi bien
deseaba encontrar la sombra de una excusa para ese joven a quien no conocia,
pero cuyo aspecto por si solo agregaba un toque de preocupacion personal a
los pensamientos sugeridos por el conocimiento de su debilidad, lo convertia
en una cosa de misterio y terror, como una insinuacion de un destino
destructivo que nos esperase a todos aquellos cuya juventud —en su momento
— se parecio a la juventud de é1? Me temo que ese era el motivo secreto de
mis averiguaciones. No cabe duda de que buscaba un milagro. Lo tnico que a
esta distancia del tiempo me parece casi milagroso es la medida de mi
imbecilidad. Abrigaba la positiva esperanza de obtener del maltrecho y
sospechoso invalido algiin exorcismo contra el fantasma de la duda. Ademas,
debo de haber estado muy desesperado, porque sin pérdida de tiempo, después
de unas pocas frases indiferentes y amistosas, que él contesté con languida



prontitud, largué la palabra Patna envuelta en una delicada pregunta, como en
un capullo de hilos de seda. Me mostraba delicado por egoismo; no queria
sobresaltarlo; no le tenia aprecio; no estaba furioso ni apenado por él. Su
experiencia carecia de importancia, su redencion no habria tenido sentido para
mi. Habia envejecido en medio de iniquidades menores, y ya no podia inspirar
aversion ni piedad.

¢Patna?, repitio, interrogante, parecio hacer un esfuerzo de memoria y dijo:
—Muy cierto. Aqui soy un viejo caballo de diligencia.
Lo vi hundirse.

Me dispuse a dar rienda suelta a mi indignacion ante tan estipida mentira,
cuando agreg6 con suavidad:

—Estaba repleto de reptiles.

Eso me contuvo. ;Qué queria decir? Los inquietos fantasmas del terror,
detras de sus ojos vidriosos, parecieron quedarse inmoviles y virar los mios
con ansiedad.

—Me sacaron de mi litera en mitad de la guardia para ver como se hundia
—continud, con tono reflexivo.

De pronto su voz pareci6é alarmantemente fuerte. Lamenté mi locura. En la
perspectiva de la sala no se veia la cofia de alas almidonadas de una monja
enfermera; pero en mitad de una larga hilera de camas de hierro, vacias, una
victima de algun barco del puerto se hallaba sentado, moreno y enjuto, con un
vendaje blanco en la cabeza, en un angulo silencioso. De pronto mi interesante
invalido extendi6 un brazo delgado como un tentaculo y me aferré el hombro.

—So6lo mis ojos fueron bastante buenos para ver. Soy famoso por la
agudeza de mi vista. Por eso me llamaron, supongo. Ninguno de ellos tuvo la
suficiente velocidad para ver como se hundia, pero vieron que estaba perdido
y cantaron juntos... asi... —Un aullido de lobo se me clavd en los rincones
del alma.

—Oh, haganlo callarse —gimid la victima, irritado.

—Sin duda no me cree —siguié el otro, con expresion de inefable
jactancia—. Le digo que no hay ojos como los mios de este lado del golfo
Pérsico. Mire debajo de la cama.

Es claro que me incliné en el acto. Estoy seguro de que cualquiera habria
hecho lo mismo.

—¢Qué ve? —pregunto.

—Nada —contesté, sintiéendome muy avergonzado.



Me escudrifi6 el rostro con salvaje y ardiente desprecio.

—Por supuesto —dijo—, pero si yo mirase podria ver... Le digo que no
hay ojos como los mios. —Otra vez me aferro, tirando de mi hacia abajo, en
su ansiedad por aliviarse mediante una comunicacion confidencial—. Millones
de sapos rosados. No hay ojos como los mios. Puedo mirar barcos que se
hunden y fumar mi pipa todo el dia. ;Por qué no me devuelven mi pipa?
Podria fumar, mientras miro los sapos. El barco estaba repleto de ellos. Hay
que vigilarlos ¢sabe? —Me hizo un guifio jocoso. Mi sudor goted sobre la
cabeza de €l, la chaqueta de dril se me pegaba a la espalda mojada. La brisa de
la tarde barrié con impetuosidad la hilera de camas y los rigidos pliegues de
las cortinas se agitaron, perpendiculares, repiqueteando en las barras de
bronce; las colchas de las camas vacias revolotearon sin ruido cerca del suelo
desnudo, a todo lo largo de la fila y yo temblé hasta la médula. El suave viento
de los trépicos jugaba en esa sala desnuda, tan yermo como un ventarron de
invierno en el viejo granero de mi casa.

—No deje que empiece a gritar, sefior —pidio desde lejos la victima, en un
bramido afligido y furioso que llegé resonando entre las paredes, como un
tembloroso llamado en un tunel. La mano parecida a una garra me tironeo del
hombro; me lanz6 una conocedora mirada de reojo.

—El barco estaba repleto de ellos ¢sabe?, y tuvimos que abandonarlo con
el maximo sigilo —susurr6 con extrema rapidez—. Todos rosados. Todos
rosados... grandes como mastines, con un ojo en la parte superior de la cabeza
y garras en torno de la espantosa boca. jAj! jAj! —Rapidas sacudidas de
piernas magras y agitadas. Ale solt6 el hombro y trat6 de aferrar algo en el
aire. El cuerpo le temblo, tenso como una cuerda de arpa. Y mientras yo lo
miraba, el horror espectral que tenia adentro le estall6 a través de la mirada
vidriosa. En un instante su rostro de viejo soldado, con sus perfiles nobles y
serenos, se descompuso ante mi vista con la corrupcion de una taimada
astucia, de una abominable cautela de un miedo desesperado. Contuvo un
grito.

—iShhh! ¢ Qué estan haciendo ahi? —preguntd, sefialando el suelo con una
fantastica precaucion de voz y ademanes, cuyo significado, transmitido a mi
pensamiento en un relampago cardeno, hizo que me sintiera enfermo ante mi
inteligencia.

—Duermen todos —contesté, mirandolo con atencion.

Era eso. Eso era lo que queria escuchar; esas eran las palabras exactas que
lo tranquilizarian. Lanz6 un largo suspiro.

—iShhh! Silencio, callese. Aqui soy un viejo caballo de diligencia.
Conozco a esas bestias. Aplastele la cabeza a la primera que se asome. Son



muchas, y no podra nadar mas de diez minutos. —Volvi6 a jadear—. jDeprisa!
—grito de pronto, y siguid6 en un grito interrumpido—. Estan todos
despiertos... son millones. {Me pisotean! jEspere! jOh, espere! Los aplastaré a
montones, como moscas. jEspérenme! jSocorro! jSo-co-rro! —Un aullido
interminable y sostenido complet6 mi desconcierto. Vi, a lo lejos, que la
victima se llevaba con angustia las dos manos a la cabeza vendada; un
enfermero, con un delantal que le llegaba hasta la barbilla se mostré en el
paisaje de la sala como si se lo viera en el extremo reductor de un telescopio.
Me confesé derrotado por completo, y sin mas tramites sali por uno de los
largos ventanales y escapé a la galeria exterior. El aullido me persiguié como
una venganza. Pasé a un rellano desierto y de pronto todo qued6 quieto y
silencioso a mi alrededor, y bajé sin hacer ruido por la escalera desnuda y
brillante. Entonces pude componer mis pensamientos enredados. Abajo me
encontré con uno de los cirujanos residentes, quien cruzaba el patio y me
detuvo.

—:Fue a ver a su hombre, capitan? Creo que mafiana lo podremos dejar ir.
Estos tontos no saben cuidarse, aunque debo decir que aqui tenemos al jefe de
maquinas de ese barco peregrino. Un caso curioso. Delirium tremens de la
peor especie. Se paso tres dias bebiendo sin detenerse en esa taberna del
griego, o el italiano. Qué se puede esperar. Cuatro botellas de ese tipo de
cofac por dia, me dicen.

Si es cierto, es asombroso. Apuesto a que por dentro estd forrado de
planchas de calderas. La cabeza, jah!, la cabeza, es claro, ya no le sirve para
nada, pero lo curioso es que en sus delirios hay algo de método.

Estoy tratando de descubrirlo. Muy poco comun... ese hilo de logica en
semejante delirio. Por lo general tendria que ver serpientes, pero no las ve.

Hoy en dia la buena y vieja tradicion ya no rige. jEh! Sus... este...
visiones son de batracios. jJa, ja! No, hablando en serio, no recuerdo haberme
interesado nunca, hasta tal punto, por un caso de delirio. Tendria que estar
muerto, ;sabe?, después de ese experimento festivo. jOh, es un tipo duro! Y
por afiadidura, veinticuatro afios en los tropicos. De veras, deberia echarle un
vistazo. Un viejo borrachin de noble aspecto. El hombre mas extraordinario
que conoci, en términos médicos, es claro. ¢Ira a verlo? Mientras €l hablaba,
yo le ofrecia los habituales signos de interés cortés, pero en ese momento
adopté una expresion pensativa, murmuré algo acerca de la falta de tiempo y le
estreché la mano deprisa.

—~QOiga —me gritd6 cuando me alejaba—, no puede concurrir a esa
investigacion. ¢Le parece que su declaracion tiene importancia?

—Ni la menor —Ile contesté desde el porton.



Capitulo VI

Es evidente que las autoridades tenian la misma opinién. La investigacion
no se postergd. Se llevo a cabo el dia designado para satisfacer a la ley, y tuvo
una gran concurrencia, sin duda a consecuencia de su interés humano. No
existia incertidumbre en cuanto a los hechos; quiero decir, en cuanto al tinico
hecho material. No fue posible averiguar como se averio el Patna; el tribunal
no esperaba descubrirlo; y en todo el ptblico no existia un solo hombre al que
le importara. Sin embargo, como ya les dije, concurrieron todos los marinos
del puerto, y los negocios portuarios estuvieron representados al maximo. Lo
supieran o no, el interés que los atraia era puramente psicologico: la esperanza
de escuchar alguna revelacion esencial en cuanto a la fuerza, el poderio, el
horror de las emociones humanas. Por supuesto, no era posible revelar nada
por el estilo.

El interrogatorio del inico hombre dispuesto a hacerle frente equivalia a un
inutil andarse por las ramas, en torno del hecho bien conocido, y el juego de
preguntas correspondientes fue tan instructivo como los golpes con un martillo
en una caja de hierro, cuando se trata de averiguar qué hay adentro.

Pero una investigacion oficial no podia hacer ninguna otra cosa. Su
objetivo no era el porqué fundamental, sino el superficial como de ese asunto.

El joven habria podido decirselo, y aunque eso era lo unico que interesaba
al publico, las preguntas que se le hicieron lo apartaron por fuerza de lo que
para mi, por ejemplo, habria sido la unica verdad digna de conocerse. No se
puede esperar que las autoridades constituidas investiguen el estado del alma
de un hombre... ;O se trata sélo de su higado? Mi ocupacion consistia en
llegar a las consecuencias, y, para decirlo con franqueza, un magistrado
policial cualquiera, y dos asesores nauticos, no sirven para mucho mas que
eso. No quiero decir que esos sujetos fuesen estipidos. El magistrado se
mostro muy paciente. Uno de los asesores era un capitan de veleros, de barba
rojiza y disposicion piadosa. El otro era Brierly. El Gran Brierly. Algunos de
ustedes deben haber conocido al Gran Brierly, el capitan del barco mas famoso
de la linea Blue Star. Ese es el hombre.

Parecia aburrido al maximo por el honor que se le habia confiado. Jamas
en la vida cometio un error, nunca tuvo un accidente nunca un tropiezo, nunca
un freno en su ascenso continuado, y parecia ser uno de esos individuos
afortunados que nada saben acerca de indecisiones, y mucho menos de
desconfianza respecto de si mismos. A los treinta y dos afios tenia uno de los
mejores mandos del trafico oriental, y lo que es mas, sentia una alta estima por
lo que poseia. Nada habia en el mundo que se le asemejara, y supongo que si



se le hubiese preguntado a boca de jarro, habria confesado que, en su opinion,
no existia otro comandante igual. La eleccion habia recaido sobre el hombre
adecuado. El resto de la humanidad que no dirigia el vapor Ossa, de acero,
capaz de desarrollar dieciséis nudos, estaba constituido por criaturas mas bien
dignas de lastima.

Habia salvado vidas en el mar, rescatado barcos en aprietos, los
aseguradores le habian regalado un crondmetro de oro, y algun gobierno
exterior un par de binoculares con una inscripcion adecuada, en
conmemoracion de dichos servicios. Poseia plena conciencia de sus méritos y
recompensas. Yo le tenia bastante simpatia, aunque algunos que conozco —
hombres timidos, amistosos— no podian soportarlo para nada. No me cabe la
menor duda de que se consideraba muy por encima de mi —y en verdad, si
uno hubiera sido emperador de Occidente y de Oriente, no habria podido pasar
por alto su propia inferioridad en presencia de él—, pero no conseguia
engendrar en mi un verdadero sentimiento de ofensa.

No me despreciaba por nada que yo pudiese solucionar, por nada de lo que
yo fuese. ¢Saben? Yo era una cifra insignificante nada mas que porque no era
el hombre afortunado de la tierra, no era Montague Brierly, al mando del Ossa,
ni el duefio de un cronometro de oro con una inscripcion, ni de binoculares
con montura de plata que atestiguasen la excelencia de mi capacidad marinera
y mi indomable denuedo. No era duefio de un agudo sentimiento de mis
méritos y recompensas, aparte del amor, o mejor, la adoracion de un
perdiguero negro, el mas maravilloso de su tipo, pues nunca hubo un hombre
asi amado por un perro como ese. No cabe duda de que el hecho de que le
impusieran todas esas cosas resultaba exasperante; pero cuando pensé que yo
me encontraba vinculado a esas fatales desventajas, junto con doce millones
de seres mas o menos humanos, descubri que podia soportar mi parte de su
lastima bonachona y despectiva, a cambio de algo definido y atrayente que
habia en el hombre. Nunca intenté caracterizar ese atractivo, pero habia
momentos en que lo envidiaba. El aguijon de la vida no podia hacer con su
alma complaciente mas de lo que puede hacer el raspar de un alfiler en la cara
lisa de una roca. Eso era envidiable.

Mientras lo contemplaba, flanqueado a un lado por el magistrado modesto
y de rostro palido, que presidia la investigacion, su satisfaccién consigo
mismo presentaba, ante mi y ante el mundo, una superficie dura como el
granito. Muy poco después se suicido.

No es extrafio que el caso de Jim lo aburriese, y mientras yo pensaba con
algo parecido al temor de ver la inmensidad de su desprecio hacia el joven
interrogado, €l tal vez llevara a cabo una silenciosa investigacion de su propio
caso. El veredicto debe de haber sido de culpa sin atenuantes, y se llevo el
secreto de la prueba consigo, en ese salto al mar. Si entiendo algo de los



hombres, el caso, no cabe duda, era de la mas grave importancia, una de esa;
cositas que despiertan ideas, que dan vida a cierto pensamiento con el cual un
hombre, no acostumbrado a esa compafiia, encuentra imposible vivir. Ahora
me encuentro en condiciones de saber que no se trataba de dinero, y que no era
la bebida, ni una mujer.

Salt6 sobre la borda, al mar, apenas una semana después del final de la
investigacion, y menos de tres dias mas tarde de zarpar del puerto, en su viaje
hacia alta mar; como si en ese punto exacto, en medio de las aguas, hubiese
descubierto de pronto las puertas de otro mundo, abiertas de par en par para su
recepcion.

Pero no fue un impulso repentino. Su canoso primer oficial, un marino de
primera calidad y un anciano muy agradable con los desconocidos, pero en sus
relaciones con su comandante el mas hosco primer oficial que haya conocido,
relata la historia con lagrimas en los ojos. Parece que cuando subio al puente,
por la mafana, Brierly habia estado escribiendo en el cuarto de mapas.

—FEran las cuatro menos diez —dijo—, y, por supuesto, la segunda guardia
no habia sido relevada.

Oy6 mi voz en el puente, hablando con el segundo oficial, y me llamoé. Y o
no tenia deseos de ir, y esa es la verdad, capitan Marlow. No podia soportar al
pobre capitan Brierly, se lo digo con vergilienza.

Nunca sabemos de qué esta hecho un hombre. Se lo habia ascendido por
encima de muchos otros, sin contarme a mi, y tenia una maldita manera de
hacer que uno se sintiese pequefio, nada mas que por la forma en que decia
«Buenos dias». Jamas le hablaba, como no fuese por asuntos de trabajo, y en
esas ocasiones tenia que esforzarme mucho para hablarle con cortesia. —En
ese sentido, se auto elogiaba. A menudo me pregunté como Brierly pudo
aguantar sus modales durante mas de medio viaje—. Tengo esposa e hijos —
continu0—, y hacia diez afios que estaba en la Compafiia, esperando siempre
el proximo mando como un verdadero tonto. Y él me dice: «Venga, Mr. Jones
—con esa VvOz jactanciosa que tenia—. Venga, Mr. Jones». Fui.
«Determinaremos la posicién», dice, inclinandose sobre el mapa, con un
compas en la mano. Segun las ordenes corrientes, el oficial que dejaba la
guardia tenia que hacer eso al final de ella. Pero yo no contesté, y segui
mirando mientras €l sefialaba la posicion del barco con una minuscula cruz y
escribia la fecha y la hora. Puedo verlo en este momento mismo, escribiendo
con sus pulcros numeros: diecisiete, ocho, cuatro de la mafiana. El afio queda
escrito en tinta roja en la parte superior del mapa. Nunca usaba sus mapas mas
de una vez por afo, el capitan Brierly. Yo lo tengo ahora. Cuando termina, se
queda mirando la marca que trazo y sonrie para si, y luego me mira. «Treinta y
dos millas mas con el mismo rumbo —dice—, y entonces usted podra alterar



el rumbo veinte grados al suroeste».

Pasabamos al norte del banco Héctor en este viaje. Respondi «Muy bien
sefior», mientras me preguntaba por qué se tomaba tanto trabajo ya que de
cualquier manera yo tenia que llamarlo antes de modificar el rumbo. En ese
momento sonaron las ocho campanadas; salimos al puente, y el segundo
oficial, antes de irse, menciona, como de costumbre, «setenta y una en la
corredera». El capitan Brierly mira la brtjula y después pasea la mirada en
torno.

Era una noche negra y clara, y todas las estrellas se destacaban como en
una noche helada de altas latitudes.

De pronto dice, con una especie de suspiro:

—Voy a proa, y yo mismo pondré la corredera en cero para usted, de modo
que no haya errores.

Treinta y dos millas mas de este rumbo, y ya estara a salvo. Veamos... la
correccion de la corredera es de un seis por ciento aditivo; digamos, entonces,
treinta segun la esfera y puede virar veinte grados a estribor en el acto. De
nada sirve perder distancia, ;verdad? Jamas lo habia escuchado hablar tanto de
una vez, y, segun me parecia, sin necesidad. No respondi.

Bajo por la escala y el perro, que siempre le pisaba los talones, fuese a
donde fuere, de dia o de noche, lo siguid, deslizando el hocico ante si. Oi los
tacones de sus botas que golpeteaban en el puente de popa, y luego se detuvo y
le habl6 al perro.

—Vuelve, Rover. jAl puente, amigo! jVamos... vete! —Luego me llama
desde la oscuridad—: Encierre a ese perro en el cuarto de mapas, Mr. Jones,
;quiere? Esa fue la ultima vez que escuché su voz, capitdn Marlow.

Fueron las ultimas palabras que pronuncio al alcance del oido de ningun
ser humano viviente, sefior.

En ese punto la voz del anciano se volvié un tanto insegura.

—Temia que el pobre animal saltara tras él, ;entiende? —continu6 con voz
temblorosa.

—Si, capitan Marlow. Me prepar6 la corredera; le puso, ¢quiere creerlo?,
un poco de aceite. Alli estaba la aceitera, cuando la dejd, cerca. El segundo
contramaestre llevo la manga a popa para lavar a las cinco y media; de pronto
deja el trabajo y sube corriendo al puente.

—Por favor, ¢quiere venir a popa, Mr. Jones? —dice—. Hay algo raro. No
quiero tocarlo. —FEra el cronometro de oro del capitan Brierly, colgado con
cuidado debajo de la baranda, con la cadena.



En cuanto mi mirada se poso en €él, algo cayo6 sobre mi, y lo supe, sefior. Se
me aflojaron las piernas.

Fue como si lo hubiese visto saltar. Y, ademas, supe cuan atras habia
quedado. La corredera de coronamiento marcaba dieciocho millas y tres
cuartos, y en torno del palo mayor faltaban cuatro cabillas de hierro. Se las
puso en los bolsillos para ayudarse a bajar, supongo. Pero jsefior!, ;qué son
cuatro cabillas para un hombre poderoso como el capitan Brierly? Es posible
que su confianza en si mismo se debilitara un tanto al final. Esa fue la tinica
sefial de confusion que dio en toda su vida, pienso. Pero estoy dispuesto a
responder por él, afirmo que una vez que salt6 no traté de dar ni una brazada,
tal como habria tenido la suficiente valentia como para mantenerse todo el dia
a flote si hubiera caido por la borda accidentalmente. Si, sefior. No era inferior
a nadie... aunque lo dijese él mismo, como lo oi decirlo en una ocasion.
Durante la segunda guardia escribio dos cartas. Una a la Compaiiia, y otra a
mi.

Me daba una cantidad de instrucciones en cuanto al pasaje —yo estaba en
el oficio desde mucho antes que él—, y un sinfin de insinuaciones en cuanto a
mi conducta con nuestra gente de Shanghai, de modo que pudiese conservar el
comando del Ossa. Escribia como un padre a su hijo favorito, capitan Marlow,
y yo era veinticinco afios mayor que €l y habia probado el agua salada antes
que €l se pusiera los primeros pantalones largos. En su carta a los duefios —la
dejo abierta para que yo la leyera— decia que siempre habia cumplido con su
deber hacia ellos —hasta ese momento—, y que ni siquiera entonces
traicionaba su confianza, pues dejaba el barco en manos de un marino tan
competente como pudiera encontrarse... ;Y se referia a mi, sefior, se referia a
mi! Me decia que si ese ultimo acto de su vida no disminuia el respeto que
sentian por él, otorgarian todo su peso a mis fieles servicios y a su calida
recomendacion, cuando llenaran la vacante dejada por su muerte. Y muchas
otras cosas por el estilo, sefior.

Yo no podia creer lo que veia. Me hizo sentir muy extrafio —continud el
anciano, muy perturbado, mientras aplastaba algo en la comisura de su ojo
derecho con el extremo de un pulgar ancho como una espatula—. Cualquiera
habria creido, sefior, que salté por la borda nada mas que para dar a un hombre
infortunado una ultima oportunidad de progresar.

Pero con el golpe que signific6 para mi que él muriese de ese modo tan
espantoso y precipitado, y con considerarme un hombre beneficiado por esa
accion, estuve casi enloquecido durante una semana.

Pero sin motivos. El capitan del Pelion fue trasladado al Ossa; subi6 a
bordo en Shanghai, pequefio petimetre, sefior, de traje gris a cuadros, con el
cabello peinado al medio.



—... Este... soy... este... su nuevo capitan, Mr... Mr... este... Jones.

—Estaba bafiado en perfume... casi hedia, capitan Marlow. Apuesto a que
lo que lo hizo tartamudear fue la mirada que le lancé. Mascull6 algo acerca de
mi natural desilusion —era mejor que supiese enseguida que su primer oficial
habia logrado el ascenso al mando del Pelion, él nada tenia que ver con eso,
claro... Suponia que la oficina sabia lo que hacia... Perdon... Le digo yo:

—No se preocupe por el viejo Jones, sefior; maldita sea su alma, ya esta
acostumbrado a eso. —Enseguida comprendi que habia lastimado sus
delicados oidos; luego, mientras compartiamos nuestra primera merienda
juntos, comenzé a encontrar defectos, en forma desagradable, en tal y cual
cosa del barco. Jamas escuché semejante voz, ni en una funcién de titeres.
Apreté los dientes, clavé la vista en mi plato, y mantuve la calma mientras me
fue posible; pero al cabo tuve que decir algo. Y él se pone de pie de un salto de
puntillas esponja todas sus hermosas plumas, como un gallito de rifia.

—Ya vera que tiene que tratar con una persona distinta que el desaparecido
capitan Brierly.

—Ya lo he visto —respondo, muy ligubre, pero fingiendo que estoy muy
atareado con mi bistec.

—Usted es un viejo, rufian, Mr... este... Jones; y lo que es mas, se lo
conoce como un viejo rufian en el empleo —me chilla. Los malditos lava
copas estaban alli, escuchando con la boca abierta de oreja a oreja.

—Puede que yo sea un caso dificil —le contesté—, pero no tanto como
para tener que aguantar el espectaculo que da usted sentado en la silla del
capitan Brierly. —Y con eso dejo el cuchillo y el tenedor.

—A usted le gustaria sentarse en ella... Ahi es donde le aprieta el zapato
—dice, burlon. Sali del comedor, reuni mis trapos y estaba en el muelle, con
todas mis pertenencias a mis pies, antes que los estibadores regresaran. A la
deriva— en tierra —después de diez afios de servicios... y con una pobre
mujer y cuatro hijos, a diez mil kilémetros de distancia, dependientes de mi
media paga por cada bocado que comian. jSi, sefior! Lo abandoné antes de
permitir que se insultara al capitan Brierly. Me dejo sus prismaticos nocturnos,
aqui estan. Y quiso que me ocupase del cuidado de su perro; y aqui esta. Hola
Rover, pobrecito. ¢ Donde esta el capitan, Rover?

El perro levant6 la mirada, nos contempl6 con melancolicos ojos amarillos
lanz6 un ladrido desolado y rept6 debajo de la mesa.

Todo esto ocurria, mas de dos afios después, a bordo de esa ruina nautica
que es el Fire-Queen que este Jones tenia a su mando —y por un raro
accidente—, recibido de Matherson —el loco Matherson, lo llaman en



general, el mismo que solia rondar por Haifong, ;saben?, antes de los dias de
la ocupacion.

El viejo sigui6 hablando...

—Si, sefior, el capitan Brierly sera recordado aqui, aunque no quede
ningun otro lugar en la tierra. Le escribi en detalle a su padre, y no recibi ni
una palabra de respuesta... jNi gracias, ni vayase al demonio! jNada! Quiza
no querian saber.

La vision de este anciano Jones de ojos acuosos, que se enjugaba la calva
con pafiuelo de algododn rojo, y el angustiado gafiido del perro, la suciedad del
tumbadillo con marcas de moscas que era el unico altar de su recuerdo,
arrojaba un velo de inexpresable y misero patetismo sobre la figura recordada
de Brierly, venganza péstuma del destino por esa creencia en su propio
esplendor, que casi habia despojado a su vida, con engafos, de sus legitimos
terrores. jCasi! Y tal vez por completo. ;Quién puede decir qué halagadora
vision se indujo a ver en el momento de su suicidio?

—:Por qué cometi6 ese acto precipitado, capitan Marlow? ;Se le ocurre?
—pregunté Jones, uniendo las palmas—. ;Por qué? iNo lo entiendo! ;Por
qué? —Se palme¢ la frente baja y arrugada—. Si hubiese sido pobre y viejo, y
estuviese endeudado o loco. Pero no era de los que se vuelven locos. Puede
creerme.

Lo que un primer oficial no sabe acerca de su capitan, no vale la pena de
saberse. Era joven sano, acomodado, sin preocupaciones... A veces me quedo
sentado aqui, pensando, pensando, hasta que la cabeza casi comienza a
zumbarme. Tiene que haber habido algun motivo.

—Puede estar seguro, capitan Jones —Ile respondi—, no fue nada que nos
hubiese molestado mucho a cualquiera de los dos —Ile dije. Y entonces, como
si una luz se hubiese encendido en la marafia de sus pensamientos, el pobre y
viejo Jones encontr6 una ultima palabra de sorprendente profundidad. Se soné
la nariz, me miré, asintiendo, lastimero:

—iAy, ay! Ni usted, sefior, ni yo, tuvimos nunca tan alta opinion de
Nosotros.

Es claro que el recuerdo de mi ultima conversacion con Brierly esta tefiido
por el conocimiento de su fin, que sigui6 tan pronto. Hablé con él por tltima
vez durante el desarrollo de la investigacion. Fue después del primer receso, y
se acerco a mi en la calle. Estaba irritado, cosa que adverti con sorpresa, pues
su conducta habitual, cuando condescendia a conversar, era serena, con un
rastro de divertida tolerancia, como si la existencia de su interlocutor hubiese
sido un buen chiste.



—Me pescaron para esta investigacion, jsabe? —comenz6 a decir, y
durante un rato me detall6, quejoso, los inconvenientes de la asistencia
cotidiana al tribunal—. Y el cielo sabe cuanto durara. Tres dias, supongo. —
Lo escuché en silencio; en mi opinion se trataba de una forma tan buena como
cualquier otra de exponer el caso—. ¢De qué sirve? Es el espectaculo mas
estipido que se pueda imaginar —continu6, acalorado. Yo le indiqué entonces
que no habia opcion.

Me interrumpio6 con una especie de violencia acumulada.
—Me siento como un tonto todo el tiempo.

Lo miré. Eso era ir demasiado lejos —para Brierly—, cuando se hablaba
de Brierly. Me detuvo en seco, me tomo de la solapa y tirone6 apenas de ella.

—:Por qué atormentamos a ese joven? —pregunto. La pregunta coincidia
tan bien con la resonancia de cierto pensamiento mio, que, con la imagen en
mi mirada del renegado huyendo, respondi en el acto:

—Maldito si lo sé, aparte de que €l les permite hacerlo.

Me asombro el ver que coincidia conmigo, por decirlo asi, pues mi frase
habria tenido que resultarle mas o menos enigmatica. Dijo, colérico:

—Pues si. ;No se da cuenta que ese desdichado capitan de €l ha huido?
:Qué espera que ocurra? Nada puede salvarlo. Esta listo. —Caminamos unos
pasos en silencio—. ;Por qué comer tanta tierra? —exclamo, con una energia
de expresion oriental, mas o menos el unico tipo de energia de la cual se puede
encontrar huellas al este del meridiano cincuenta.

Me asombré mucho la direccion de sus pensamientos, pero ahora tengo la
fuerte sospecha de que estaba muy dentro de su caracter. En el fondo, el pobre
Brierly debe haber estado pensando en si mismo. Le sefialé que el capitan del
Patna, segln se sabia, habia forrado muy bien su nidito, y podia obtener casi
en cualquier parte los medios para huir.

En el caso de Jim no ocurria asi; el gobierno lo mantenia por el momento
en el Hogar para Marinos, y lo mas probable es que no tuviese una moneda en
el bolsillo. Una fuga cuesta cierto dinero.

—¢De veras? No siempre —dijo, con una amarga carcajada, y a otra
observacion mia—: Bueno, pues que se hunda seis metros bajo el suelo y se
quede alli. jCielos! Yo lo haria. —No sé por qué, su tono me irritd, y repliqué:

—Hay algo de valentia en enfrentar los hechos tal como lo hace él,
sabiendo muy bien que si escapara nadie se preocuparia por perseguirlo.

—iAl demonio con la valentia! —grufio Brierly—. Ese tipo de valentia
que no sirve para mantener a un hombre en pie, me importa un bledo. Si usted



dijese que se trata de una especie de cobardia... de blandura... Le diré una
cosa: yo pondré doscientas rupias y usted pone otras cien y se compromete a
llevarse mafiana por la mafiana, temprano, al pobre diablo. El tipo es un
caballero, si no esta dispuesto a que lo ayuden... Entendera. jDebe entender!
Esta infernal publicidad es demasiado desagradable. Se la pasa sentado con
esos condenados nativos, serangs, lascars, contramaestres, presentan
testimonios suficientes como para convertir en cenizas a un hombre de pura
vergiienza. Es abominable. ;Pero qué, Marlow, no le parece, no siente que esto
es abominable, no lo siente, vamos, como marino? Si se fuera, todo esto
terminaria enseguida —Brierly dijo estas palabras con una animacién poco
comun, e hizo un movimiento como para extraer su cartera. Yo lo contuve, y le
declaré con frialdad que la cobardia de esos cuatro hombres no me parecia un
asunto de tan gran importancia—. Supongo que usted se considera un
marinero —dijo, colérico. Le respondi que eso era lo que me consideraba, Yy,
ademas, abrigaba la esperanza de serlo. Me escuchd, e hizo un ademan con su
enorme brazo, que parecia querer despojarme de mi individualidad y lanzarme
hacia la multitud—. Lo peor —dijo—, es que todos ustedes carecen del
sentimiento de dignidad; no les interesa mucho lo que se supone que son.

Entretanto habiamos estado caminando con lentitud, y en ese momento nos
detuvimos frente a la oficina del puerto, a la vista del lugar mismo desde el
cual el inmenso capitan del Patna habia desaparecido tan completamente como
una plumita arrebatada por un huracan. Sonrei. Brierly continu6:

—Esto es una desgracia. Tenemos entre nosotros todo tipo de personas...
E inclusive algunos pillastres ungidos. Pero maldito sea, debemos conservar la
decencia profesional, o no seremos mas que otros tantos remendones que
andan sueltos por ahi. Se confia en nosotros. ;Entiende? ;Se confia! Con
franqueza, no me interesan un rabano todos los peregrinos que hayan salido
jamas de Asia, pero un hombre decente no se habria comportado de esa
manera con toda una carga de trapos viejos en fardos.

No somos un cuerpo organizado de hombres, y lo tinico que nos mantiene
unidos es el nombre de ese tipo de decencia. Un asunto asi destruye la
confianza de uno. Un hombre puede pasarse casi toda la vida en el mar sin
necesidad de mostrar entereza.

Pero cuando llega el momento de mostrarla... jAha!l... Siyo...
Se interrumpio, y con distinto tono:

—Le daré doscientas rupias ahora, Marlow, y hable con ese sujeto.
iMaldito sea! Ojala no hubiese venido nunca aqui. El caso es que se me ocurre
que algunos de los mios saben esto. El viejo es un parroco, y ahora re cuerdo
que lo conoci en una ocasion, cuando estuve con mi primo en Essex, el afio
pasado. Si no me equivoco, el viejo parecia tener mas bien cierto carifio por su



hijo marino. Horrible. No puedo hacerlo yo... Pero usted...

Asi, a proposito de Jim, tuve una vision del verdadero Brierly pocos dias
antes que comprometiera su realidad y su ficcion juntas, y las entregara a la
guarda del océano. Es claro que me negué a entrometerme.

El tono de ese dltimo «pero usted» (el pobre Brierly no pudo evitarlo), que
parecia sugerir que yo no era mas perceptible que un insecto, me hizo
contemplar la propuesta con indignacion, y debido a ese desafio, o por algtin
otro motivo, quedé convencido en el pensamiento de que la investigacion era
un severo castigo contra ese Jim, y que el hecho de que éste la enfrentara —
practicamente por su propia voluntad— era una caracteristica redentora de su
abominable caso. Antes no estaba tan seguro de ello. Brierly se fue,
encolerizado. En esos momentos su estado de animo era mas misterioso para
mi de lo que lo es ahora.

Al dia siguiente llegué tarde al tribunal, y me senté separado de los demas.
Es claro que no podia olvidar la conversacion que habia sostenido con Brierly,
y ahora los tenia a ambos bajo mi vista. La conducta de uno sugeria un lugubre
descaro, y la del otro un despectivo aburrimiento. Pero una de las actitudes
podia no ser mas cierta que la otra, y tuve conciencia de que una no era cierta.
Brierly no estaba aburrido, sino exasperado. Y en ese caso, era posible que Jim
no se mostrase descarado. Segun mi teoria, no lo hacia. Me imaginé que se
sentia desesperado.

Entonces se encontraron nuestras miradas.

Se encontraron, y la forma en que me mir6é desalenté toda intencion, que
hubiese podido tener, de hablarle. En cualquiera de las dos hipotesis —
insolencia o desesperacion—, me parecié que no podia serle de utilidad
ninguna. Ese era el segundo dia de la investigacién. Poco después del
intercambio de miradas, ésta se volvio a postergar para el dia siguiente. Los
blancos comenzaron a atropellarse para salir. A Jim se le habia dicho un poco
antes que bajara, y pudo salir entre los primeros. Vi sus anchos hombros y su
cabeza delineados a la luz de la puerta, y mientras yo salia con lentitud,
hablando con alguien —algun desconocido que me dirigié la palabra por
casualidad—, pude verlo en la sala del tribunal, apoyando ambos codos en la
balaustrada de la galeria, y volviendo la cabeza hacia el hilo de gente que se
derramaba por los escalones. Hubo un murmullo de voces y un arrastrarse de
zapatos.

El caso siguiente era el de un ataque y agresion cometidos contra un
prestamista, creo; y el acusado —un venerable anciano de recta barba blanca
— se encontraba sentado en una estera, al otro lado de la puerta, con sus hijos,
hijas, yernos, nueras, y, me parece, la mitad de la poblaciéon de su aldea,
acuclillados o de pie a su alrededor. Una esbelta mujer de piel oscura, con



parte de la espalda y un negro hombro al desnudo, y con un delgado anillo de
oro en la nariz, rompié de pronto a hablar en un tono agudo, gruiion. El
hombre que me acompafiaba la mir6 instintivamente. Acababamos de pasar
por la puerta, y nos encontrabamos detras de la ancha espalda de Jim.

No sé si los aldeanos habian llevado consigo el perro amarillo. De todos
modos, alli habia un perro, que entraba y salia por entre las piernas de la gente,
en esa forma silenciosa y sigilosa que tienen los perros nativos, y mi
compafiero tropezo con él. El perro se alejo de un salto, sin un sonido.

El hombre levanté un poco la voz y dijo con una carcajada lenta:

—Mire a ese perro desdichado. —Y poco después nos separé un grupo de
personas que se introducian.

Me recosté durante un instante contra la pared, en tanto que el desconocido
conseguia bajar los escalones y desaparecia. Vi que Jim giraba en torno.

Dio un paso adelante y me cerré el camino. Estabamos solos; me mir6
furioso, con una expresion de empecinada decision. Me di cuenta de que se me
asaltaba, por asi decirlo, como en un bosque. Para entonces la galeria se
hallaba desierta, y el ruido y movimientos habian cesado en el tribunal. Un
gran silencio cayé sobre el edificio, en el cual, mucho méas adentro, una voz
oriental empezaba a quejarse con abyeccion. El perro, en el momento mismo
de tratar de escurrirse por la puerta, se sento deprisa para cazar pulgas.

—:Usted me habl6? —pregunt6 Jim en voz muy baja, e inclinandose hacia
delante, no tanto hacia mi sino contra mi, si entienden lo que quiero decir. En
el acto respondi que no. Algo que resonaba en el tono tranquilo de él me
previno que debia ponerme a la defensiva. Lo miré. Se parecia mucho a un
encuentro en un bosque, sdlo que mas incierto en cuanto al resultado, ya que él
no podia querer ni dinero ni mi vida, nada que pudiese sencillamente entregar
o defender con la conciencia tranquila—. Dice que no —replic6, muy sombrio
—. Pero yo escuché.

—Algun error —protesté, desconcertado, y sin sacarle la vista de encima.
Mirarle el rostro era como presenciar un cielo que se oscurece antes del
trueno, la sombra que cubre de manera imperceptible a otra sombra, y la
lobreguez que se vuelve misteriosamente intensa en la calma de una violencia
en maduracion.

—Por lo que sé, no abri la boca al alcance de su oido —afirmé con
perfecta sinceridad. Empezaba a enojarme un poco, también yo, ante el
absurdo de ese encuentro. Ahora se me ocurre que nunca en la vida estuve tan
cerca de una paliza; quiero decir, en términos literales: una paliza propinada
con los pufios.



Supongo que tuve la brumosa presencia de esa eventualidad que aleteaba
en el aire. Y no es porque él me amenazara de manera activa. Por el contrario,
se mostraba extrafiamente pasivo, ;saben?, pero cefiudo, y aunque no era
excepcionalmente grande en general parecia capaz de demoler una pared. El
sintoma mas tranquilizador que adverti fue una especie de lenta y pausada
vacilacion, que consideré un tributo a la evidente sinceridad de mis modales y
mi tono. Nos encaramos. En el tribunal, seguia adelante el caso de atraco.
Escuché las palabras: Pozo... bufalo... palos... en la enormidad de mi
temor...

—¢Por qué me estuvo mirando toda la mafiana?

—¢Acaso quiere que permanezcamos sentados, con la vista baja, para no
herir su susceptibilidad? —repliqué con sequedad. No me someteria
docilmente a ninguna de esas tonterias. Volvio a levantar la vista, y esta vez
siguio mirandome a la cara.

—No. Esta bien —dijo con una expresion de deliberar consigo mismo
acerca de la verdad de la frase—. Esta bien. Quiero seguir adelante con eso.
Solo que —y aqui habl6 con un poco mas de rapidez— no permitiré que nadie
me insulte fuera de este tribunal. Habia un sujeto con usted. Usted le hablo...
0 si... ya sé; todo esta muy bien. Usted le hablo, pero tenia la intencion de que
yo lo escuchara...

Le aseguré que era victima de un extraordinario error.
No tenia idea de como se habia producido.

—Penso que yo temeria molestarme por esto —dijo, con un leve rastro de
amargura. Me sentia lo bastante interesado como para discernir los mas leves
matices de expresion, pero nada estaba claro para mi. Y, sin embargo, un no sé
qué de esas palabras, o quiza sélo la entonacion de la frase, me indujeron de
pronto a hacerlo objeto de las mayores consideraciones. Dejé de disgustarme
por mi inesperada situacion.

Se trataba de algun error de su parte; cometia un desatino, y yo tuve la
intuicion de que dicho desatino era de naturaleza odiosa, infortunada.
Experimenté ansiedad por terminar con esa escena, por motivos de decencia,
tal como uno se muestra ansioso por interrumpir una confidencia no
provocada y abominable. Y lo curioso era que, en medio de todas estas
consideraciones del mas elevado orden tenia conciencia de cierta vacilacion en
cuanto a la posibilidad —mas auin, la probabilidad— de que el encuentro
terminase en alguna rifia poco recomendable que no se pudiese explicar, y que
me pusiera en ridiculo. No anhelaba una celebridad de tres dias como el
hombre a quien le habian puesto un ojo negro, o algo por el estilo, en una
pendencia con el primer oficial del Patna. Lo mas probable es que a él no le



importase lo que hiciera, o que por lo menos se sintiera plenamente justificado
en su propia opinion.

No hacia falta ser un mago para ver que estaba muy enojado por algo, a
pesar de toda su conducta tranquila e inclusive torpe. No niego que yo tenia
grandes deseos de tranquilizarlo a toda costa, si hubiese sabido cémo hacerlo.
Pero no lo sabia, como bien pueden imaginarlo. Era una oscuridad sin un solo
resplandor de luz. Nos enfrentamos en silencio. El permanecié inmévil
durante unos quince segundos, y luego dio un paso hacia delante, y yo me
preparé para esquivar un golpe, aunque no creo que moviese un musculo.

—Si usted fuese tan grande como dos hombres y tan fuerte como seis —
dijo con gran suavidad—, le diria lo que pienso. Usted...

—iEspere! —exclamé. Eso lo contuvo durante unos segundos—. Antes de
decirme lo que piensa de mi —continué con rapidez—, ¢quiere hacer el favor
de decirme qué dije o hice?

Durante unos segundos me examinO con indignacion, mientras yo
efectuaba sobrenaturales esfuerzos de memoria, en los cuales tropezaba con el
obstaculo de la voz oriental, en la sala del tribunal, que rechazaba con
apasionada volubilidad una acusacion de falsia. Y entonces hablamos casi al
mismo tiempo.

—Pronto le mostraré que no lo soy —dijo, con el tono sugestivo de una
crisis.

—Afirmo que no lo sé —contesté con sinceridad, al mismo tiempo. El
trato de aplastarme con el desprecio de su mirada.

—Ahora que ve que no tengo miedo, trata de escurrirse —dijo él—.
¢Quién es un perro, eh? Y entonces, por fin, entendi.

Me escudrifiaba las facciones como si buscara un lugar en el cual plantar el
punio.

—No permitiré que nadie... —mascull6, amenazador.

En verdad, era un espantoso error, se habia traicionado por entero. No
puedo darles siquiera una idea de lo sacudido que me senti. Supongo que vio
algtn reflejo de mis sentimientos en mi rostro, porque su expresién cambi6 un
poco.

—iBuen Dios! —tartamudeé—. No pensara que yo...

—Pero estoy seguro de haber escuchado —insistio elevando la voz por
primera vez desde el comienzo de la deplorable escena. Y luego, con una
sombra de desprecio, agrego—: ;Entonces no fue usted? Muy bien ya
encontraré al otro.



—No sea tonto —exclamé, exasperado—. No hubo nada de eso.
—Yo oi —volvio a decir con perseverancia inconmovible y sombria.

Algunos se habrian reido de su pertinacia. Yo no. jOh, yo no! Nunca hubo
un hombre a quien sus propios impulsos naturales pusiesen al desnudo de
manera tan implacable. Una sola palabra lo habia despojado de su discrecién,
de esa discrecion que es mas necesaria para las decencias de nuestro ser
interior de lo que lo es la vestimenta para el decoro de nuestro cuerpo.

—No sea tonto —repeti.

—Pero el otro lo dijo, ¢eso no lo niega? —expresé con claridad,
mirandome a la cara, sin parpadear.

—No, no lo niego —respondi, devolviéndole la mirada.

Por ultimo sus ojos siguieron hacia abajo la direccién de mi dedo, que
sefialaba. Al principio parecié no entender, luego se mostré confuso, y al fin
sorprendido y asustado, como si un perro hubiese sido un monstruo, y él no
hubiese visto ninguno hasta ese instante.

—Nadie sono6 con insultarlo —dije.

Contempl6 al desdichado animal, que no se movié mas que una efigie; se
encontraba sentado, con las orejas levantadas, y el agudo hocico apuntado
hacia la puerta, y de pronto lanz6 un mordisco a una mosca, como si fuese un
mecanismo.

Lo miré. El rojo de su clara tez tostada se acentu6é de pronto, bajo el vello
de las mejillas le invadio6 la frente, se difundi6 hasta las raices de su cabello
rizado. Las orejas adquirieron un intenso tono carmesi, e inclusive el claro
azul de los ojos se oscurecid en varios matices con la precipitacion de la
sangre a la cabeza. Fruncié un poco los labios, temblorosos, como si hubiese
estado a punto de estallar en lagrimas. Me di cuenta de que era incapaz de
pronunciar una palabra a consecuencia del exceso de su humillacion. Y
también por desilusion... ;quién sabe? ;Tal vez ansiaba los pufietazos que
pensaba darme para rehabilitarse, para tranquilizarse? ;Quién puede decir qué
alivio esperaba de esa posibilidad de una rifia? Era lo bastante ingenuo como
para esperar cualquier cosa; pero en este caso se habia traicionado sin motivos.
Se mostré franco consigo mismo —y no hablamos de mi—, en la loca
esperanza de llegar, de esa manera, a alguna refutacién eficaz, y las estrellas le
fueron irénicamente desfavorables. Emiti6 un sonido inarticulado con la
garganta, como un hombre semi atontado por un golpe en la cabeza. Era
lamentable.

No volvi a alcanzarlo hasta mucho mas alla de los portones. Inclusive tuve
que trotar un poco al final, pero cuando, casi sin aliento, junto a €él, lo acusé de



huir, respondio «jJamas!», y en el acto se volvio. Le expliqué que no tenia la
intencion de decir que huyese de mi.

—De ninguno... ni de un solo hombre de la tierra —afirmé con expresion
de terquedad. Me abstuve de sefialarle la Unica y evidente excepcién que
requeria para los mas valientes de entre nosotros; pensé que muy pronto la
descubriria é]l mismo. Me mir6 con paciencia mientras yo pensaba en algo que
decirle, pero en el momento no pude encontrar nada, y él comenzo a alejarse.
Lo segui, ansioso de no dejar que se fuera. Le dije, deprisa, que no podia
pensar siquiera en separarme de €l sin eliminar una falsa impresion acerca de
mi... de mi... tartamudeé. La estupidez de la frase me asust6, mientras trataba
de terminarla pero el poder del habla nada tiene que ver con su sentido o con
la 16gica de su construccion.

Mi estupido mascullar parecio complacerlo.

Me interrumpi6 diciendo, con cortés placidez, que hablaba de una inmensa
capacidad de dominio, o si no de una maravillosa elasticidad de espiritu:

—El error fue mio. —Me asombré ante esta expresién; habria podido estar
refiriéndose a un suceso insignificante. ;Acaso no entendia su deplorable
significado?— Muy bien ;puede perdonarme? —continué, y luego siguio
diciendo, con cierta melancolia—: Toda esa gente que me miraba en el
tribunal parecia tan tonta que... que podria haber ocurrido tal como lo supuse.

Esto, para mi asombro, abrié de pronto una nueva vision de él. Lo miré con
curiosidad, y me encontré con sus ojos imperturbables e impenetrables.

—No puedo soportar estas cosas —dijo, con suma sencillez—, ni quiero
hacerlo. En el tribunal es distinto.

Eso tengo que aguantarlo... y también puedo hacerlo.

No pretendo haberlo entendido. Las visiones que me permitié tener de él
eran como esas vislumbres a través de las moviles desgarraduras de una densa
niebla trozos de detalles vividos y fugaces, que no ofrecian una idea coherente
del aspecto general de un paisaje. Alimentaban la curiosidad de uno sin
satisfacerla; no servian para los fines de la orientacién. En conjunto, el hombre
resultaba equivoco.

Asi lo resumi para mis adentros, cuando me separé de €l, ya avanzada la
noche. Yo me hospedaba en la Casa Malabar durante algunos dias, y ante mi
insistente invitacion cené conmigo alli.

Capitulo VII



Esta tarde habia llegado un barco correo, y el gran comedor del hotel
estaba ocupado en su mayor parte por personas con pasajes de cientos de
esterlinas, de un viaje alrededor de la tierra. Habia parejas de casados, de
aspecto domeéstico y aburrido, en medio de su viaje; habia grupos grandes y
pequefios, e individuos aislados que cenaban con solemnidad o festejaban
ruidosamente, pero todos pensaban, conversaban, bromeaban o fruncian el
entrecejo como lo hacian en su casa; y con una receptividad tan inteligente de
nuevas impresiones como sus batles, en sus habitaciones de arriba. En
adelante se los rotularia, pasajeros en tal o cual lugar, lo mismo que su
equipaje. Atesorarian esa distincion de sus personas, y conservarian los rotulos
engomados en sus maletas, como pruebas documentales, como el Unico rastro
permanente de su empresa de perfeccionamiento.

Criados de rostros morenos caminaban sin ruido sobre el vasto y lustrado
piso; de vez en cuando se escuchaba una risa de muchacha, tan inocente y
vacia como su mente, 0, en un repentino silencio del rumor de vajilla unas
pocas palabras, de acento afectado, de algin ingenioso que bordaba, en
beneficio de un sonriente grupo de comensales, el tltimo relato gracioso de un
escandalo a bordo. Dos solteronas nomadas, ataviadas con sus mejores galas
recorrian con acrimonia la minuta, y se susurraban unas a otras, con labios
descoloridos, rostro pétreo y extravagante, como dos suntuosos
espantapajaros.

Un poco de vino abrié el corazon de Jim y le aflojo6 la lengua. Me di cuenta
de que, ademas, su apetito era bueno. Parecia haber enterrado en alguna parte
el episodio inicial de nuestra relacion. Era como algo acerca de lo cual no se
volveria a hablar en este mundo. Y durante todo el tiempo tuve ante mi esos
ojos azules, juveniles, que miraban directamente a los mios, ese rostro joven
esos hombros fuertes, la frente franca y bronceada, con una linea blanca
debajo de las raices del crespo cabello rubio, ese aspecto que a primera vista
convocaba todas mis simpatias; ese exterior franco, la sonrisa sincera, la
seriedad juvenil. Era de los buenos; era uno de los nuestros. Hablaba con
sobriedad, con una especie de compuesta falta de reserva y con un porte
tranquilo que podia ser el resultado de un dominio viril, del descaro, de la
insensibilidad, de una colosal inconsciencia, de un gigantesco engafio. jQuién
puede saberlo! Por nuestro tono, habriamos podido estar hablando de una
tercera persona, de un partido de futbol, del tiempo del afio pasado. Mis
pensamientos flotaron en un mar de conjeturas, hasta que el giro de la
conversacion me permitié, sin resultar ofensivo, sefialar que, en general, esa
investigacion debia ser bastante molesta para él. Extendio el brazo a través del
mantel, me apreté la mano, al lado de mi plato, y me miré con fijeza. Me
sobresalté.

—Tiene que ser muy dificil —tartamudeé, confundido por esa exhibicion



de sentimiento mudo.
—Es... un infierno —estalld, con voz apagada.

El movimiento y las palabras hicieron que dos trotamundos acicalados de
una mesa vecina levantasen la mirada, alarmados de su budin helado. Me puse
de pie, y pasamos a la galeria delantera, para beber café y fumar cigarros.

En las mesitas octogonales ardian velas en globos de vidrio; grupos de
plantas de hojas rigidas separaban los juegos de comodos sillones de mimbre;
y entre los pares de columnas, cuyos fustes rojizos reflejaban, en una larga
hilera, el resplandor de las altas ventanas, la noche, reluciente y sombria,
parecia colgar como un espléndido cortinado. Las moviles luces de los barcos
guifiaban a lo lejos, como estrellas ponientes, y las colinas al otro lado del
puerto, parecian negras masas redondas de nubes inmoviles.

—No pude irme —comenz6 a decir Jim—. El capitan lo hizo... Eso esta
bien para él. Yo no pude y no quise. Todos salieron del asunto, de una u otra
manera, pero para mi eso no valia.

Escuché con atencion concentrada, sin atreverme a hacer un solo
movimiento en mi sillon; queria saber... y hasta hoy no sé, sélo puedo
adivinar. Parecia confiado y deprimido, al mismo tiempo, como si alguna
conviccion de inculpabilidad, innata frenase la verdad que se retorcia dentro
de €l a cada rato.

Empezo6 por decir, y su tono era como el de quien admite su incapacidad
para saltar por sobre una pared de cinco metros, que jamas volveria a su hogar;
y esta declaracion me recordo lo que habia dicho Brierly, «que al viejo parroco
de Essex parecia tener no poco carifio por su hijo marinero».

No puedo decirles si Jim sabia que se le tenia un «carifio» especial. Pero el
tono de sus referencias a «mi padre» estaba destinado a darme la idea de que
el bueno y viejo parroco rural era casi el mejor hombre que alguna vez hubiese
sido agobiado por las preocupaciones de una gran familia, desde el comienzo
del mundo. Esto, aunque nunca dicho en otras tantas palabras, fue sugerido
por una ansiedad de que no surgieran errores en ese sentido, y que resultaba en
verdad cierta y encantadora, pero agregaba a los otros elementos del relato una
punzante sensacion de vidas muy lejanas.

—En este momento ya debe haberlo leido en todos los periddicos —dijo
Jim—. Nunca podré enfrentarme al pobre viejo. —No me atrevi a levantar los
ojos hasta que lo escuché agregar:

—Jamas podria explicarle. No lo entenderia.

Entonces levanté la vista. Fumaba, reflexivo, y al cabo de un momento,
como quien despierta, volvio a hablar. Descubrio en el acto un deseo de que no



lo confundiese con sus socios en... llamémoslo el delito. No era uno de ellos;
pertenecia a otro tipo.

No ofreci sefiales de disentimiento. No tenia la in tencién de despojarlo, en
bien de la verdad desnuda, de la menor particula de ninguna gracia salvadora
que pudiese cruzarse por su camino. No sé hasta qué punto lo creia él mismo.
No entendia a dénde queria llegar —si queria llegar a alguna parte—, y
sospecho que tampoco él lo sabia; pues creo que nadie entiende del todo sus
propias tretas ingeniosas para eludir la torva sombra del conocimiento de si.
No emiti sonido alguno mientras él se preguntaba qué podia hacer «después
que terminara la estipida investigacion».

En apariencia compartia la despectiva opinion de Brierly acerca de esos
procedimientos ordenados por la ley. No sabria qué hacer, confeso, y resultd
claro que pensaba en voz alta, en lugar de hablar conmigo. La licencia perdida,
la carrera destruida, sin dinero para irse, sin trabajo que conseguir, hasta donde
podia verlo. Era posible que en su casa consiguiese algo; pero eso significaba
acudir a su familia en busca de ayuda, y no lo haria. No veia mas remedio que
embarcarse en una categoria inferior...

Tal vez consiguiera un puesto de contramaestre en algun vapor. Aceptaria
un cargo de contramaestre...

—¢Le parece? —pregunté, implacable. Se puso de pie de un salto, fue
hacia la balaustrada de piedra, mir6 hacia la noche. Un momento después
regreso, erguido ante mi sillén, con su rostro juvenil nublado todavia por el
dolor de una emocién dominada.

Habia entendido muy bien que no dudaba de su capacidad para pilotear un
barco. Con voz que temblaba un poco, me pregunto:

—¢Por qué dije eso? Habia sido «muy bondadoso» con él. Ni siquiera me
rei de él cuando... aqui comenz6 a mascullar...

—Ese error, ¢sabe?, me convirtié en un maldito asno.

Lo interrumpi para decirle, con cierto calor, que un error por el estilo no
era cosa de risa. Se sent6 y bebid, en forma deliberada, un poco de café, y
vacio la tacita hasta la ultima gota.

—FEso no significa que admita por un momento que yo tuviese la culpa —
declaro con claridad.

—:No? —dije.

—No —afirm6 con tranquila decision—. ;Sabe lo que habria hecho usted?
¢Lo sabe? ;Y se considera... —trago algo—... se considera un... un... perro?
—Y enseguida—: jPor mi honor! —me mir0, interrogante.



En apariencia era una pregunta juna pregunta bona-fide! Pero no espero
una respuesta. Antes que pudiese recobrarme, continu6, con la vista fija hacia
delante, como si leyese algo escrito en el cuerpo de la noche.

—Todo consiste en estar preparado. Yo no lo estaba; no entonces no... No
quiero disculparme; pero me agradaria explicar... me gustaria que alguien
entendiera... alguien... jpor lo menos una persona! jUsted! ;Por qué no
usted? Era solemne, y, ademas, un poco ridiculo, como lo son siempre los
individuos que luchan tratando de salvar del fuego su idea de cual deberia ser
su identidad moral, esa preciosa nocion de una convencion, nada mas que una
de las reglas del juego, sélo eso, pero tanto mas terriblemente eficaz por su
suposicion de un poder ilimitado sobre los instintos naturales, por las atroces
penalidades de su fracaso.

Comenzo el relato con bastante tranquilidad. A bordo del vapor de la linea
Dale que recogio a esos cuatro que flotaban en un bote, en el discreto
resplandor del atardecer en el mar, después del primer dia se los miro de
soslayo. El gordo capitan conto algo, los otros guardaron silencio, y al
principio los aceptaron. No se interroga a pobres naufragos que se ha tenido la
buena suerte de salvar, si no de una muerte cruel, por lo menos de un cruel
sufrimiento.

Después, sin tiempo para pensarlo, debe de habérseles ocurrido a los
oficiales del Avondale que habia «algo sospechoso» en el asunto. Pero es claro
que guardaron sus dudas para si. Habian recogido al capitan, al primer oficial,
y a dos maquinistas del vapor Patna hundido en el mar, y eso, como es justo,
les bastaba. No le preguntaron a Jim acerca de la naturaleza de sus
sentimientos durante los diez dias que paso a bordo. Por la forma en que narré
esta parte, me senti en libertad de inferir que estaba un tanto aturdido por el
descubrimiento que habia hecho —el descubrimiento acerca de si mismo—, y
que sin duda se esforzaba por explicarlo al inico hombre capaz de apreciar
toda su tremenda magnitud.

Entiendan que él no trat6 de minimizar su importancia.
De eso estoy seguro, y en ello reside su distincion.

En cuanto a las sensaciones que experimenté cuando bajo a tierra y
escucho la imprevista conclusion de la narracion en la cual habia tenido un
papel tan lamentable, nada me dijo acerca de ellas y resulta dificil imaginarlas.
Me pregunto si sintié que le faltaba el suelo bajo los pies. Me lo pregunto.
Pero no cabe duda de que muy pronto encontré un nuevo terreno firme que
pisar. Estuvo en tierra durante toda una quincena, esperando en el Hogar para
Marinos, y como habia seis o siete hombres hospedados alli en esa época, oia
hablar un poco de él. La languida opinion de la gente parecia ser la de que,
ademas de sus otros defectos, era un animal tosco. Se habia pasado esos dias



en la galeria, hundido en un largo sillon, y salia de ese lugar de sepultura sélo
a la hora de la comida, o tarde por la noche, cuando vagaba por los muelles, a
solas separado de lo que lo rodeaba, indeciso y silencioso, como un fantasma
sin un hogar que recorrer.

—No creo que todo ese tiempo haya hablado tres palabras con un alma
viviente —me dijo, y me hizo sentir mucha pena por él; y enseguida agrego—:
Uno de esos tipos habria barbotado, sin duda alguna, algo que yo estaba
resuelto a no soportar, y no queria rifias. iNo! Entonces no. Estaba
demasiado... demasiado... No tenia animo para ello.

—De modo que ese mamparo aguanto, en definitiva —sefialé, alegre.

—Si —murmuré—, aguant6. Sin embargo, le juro que lo senti hincharse
bajo mi mano.

—Es extraordinaria la tension que el hierro viejo puede soportar a veces —
respondi. Echado hacia atras en su asiento, las piernas extendidas, rigidas, y
los brazos colgantes, asintié varias veces con un leve movimiento de cabeza.
No es posible imaginar un espectaculo mas triste. De pronto levanto la cabeza,
se incorporo, se golpeod el muslo.

—iAh, qué oportunidad perdida! jDios mio, qué oportunidad perdida! —
estallo, pero el sonido de ese ultimo «perdida» se pareci6 a un grito arrancado
por el dolor.

Volvié a guardar silencio con una expresion lejana, inmovil, de feroz ansia,
después de esa distincién perdida, con las fosas nasales dilatadas por un
instante, husmeando el aliento embriagador de esa oportunidad derrochada. Si
piensan que me senti sorprendido o conmovido, cometen conmigo una
injusticia en mas de un sentido. jAh, era un individuo imaginativo! Se
traicionaba; se entregaba. Pude ver en su mirada que penetraba en la noche,
todo su ser interior arrebatado, proyectado de cabeza hacia el reino fantastico
de las irreflexivas aspiraciones heroicas. No tenia tiempo para lamentar lo que
habia perdido, de modo que se preocupaba por completo, y de manera natural,
por lo que no habia conseguido. Estaba muy lejos de mi, que lo observaba
desde un, metro de distancia. A cada instante que pasaba, penetraba mas
profundamente en el reino imposible de las hazafias romanticas. jPor fin llegd
al corazén de ese mundo! Una extrafia expresion de beatitud se difundié por
sus facciones, los ojos le chispearon a la luz de la vela que ardia entre
nosotros; jsonrid! Habia llegado al corazon mismo... al corazén mismo... Era
una sonrisa extatica que el rostro de ustedes —o el mio— jamas ostentaran,
mis queridos amigos. Lo traje devuelta diciendo:

—iQuerra decir, si se hubiese quedado en el barco! Se volvié hacia mi, con
la mirada de pronto asombrada y henchida de dolor, con un rostro



desconcertado, asombrado, sufriente, como si hubiese caido de una estrella. Ni
ustedes ni yo veremos nunca esa expresion en ningun otro hombre.

Se estremecio profundamente, como si la yema de un dedo frio le hubiese
tocado el corazon. Por ultimo, suspiro.

Yo no estaba de humor piadoso. Me provocaba con sus indiscreciones
contradictorias.

—iEs una pena que no lo supiese de antemano! —dije, con intencion
maligna; pero el dardo pérfido cayd, inofensivo; cayd a sus pies, como una
flecha rota, por decirlo asi y él no penso siquiera en recogerlo.

Tal vez ni lo habia visto.
De pronto, recostado y tranquilo, dijo:

—iAl demonio! Le digo que se hincho. Ya sostenia mi lampara al lado del
hierro en angulo del puente inferior, cuando un trazo de 6xido grande como la
palma de mi mano cayo6 de la plancha, por si solo. —Se pas6 la mano por la
frente—. Se removié y salté como algo vivo, mientras yo lo miraba.

—Eso lo hizo sentirse muy mal —senalé, con negligencia.

—¢Acaso supone —respondio— que pensaba en mi, con ciento sesenta
personas sobre mis espaldas, todas dormidas, solo en ese puente delantero... y
mas a popa; mas en el puente... dormidas, sin saber nada de eso... tres veces
mas que los botes que se podian disponer para ellos aunque hubiese tiempo?
Mientras estaba ahi, esperaba ver abrirse el hierro, y la embestida del agua
cubriéndolos dormidos... ¢Qué podia hacer... qué? Me lo imagino con
facilidad en la poblada penumbra del lugar cavernoso, con la luz de la lampara
cayendo sobre una pequefia porcion del mamparo que tenia el peso del océano
del otro lado, y la respiracion de los durmientes en los oidos. Lo veo mirar con
furia el hierro, sobresaltado por la herrumbre que caia, abrumado por el
conocimiento de una muerte inminente. Entendi que esa era la segunda vez
que lo enviaba a proa el capitan, quien pienso, queria mantenerlo alejado del
puente. Me dijo que su primer impulso fue gritar y hacer que todas esas
personas saltasen de su suefio, aterrorizadas.

Pero lo abrumo6 un sentimiento tan enorme de su impotencia, que no pudo
emitir un sonido. Eso es, supongo, lo que quiere decir la gente cuando habla
de que la lengua queda pegada al paladar.

«Demasiado seca», fue la expresion concisa que utiliz6 él con referencia a
ese estado. Sin un sonido, entonces, volvio a cubierta por la escotilla nimero
uno. Una manguera de lona colocada alli lo golpeo6 por accidente, y recordd
que el leve roce de la lona en el rostro casi, lo derrib6 de la escala de la
escotilla.



Confes6 que las rodillas le temblaban mucho mientras se hallaba en el
puente de proa, contemplando a otra multitud durmiente. Para entonces las
maquinas estaban inmoviles, el vapor escapaba por las valvulas. Su profundo
rugido hacia vibrar toda la noche como una cuerda de bajo. El barco temblaba.

Aqui y alla vio una que otra cabeza que se levantaba de una estera, una
vaga forma que se incorporaba para sentarse, escuchaba, adormilada, un
momento, y volvia a hundirse en la arremolinada confusion de cajas,
cabrestantes de vapor, ventiladores.

Tenia conciencia de que todas esas personas no sabian lo suficiente como
para advertir en forma inteligente el sentido de ese ruido extrafio. El barco de
hierro, los hombres de rostros blancos, todas las visiones, todos los sonidos,
todo, a bordo, para esa ignorante y piadosa multitud, era igualmente extrano,
tan digno de confianza como incomprensible resultaria para siempre. Se le
ocurrio que el hecho era afortunado. La sola idea resultaba terrible.

Recuerden que creia, como cualquier otro hombre lo habria hecho en su
lugar, que el barco se hundiria en cualquier momento. Las planchas hinchadas,
corroidas por el 6xido, que contenian el océano, debian ceder fatalmente, todas
de golpe, como una presa minada, y dejar entrar una inundacion repentina y
abrumadora. Permanecio inmovil, mirando los cuerpos recostados, como un
hombre condenado, consciente de su destino, que observa la silenciosa
compaiiia de los muertos. jEstaban muertos! jNada podia salvarlos! Tal vez
habria botes suficientes para la mitad de ellos pero no quedaba tiempo. {No
habia tiempo! jNo lo habia! No parecia importante abrir los labios, mover pies
0 manos.

Antes de poder gritar tres palabras o dar tres pasos, se veria arrebatado por
un mar espantosamente blanqueado por las desesperadas luchas de seres
humanos, clamorosos con sus acongojados gritos de ayuda. No habia ayuda.
Imagin6 muy bien lo que sucederia; recorrié cada uno de los detalles, inmovil,
junto a la escotilla con la lampara en la mano; los repasé hasta el ultimo y
atormentador instante.

Creo que volvio a pasar por ello mientras me contaba estas cosas que no
podia decir en el tribunal.

—Vi, con tanta claridad como lo veo a usted ahora, que nada podia hacer.
Eso pareci6 quitarme la vida de los miembros. Me parecié que tanto daba que
me quedase alli, a esperar. No crei que me quedasen muchos segundos... —De
pronto el vapor dejo de salir. El ruido, sefialo, habia sido enloquecedor.

Pero el silencio se volvid de repente intolerable y opresivo.

—Pensé que me asfixiaria antes de ahogarme —dijo.



Protest6 que no habia pensado en salvarse. El inico pensamiento claro que
se formaba, desaparecia y volvia a formarse en su cerebro, era: ochocientas
personas y siete botes; ochocientas personas y siete botes.

—Alguien hablaba en voz alta dentro de mi cabeza —dijo, un poco
enloquecido—. Ochocientas personas y siete botes... Y no quedaba tiempo!
Piense en eso. —Se inclind hacia mi, por encima de la mesita, y yo traté de
esquivar su mirada—. ;Le parece que tenia miedo a la muerte? —inquirié con
voz feroz y baja.

Descarg6 la mano abierta, con un estrépito que hizo bailar las tazas de
café.

—Estoy dispuesto a jurar que no... que no... jPor Dios, no! —Se enderez6
y cruz6 los brazos; la barbilla le cayo sobre el pecho.

El leve repiqueteo de la vajilla nos llego, tenue, a través de los altos
ventanales. Hubo un estallido de voces, y varios hombres salieron, de muy
buen humor, a la galeria. Intercambiaban recuerdos jocosos acerca de los
burros de El Cairo. Un joven palido y ansioso, que pisaba con suavidad, con
sus largas piernas, era objeto de las burlas de un jactancioso y rubicundo
trotamundos, acerca de sus compras en la feria.

—No, de veras... ;le parece que me engafaron hasta ese punto? —inquirio
el primero, muy serio y deliberado. El grupo se alejo, dejandose caer en
sillones a medida que avanzaban; se encendieron fosforos, que iluminaron
durante un segundo rostros sin una huella de expresion, y la mirada chata de
blancas pecheras de camisas; el zumbido de muchas conversaciones animadas
por el ardor del festin me son6 absurdo e infinitamente remoto.

—Algunos de los de la tripulacion dormian en la escotilla nimero uno, al
alcance de mi brazo —volvio a hablar Jim.

Tienen que saber que en ese barco mantenian una guardia kalashee, todos
dormian durante toda la noche, s6lo se llamaba a los relevos de los
contramaestres y los vigias. Sintio la tentacién de aferrar y sacudir el hombro
del lascar mas cercano, pero no lo hizo. Algo le retenia los brazos a los
costados.

No tenia miedo... jOh, no! No podia, eso es todo.

No tenia miedo a la muerte, tal vez, pero les diré una cosa: temia a la
emergencia. Su maldita imaginacion le habia pintado todos los horrores del
panico, el atropellamiento de la carrera, los penosos gritos, los botes
inundados, todos los terribles incidentes de un desastre en el mar, que alguna
vez habia escuchado.

Habria podido resignarse a morir, pero sospecho que queria morir sin



pavores acrecentados, con tranquilidad, en una especie de hipnosis pacifica.

No es muy extrafia cierta disposicion a perecer, pero muy pocas veces se
encuentra a hombres cuya alma, acorazada en el impenetrable blindaje de la
resolucion, esté dispuesta a entablar una batalla perdida hasta el final, pues el
deseo de paz se fortalece a medida que declina la esperanza, hasta que al cabo
domina al deseo mismo de la vida. ;Quién de nosotros no ha observado eso, o
tal vez experimentado algo de ese sentimiento en su propia persona, esa
extrema fatiga de las emociones lo vano del esfuerzo, el ansia de descanso?
Los que luchan contra fuerzas irrazonables lo conocen bien: los naufragos en
botes, los viajeros perdidos en el desierto, los hombres que batallan contra el
poderio irreflexivo de la naturaleza o la brutalidad estipida de las
muchedumbres.

Capitulo VIII

No puedo decir cuanto tiempo se quedo inmovil al lado de la escotilla
esperando sentir a cada instante que el barco se hundiera bajo sus pies, y que
la acometida del agua lo arrojase hacia atras, como a una brizna de paja. No
habra sido mucho... tal vez dos minutos. Un par de hombres, a quienes no
distingui6, comenzaron a conversar, adormilados, y, ademas, no pudo decir
donde percibi6 un curioso ruido de pies que se arrastraban. Por encima de esos
leves sonidos se cernia el horrendo silencio que precede a una catastrofe, ese
silencio aplastante de antes del estallido. Y entonces se le ocurri6 que quiza
tendria tiempo de correr y cortar todos los acolladores de las trincas de gancho
de los botes, de modo que pudiesen flotar cuando el barco zozobrara.

El Patna tiene una cubierta larga, y todos los botes estaban alli, cuatro de
un lado y tres del otro; el mas pequefio de ellos del lado de babor, y casi a la
misma altura que la rueda del timon. Me asegurd, con evidente deseo de ser
creido, que habia tenido sumo cuidado en mantenerlos preparados para
utilizarlos en un instante. Conocia sus obligaciones. Me atrevo a decir que era
un oficial bastante bueno, hasta donde puede afirmarse tal cosa.

—Siempre crei estar preparado para lo peor —comentd, mirandome con
ansiedad. Yo di mi aprobacion a ese sdlido principio, y desvié la vista ante la
sutil debilidad del hombre.

Comenzo a correr con inseguridad. Tenia que pasar por encima de piernas,
tratar de no tropezar contra las cabezas. De pronto alguien lo tomd de la
chaqueta, desde abajo, y una voz acongojada hablo junto a su hombro. La luz
de la lampara que llevaba a la derecha cay6 sobre un rostro moreno, vuelto



hacia arriba, cuyos ojos rodaban junto con la voz.

Habia aprendido lo bastante el idioma como para entender la palabra agua,
repetida varias veces en un tono de insistencia, de oracion, casi de
desesperacion. Se sacudié para soltarse, y sintid6 que un brazo le envolvia la
pierna.

—El tipo se aferré a mi como un ahogado —dijo, impresionado—. jAgua,
agua! ;A qué agua se referia? ;Qué sabia? Con tanta calma como me fue
posible, le ordené queme soltara. Me detenia, el tiempo apremiaba, otros
hombres comenzaron a moverse.

Necesitaba tiempo... tiempo para cortar las cuerdas de los botes. Entonces
me aferrd la mano, y senti que estaba por gritar. Se me ocurrié que eso bastaria
para iniciar el panico, y movi el brazo libre y le lancé la lampara a la cara. El
vidrio tintineo, la luz se apago, pero el golpe lo oblig6 a soltarme, y sali
corriendo... queria llegar a los botes. Queria llegar a los botes. Salté sobre mi
desde atras. Me volvi hacia él.

No se quedaba quieto; traté de gritar; casi llegué a estrangularlo antes de
entender lo que queria. Deseaba un poco de agua... Agua para beber. Las
raciones eran estrictas, ¢sabe?, y llevaba consigo un chiquillo a quien habia
visto varias veces. Su hijo estaba enfermo y sediento. Me vio cuando pasaba
por alli, y rogaba que le diese un poco de agua. Eso es todo. Estabamos bajo el
puente, en la oscuridad.

Me aferraba a cada rato de las mufiecas; imposible librarme de él. Corri a
mi litera, tomé mi botella de agua y se la meti entre las manos. Desaparecio.

Hasta entonces no me di cuenta de cuanto necesitaba un trago yo mismo.
—Se apoy0 en un codo, con la mano sobre los ojos.

Experimenté una hormigueante sensacion en toda la columna vertebral;
habia algo de singular en todo eso. Los dedos de la mano que le sombreaban la
frente temblaron un tanto. Quebro el breve silencio.

—FEstas cosas solo le suceden una vez a un hombre y... jah, bueno!
Cuando por fin llegué al puente, la gente sacaba de los tacos uno de los botes.
iUn bote! Yo subia corriendo la escala cuando senti un fuerte golpe sobre el
hombro, apenas me err6 la cabeza. No me detuvo, y el jefe de maquinas —
para entonces lo habian sacado de su litera— volvié a levantar el tensor del
bote. Quién sabe por qué, ni se me ocurrio sorprenderme de nada. Todo eso
me parecia natural... y espantoso... y espantoso. Esquivé al desdichado
maniatico, lo levanté del puente como si hubiese sido un chiquillo, y susurré
entre mis brazos: «jNo! jNo! Pensé que era uno de esos negros».

Lo arrojé, resbalo por el puente y golpe6 contra las piernas del



hombrecito... el segundo. El capitan, atareado con el bote, mir6 y se lanzo
contra mi con la cabeza baja, grufiendo como un animal feroz. No me movi
mas de lo que se mueve una piedra. Me quedé tan soélido, alli, de pie, como
esto —y golped con ligereza, con los nudillos la pared de atras de su silléon—.
Fue como si lo hubiese oido todo, o visto todo, pasado por todo en otras veinte
ocasiones.

No les temia. Eché el pufio hacia atrds y él se detuvo en seco,
mascullando... «jAh, es usted! Ayideme, pronto».

—Eso dijo. jRapido! jRapido! Como si alguien pudiese ser lo bastante
rapido. ;Piensa hacer algo? —Ile pregunté.

—«Si. Irme» —ladro sobre el hombro.

—Creo que entonces no entendi lo que queria decir. Los otros dos se
habian levantado para entonces, y corrian juntos hacia el bote. Pisoteaban,
jadeaban, empujaban, maldecian al barco, al bote, el uno al otro... me
maldijeron a mi. Todo en un susurro. Yo no me movi, no hablé. Observé la
inclinacion del barco. Estaba tan inmovil como sujeto por los cantos de un
dique seco... Solo que de esta manera. —Levanto la mano, la palma hacia
abajo, la yema de los dedos inclinada hacia abajo—. Asi —repitio.

Pude ver la linea del horizonte ante mi, clara como un cristal, sobre la proa.
Vi el agua, lejos, negra y chisporroteante, tranquila... inmovil como un
estanque mortalmente tranquila mas tranquila de lo que nunca lo estuvo el
mar... Mas tranquila de lo que me resultaba posible contemplar. ; Alguna vez
vio un barco flotando proa hacia abajo, frenado en su movimiento por una
chapa de hierro viejo demasiado podrida como para que se la pueda apuntalar?
:Si? Ah si, sapuntalar? Habia pensado en eso... pensé en todo. Pero no se
puede apuntalar un mamparo en cinco minutos... 0 en cincuenta, qué importa.
¢;De donde sacaria hombres que quisieran bajar? ;Y los puntales... los
puntales! ;Habria tenido usted el valor de blandir el mazo para el primer
golpe, si hubiese visto ese mamparo? No diga que si; usted no lo vio. Nadie lo
habria hecho. Maldicién... para hacer alto asi hay que creer que existe una
posibilidad, por lo menos una en un millar, una sombra de posibilidad; y no lo
habria creido. Nadie lo habria creido.

Usted me consideraba un perro por haberme quedado alli, ¢pero qué habria
hecho en mi lugar? jQué! No puede decirlo... Nadie puede. Hace falta tiempo
para darse vuelta. ;Qué queria que hiciera? ;Qué se habria ganado con
enloquecer de miedo a esa gente a la cual no podia salvar yo solo... a la cual
no podia salvar? jVea! Tan cierto como que estoy sentado en este sillon,
delante de usted...

Inspiraba con rapidez a cada pocas palabras, y me lanzaba rapidas miradas



al rostro, como si en su angustia tuviese necesidad de ver el efecto que
producia.

No hablaba conmigo, s6lo hablaba ante mi, en una disputa con una
personalidad invisible, un socio antagénico e inseparable de su existencia; otro
duefio de su alma. Se trataba de problemas ajenos a la competencia de un
tribunal de investigacion. Era una pendencia sutil y trascendente en cuanto a la
verdadera esencia de la vida, y no necesitaba un juez. Necesitaba un aliado, un
ayudante, un complice.

Senti el riesgo que corria, de ser desbordado, cegado, dafiado,
amedrentado, tal vez, para llevarme a representar un papel definido en una
disputa de decisién imposible, si se queria ser justo con todos los fantasmas
poseedores, con todos los honrados que tenian sus exigencias y con los
deshonrados que reclamaban las suyas. No puedo explicarles a ustedes, que no
lo vieron, y que escuchan sus palabras de segunda mano, la naturaleza confusa
de mis sentimientos.

Me parecié que se me estaba haciendo entender lo Inconcebible... Y no
conozco nada que pueda compararse con la incomodidad de semejante
sensacion. Se me hacia observarla convencion que se agazapa en todas las
verdades y en la sinceridad esencial de lo falso. El recurria a todas las partes al
mismo tiempo... A la parte perpetuamente vuelta hacia la luz del dia, y a la
otra parte de nosotros que, como el otro hemisferio de la luna, existe, en sigilo
y perpetua oscuridad, con so6lo una temible luz cenicienta que a veces cae de
los bordes. Se dominé. Lo confieso, lo reconozco. La ocasiéon era oscura,
insignificante... lo que quieran: un joven perdido uno en un mill6n... Pero era
uno de los nuestros; un incidente tan por entero carente de importancia como
la inundacion de un hormiguero, y sin embargo el misterio de su actitud se
apoder6 de mi como si hubiese sido un individuo ubicado al frente de su
especie, como si la oscura verdad involucrada tuviese la suficiente
trascendencia como para afectar la concepcién que el género humano tiene
acerca de si mismo...

Marlow hizo una pausa para infundir nueva vida a su cigarro que se
apagaba, parecio olvidar el relato, y de pronto lo reinicio.

—La culpa es mia, por supuesto. No es correcto interesarse de veras. Es
una debilidad mia. La de él era de otra clase. Mi debilidad consiste en no tener
un ojo discriminador para lo incidental... para lo exterior... en no saber ver el
cesto del recolector de trapos o el delicado lienzo del vecino. El vecino... eso
es. He conocido a tantos hombres —continud, con momentanea tristeza—, y
los conoci, ademas, con ciertos... ciertos... impactos, digamos. Como a ese
individuo, por ejemplo... y en cada caso, lo tnico que veia era nada mas que
al ser humano. Una maldita cualidad democratica de visién que puede ser



mejor que la ceguera total, pero que jamas me resultd ventajosa, puedo
asegurarles. L.os hombres esperan que uno tenga en cuenta sus delicadas telas.

Pero yo nunca consegui entusiasmarme con esas cosas. jOh, es un defecto!
iEs un defecto! Y entonces viene una noche tranquila. Una cantidad de
hombres demasiado indolentes para jugar al whist... y un relato...

Volvié a hacer una pausa para esperar una frase de aliento, tal vez, pero
nadie habl6; sdlo el anfitribn, como si cumpliera un degradado deber,
murmuré con desgano:

—Usted es tan sutil, Marlow.
—¢Quién? ¢ Yo? —pregunt6 Marlow en voz baja.

Pero él lo era; y por mas que trate de tener éxito con esta narracion, paso
por alto innumerables matices... tan delicados, tan dificiles de transmitir con
palabras incoloras. Porque €l complicaba las cosas al mostrarse tan sencillo...
iEl mas sencillo de los pobres diablos!... jCaramba!, resultaba sorprendente.

Estaba ahi, sentado, diciéndome que, tal como lo veia ante mis 0jos, no
temia enfrentarse con nada... y, ademas, lo creia. jLes digo que era
fabulosamente inocente, y que el asunto era enorme, enorme! Lo miré a
hurtadillas como si hubiese sospechado que tenia la intencion de irritarme. El
hombre confiaba en que, «la cara limpia, ifijense!», no habia nada que no
pudiese enfrentar. Desde que era «asi de alto», «un chiquillo», venia
preparandose para todas las dificultades que pueden acosarlo a uno en la tierra
y en el mar. Confesé con orgullo este tipo de prevision.

Habia elaborado peligros y defensas, esperando lo peor, ensayando lo
mejor. Tuvo que haber llevado una existencia exaltada. ;Se lo imaginan? jUna
sucesion de aventuras, tanta gloria, un avance victorioso! Y el profundo
sentimiento de su sagacidad que coronaba todos los dias de su vida interior.

Se olvido de si mismo. Le brillaron los ojos, y con cada una de las palabras
mi corazon, registrado por la luz de su absurdo, se me volvia cada vez mas
pesado en el pecho. No tuve ganas de reirme, y para no sonreir me compuse
un rostro estélido. El dio muestras de irritacion.

—Siempre ocurre lo inesperado —dije, con tono propiciatorio. El que yo
fuese tan obtuso le provoc6 un despectivo «jBah!». Supongo que queria decir
que lo inesperado no lo rozaba; sélo lo inconcebible podia superar su perfecto
estado de preparacion. Se lo habia atacado por sorpresa... y susurrd para si
una maldicién contra las aguas y el firmamento, contra el barco, contra los
hombres. ;Y todo lo habia traicionado! Se lo indujo, con engafios, a ese tipo de
resignacion altanera que le impedia levantar siquiera el mefiique, en tanto que
esos otros que tenian una clarisima percepcion de la necesidad real, tropezaban



unos contra otros, y sudaban, desesperados, con el asunto del bote. Algo habia
salido mal alli, a altimo momento. Parece que en su prisa se las arreglaron, de
alguna manera misteriosa, para atascar el retén del bote delantero, y a
continuacion perdieron el resto de su cordura a consecuencia de la mortifera
naturaleza del accidente. Debi6 ser un espectaculo sumamente bonito el de la
feroz industriosidad de esos sujetos, trajinando en un barco inmoévil que
flotaba, tranquilo, en el silencio de un mundo dormido, luchando contra el
tiempo por liberar el bote.

Arrastrandose en cuatro patas, poniéndose de pie, desesperados,
tironeando, empujandose, ladrandose el uno al otro venenosos, prontos a
matar, prontos a llorar, y s6lo impedidos de lanzarse el uno a la garganta del
otro por el temor a la muerte que permanecia silenciosa, detras de ellos como
un capataz inflexible y de ojos frios. jAh, si! Debi6 ser un muy bonito
espectaculo. El lo vio todo, podia hablar de eso con desdén y amargura; tenia
un minucioso conocimiento de ello gracias a cierto sexto sentido, entiendo,
porque me juré que se mantuvo aparte, sin mirarlos ni a ellos ni al bote, sin
una sola mirada.

Y yo le creo. Si, pienso que debiod estar demasiado ocupado observando la
amenazadora inclinacion del barco, la amenaza en suspenso descubierta en
medio de la mas perfecta seguridad... fascinado por la espada que colgaba de
un pelo sobre su imaginativa cabeza.

Nada en el mundo se movia ante sus ojos, y pudo describirse, sin tropiezos,
el repentino sesgo hacia arriba de la oscura linea del horizonte, el subito
ascenso de la vasta llanura del mar, el veloz movimiento sorprendente, el
brutal lanzamiento, el apreton del abismo, la lucha sin esperanzas, la luz de las
estrellas cerrandose sobre su cabeza para siempre, como la boveda de una
tumba... la rebelién de su vida joven... el negro final. jPodia! jCaramba!
¢Quién no habria podido? Y deben recordar que era un consumado artista en
esa manera peculiar, era un pobre diablo dotado de la facultad de una rapida y
previsora vision. Las escenas que ésta le mostraba lo habian convertido en fria
piedra, desde las plantas de los pies hasta la nuca, pero en la cabeza habia una
caliente danza de pensamientos, una danza de pensamientos cojos, ciegos,
mudos, un remolino de horrendos tullidos. ;| No les dije que se confes6 ante mi
como si yo tuviese el poder de atar y desatar? Cavo muy, muy adentro, con la
esperanza de mi absolucion, que de nada le habria servido. Era uno de esos
casos que ningun solemne engafio puede paliar, que ningun hombre puede
atenuar; en que su propio Hacedor parece abandonar a un pecador a su propio
arbitrio.

Se hallaba en el lado de estribor del puente, tan lejos como podia apartarse
de la lucha por el bote, que seguia con la agitacion de la locura y el sigilo de
una conspiracion. Entretanto, los dos malayos continuaban aferrados a la rueda



del timo6n. Imaginense a los actores de ese episodio, jgracias a Dios!, inico en
el mar, cuatro hombres fuera de si, con feroces y secretos esfuerzos, y tres que
miraban en completa inmovilidad, y arriba las toldillas descubrian la
ignorancia de cientos de seres humanos, con su fatiga, con sus suefios, con sus
esperanzas, detenidos, inmovilizados por una mano invisible al borde de la
aniquilacion. Pues eso eran, no me cabe duda: dada la situacion del barco, esa
era la mas mortifera descripcién posible del accidente que podia ocurrir.

Esos sujetos del bote tenian todos los motivos para enloquecer de terror.
Para decirlo con franqueza, si yo hubiese estado alli, no habria dado ni
siquiera una moneda falsa por la posibilidad que tenia el barco de mantenerse
a flote al cabo de cada segundo.

iY, sin embargo, seguia flotando! Los peregrinos dormidos estaban
destinados a cumplir toda su peregrinacion hasta la amargura de algun otro
extremo.

Era como si la Omnipotencia, cuya merced confesaban, necesitara su
humilde testimonio en la tierra durante algun tiempo mas, y hubiese mirado
hacia abajo para hacer una sefial, «jno lo haras!» al océano. Su salvacion lo
habria preocupado como un suceso prodigiosamente inexplicable si no supiese
cuan recio puede ser el hierro viejo; a veces tanto como el espiritu de algunos
hombres que conocemos de vez en cuando, desgastados hasta quedar
convertidos en una sombra y haciendo frente al peso de la vida. Y no menos
asombrosa, en esos veinte minutos, para mi, es la conducta de los dos
timoneles. Se contaban entre el grupo nativo de todo tipo traido desde Adén
para prestar testimonio en la investigacion. Uno de ellos victima de una
intensa timidez, era muy joven y con sus facciones suaves, amarillas alegres,
parecia mas joven aun de lo que era. Recuerdo muy bien que Brierly le
pregunto, por medio del intérprete, qué penso al respecto en ese momento, y el
intérprete, luego de un breve coloquio, se volvié hacia el tribunal con
expresion de importancia:

—Dice que no penso nada.

El otro, con pacientes ojos parpadeantes, un pafiuelo de algodon azul,
descolorido de tanto lavado, anudado con una elegante torsion, una cantidad
de mechones grises, la cara hundida en torvos huecos, la piel morena
oscurecida por una red de arrugas, explico que tuvo conocimiento de que algo
malo le ocurria al barco, pero que no hubo 6rdenes; no recordaba una orden;
ipor qué habia de abandonar el timon? A otras preguntas, echo hacia atras los
flacos hombros y declar6 que jamas se le habria ocurrido pensar que los
hombres blancos estuviesen a punto de abandonar el barco por miedo a la
muerte. Tampoco lo creia en ese momento. Debian de haber existido razones
secretas. Movio sabiamente la vieja barbilla. jAh!, razones secretas. Era un



hombre de gran experiencia, y queria que ese Tuan blanco supiera —se volvid
hacia Brierly, quien no levant6 la cabeza— que habia adquirido un
conocimiento de muchas cosas al servir a hombres blancos en el mar durante
muchos afios... De pronto, con temblorosa excitacion, derram6 sobre nuestra
atencion hechizada una cantidad de nombres de sonidos extranos, nombres de
capitanes muertos, nombres de barcos olvidados, nombres de sonidos
familiares y deformados, como si las manos del tiempo sordo hubiesen
trabajado en ellos durante siglos. Por fin lo hicieron callar. El silencio invadio
el tribunal, un silencio que permanecié intacto durante un minuto, por lo
menos, y se confundié poco a poco con un profundo murmullo. Ese episodio
fue la sensacién del segundo dia del tribunal...

Afecté a todo el publico, afecté a todos, salvo a Jim, quien continuaba
sentado, lugubre, al final del primer banco, y que no levanté la mirada ante ese
extraordinario y condenatorio testigo que parecia duefio de cierta misteriosa
teoria de la defensa.

De modo que los dos lascars se pegaron al timon del barco sin estela donde
la muerte los habria encontrado si tal hubiese sido su destino. Los blancos no
les dedicaron ni media mirada, y tal vez habian olvidado su existencia. No
cabe duda de que Jim no los recordaba. Recordaba que nada podia hacer; nada
podia hacer, estaba solo. Sélo restaba hundirse con el barco. Era inttil armar
un alboroto al respecto. ;.o era? Espero6 erguido, sin un sonido, rigido con la
idea de cierto tipo de discrecién heroica.

El jefe de maquinas corrié con cautela a través del puente, para tironearle
de la manga.

—iVenga a ayudar! jPor amor de Dios, venga a ayudar! Corrio de vuelta al
bote en puntas de pie, y regreso en el acto para tironearle otra vez de la manga,
rogandole y maldiciéndolo al mismo tiempo.

—Creo que me habria besado las manos —dijo Jim, con salvajismo—, y al
instante siguiente lanza espumarajos y me susurra en la cara: «Si tuviera
tiempo, le abriria el craneo de un golpe». Lo aparté.

De pronto me tomoé del cuello. {Maldito sea! Lo golpeé. Lo golpeé sin
mirarlo. «¢No quiere salvar su propia vida... cobarde del demonio?» —
sollozo—. jCobarde! Me llamé6 cobarde del demonio! iJa, ja, ja! Me llamé a
mi... iJa, ja, jal...

Se habia echado hacia atras, y se sacudia de risa.

Nunca en la vida escuché nada tan amargo como ese ruido. Cayé como un
marchitamiento sobre toda la alegria vinculada con burros, piramides, ferias, o
qué sé yo. En toda la vaga longitud de la galeria, las voces descendieron, los
palidos manchones de rostros se volvieron hacia nosotros, al unisono, y el



silencio se hizo tan profundo, que el claro tintineo de una cucharilla que caia
al piso teselado de la galeria reson6 como un grito minusculo y argentino.

—No debe reir asi, con toda esta gente que nos rodea —le reproché—. No
les resulta agradable, ;sabe? No dio sefiales de haberme escuchado al
comienzo, pero al cabo de un rato, con una mirada que, sin verme, parecia
hurgar el corazén de alguna vision espantosa, murmurd, indiferente:

—~Oh, pensaran que estoy borracho.

Y después de eso, uno habria creido, por su aspecto, que jamas volveria a
emitir un sonido. jPero nada de eso! Ya no podia dejar de hablar, como no
habria podido dejar de vivir por simple fuerza de voluntad.

Capitulo IX
Yo me decia: «jHundete..., maldito seas! jHundete!».

Estas fueron las palabras con que reanudé su relato. Queria terminar con
eso. Habia quedado muy solo, y formul6 en su cabeza esa frase al barco, en un
tono de imprecacion, en tanto que, al mismo tiempo, gozaba del privilegio de
presenciar escenas —hasta donde puedo juzgarlo— de baja comedia. Estaban
enloquecidos con el retén. El capitan ordenaba:

—Métanse abajo y traten de levantar —y los otros, como es natural, no le
obedecieron. Entiendan que ser aplastados bajo la quilla de un bote no era una
situacion deseable, para ser atrapado si el barco se hundia de repente.

—¢Por qué no lo hace usted... usted que es el mas fuerte? —gimi6 el
pequeno maquinista.

—iGott maldito! Soy demasiado grueso —farfull6 el capitan, desesperado.
Era lo bastante gracioso como para hacer llorar a los angeles. Permanecieron
ociosos durante un rato, y de pronto el jefe de maquinas volvio6 a precipitarse
sobre Jim.

—iVenga a ayudar, hombre! ;Esta loco, quiere desperdiciar su unica
oportunidad? jVenga a ayudar, hombre! jHombre! jMire ahi... mire! Y por
ultimo Jim mir6 a popa, hacia donde el otro sefialaba con maniatica
insistencia. Vio una silenciosa borrasca negra que ya habia devorado casi un
tercio del cielo. Ya saben como aparecen esas borrascas alli, en esa época del
afio. Primero se ve un oscurecimiento del horizonte... nada mas. Después se
eleva una nube, opaca como una pared.

Un borde recto de vapor, forrado de enfermizos resplandores blancos,
asciende desde el suroeste, tragandose las estrellas de constelaciones enteras;
su sombra vuela sobre las aguas, y confunde el cielo y el mar en un abismo de



oscuridad. Y todo esta inmovil.

Nada de truenos, ni viento, ni sonidos; ni un parpadeo de relampagos. Y
luego, en la tenebrosa oscuridad, aparece un arco livido; una o dos olas como
ondulaciones de la oscuridad misma, pasan de largo, y de repente, el viento y
la lluvia golpean juntos con una peculiar impetuosidad, como si hubieran
estallado a través de algo solido.

Una nube asi habia surgido mientras no miraban.

Acababan de verla y tenian perfecta justificaciéon al suponer que si en una
tranquilidad absoluta el barco tenia alguna posibilidad de mantenerse a flote
unos minutos mas, la menor perturbacion del mar terminaria con €l en el acto.
Su primer cabeceo ante la ola que precede al estallido de esa turbonada seria el
ultimo, se convertiria en una zambullida, por asi decirlo, se prolongaria en un
hundimiento muy lento, hacia bajo, cada vez mas hasta el fondo. De ahi esos
nuevos saltos del terror de ellos esas nuevas cabriolas en que exhibian su
extrema aversion a morir.

—FEstaba negro, negro —continué Jim con ligubre firmeza—. Habia caido
sobre nosotros desde atras.

iUn infierno! Supongo que todavia me quedaba, en el fondo de los
pensamientos, alguna esperanza. No sé. Pero entonces todo terminé. Me
enfureci6 tanto verme atrapado de esa manera... Estaba colérico, como si me
hubiese tendido una trampa. jEstaba atrapado! Y la noche, ademas, era
calurosa, recuerdo.

Ni un soplo de aire.

Se acordaba tan bien que, al jadear en la silla parecia sudar y ahogarse ante
mis ojos. No cabe duda de que lo enfurecio; volvié a golpearlo de nuevo —por
asi decirlo—, pero también le hizo recordar el importante objetivo que lo
habia hecho correr por el puente, s6lo para desaparecer por completo de sus
pensamientos. La intencion era la de cortarlas amarras de los botes salvavidas.
Saco el cuchillo y se dedico a cortar como si nada hubiese visto, nada oido,
nada sabido de nadie a bordo. Lo consideraron desesperanzadamente
equivocado y enloquecido, pero no se atrevieron a protestar contra esta inutil
pérdida de tiempo. Cuando termind, volvio al mismo punto del cual habia
salido. El jefe estaba; alli, preparado para aferrarlo y susurrarle, cerca de la
cabeza, con tono urticante, como si quisiera morderle la oreja:

—iTonto estipido! ¢Piensa que tendra la sombra de una posibilidad
cuando todos esos animales estén en el agua? Le aplastaran la cabeza desde
los botes.

Se estrujo las manos, ignorado, al lado de Jim.



El capitan seguia con sus nerviosos movimientos de pies en el mismo
lugar, y mascullada.

—iMartillo! jMartillo! {Mein Gott! Consigame un martillo.

El pequefio maquinista gimoteaba como un nifio, pero con brazo fracturado
y todo resulté ser el menos cobarde de ellos seguin parece, y, en verdad, reunié
suficiente valentia como para ir al cuarto de maquinas. No era una naderia, es
preciso reconocerlo, en justicia. Jim me dijo que lanzaba miradas
desesperadas, como un hombre acorralado, emitié6 un gemido bajo y salio
corriendo. En el acto volvid, trepando, martillo en mano, y sin detenerse se
lanz6 contra el retén. Los otros abandonaron a Jim y se precipitaron en su
ayuda. Oyo el golpeteo del martillo, el sonido del retén liberado que caia. El
bote estaba suelto. Sélo entonces se volvié para mirar...

Sélo entonces. Pero mantuvo su distancia. Mantuvo su distancia. Quiso
que supiese que habia mantenido su distancia; nada habia de comun entre él y
esos hombres... que tenian el martillo. Nada en absoluto.

Es mas que probable que se considerase separado de ellos por un espacio
imposible de atravesar, por un obstaculo insuperable, por un abismo sin fondo.
Estaba tan lejos de ellos como le era posible...

Todo el ancho del barco.

Tenia los pies pegados a ese punto remoto, la mirada clavada en el grupo
indistinto, encorvado y balanceandose extrafiamente en el tormento comun del
pavor. Una lampara de mano atada a un barraganete, sobre una mesita
instalada en el puente —el Patna no tenia cuartos de mapas en el centro—,
arrojaba su luz sobre los hombros que se movian sobre las espaldas arqueadas
y moviles. Empujaron la proa del bote; lo empujaron hacia la noche;
empujaron, y ya no volvieron a mirarlo. Habian abandonado el barco como si
en verdad estuviese demasiado lejos, demasiado separado de ellos como para
ser digno de un llamado, una mirada, una sefial. No tenian tiempo para
contemplar su heroismo pasivo, para sentir el escozor de su abstencion. El
bote era pesado; empujaban por la proa, sin aliento sobrante para una palabra
de estimulo; pero el torbellino de terror que les habia dispersado el dominio de
si, como paja al viento, convertia sus desesperados esfuerzos en algo asi como
una travesura, lo juro, digna de payasos en una farsa. Empujaron con las
manos, con la cabeza, empujaban para salvar la vida con todo el peso del
cuerpo, empujaban con toda la energia del alma. Solo que en cuanto
conseguian liberar la proa del aparejo, saltaban como un solo hombre e
intentaban treparse como locos. Como consecuencia natural, el bote se
balanceaba con brusquedad hacia dentro, los empujaba hacia atras, impotentes
y tropezando unos con otros. Se quedaban perplejos durante un rato,
intercambiaban, en feroces susurros, todos los nombres infames que se les



ocurrian, y volvian a poner manos a la obra. Esto ocurri6 tres veces. Jim me lo
describio con lugubre flexibilidad.

No habia perdido un solo movimiento de esa cOmica agitacion.

—Me repugnaban. Los odié. Tenia que mirar todo eso —dijo, sin énfasis,
lanzandome una mirada vigilante y sombria—. ;Hubo alguna vez alguien tan
vergonzosamente puesto a prueba? Se tomé la cabeza entre las manos por un
momento, como un hombre aturdido por alguna ofensa indecible. Eran cosas
que no podia explicar al tribunal... ni siquiera a mi. Yo habria sido poco
idoneo para la recepcion de sus confidencias si en ocasiones no hubiese
podido entender las pausas que se producian entre las palabras. En otro ataque
contra su fortaleza existia la burlona intencién de una venganza rencorosa y
vil; en su prueba habia un elemento de lo burlesco, una degradacién de muecas
extrafnas entre la cercania de la muerte o la deshonra.

Relataba hechos que yo no olvidé, pero a esta distancia no puedo recordar
sus palabras. S6lo me acuerdo de que se las arreglo a las mil maravillas para
transmitir el caviloso rencor de sus pensamientos y recubrirlo con el desnudo
recitado de los sucesos. En dos oportunidades, me dijo, cerro los ojos, en la
certidumbre de que el fin ya habia llegado a él, y en dos ocasiones tuvo que
volver a abrirlos. Y cada vez advirti6 el oscurecimiento de la gran quietud.

La sombra de la nube silenciosa habia caido sobre el barco desde el cenit, y
parecia apagar todos los sonidos de su hirviente vida. Ya no escuchaba las
voces bajo las toldillas. Me dijo que en cada ocasion en que cerraba los ojos,
el relampago de un pensamiento le mostraba la multitud de cuerpos, tendidos
para la muerte, con tanta claridad como la luz del dia. Cuando los abria, era
para ver la brumosa lucha de cuatro hombres que peleaban como locos contra
un bote empecinado.

—Retrocedian ante él una y otra vez, se maldecian, y de pronto se
precipitaban en grupo... Suficiente como para matarlo a uno de risa —
coment6 con la vista baja; luego levant6 los ojos, durante un instante, para
mirarme con una sonrisa triste—. La vida deberia ser alegre para mi gracias a
ello, jpor Dios!, pues veré esa graciosa vision muchas veces, todavia, antes de
morir. —Volvio a bajar la vista—. Ver y oir... ver y oir... —repitio dos veces,
a largos intervalos llenos de una mirada vacia.

Se sacudio.

—Habia resuelto mantener los ojos cerrados —dijo—, y no pude. No pude
y no me importa quién lo sepa. Que pasen por una experiencia similar antes de
hablar. Que pasen por ella... y que lo hagan mejor...

Eso es todo. La segunda vez abri los parpados, y también la boca. Habia
sentido moverse el barco.



Hundi6 apenas las amuras... y las levant6 con suavidad... jy con lentitud,
con una lentitud perdurable! Y apenas. Hacia dias que no ocurria eso. La nube
habia seguido volando hacia delante, y la primera ola pareci6 recorrer un mar
de plomo. No habia vida en esa ondulacion. Pero consigui6 derribar algo que
tenia dentro de la cabeza.

¢Qué habria hecho usted? Esta muy seguro de si, ¢no es cierto? ;Qué haria
si sintiera ahora, en este momento... que la casa se mueve, que se mueve
apenas un poco bajo su silla? jSaltar! jCielos!, daria un salto desde donde esta
sentado y aterrizaria en esa mata de arbustos que esta alla.

Lanzo el brazo hacia la noche, mas alla de la balaustrada de piedra. Yo me
quedé inmovil. Me miré con firmeza, consuma severidad. Imposible
equivocarse; ahora se me amedrentaba, me correspondia no efectuar sefial
alguna, no fuese que, por ademan o palabra, me viese arrastrado a una
admision fatal, respecto de mi mismo, que pudiese tener alguna relacion con el
caso. No estaba dispuesto a correr ningun riesgo por el estilo. No olviden que
lo tenia ante mi, y que en verdad se parecia demasiado a uno de nosotros como
para no ser peligroso. Pero, si quieren saberlo, no me molesta decirles que, con
una rapida mirada, calculé la distancia hasta la masa de negrura mas densa en
el centro del retazo de césped que se extendia debajo de la galeria. El
exageraba.

Habria aterrizado un par de metros antes... y eso es lo unico de lo cual
tengo una certeza mas o menos digna de confianza.

Habia llegado el ultimo momento, pensé €l, y no se movio. Sus pies
siguieron clavados en las tablas aunque los pensamientos se le agolpaban,
sueltos en la cabeza. En ese momento, ademas, vio que uno de los hombres del
bote retrocedia de pronto, aferraba el aire con los brazos levantados, se
tambaleaba y se derrumbaba. No cayd, sino que se deslizo con suavidad hasta
quedar sentado, acurrucado y con los hombros apoyados contra el costado del
tragaluz del cuarto de maquinas.

—FEra el hombre-burro. Un individuo macilento, de rostro blanco y bigote
ralo. Trabajaba como tercer maquinista —explico.

—Muerto —dije. Habiamos oido algo de eso en el tribunal.

—Asi dicen —pronuncié con sombria indiferencia—. Es claro que nunca
lo supe. El corazon débil. E]l hombre venia quejandose hacia tiempo de que se
sentia mal. Emocién. Exceso de esfuerzos. Solo el diablo lo sabe. jJa, ja, ja!
Resultaba facil ver que tampoco queria morir. Extrafio, ;verdad? jQue me
fusilen si no se lo engafi6 hasta el punto de hacerlo matarse! Se lo engafid... ni
mas ni menos. jSe lo mat6 con engafios, por el cielo! Tal como yo. jAh! ;Si se
hubiese quedado quieto; si les hubiera dicho que se fueran al demonio cuando



lo sacaron de su litera porque el barco se hundia! {Si se hubiera quedado con
las manos en los bolsillos insultandolos! Se puso de pie, sacudi6 el pufio, me
mir6 con colera y se sento.

—Una oportunidad perdida, jeh! —murmuré.

—¢Por qué no se rie? —dijo—. Una broma engendrada en el infierno. jEl
corazén débil!... A veces deseo que el mio también lo fuera.

Eso me irrito.

—¢De veras? —exclamé, con profunda ironia.
—iSi! ¢No puede entenderlo usted? —exclamo.
—No sé qué mas podia querer —repliqué, colérico.
Me lanz6 una mirada de incomprension absoluta.

Esa flecha también se habia desviado del blanco, y él no era hombre de
preocuparse por flechas extraviadas.

Palabra de honor, era demasiado poco suspicaz; no constituia una buena
presa. Me alegré de que mi proyectil no hubiese acertado, que él no oyera
siquiera el sonido de la cuerda del arco.

Claro que en ese momento no podia saber que el hombre estaba muerto. El
minuto siguiente —el ultimo que pas6é a bordo— estuvo henchido de un
tumulto de sucesos y sensaciones que golpearon en torno de él como el mar
contra una roca. Uso el simil adrede porque, por su relato, me veo obligado a
creer que mantuvo, durante todo el tiempo, una extrafia ilusion de pasividad,
como si no hubiese actuado, sino tolerado que lo manipulasen las infernales
potencias que lo habian elegido como victima de su broma pesada. Lo primero
que llegb hasta él fue el chirriante balanceo de los pesados pescantes que por
fin se movian... una sacudida que parecio entrarle en el cuerpo, desde el
puente, a través de las plantas de los pies, y subirle por la columna vertebral
hasta la coronilla. Luego, con la borrasca ya muy cerca, otra ola mas pesada
aun, levanto el casco pasivo en una sacudida amenazadora que le cort6 el
aliento, en tanto que el cerebro y el corazon juntos se le perforaban, como con
gritos de panico.

—iSuelten! jPor amor de Dios, suelten! jSuelten! ;Se va! Después de eso,
los aparejos de los botes arrastraron los tacos, y un grupo de hombres rompio a
hablar en tono sobresaltado, bajo las toldillas.

—Cuando esos sujetos salieron, sus aullidos eran como para despertar a los
muertos —dijo. Como una continuacion de la chapoteante conmocion del bote
literalmente caido al agua, llegaron los ruidos huecos, pisadas y carreras,
mezclados con gritos confusos—. jDesenganchen! jDesenganchen! jEmpujen!



iDesenganchen! jEmpujen por su vida! Aqui viene una turbonada...

Escuchd, muy por encima de la cabeza, el leve murmullo del viento;
debajo de los pies oy6 un grito de dolor. Una voz perdida, cerca, comenzo a
maldecir a un gancho giratorio. El barco zumbaba de proa a popa como una
colmena agitada, y con la misma voz tranquila con que me relataba todo esto
—porque hasta entonces se mostré6 muy tranquilo en la actitud, el rostro y la
voz—, sigui6 narrando, por asi decirlo, sin el menor aviso: —Tropecé con las
piernas de él.

Esa era la primera noticia que tenia de que se hubiese movido. No pude
contener un gruflido de sorpresa. Por fin algo lo habia hecho moverse, pero en
cuanto al momento exacto, en cuanto a la causa que lo arranco de su
inmovilidad, no sabia mas de lo que sabe el arbol desarraigado respecto del
viento que lo derriba. Todo eso le habia ocurrido: los sonidos, las divisiones,
las piernas del muerto... jCaramba! Le metian diabdlicamente en la garganta
la broma infernal, pero —fijense— no pensaba admitir ninglin tipo de
movimiento de deglucion en su gaznate.

Resulta extraordinaria la forma en que puede arrojarse sobre uno el espiritu
de su ilusion. Yo lo escuchaba como se escucha una narracion de magia negra
que actua sobre un cadaver.

—Cay0 de costado, con gran suavidad, y eso es lo ultimo que recuerdo
haber visto a bordo —continuo.

No me importaba lo que hiciera. Parecié como si se incorporase; pensé que
se incorporaba, es claro. Esperaba verlo pasar corriendo junto a mi, sobre la
borda, para dejarse caer en el bote, detras de los otros. L.os escuché removerse
abajo, y una voz, como si gritara por un tubo, que llamaba «George». Y
enseguida tres voces juntas, unidas en un aullido.

Me llegaron por separado: una balaba, la otra gritaba, la otra aullaba. jAj!
Se estremeci6 apenas, y lo vi levantarse poco a poco, como si una mano firme,
desde arriba, lo hubiera sacado de la silla por el cabello. Se irguio, de a poco...
en su maxima estatura, y cuando las rodillas quedaron firmes, la mano lo solto,
y se balanced sobre sus pies. Habia una sugestion de espantosa inmovilidad en
su rostro, en sus movimientos, en su voz, cuando dijo «gritaron», e
involuntariamente agucé los oidos para percibir la sombra de ese grito que se
escucharia a través del falso efecto del silencio.

—Habia ochocientas personas en ese barco —dijo, y me clavo en el
respaldo del asiento con esa horrenda mirada vacia. Ochocientas personas
vivas, y gritaban por el tnico hombre muerto y le pedian que bajase y se
salvara. «jSalta, George! iSalta! jOh, salta!». Yo tenia la mano apoyada en el
pescante.



Estaba inmovil. La oscuridad era intensa. No se veia el cielo ni el mar. Oi
que el bote golpeaba contra el costado del barco, y no hubo otro sonido abajo,
durante un rato, pero el barco que tenia bajo mis pies estaba repleto de ruidos
de conversaciones. De repente el capitan aull6 «jMein Gott! jLa borrasca! jLa
borrasca! jApartense!» Con el primer silbido de la lluvia y la primera rafaga
del viento gritaron «jSalta, George! jTe atraparemos! jSalta!» El barco inici6
un lento movimiento descendente; la lluvia lo barria como un mar hirviente.
La gorra se me vol6 de la cabeza; el viento me empujé el aliento de vuelta en
la garganta. Oi, como si estuviese en la cima de una torre, otro salvaje chillido:
«jGeoooorge! jOh, salta!» Se hundia, cada vez mas, cabeza abajo, bajo mis
pies...

Se llevo la mano, en un movimiento deliberado, a la cara, e hizo
movimientos con los dedos, como si le molestara una tela de arafia, y después
miro la palma abierta durante medio segundo, antes de estallar.

—Salté... —Se interrumpio, desvio la vista—. Asi parece —agrego.

Sus claros ojos azules se volvieron hacia mi con una mirada lastimosa, y al
verlo de pie ante mi, aturdido y herido, me oprimio una triste sensacion de
resignada sabiduria, mezclada con la divertida y profunda pena de un hombre
de edad, impotente ante un desastre infantil.

—Parece que si —mascullé.

—No me di cuenta de nada hasta que levanté la vista —explico, deprisa. Y
eso también es posible.

Habia que escucharlo como se hace con un chiquillo con problemas. No lo
sabia. De alguna manera, ocurrio. No volveria a suceder. Aterrizo, en parte,
sobre alguien y cay0 de través. Sintid6 como si todas las costillas del lado
izquierdo se le hubiesen fracturado; luego rod6 sobre si mismo, y vio, en
forma vaga, que el barco que acababa de abandonar se erguia sobre €I, con la
luz roja del costado ardiendo, grande en la lluvia, como un fuego en el borde
de una colina vista a través de la niebla.

—Parecia mas alto que una pared; se erguia como un risco sobre el bote...
Tuve deseos de morir —exclam6—. Imposible volver. Era como si hubiese
saltado dentro de un pozo... En un agujero profundo y eterno.

Capitulo X

Entrelazd los dedos y los aparto con fuerza.

Nada podia ser mas cierto: en verdad habia saltado a un agujero profundo y



permanente. Habia caido desde una altura que jamas podia volver a escalar.

Para entonces el bote era impulsado hacia delante, mas alla de la proa. La
oscuridad era demasiado densa para que se vieran unos a otros, y, lo que es
mas se encontraban cegados y semi ahogados por la lluvia. Me dijo que era
como ser barrido por una inundacion a través de una caverna. Volvieron la
espalda a la borrasca; parece que el capitan pasé un remo sobre la popa para
mantener el bote delante de él, y durante dos o tres minutos el fin del mundo
lleg6 en un diluvio de oscuridad tan profunda como la pez. El mar silbaba
«como veinte mil teteras».

Ese es un simil de él, no mio. Imaginan que no hubo mucho viento después
de la primera rafaga; y él mismo admiti6 en la investigacion que el mar nunca
subi6 mucho, esa noche. Se acurruco6 en la proa y lanz6 una mirada furtiva
hacia atras. Vio un solo resplandor amarillo de la luz de la punta del mastil,
muy arriba, y borroneada como una ultima estrella a punto de disolverse.

—Me aterrorizo verla todavia alli —eso dijo. Lo que lo aterrorizé fue el
pensamiento de que aun no habian terminado de ahogarse. Sin duda queria
concluir con esa abominacion lo antes posible. En el bote, nadie emitia un
sonido. Parecia volar en la oscuridad, pero es claro que no avanzaba mucho.

Entonces el chubasco pasé adelante, y el gran ruido sibilante y
enloquecedor siguio a la lluvia, hacia lo lejos, y se extingui6. Ya no se
escuchaba nada mas que el leve batir del agua contra los costados del bote. A
alguien le castafieteaban los dientes con violencia. Una mano le toco la
espalda. Una voz débil pregunto:

—:Esta ahi? Otra gritd, temblorosa.

—iSe hundi¢! —y se reunieron todos para mirar a popa. No vieron luces.
Todo era negro. Una tenue llovizna fria les golpeaba el rostro. El bote se
sacudia un tanto. Los dientes castafietearon cada vez con mayor velocidad, se
interrumpieron y volvieron a castafietear otras dos veces, antes que el hombre
pudiese dominar sus temblores lo bastante para decir:

—Ju-ju-justo a ti-tiem-po... brrr.

Reconoci6 la voz del jefe de maquinas que decia, mal humorado:
—Lo vi hundirse. En ese momento di vuelta la cabeza por casualidad.
El viento habia amainado casi por completo.

Miraron en la oscuridad, con la cabeza vuelta a medias hacia barlovento,
como si esperasen escuchar gritos. Al principio se sintié agradecido de que la
noche hubiese cubierto la escena ante sus ojos, y después, el hecho de saberlo,
y sin embargo no haber visto ni oido nada le parecio, en cierta forma, el punto
culminante de una tremenda desdicha.



—Extrafio, ¢verdad? —murmur6, interrumpiéndose en su inconexa
narracion.

A mi no me pareci6 extrafio. Pero €l debi6 tener la conviccion inconsciente
de que la realidad no podia ser ni la mitad de mala ni la mitad de angustiosa,
atroz y vengadora que la creada por el terror de su imaginacion. Creo que en
ese primer momento, el corazon se le estrujo con todos los sufrimientos, que
su alma conocio el sabor amulado de todo el miedo, el horror, la desesperacion
de ochocientos seres humanos aplastados en la noche por una muerte repentina
y violenta, pues de lo contrario, ¢por qué habria dicho?

—Me parecio que debia saltar del maldito bote y volver nadando para
ver... media milla... mas... cualquier distancia... hasta el lugar mismo.

¢Por qué ese impulso? ;Entienden el significado? ;Por qué hasta el punto
mismo? ;Por qué no ahogarse alli... si pensaba ahogarse? ;Por qué hasta el
punto mismo, para ver... COmo Si su imaginacion tuviese que ser apaciguada
por la seguridad de que todo habia terminado, antes que la muerte pudiese
brindarle alivio? Desafio a cualquiera de ustedes a que ofrezca otra
explicacion. Fue una de esas visiones insolitas y emocionantes a traves de la
bruma.

Una extraordinaria revelacion. Lo dijo como lo mas natural que se podia
decir. Lucho contra el impulso, y entonces adquirié conciencia del silencio.
Me lo mencion6. Un silencio del mar, del cielo, fusionados en un silencio
indefinido e inmenso como la muerte, en torno de esas vidas salvadas y
palpitantes.

—En el bote se habria podido oir la caida de un alfiler —dijo, con una rara
contraccion de los labios, como un hombre que trata de dominar sus
sensibilidades mientras relata algun hecho conmovedor.

iUn silencio! So6lo Dios, quien lo hizo tal como era, sabe qué efecto le
produjo eso en el corazon. No creia que ningun lugar de la tierra pudiese estar
tan calmo —dijo—. Era imposible distinguir el mar del cielo; nada que ver, y
nada que oir. Ni un atisbo, ni una sombra, ni un sonido. Habria podido creerse
que hasta el dltimo trozo de tierra firme yacia ya en el fondo; que todos los
hombres de la tierra, salvo yo y esos pobres diablos del bote, se habian
ahogado.

Se inclind sobre la mesa, con los nudillos apoyados entre tazas de café,
copas de licor, colillas de cigarro.

—FEn apariencia, asi lo crei. Todo habia desaparecido y... todo estaba
terminado... —lanzé un profundo suspiro—... Todo habia terminado para mi.

Marlow se incorpord de pronto y arrojo su cigarro con fuerza. Dejé una



veloz huella roja, como un cohete de juguete disparado a través de los
cortinados de la trepadora. Nadie se movio.

—Eh, ¢qué les parece? —exclamé con repentina animacion—. ¢No fue
coherente consigo mismo, no lo fue? Su vida salvada habia terminado por falta
de suelo bajo los pies, por falta de visiones para sus ojos, por falta de voces en
sus oidos. Aniquilacion...

iEh! Y durante todo el tiempo s6lo habia un cielo nublado, un mar que no
hendian, el aire que no se movia. S6lo una noche, s6lo un silencio.

Dur6 un rato, y luego, de repente y en forma unanime, sintieron necesidad
de producir algun ruido vinculado con su fuga.

—Desde el comienzo supe que se hundiria.
—Por un pelo.

—Una salvada milagrosa, caramba! Fl nada dijo, pero la brisa que habia
cesado volvio, una corriente suave, cada vez mas fresca, y el mar unié su voz
murmurante a esa parlanchina reaccion que reemplazaba los momentos de
mudez y pavor. jSe habia hundido! jSe habia hundido! ;Se habia hundido! No
cabia duda. No habrian podido ayudar. Repitieron las mismas palabras una y
otra vez, como si no pudieran contenerse. Nadie dudaba de que se hundiria. Y
las luces ya no existian. No habia error. Las luces no se veian. No se podia
esperar otra cosa. Tenfa que hundirse... El se dio cuenta de que hablaban
como si nada hubiesen dejado detras, aparte de un barco vacio. Llegaron a la
conclusién de que no habria aguantado mucho tiempo, en cuanto empezo a
hundirse. Ello parecié provocarles cierto tipo de satisfaccion. Se aseguraron
unos a otros que no habria tardado mucho: «Se hundié como una plancha». El
jefe de maquinas declar6 que la luz del mastil mayor, en el momento de
hundirse, parecié caer «como un fosforo encendido que uno arroja». Al
escuchar eso, el segundo lanz6 una carcajada histérica.

—Me ale-legro, me ale-legro.

Los dientes le castafieteaban «como una matraca eléctrica», y de pronto
rompio a llorar. Llor6 y moquedé como un nifio, conteniendo el aliento y
sollozando:

—iAy, por Dios! jAy, por Dios! jAy, por Dios! Se callaba durante un
instante y luego volvia a empezar:

—iOh, mi pobre brazo! jOh, mi pobre brazo! —Senti deseos de derribarlo
de un golpe. Algunos estaban sentados en las velas de popa. Apenas distinguia
sus contornos. Me llegaron algunas voces, murmullos, murmullos, gruiidos,
grufiidos. Todo eso parecia muy dificil de soportar. Y, ademas, sentia frio. Y
nada podia hacer. Pensé que si me movia caeria por el costado y...



Su mano tante6 con cautela entré en contacto con un vaso de licor y se
retir6 de pronto, como si hubiese tocado un carbo6n al rojo blanco. Le empujé
un poco la botella.

—¢No quiere beber mas? —Ile pregunté. Me mir6 con furia.

—¢No le parece que puedo contarle lo que hay que contar sin necesidad de
embriagarme? —pregunto. El pelotén de trotamundos habia ido a acostarse.
Estabamos a solas si se exceptia una vaga forma blanca erguida en las
sombras, que, al ser mirada, hizo ademas de adelantarse, vacil9, retrocedi6 en
silencio. Se hacia tarde pero yo no apuré a mi invitado.

En medio de su estado de desolaciéon, escuchdé que sus compafieros
insultaban a alguien.

—:Qué le impedia saltar, pedazo de lunatico? —dijo una voz grufiona. El
jefe de maquinas abandon6 la camara del bote y se lo oy6 trastabillar hacia
delante, como con intenciones hostiles contra «el maximo idiota que jamas
haya existido». El capitan gritd, con ronco esfuerzo, epitetos ofensivos desde
donde se hallaba sentado, con los remos. Jim levanté la cabeza ante el
estrépito, y oy6 el nombre «George» mientras una mano, en la oscuridad, lo
golpeaba en el pecho.

—¢Qué puede decir en su defensa, tonto? —preguntd alguien con una
especie de virtuosa furia.

—Me buscaban —dijo—. Me insultaban... me insultaban... con el nombre
de George.

Se detuvo para mirar, tratd de sonreir, aparto la vista y continuo.

—FI pequefio segundo me acerca la cabeza hasta la nariz: —chilla el jefe.
Y también €l se detuvo para mirarme la cara.

El viento habia abandonado al bote de repente.

La lluvia comenzé a caer de nuevo, y el suave, interrumpido, minusculo y
misterioso sonido con que el mar recibe una lluvia surgio por todas partes, en
la noche.

—Al principio se sintieron demasiado desconcertados para decir nada mas
—narro, con voz calma—, ¢y qué podia decirles yo a ellos? —Vacil6 por un
instante, e hizo un esfuerzo para continuar—. Me dijeron cosas horribles. —La
voz se le hundio hasta convertirse en un susurro; de vez en cuando ascendia,
de repente, endurecida por la pasion del desprecio, como si hubiera hablado de
abominaciones secretas:

—No hablemos de lo que me dijeron —dijo, torvo—. Pude percibir el odio
de sus voces. Y eso era bueno. No me perdonaban por estar en ese bote.



Me odiaban. Los enloquecia... —Lanz6 una breve carcajada—. Pero a mi
me impidio... jmire! Yo estaba sentado, cruzado de brazos, en la borda. —Se
encaramo, con viveza, en el borde de la mesa, y se cruz6 de brazos...— Asi,
¢ve? Un pequefio movimiento hacia atras, y habria desaparecido... detras de
los otros. Un movimiento pequefiisimo... apenas... muy pequefio. —Frunci6
el cefio, se golped la frente con la yema del dedo medio—. Estaba siempre
presente —dijo, con acento impresionante—. Todo el tiempo... esa idea. Y la
lluvia... fria, densa, fria como la nieve fundida... mas fria... sobre mis
delgadas ropas de algoddn... nunca volveré a sentir tanto frio en mi vida, lo
sé. Y el cielo estaba negro... Todo negro. Ni una estrella ni una luz en ninguna
parte. Nada, fuera de ese maldito bote y de los dos que aullaban ante mi, como
un par de sucios perros mestizos ante un ladrén acorralado. jLadraban y
ladraban! ;Qué hace ahi? jGran persona! Demasiado aristocratico para ayudar.
Ya salio de su suefio, seh? ;Para deslizarse aqui? ;No es cierto? jLadrido,
ladrido! jNo tiene derecho a vivir! jLadrido, ladrido! Dos de ellos juntos,
tratando cada uno de ladrar mas que el otro. El otro aullaba desde la popa, a
través de la lluvia... No podia verlo... no lo distinguia... parte de su sucia
jerga. jLadrido, ladrido! jGuuuauuuuuu! jLadrido, ladrido! Escucharlos
resultaba encantador; me mantenian con vida, se lo aseguro. Me salvo la vida.
iY siguieron, como si trataran de derribarme por la borda con el ruido!...

—Me extrafia que haya tenido suficiente valor para saltar. Aqui no lo
queremos. Si hubiese sabido quién era, lo habria arrojado... zorrino. ;Qué
hizo con el otro? ;De donde saco el valor para saltar... cobarde? ;Qué puede
impedirnos a los tres arrojarlo al mar...?

Les faltaba el aliento; el chubasco pas6 de largo. Y después nada. Nada
habia en torno del bote, ni un ruido Querian verme caer por la borda, ;eh? jLo
juro! Creo que habrian satisfecho sus deseos si se hubiesen callado.
jArrojarme por la borda! Si, ;eh? «Inténtelo —dije—. Lo haria por dos
peniques». «jSeria un favor para usted!», chillaron juntos. Reinaba tanta
oscuridad, que solo cuando uno u otro de ellos se movia tenia la certeza de
verlos. jCielos! Mi unico deseo era que lo intentaran.

No pude dejar de exclamar:
—iQué asunto extraordinario!

—¢No estda mal, eh? —dijo él, como asombrado, en cierto modo—.
Fingieron creer que habia matado a ese hombre-burro por no sé qué motivo.
¢Por qué habria de hacerlo? ;Y como demonios podia saberlo yo? ¢No llegué
de alguna manera al bote, a ese bote?... Yo... —Los musculos de alrededor de
los labios se le contrajeron en una mueca inconsciente, que desgarrd la
mascara de su expresion habitual, algo violento, de corta vida, y esclarecedor
como un relampago que permite que el ojo penetre por un instante en las



circunvoluciones secretas de una nube—. Por cierto que si, estaba alli, con
ellos... ¢no es verdad? ;No es espantoso que un hombre se vea empujado a
hacer una cosa como esa... y ser responsable? ;Qué sabia yo acerca del
George por quien aullaban? Recordé haberlo visto acurrucado en el puente.
«jCobarde asesino!», siguié llamandome el jefe. Parecia no recordar otras dos
palabras. A mi no me importaba, s6lo que el ruido empez6 a preocuparme.
«jCallese!», dije. Entonces junt6 fuerzas para un condenado chillido. «Usted
lo maté. Usted lo mat6». «No —grité—, pero lo mataré a usted». Me puse de
pie de un salto, y €él cay6 hacia atras, sobre un banco, con un ruido espantoso.
No sé por qué. Demasiada oscuridad. Trat6 de retroceder, supongo. Yo seguia
de pie, de frente a la popa y el desdichado y minisculo segundo comenzo a
gemir: «No golpeara a un tipo con el brazo roto... y eso que se considera un
caballero». Escuché mis pesados pasos... uno... dos y un grufiido jadeante.

Un rostro animal venia hacia mi, golpeando el reino sobre la popa. Lo vi
avanzar, enorme, enorme... como se ve a un hombre en una bruma, en un
suefio. «Venga», grité. Habria caido sobre él como un monton de desperdicios.
Se detuvo, mascullo algo para si, y retrocedio. Quizas habia oido el viento. Yo
no. Fue la ultima rafaga fuerte que tuvimos. Volvi6 a su remo. Yo lo lamenté.
Habria querido...

Abrio6 y cerrd los dedos encorvados, y las manos describieron un aleteo
ansioso y cruel.

—Calma, calma —murmuré.

—:Eh? ;Qué? No estoy excitado —reprochd, muy ofendido, y con un
movimiento convulsivo del codo derribo la botella de conac. Yo me adelanté,
raspando la silla contra el suelo. El salté de la mesa como si una mina hubiese
estallado a su espalda, y se volvio a medias antes de caer de nuevo,
acurrucado, y mostrandome un par de ojos sobresaltados y un rostro blanco en
torno de las fosas nasales.

Luego aparecio una expresion de intenso disgusto.

—Lo siento mucho. jQué torpeza! —murmur6, muy molesto, en tanto que
el punzante olor del alcohol derramado nos envolvia, de pronto, con una
atmosfera de misera borrachera en la fresca y pura oscuridad de la noche. En
el comedor las luces estaban apagadas; nuestra vela parpadeaba, solitaria, en la
larga galeria, y las columnas se habian vuelto negras, desde el pedestal hasta el
capitel. Bajo las lividas estrellas la alta esquina de la Oficina de Puertos se
destacaba con claridad a través de la explanada, como si el sombrio edificio se
hubiese deslizado, acercandose, para ver y escuchar.

El adopt6 una expresion de indiferencia.

—NMe atrevo a afirmar que ahora estoy menos calmo que entonces. Estaba



dispuesto a todo. Esas eran tonterias.
—Pas6 momentos muy animados en ese bote —sefialé.

—Estaba preparado —repitio—. Después que se extinguieron las luces del
barco, cualquier cosa habria podido suceder en ese bote... Cualquier cosa... y
el mundo no se hubiese enterado. Lo senti, y me agrado.

Y, ademds, habia suficiente oscuridad. FEramos como hombres
emparedados en una tumba espaciosa. Ninguna relacion con nada en el
mundo. Nadie que pudiese opinar. Nada importaba. —Por tercera vez durante
esta conversacion, lanz6 una carcajada aspera, pero no habia nadie cerca que
pudiese sospechar que estaba apenas bebido—. Ni temor, ni ley, ni sonidos, ni
0jos —ni siquiera los nuestros—, hasta la salida del sol, por 1o menos.

Me llamo la atencion la sugestiva veracidad de sus palabras. Hay algo de
singular en un bote de reducidas dimensiones, en alta finar. Sobre las vidas
transportadas bajo la sombra de la muerte parece caer la sombra de la locura.
Cuando el barco le falla a uno, parece fracasarle todo el mundo; el mundo que
lo hizo a uno, que lo contuvo, lo cuidé. Es como si las almas de los hombres,
flotantes en un abismo y en contacto con la inmensidad, quedasen libres para
cualquier exceso de heroismo, absurdo o abominacién. Por supuesto, como en
el caso de las creencias, los pensamientos, el amor, el odio, la conviccion o
inclusive el aspecto visual de las cosas materiales, hay tantos nadufragos como
hombres, y en ese naufragio existia algo abyecto que hacia que el aislamiento
resultase mas completo; habia una ruindad de circunstancias que separaba a
esos hombres del resto de la humanidad, en forma mucho mas completa; de la
humanidad cuyo ideal de conducta jamas habia sufrido la prueba de una broma
diabolica y atroz. Estaban exasperados con él por ser un holgazan indiferente;
él concentraba en ellos su odio hacia todo aquello; le habria agradado tomarse
una gran venganza por la aborrecible oportunidad que pusieron en su camino.
Es indudable que un bote en alta mar saca a la superficie lo Irracional que se
encuentra agazapado en el fondo de todos los pensamientos, sentimientos,
sensaciones, emociones.

El hecho de que no llegasen a los golpes formaba parte de la burlesca
ruindad que impregnaba ese desastre en el mar. Todo era amenazas, todo una
ficcion de terrible eficacia, una falsedad desde el comienzo hasta el final,
planada por el tremendo desdén hacia las Potencias Oscuras, cuyos verdaderos
terrores, siempre al borde del triunfo, se ven eternamente frustrados por la
firmeza de los hombres.

Pregunté, luego de esperar un rato:

—Bien ¢y qué ocurri6? Pregunta inutil. Yo sabia ya demasiado para
esperar la gracia de un solo toque de elevacion, el favor de una insinuacion de



locura, de una sombra de horror.

—Nada —respondio—. Yo hablaba en serio, pero ellos no hacian mas que
ruido. Nada ocurrio.

Y el sol naciente lo encontr6 tal como habia saltado al comienzo, en la
proa del bote. jQué persistencia de vigilia! Y, ademas, se habia pasado toda la
noche con la cafia del timén en la mano. Ellos habian dejado caer el timén por
la borda cuando trataban de subirlo al bote, y supongo que la cafia llegé de
alguna manera a proa, impulsada por un puntapié, mientras corrian de un
extremo a otro del bote, tratando de hacer todo tipo de cosas a la vez para
alejarse del barco. Era un trozo de madera duro, largo y pesado, y en
apariencia lo tuvo aferrado durante seis horas, mas o menos. {Si no consideran
que eso es estar preparado! ;Lo imaginan, silencioso y de pie, la mitad de la
noche, de cara a las rafagas de lluvia, observando formas sombrias, vigilando
vagos movimientos, aguzando los oidos para percibir los escasos murmullos
bajos de la camara de popa? ;Firmeza de valentia, o esfuerzo de temor? ;Qué
les parece? Y la resistencia también es innegable.

Seis horas, mas o menos, a la defensiva; seis horas de alerta inmovilidad,
mientras el bote avanzaba con lentitud o flotaba, detenido, segun el capricho
del viento; en tanto que el mar, calmo, dormia por fin; mientras las nubes
pasaban por sobre su cabeza; mientras el cielo, desde una inmensidad opaca y
negra, disminuido hasta quedar convertido en una boveda sombria y lustrosa,
centelleaba con mayor brillo, se decoloraba hacia el este, palidecia en el cenit;
mientras las sombras oscuras que borraban las bajas estrellas de popa
adquirian contornos, relieves, se convertian en hombros, cabezas, caras,
facciones... lo enfrentaban con terribles miradas, tenian cabellos
enmarafiados, ropas rasgadas, parpados enrojecidos en la aurora blanca.

—Parecian haber estado embriagados durante una semana, cayéndose en
todos los arroyos —describio, con términos graficos; y luego murmuré algo
acerca de que la salida del sol fue del tipo de las que predicen un dia sereno.
Ya conocen el habito de los marinos, de referirse al tiempo en relacion con
cualquier cosa. Por mi parte, sus pocas palabras masculladas fueron suficientes
para hacerme ver el limbo inferior del sol iluminando la linea del horizonte, el
temblor de una baja ondulacion que recorria toda la extension visible del mar,
como si las aguas se hubieran estremecido, dando a luz el globo del sol, en
tanto que la ultima bocanada de brisa agitaba el aire en un suspiro de alivio.

—Se encontraban en la popa, sentados hombro con hombro, con el capitan
en el medio, como tres lechuzas sucias, y me miraban —Ie oi decir con una
intencion de odio que destilaba una virtud corrosiva en las palabras comunes,
como una gota de poderoso veneno que cayese en un vaso de agua.

Podia imaginar, bajo el transparente vacio del cielo, a los cuatro hombres



apresados en la soledad del mar, el sol solitario, diferente a la mota de vida,
que ascendia en la clara curva del cielo como para mirar con ardor, desde una
gran altura, su propio esplendor reflejado en el océano inmovil.

—Me llamaron desde popa —dijo Jim— como si hubiésemos sido
compinches. Los escuché. Me pedian que fuese sensato y dejase caer ese
«maldito trozo de madera».

¢Por qué queria seguir con eso? No me habian hecho ningtn dafio,
¢verdad? No habia habido dafios...

jDafo! El rostro se le empurpuré como si no pudiese librarse del aire de
los pulmones.

—iNo habia dafios! —estall6—. Digamelo usted, usted entiende ;verdad?
Se da cuenta... ;no? jNo hubo dafios! jBuen Dios! ;Qué mas podian hacer?
Oh, si, lo sé muy bien... yo salté. Por supuesto...

iSalté! Ya le dije que salté; pero le aseguro que eran demasiados para
cualquier hombre. Eran tan culpables como si hubiesen tomado un bichero
para hacerme caer en el bote. ;No lo entiende? Debe entenderlo. Vamos.
Hable... sin vueltas.

Su mirada inquieta se clav6 en la mia, interrogd, suplico, desafié, ordeno.
Por mas que hice, no pude dejar de murmurar:

—Ya se lo juzgo.

—Mas de lo que es justo —replicd, con rapidez—. No se me dio ni media
oportunidad... con una pandilla como esa. Y ahora se mostraban amistosos...

iOh, tan condenadamente amistosos! jCompinches, compafieros de barco!
Todos en el mismo bote. Sacar la maxima ventaja de la situacién. No habian
tenido la intencion de hacer nada. George les importaba un rabano. George
habia vuelto a su litera, para buscar algo a ultimo momento, y quedd atrapado.

El hombre era un tonto de remate. Muy triste, por supuesto... Sus 0jos me
miraban. Movian los labios; meneaban la cabeza en el otro extremo del bote...
Tres. Me llamaban... A mi. ;Por qué no? ;Acaso no habia saltado? No
respondi. No hay palabras para el tipo de cosas que yo queria decir. Si hubiese
abierto los labios en ese momento, habria aullado como un animal. Me
preguntaba cuando despertaria. Me instaron, en voz alta, a ir a popa y escuchar
con tranquilidad lo que el capitan queria decir. Estabamos seguros de ser
recogidos antes de la noche... Nos encontrabamos en medio de la linea de
transito del canal; ya se veia humo hacia el noroeste.

—Senti una espantosa sacudida al ver ese leve, tenue borron, esa baja
mancha de bruma parda a través de la cual se puede percibir el limite del mar
y el cielo. Les grité que podia oirlos muy bien desde donde estaba. El capitan



maldijo, tan ronco como un cuervo. No pensaba hablar a voz en cuello para mi
comodidad. «¢Tiene miedo que lo escuchen en la costa?», pregunté. Me miro
con furia, como si hubiera tenido deseos de despedazarme. El jefe de
maquinas le aconsejo que me siguiese la corriente.

Le dijo que todavia no estaba bien de la cabeza. El otro se puso de pie a
popa, como una gruesa columna de carne... y habld... hablo...

Jim se quedo pensativo.
—¢Y bien? —pregunté.

—¢Qué me importaba la historia que hubiesen convenido en relatar? —
gritd, irreflexivo—. Podian muy bien decir lo que se les viniera en gana. Era
cosa de ellos. Yo conocia la historia. Nada de lo que pudiesen hacer creer a la
gente la modificaria en lo que a mi se referia. Lo dejé hablar, argumentar...
hablar, argumentar. Siguio y siguio y siguio. De pronto senti que las piernas se
me aflojaban. Estaba enfermo, cansado... mortalmente cansado. Dejé caer la
cafia del timon, les volvi la espalda y me senté en el primer banco.

Ya era suficiente para mi. Me llamaron para saber si entendia... ;No era
verdad hasta la ultima palabra? jEra verdad, por Dios!, a la manera de ellos.

No volvi la cabeza. Los oi conferenciar. «El tonto del demonio no dira
nada». «Oh, lo entiende muy bien». «Déjelo; no hard nada». «;Qué puede
hacer?» Qué podia hacer. ;No estabamos todos en el mismo bote? Traté de
ensordecerme. El humo habia desaparecido hacia el norte. Era una calma
chicha. Bebieron del barrilito, y yo también. Después hicieron un gran
alboroto con el asunto de extender la vela sobre la borda. ;Queria yo montar
guardia? Se metieron debajo, fuera de mi vista, jgracias a Dios! Me sentia
agotado, agotado, extenuado, como si no hubiese dormido una hora desde el
dia en que naci.

No podia ver el agua por el resplandor del sol. De vez en cuando uno de
ellos salia arrastrandose, se ponia de pie para echar una mirada en torno, y se
introducia de nuevo. Oi ronquidos debajo de la vela.

Algunos de ellos podian dormir. Por lo menos uno. ;Yo no! Todo era luz,
luz, y el bote parecia caer a través de ella. De vez en cuando me sentia muy
sorprendido de encontrarme sentado en un banco.

Comenzo6 a caminar con pasos medidos, de un lado a otro, ante mi sillon,
con una mano en los bolsillos del pantalon, la cabeza inclinada, pensativa, y el
brazo derecho levantado, a largos intervalos en un ademan que parecia apartar
de su camino a un intruso invisible.

—Supongo que usted pensara que estaba volviéndome loco —comenzd
con tono distinto—. Y es logico, si recuerda que habia perdido la gorra. El sol



se arrastro desde el este hasta el oeste por sobre mi cabeza desnuda, pero ese
dia nada de malo podia sucederme, supongo. El sol no conseguia

enloquecerme... —Su brazo derecho apart6 la idea de la locura—. Tampoco
podia matarme... —Otra vez su brazo rechazé una sombra—. Eso corria por
mi cuenta.

—¢De veras? —exclamé, inexpresablemente asombrado ante este nuevo
giro, y lo miré con el mismo tipo de sentimiento que muy bien habria podido
experimentar si él, después de girar sobre sus talones, presentase un rostro
nuevo en todo sentido.

—No cai con fiebre cerebral, tampoco me derrumbé muerto —continu6—.
No me preocupé para nada por el sol que tenia sobre la cabeza. Pensaba con
tanta frialdad como cualquier hombre penso alguna vez, sentado a la sombra.
El grasiento animal del capitan asomo la cabezota con el cabello cortado al
rape, por debajo de la lona, y me clavo sus ojillos suspicaces. «Donnerwetter!,
se morira», gruiod, y se metio adentro como una tortuga. Yo lo habia visto, lo
escuché. No me interrumpi6. En ese momento pensaba que no moriria.

Tratd de sondear mis pensamientos con una mirada atenta que me lanzo al
pasar.

—:Quiere decir que habia estado meditando acerca de si moriria? —Ile
pregunté, con un tono tan impenetrable como pude conseguir. Asintio sin
detenerse.

—Si, habia llegado a eso, mientras me encontraba sentado alli, solo —
respondié. Y dio unos pocos pasos mas, hasta el final imaginario de su
recorrido, y cuando se volvid para regresar tenia las dos manos profundamente
hundidas en los bolsillos. Se detuvo delante de mi sillon y me mir6—. ;No lo
cree? —inquirio con tensa curiosidad. Me senti empujado a hacer una solemne
declaracion de mi disposicion a creer de manera implicita en cualquier cosa
que le pareciera conveniente decirme.

Capitulo XI

Me escucho con la cabeza a un costado, y tuve otro atisbo a través de un
desgarron de la bruma en la cual se movia y en la cual tenia su ser. La tenue
luz de la vela chisporrote6 dentro de la bola de vidrio, y eso era todo con lo
cual contaba para verlo; a su espalda estaba la negra noche, con las estrellas
claras, cuyo brillo distante, dispuesto en planos cada vez mas lejanos, atraia la
mirada hacia las profundidades de una oscuridad mayor; y, sin embargo, una
misteriosa luz parecia mostrarme su cabeza juvenil, como si en ese momento



el joven que tenia dentro de €l chispeara y expirase durante un instante.

—Usted es una muy buena persona por escucharme de esta manera —dijo
—. Me hace bien. No sabe lo que es para mi. No sabe... —parecieron faltarle
las palabras. Fue una vision clara. Era un joven del tipo de los que a uno le
agrada tener cerca; del tipo que gusta de imaginar que uno mismo ha sido; del
tipo de aquellos cuyo aspecto proclama su afinidad con las ilusiones que uno
mismo consideraba perdidas, extinguidas, frias, y que, como si se re-
encendieran al contacto de otra llama, aletean en lo hondo, muy en lo
profundo, en algin lugar, emiten una vibracion de luz... jde calor!... Si;
entonces pude entreverlo... y no era el ultimo de esa especie...

—No sabe lo que es para una persona en mi situacion que le crean...
hablar con sinceridad a un hombre de mas edad. Es tan dificil... tan
espantosamente injusto... tan poco comprensible...

La niebla volvia a cerrarse. No sé qué edad supuso que tenia... ni cuanta
sabiduria. Ni la mitad de la edad que entonces sentia: ni la mitad de
inutilmente sabio que testaba seguro de ser. No cabe duda: en ninguna otra
profesion, como en la del mar, van hasta tal punto los corazones de aquellos ya
destinados a hundirse o nadar hacia la juventud que se encuentra al borde del
abismo, que contempla con ojos brillantes el resplandor de la vasta superficie
que no es mas que un reflejo de sus propias mi radas henchidas de fuego.
Existe una magnifica vaguedad en las esperanzas que empujaron a cada uno de
nosotros al mar, una gloriosa indefinicién, juna magnifica ansia de aventuras
que son su propia y unica recompensa! ;Qué obtenemos...? Bueno, no
hablemos de eso... ;Pero puede uno de nosotros contener una sonrisa? En
ninguna otra clase de vida esta la ilusion tan lejos de la realidad... En ninguna
otra el comienzo es todo ilusién... el desencanto mas veloz, el sometimiento
mas completo. ;No habiamos comenzado todos con el mismo deseo,
terminado con el mismo conocimiento, arrastrado los recuerdos de los mismos
arrebatos atesorados a lo largo de los sérdidos dias de imprecacion? Qué tiene
de extrafio, entonces, que cuando algun intenso aguijonazo nos penetra
descubramos que el lazo es tan estrecho; que ademas de la hermandad de la
profesion se experimente la fuerza de un sentimiento mdas amplio, el
sentimiento que une a hombre y nifio. Y él estaba alli, ante mi, creido de que la
edad y la sabiduria pueden encontrar un remedio contra el dolor de la verdad,
ofreciéndome un atisbo de si mismo como un joven en un aprieto que es un
demonio de aprieto, el tipo de problemas ante los cuales los hombres
encanecidos menean la cabeza con solemnidad mientras ocultan una sonrisa. Y
habia estado pensando en la muerte. {Maldito sea! jHabia encontrado eso!,
para meditar, porque le parecia haber salvado su vida en tanto que todo su
esplendor desaparecia con el barco en la noche.

iQué mas natural! Era lo bastante tragico y gracioso, con toda conciencia,



pedir compasién en voz alta, ¢y en qué era yo mejor que los otros para negarle
mi piedad? Y mientras lo miraba, las brumas entraron rodando en la tienda, y
su voz hablo:

—Estaba tan perdido, ;sabe? Era una de esas cosas que nadie espera que le
suceda. Eso no se parecia a una pelea, por ejemplo.

—FEs cierto —admiti. Parecia cambiado, como si hubiese madurado de
pronto.

—Nunca puede estarse seguro —mascullo.

—iAh! No estaba seguro —dije, y me aplaco el sonido de un leve suspiro
que paso entre nosotros como el vuelo de un ave en la noche.

—Bien no lo estaba —respondi6 él, con valentia.

Se parecia mucho a la desdichada historia que ellos habian elaborado. No
era una mentira... pero tampoco era verdad. Era algo... uno conoce una
mentira lisa y llana. No existia ni siquiera el grosor de una hoja de papel entre
lo correcto y lo erréneo de este asunto.

—:Qué mas queria usted? —pregunté. Pero creo que hablé en voz tan baja
que no me escuché. Habia postulado su argumento como si la vida fuese una
red de senderos separados por abismos. Su voz parecia razonable.

—Suponga que no... quiero decir, suponga que me hubiera quedado en el
barco. Bien. ;Cuanto tiempo mas? Digamos un minuto... medio minuto...

Vamos. En treinta segundos, como parecia seguro entonces, me habria
arrojado por sobre la borda.

;Piensa que no me habria apoderado de cualquier cosa que encontrara en el
camino: remo, salva vida, emparrillado, algo? ;No lo habria hecho usted?

—Para salvarse —interrumpi.

—Esa no habria sido la intencion —replic6—. Y es mas de lo que queria
cuando... —Se estremecio como si estuviese a punto de tragar alguna droga
nauseabunda...— salté —pronunci6 con un convulsivo esfuerzo, cuya tension,
como propagada por las ondas del aire, hizo que mi cuerpo se removiera un
poco en el sillon. Me mir6 con los ojos bajos—. ;No me cree? —exclamo—.
iLo juro!... {Maldito sea! Me hace hablar y... jtiene que creerme!... Dijo que
me creeria.

—Por supuesto que si —protesté con tono tranquilo, que produjo un efecto
sedante.

—Perdoneme —pidi6 él—. Es claro que no le habria hablado de todo esto
si no fuese un caballero. Habria debido saber... yo soy... soy... también soy



un caballero...

—Si, si —respondi deprisa. Me miraba directamente a la cara, y retir6 la
mirada poco a poco.

—Ahora entiendo por qué, en fin de cuentas... por qué no me fui de esa
manera. No pensaba asustarme por lo que habia hecho. Y de cualquier modo,
si me hubiese aferrado al barco, habria hecho todo lo posible para que me
salvaran. Se ha sabido de hombres que flotaron durante horas... en mar
abierto... y a quienes se recogio casi ilesos. Yo habria durado mucho mas que
otros. Mi corazon no tiene nada. —Sacé el pufio derecho del bolsillo, y el
golpe que se dio en el pecho resoné como una detonacion apagada en la
noche.

—No —dije. Medit6, con las piernas un tanto separadas y la barbilla
hundida.

—Por un pelo —murmur6—. Ni el ancho de un pelo entre esto y lo otro. Y
en ese momento...

—Resulta dificil ver un pelo a medianoche —dije, con cierta malignidad,
me temo. ¢ Entienden lo que quiero decir cuando me refiero a la solidaridad de
la profesion? Estaba enojado con él, como si me hubiese engafiado... jA mi!
Como si me hubiera arrebatado una espléndida oportunidad de mantener la
ilusion de mis comienzos, como si hubiese despojado a nuestra vida comun de
la dltima chispa de su esplendor—. Y entonces huyo... en el acto.

—Salté —me corrigid, con tono incisivo—. jSalté... téngalo en cuenta! —
repitié, y me sorprendi ante la evidente pero oscura intenciéon—. ;Y bien si!
Tal vez no podia ver entonces, pero tenia tiempo suficiente y cualquier
cantidad de luz en ese bote, y, ademas, podia pensar. Nadie lo sabria, por
supuesto, pero eso no me facilitaria las cosas. También tiene que creer en eso.
Yo no queria esta conversacion... no... si... no me tiré... la queria: es lo inico
que queria... y ya lo he dicho. ;Le parece que usted o cualquiera habria
podido obligarme a hablar si...? Yo... no tengo miedo de hablar. Y tampoco lo
tuve de pensar.

Lo miré a la cara.

—No pensaba huir. Al principio... si no hubiera sido por esos individuos,
habria podido...

iNo, por el cielo! No pensaba darles esa satisfaccion.
Ya habian hecho lo suficiente.

Compusieron un relato, y, por lo que yo sé, creian en él. Pero yo sabia la
verdad, y tendria que vivir con ella... solo, por mi cuenta. No pensaba ceder
ante una cosa tan canallesca e injusta. ;Qué demostraba, en fin de cuentas? Yo



me sentia muy mal. Enfermo de la vida... para decirle la verdad. ;Pero de qué
podia servir eludirlo... de... de... de esa manera? Ese no era el modo. Creo...
creo que habria... creo que habria terminado en nada.

Se paseaba de un lado al otro, pero con la ultima palabra se detuvo ante mi.

—¢Qué cree usted? —pregunto con violencia. Se produjo una pausa, y de
pronto me senti abrumado por una profunda y desesperada fatiga, como si su
voz me hubiera sacado de un suefio de vagabundeos por espacios vacios cuya
inmensidad habia torturado mi alma y agotado mi cuerpo.

—... Habria terminado en nada —mascullo, erguido sobre mi, con
obstinacion, al cabo de un rato—. jNo, lo correcto era hacerle frente... solo...
esperar otra oportunidad... descubrir...!

Capitulo XII

Todo estaba silencioso en torno, hasta donde llegaba el oido. L.a bruma de
los sentimientos de €l se desplazaba ante nosotros, como conmovida por sus
luchas, y en los desgarrones del velo inmaterial aparecia distinto se forma y
prefiado de un vago atractivo, como una figura simbélica en un cuadro.

El aire frio de la noche parecia yacer sobre mis miembros, tan pesados
como una placa de marmol.

—Entiendo —murmuré, mas para demostrarme que podia romper con mi
estado de paralisis, que por otra razon.

—Fl Avondale nos recogio antes de la puesta del sol —sefialo, lugubre—.
Se dirigi6 en linea recta hacia nosotros. Sélo tuvimos que permanecer sentados
y esperar.

Luego de un largo intervalo dijo:

—Ellos narraron su historia. —Y volvid a reinar el silencio opresivo—.
Soélo entonces supe qué habia decidido —agrega.

—Nada dijo —susurreé.

—¢Qué podia decir? —preguntod, en el mismo tono bajo...— Un leve
choque. Detuve el barco, evalué el dafio. Tomé medidas para bajar los botes
sin crear panico. Cuando descendio el primer bote, el barco entr6 en una
borrasca. Se hundié como plomo... ;qué podia resultar mas claro...? —Bajo
la cabeza—. Y mas espantoso? —Los labios le temblaron mientras me
miraba a los ojos—. Yo habia saltado, ¢verdad? —preguntd, acongojado—.
Con eso tenia que vivir. El relato no importaba... —Se apreté las manos un



instante y luego mir6 a derecha e izquierda, en la oscuridad—: Era como
trampear a los muertos —balbuce6.

—Y no habia muertos —dije.

Al escuchar eso se alej6 de mi. Esa es la unica forma en que puedo
describirlo. En un momento vi su espalda cerca de la balaustrada. Permanecio
alli un rato, como si admirase la pureza y la paz de la noche. Un arbusto de
flores, del jardin de abajo, difundia su poderoso aroma en el aire htimedo.

Volvié a mi con pasos apresurados.

—Y eso no importaba —dijo con tanto empecinamiento como es posible
mostrar.

—Tal vez no —admiti. Empecé a tener la idea de que en definitiva, era
demasiado para mi. En fin de cuentas, ;qué sabia yo?— Muertos o no, no
podia librarme —dijo—. Tenia que vivir, ¢no es verdad?

—Bueno, si... si lo toma de esa manera —murmureé.

—Me alegré, por supuesto —dijo con negligencia, con los pensamientos
fijos en otra cosa—. El escandalo —pronuncié con lentitud, y levanté la
cabeza.

¢Sabe cudl fue mi primer pensamiento cuando me enteré? Senti alivio.
Senti alivio de enterarme que esos gritos... ¢le dije que habia oido gritos?
¢:No? Bien pues los oi. Gritos de pedido de auxilio... impulsados por la
llovizna. Imaginacion, supongo. Y sin embargo no puedo... qué estupido...
los otros no los escucharon. Después les pregunté. Todos dijeron que no. ;No?
iY yo los escuchaba aun en ese momento! Habria debido saberlo. Pero no
pensé... solo escuché. Gritos muy débiles... dia tras dia. Y entonces el
pequefio mestizo de aqui vino y me habl6. «El Patna... cafionera francesa...
nos remolcé con éxito a Adén... Investigacién... Oficina de Marina... Hogar
de Marinos... {Medidas tomadas para pension y alojamiento!» Caminé con él,
y gocé con el silencio. De modo que no habia habido gritos.

Imaginacion. Tuve que creerle. Ya no escuchaba nada mas. Me pregunto
cuanto tiempo lo habria soportado. Y, ademas, empeoraba... quiero decir...
eran mas fuertes.

Reflexiond.

—iY yo no oia nada! Bueno... que asi sea. Pero las luces. jLas luces se
apagaron! No las vimos. No estaban alli. Si hubiesen estado, habria regresado
nadando... habria vuelto y gritado al costado del barco... habria rogado que
me hicieran subir a bordo... habria corrido el albur... ;Lo duda?... ;Cémo
sabe qué sentia?... ;Qué derecho tiene a dudar?...



En verdad, casi lo hice... ;entiende? —Se le apag6 la voz—. No habia ni
un resplandor... ni un resplandor —protestd, quejumbroso—. ;No entiende
que si lo hubiese habido, no me veria aqui? Me ve... y duda.

Sacudi la cabeza en sefial de negacion. El problema de las luces que se
perdieron de vista cuando el bote no estaba a mas de un cuarto de milla del
barco era para discutirlo mucho. Jim se atuvo a su afirmacién de que nada
pudo verse después que terminé el primer chubasco; los otros afirmaron lo
mismo a los oficiales del Avondale. Es claro que la gente mene6 la cabeza y
sonri6. Un viejo capitan que estaba sentado cerca de mi, en el tribunal, me
cosquilleo la oreja con su blanca barba, para murmurar:

—Por supuesto, tienen que mentir.

En verdad, nadie mintio; ni siquiera el jefe de maquinas, con su historia de
la luz del palo mayor que se apagaba como un f6sforo que uno arroja.

Por lo menos, no de manera consciente. Un hombre con el higado en ese
estado habria podido muy bien ver una chispa flotante, con el rabo del ojo,
cuando lanza una mirada apresurada por sobre el hombro. No habian visto
ninguna clase de luz, aunque estaban bastante cerca, y sélo podian explicarlo
de una manera: el barco se habia hundido. Era evidente y consolador. La
rapidez con que se produjo el acto previsto habia justificado su prisa. No era
extrafio que no buscasen otra explicacion. Pero la verdadera era muy sencilla y
en cuanto Brierly la sugirio, el tribunal dejé de preocuparse por el asunto. Si lo
recuerdan, el barco estaba detenido, de proa al rumbo trazado a lo largo de la
noche, con la popa levantada y la proa hundida en el agua, que llenaba el
primer compartimiento delantero. Asi de mal estibado, cuando la borrasca lo
volte6 un poco en la cuarta, vir6 de proa al viento, con tal brusquedad como si
hubiese estado al ancla. Con ese cambio de posicion, todas sus luces quedaron
fuera de la vista del bote, durante unos momentos, a popa.

Bien puede ser que, si las hubieran visto, habrian producido el efecto de un
llamado mudo... que su resplandor, perdido en la oscuridad de la nube,
hubiese tenido el misterioso poder de la mirada humana, que puede despertar
sentimientos de remordimiento y piedad. Habria dicho: «Estoy aqui... todavia
aqui»... ;Y qué mas puede decir el ojo del mas abandonado de los seres
humanos? Pero les volvio la espalda, como en desprecio del destino de ellos.
Gir6 en redondo, pesado, para contemplar con furia y empecinamiento el
nuevo peligro del mar abierto, al cual tan extrafiamente sobrevivio para
terminar sus dias en una playa de desguace, como si su destino registrado
hubiese sido morir en forma oscura bajo los golpes de muchos martillos.

No puedo decir cuales fueron los destinos finales que el destino reservo a
los peregrinos. Pero el futuro inmediato trajo, a las nueve de la mafana
siguiente, una cafionera francesa que volvia a su pais desde Reunion. El



informe de su comandante era ya de propiedad publica. Se aparté un tanto de
su rumbo para averiguar qué ocurria con el vapor que flotaba peligrosamente
cerca, proa abajo, en un mar tranquilo y brumoso. Habia una ensefia, con el
emblema de la union hacia abajo, flotando de su cangreja mayor (el serang
habia tenido la sensatez de poner la sefial de pedido de ayuda a la luz del dia).

Pero los cocineros preparaban la comida, a proa, como de costumbre. Los
puentes estaban tan repletos como un corral de ovejas; habia gente
encaramada a lo largo de las barandillas, apifiada en la cubierta en una masa
solida; cientos de ojos miraban, y no se oy6é un sonido cuando la cafionera se
ubicé por el través, como si toda esa multitud de labios hubiese estado sellada
por un hechizo.

El francés saludd, no obtuvo una respuesta inteligible, y después de
asegurarse, con los binoculares, que la multitud de a bordo no parecia apestada
decidi6 enviar un bote. Dos oficiales subieron a bordo, escucharon al serang,
trataron de hablar con el arabe, nada entendieron. Pero era claro que la
naturaleza de la emergencia resultaba evidente.

También les asombré mucho descubrir a un blanco muerto y acurrucado en
el puente. «Fort intrigués par ce cadavre», como me informo, mucho después,
un maduro teniente francés con quien me topé una tarde en Sydney, por pura
casualidad, en una especie de café, y que recordaba muy bien el asunto. En
verdad, este asunto, puedo sefialarlo de pasada, tuvo el extraordinario poder de
desafiar la brevedad de los recuerdos y la longitud del tiempo. Parecia vivir,
con una especie de rara vitalidad, en la mente de los hombres, en la punta de
su lengua. Yo he tenido el dudoso placer de encontrarme con él a menudo,
afos iras tarde a miles de kilometros de distancia, cuando surgia de la mas
remota conversacion posible, cuando aparecia en la superficie de las alusiones
mas distantes. ;Acaso no aparecio entre nosotros esta noche? Y yo soy aqui el
unico marino. Soy el unico para quien es un recuerdo. Y, sin embargo, se
abrié paso! Pero si dos hombres que, desconocidos entre si, y que estan
enterados del asunto, se encuentran por accidente en cualquier lugar de la
tierra, el caso salta entre ellos con tanta certeza como el destino, antes que se
separen. Yo nunca habia visto antes al francés, y al cabo de una hora
terminamos cada uno con el relato de su propia vida. El no parecia muy
parlanchin, en especial, yo tampoco.

Era un individuo tranquilo, macizo, de uniforme arrugado, sentado,
dormitando ante un vaso semillero de cierto liquido oscuro. Sus charreteras
estaban un poco deslustradas, sus mejillas afeitadas eran grandes y cetrinas;
parecia un hombre aficionado a tomar rapé, ¢saben? No digo que lo hiciera,
pero la costumbre habria coincidido con esa clase de hombre.

Todo comenzo6 cuando me entregd un ejemplar del Home News, que yo no



queria, a través de la mesa de marmol. «Merci», le dije. Intercambiamos unas
frases en apariencia inocentes, y de pronto, antes que supiese como habia
sucedido, estabamos en mitad de ello, y é]l me contaba cuanto les habia
«intrigado el cadaver». Result6 que era uno de los oficiales que habian subido
a bordo.

En el establecimiento en que nos hallabamos sentados se podia obtener una
variedad de bebidas extranjeras que se reservan para los oficiales navales
visitantes, y €l bebi6 un trago del oscuro liquido de aspecto medicinal, que tal
vez no era nada mas desagradable que cassis a 1’eau, y mientras miraba con un
ojo dentro del vaso, mene6 apenas la cabeza.

—impossible de comprendre... vouz concevez —dijo, con curiosa mezcla
de despreocupacion y reflexividad.

Me resulté muy facil entender cuan imposible les habia sido entender. En
la cafionera, nadie sabia bastante inglés como para entender la historia, tal
como la narraba el serang. Ademas, habia mucho ruido alrededor de los dos
oficiales.

—Se apifiaron en torno de nosotros. Habia un circulo alrededor del muerto
(autour de ce mort) —describio—. Era preciso ocuparse de lo mas apremiante.
Esas personas comenzaban a agitarse... Parbleu! Una muchedumbre como
esa, sentiende? —acot6 con filoséfica indulgencia.

En cuanto al mamparo, aconsejé a su comandante que lo mas seguro era
dejarlo en paz, ya que tenia un aspecto tan sospechoso. Llevaron dos
guindalezas a bordo en seguida (en toute hate) y remolcaron al Patna —de
popa—, cosa que, dadas las circunstancias, no era tan tonto, puesto que la
rueda del timon estaba demasiado fuera del agua como para ser de alguna
utilidad, y esa maniobra aliviaba la tension sobre el mamparo, cuyo estado,
afirmo6 con estdlida volubilidad, exigia el mayor cuidado (éxigeait les plus
grands ménagements). No pude dejar de pensar que mi nuevo conocido debid
tener alguna voz en la mayor parte de esas medidas. Parecia un oficial digno
de confianza, no ya muy activo, y, ademads, un aspecto muy de marino, en
cierto modo, aunque mientras estaba sentado alli, con los gruesos dedos
entrelazados ligeramente sobre el estbmago, le recordaba a uno esos curas de
aldea tranquilos manchados de rapé, en cuyos oidos se vierten los pecados, los
sufrimientos, el remordimiento de generaciones campesinas, en cuyo rostro la
expresion placida y sencilla es como un velo dejado caer sobre el misterio del
dolor y la congoja. Habria debido usar una raida soutane negra abotonada
hasta la amplia barbilla en lugar de la levita con charreteras y botones de
bronce.

El ancho pecho se le hinchaba con regularidad mientras continuaba
explicandome que fue un trabajo del demonio, como sin duda (sans doute)



podia figurarmelo yo mismo como marino (en votre qualité de marin). Al final
del periodo incliné su cuerpo un tanto hacia mi y, frunciendo los labios
afeitados, permitio que el aire se escapara con un suave silbido.

—Por fortuna —continu6—, el mar estaba liso como esta mesa, y no
soplaba mas viento que aqui.

En verdad, el lugar me parecia intolerablemente cargado y caluroso. El
rostro me ardia como si hubiese tenido suficiente juventud para turbarme y
ruborizarme. Pusieron rumbo —continu6—, al puerto inglés mas cercano,
«naturellement», donde terminaba su responsabilidad, «Dieu merci» ... E infl6
un poco las chatas mejillas...

—Porque, fijese (notez bien), durante todo el tiempo del remolque tuvimos
dos cabos de mar de guardia, con hachas, junto a las guindalezas, para
librarnos de nuestro remolque en caso de que el otro barco... —Hizo aletear
los pesados parpados, para dejar en claro todo lo posible su pensamiento—.
iQué quiere! Se hace lo que se puede (on fait ce qu’on peut) —y por un
momento consiguio investir su pesada inmovilidad con una apariencia de
resignacion—. Dos cabos... treinta horas... siempre alli. jDos! —repitio,
levantando un tanto la mano derecha, y exhibiendo dos dedos. Ese era el
primer ademan que le veia hacer. Me proporciono la oportunidad de «advertir»
una cicatriz estrellada en el dorso de la mano... indudable efecto de un
escopetazo. Y, como si mi vision se hubiese agudizado con ese
descubrimiento, percibi también la cicatriz de una vieja herida, que comenzaba
un poco por debajo de la sien y desaparecia de la vista bajo el corto cabello
gris del costado de la cabeza... el roce de una lanza o el tajo de un sable.
Volvio a entrelazar las manos sobre el estomago.

—Permaneci a bordo de ese... ese... mi memoria se va (s’en va), jah! Patt-
na. C’est bien ca. Patt-na. Merci.

Resulta rara la forma en que uno se olvida. Permaneci en ese barco durante
treinta horas...

—iDe veras! —exclamé. Todavia mirandose las manos, frunci6 un tanto
los labios, pero esta vez no silbo.

—Se consider6 conveniente —respondio, levantando las cejas sin
apasionamiento— que uno de los oficiales permaneciera para mantener los
ojos abiertos (pour ouvrir I’oeil) ... —suspiro, ocioso—, y para comunicarse
por medio de sefiales con el barco de remolque, ;entiende?... Etcétera. Por lo
demas, también era mi opinidn. Preparamos los botes para dejarlos caer... y
también en ese barco adoptamos medidas... jEn fin! Uno hizo todo lo posible.
Era una situacion delicada. Treinta horas. Me prepararon algunos alimentos.
En cuanto al vino... ni una gota. —De alguna manera extraordinaria, sin



ningin cambio notable en su actitud inerte y en la placida expresion de su
rostro, se las arreglo para transmitir la idea de un profundo disgusto—. Yo...
cuando se trata de comer sin mi vaso de vino... estoy perdido.

Temi que me diese mas detalles sobre su molestia, pues aunque no movio
un miembro ni un musculo, hacia que uno tuviera conciencia de lo mucho que
le irritaba el recuerdo. Pero parecio olvidarse de todo ello. Entregaron su carga
a las «autoridades portuarias», como lo expresé él. Le llamo la atencion la
calma con que se la recibio.

—~Cualquiera habria creido que todos los dias les llevaban un hallazgo tan
raro (drole de trouvaille). Ustedes son extraordinarios —comentd, con la
espalda apoyada contra la pared, con un aspecto tan incapaz de exhibiciones
emocionales como un saco de harina.

Por casualidad habia en ese momento un barco de guerra y un vapor de la
marina india en el puerto, y él no oculté su admiracién ante la forma eficiente
en que los botes de esos dos barcos libraron al Patna de sus pasajeros. En
verdad, su aspecto aletargado nada ocultaba: tenia ese poder misterioso, casi
milagroso, de producir efectos notables por medios imposibles de descubrir, lo
cual constituye la ultima palabra del arte mas elevado.

—Veinticinco minutos... reloj en mano... veinticinco, no mas...

Abrié y volvio a cerrar los dedos sin separar las manos del vientre, y el
ademan fue infinitamente mas eficaz que si hubiese alzado los brazos al cielo,
en sefial de asombro...

—Toda esa gente (tout ce monde) en la costa... con sus bartulos... No
quedo nadie, salvo una guardia de marinos (marins de I’Etat) y ese interesante
cadaver (cet intéressant cadavre). Veinticinco minutos.

Con la vista baja y la cabeza inclinada un tanto hacia un lado, parecio
degustar con sabiduria, en la lengua, el sabor de un trabajo bien hecho. Lo
convencia a uno, sin mayores demostraciones, que su aprobacion tenia una
gran importancia, y luego de reanudar su casi no interrumpida inmovilidad,
siguié informandome que, como tenia la orden de partir hacia Tol6n, zarparon
dos horas mas tarde «de modo que (de sorte que) hay muchas cosas en este
incidente de mi vida (dans cet épisode de ma vie) que quedaron a oscuras».

Capitulo XIII

Después de estas palabras, y sin un cambio de actitud, se sometio, por asi
decirlo, y de manera pasiva, a un estado de silencio. Yo le hice compafiia, y de



pronto, pero no con brusquedad, como si hubiese llegado el momento para que
su voz moderada y ronca saliera de su inmovilidad, exclamo:

—iMon Dieu! jComo pasa el tiempo! Nada habria podido ser mas vulgar
que esta frase.

Pero su emision coincidio, para mi, con un momento de vision. Es
extraordinaria la manera en que pasamos por la vida con los ojos semi
cerrados, con los oidos sordos, con los pensamientos dormidos. Y quiza sea
mejor asi; y es posible que este aturdimiento mismo haga que la vida resulte
tan soportable y bienvenida para la incalculable mayoria. No obstante ello,
fuimos muy pocos los que nunca conocimos uno de esos raros momentos de
despertar en que vemos, oimos y entendemos tanto... todo... en un
relampago... antes de volver a caer en nuestra agradable somnolencia.
Levanté la vista cuando €l hablo, y lo vi como si nunca lo hubiese visto hasta
entonces. Le vi la barbilla hundida en el pecho, los torpes pliegues de la
chaqueta, las manos entrelazadas, la postura inmovil, que de manera tan
curiosa sugeria que sencillamente habia quedado abandonado alli. Por cierto
que el tiempo habia pasado; lo alcanz6 y siguio adelante. .o habia dejado
atras, sin esperanzas, con muy pocos dones: el cabello gris acero, la pesada
fatiga del rostro atezado, dos cicatrices, un par de deslucidas charreteras; uno
de esos hombres firmes, dignos de confianza, que son la materia prima de
grandes reputaciones, una de esas vidas inexplicadas que se sepultan, sin
tambores ni trompetas, bajo los cimientos de éxitos monumentales.

—Ahora soy tercer teniente de la Victorieuse —(era la nave almirante de la
escuadra francesa del Pacifico en la época), dijo, separando los Hombros de la
pared, un par de centimetros, para presentarse. Yo incliné un tanto la cabeza
desde mi lado de la mesa, y le dije que mandaba un mercante en ese momento
anclado en la bahia de Rushcutters. El la habia «percibido», una hermosa
embarcacion. Se mostr6 muy cortés al respecto, con sus modales impasibles.
Incluso creo que llego al punto de inclinar la cabeza, en alabanza, mientras
repetia, respirando visiblemente.

—Ah, si. Una pequefia embarcacion pintada de blanco... muy hermosa...
muy hermosa (trés coquet).

Al cabo de un rato hizo girar poco a poco el cuerpo para enfrentar la puerta
de vidrio que teniamos a la derecha.

—Una ciudad aburrida (triste ville) —hizo observar, mientras miraba hacia
la calle. Era un dia brillante; soplaba un fuerte viento del sur, y podiamos ver a
los transetntes, hombres y mujeres, zarandeados por el viento en las aceras,
los frentes soleados de las casas, al otro lado del camino, borroneados por los
altos remolinos de polvo.



—Bajé a tierra —dijo—, para estirar un poco las piernas, pero... —No
termino, y se hundi6 en las profundidades de su reposo—. Por favor, digame
——comenz0, y fue subiendo con pesadez—, ;qué habia en el fondo del
asunto... con exactitud (au juste)? Es curioso. Ese muerto, por ejemplo,
etcétera.

—También habia hombres vivos —repliqué—. Mucho mas curioso.

—Sin duda, sin duda —admiti6, con voz apenas audible, y luego, como
después de una madura reflexion, murmuré—. Es evidente.

Yo no ofreci dificultades en lo referente a comunicarle lo que mas me
interesaba del caso. En apariencia, €l tenia derecho a saberlo; ;no se habia
pasado treinta horas a bordo del Patna... no habia tomado la sucesién, por
decirlo asi, no habia hecho «lo posible»? Me escuchd, con un aspecto mas
sacerdotal que nunca, y con lo que —tal vez a consecuencia de su mirada baja
— tenia la apariencia de una devota concentracion.

Una o dos veces enarco las cejas (pero sin levantar los parpados), como
quien dice «jQué demonios!» En una ocasiéon exclamo6 con serenidad «jAh,
bah!», entre dientes, y cuando terminé fruncio los labios en forma deliberada,
y emitio una especie de silbido lastimero.

En cualquier otro habria podido ser una prueba de aburrimiento, un signo
de indiferencia, pero él, a su manera oculta, se las compuso para hacer que su
inmovilidad pareciera profundamente sensible, y tan repleta de pensamientos
valiosos como un huevo lo esta de alimentos. Al final dijo nada mas que «muy
interesante», pronunciado con cortesia, y con fuerza no mucho mayor que la
de un susurro. Antes que me recuperase de mi desilusion, agregd, pero como si
hablase consigo mismo:

—Eso es. —La barbilla parecié hundirsele aiin mas en el pecho, el cuerpo
pesar mas en el asiento. Estaba a punto de preguntarle qué queria decir,
cuando una especie de temblor preparatorio le recorrié todo el cuerpo, como
puede verse una leve ondulacion en el agua estancada antes de percibir el
viento—. Y entonces el pobre joven huyd junto con los demas —dijo con
grave tranquilidad.

No sé qué me hizo sonreir. La unica sonrisa auténtica que recuerdo en
relaciéon con el caso de Jim. Pero en cierta forma esa sencilla exposicion del
asunto parecia graciosa en francés... «s’est enfui avec les autres», habia dicho
el teniente. Y de pronto comencé a admirar la discriminacion del hombre.
Advirtio el problema enseguida: descubrio lo unico que me interesaba. Senti
como si adoptase una opinion profesional al respecto. La calma imperturbable
y madura de €l era la de un experto en posesion de los hechos, para quien las
perplejidades ajenas son simples juegos de nifios.



—iAh, los jovenes, los jovenes! —dijo, indulgente—. Y al fin de cuentas,
uno no muere de eso.

—¢De qué? —pregunté con rapidez.
—De tener miedo. —Aclar6 lo que queria decir y sorbio6 su bebida.

Vi que los ultimos tres dedos de su mano herida estaban rigidos y no
podian moverse con independencia uno del otro, de modo que tomaba el vaso
con una garra torpe.

—Uno siempre tiene miedo. Uno puede hablar, pero... —Dej6 el vaso con
torpeza—. El temor, el temor... Mire... siempre esta ahi... —Se toc6 el pecho
cerca de un boton de bronce, en el punto mismo en que Jim habia propinado
un golpe al suyo, cuando protestaba que su corazon estaba sano. Supongo que
hice alguna sefial de disidencia, porque insistio:

—iSi, si! Uno habla uno habla; todo esta muy bien; pero en fin de cuentas,
uno no es mas inteligente que el préjimo... ni mas valiente. {Valiente! Eso
siempre queda por verse. He recorrido el mundo (roulé ma bosse) —dijo,
usando la expresion de jerga con imperturbable seriedad— por todos sus
rincones; conoci hombres valientes... jfamosos! jAllez!... —Bebi6é con
descuido...— Valientes... se da cuenta... en el servicio... hay que serlo... el
oficio lo exige (le métier veut ca). ;No es asi? —me preguntd, con acento
razonable—. jEh bien! Cada uno de ellos... digo cada uno de ellos si eran
hombres sinceros... bien entendu... confesaba que existia un punto... hay un
punto... en los mejores de nosotros... en alguna parte hay un punto en que uno
abandona todo (vous lachez tout). Y hay que vivir con esa verdad... ;se da
cuenta? Dada cierta combinacion de circunstancias, es inevitable que surja el
miedo. Un pavor abominable (un trac épouvantable). Y aun entre quienes no
creen en esta verdad, el miedo existe también... el miedo a si mismos. En
absoluto. Créame. Si, si... a mi edad uno sabe lo que dice... jque diable!... —
Dijo todo eso con tanta inmovilidad, como si hubiese sido el vocero de la
sabiduria abstracta. Pero en ese punto acentud el efecto de desapego porque
comenzo a hacer girar los pulgares con lentitud—. Es evidente... jparbleu! —
continu0—. Pues, resuelva lo que le parezca, hasta un simple dolor de cabeza
o una indigestion (un dérangement d’estomac) es suficiente para... ahi me
tiene a mi, por ejemplo... pasé por mis pruebas. jEh bien!, yo, que le estoy
hablando, una vez...

Apuro la bebida y volvio a los pulgares giratorios.

—No, no; no se muere de eso —pronuncio, por ultimo, y cuando vi que no
tenia la intencion de continuar con la leyenda personal, senti una gran
desilusion. Tanto mas cuanto, no era el tipo de relato, ¢sabe?, respecto del cual
se puede insistir al relator. Permaneci en silencio, y él también, como si nada



pudiese complacerlo mas. Hasta los pulgares estaban inmoviles ahora. De
pronto los labios empezaron a moverse.

—Es asi —continud, placido—. El hombre nace cobarde (L’homme est né
poltron). Es una dificultad, jparbleu! De lo contrario seria demasiado facil.
Pero la costumbre... la costumbre, la necesidad... sentiende?...

El ojo de los demas... voila. Uno lo aguanta. Y, ademas, el ejemplo de
otros que NoO SON mejores que uno, y que, sin embargo, presentan buen
semblante...

Se le interrumpio la voz.

—Ese joven... observe... no tenia ninguna de esas incitaciones... por lo
menos en ese momento —sefalé.

Levanto las cejas, perdonandome.

—No lo digo; no lo digo. El joven de que se trata habria podido tener la
mejor de las disposiciones... la mejor de las disposiciones —repitio, acezando
un poco.

—Me alegro de que lo vea con benignidad —dije—. Los sentimientos de
él al respecto eran... jAy!... esperanzados, y...

El removerse de sus pies debajo de la mesa me interrumpio. Levanto los
pesados parpados. Los levantd, digo... —ninguna otra expresion puede
describir la firme voluntariedad del acto—, y al cabo se me revelé por
completo. Me vi frente a dos estrechos circulitos grises, como dos mindsculos
anillos de acero en torno de la profunda negrura de las pupilas.

La mirada penetrante, en ese cuerpo macizo, daba una idea de extrema
eficiencia, como el filo de navaja de un hacha de batalla.

—Perdon —dijo, puntilloso. Levant6 la mano derecha y se bambole6 hacia
delante—. Permitame...

Afirmé que uno puede vivir muy bien sabiendo que su valentia no viene
sola (ne vient pas tout seule). En eso no hay nada que lo pueda inquietar a uno.
Una verdad mas no puede hacer imposible la vida... Pero el honor... jel
honor, monsieur!... El honor, eso es real... Lo es! Y qué puede valer la vida
cuando... —Se puso de pie con grave impetuosidad, como un buey
sobresaltado podria levantarse del césped...— cuando el honor ha
desaparecido... joh c¢a, par exemple!... No puedo ofrecer opiniones... no
puedo ofrecer opiniones... porque... sefior... nada sé al respecto.

Yo también me habia puesto de pie; tratamos de introducir una infinita
cortesia en nuestras actitudes, y nos enfrentamos, mudos como dos perros de
porcelana en la repisa de un hogar. {Maldito sea el tipo! Habia pinchado la



burbuja. La enfermedad de la inutilidad que espera, agazapada, en los
discursos de los hombres, habia caido sobre nuestra conversacion para
convertirla en una cosa de sonidos huecos.

—Muy bien —dije, con sonrisa desconcertada—, ¢;pero no podria
reducirse por si mismo a algo no descubierto? Parecié estar a punto de
contestar enseguida, pero cuando habl6 habia cambiado de opinion.

—FEsto, sefior, es demasiado sutil para mi... estd muy por encima... no
pienso en ello.

Hizo una pesada inclinacion de cabeza por encima de su gorra, que
sostenia ante si por la visera, entre el pulgar y el indice de la mano herida. Yo
le respondi con otra inclinacion de cabeza. Lo hicimos juntos; frotamos los
pies con mucha ceremonia, en tanto que un sucio ejemplar de camarero nos
miraba con expresion critica, como si hubiese pagado por el espectaculo.

—Serviteur —dijo el francés. Otro remover de pies—. Monsieur...
Monsieur...

La puerta de vidrio se balanceo por detras de su robusta espalda. Vi que el
viento del sur hacia presa de €l y lo empujaba hacia abajo, con la mano en la
cabeza, los hombros cuadrados y los faldones de la chaqueta aplastados con
fuerza contra las piernas.

Volvi a sentarme solo y desalentado... desalentado por el caso de Jim. Si
les extrafia que después de mas de tres afios conservara su actualidad, deben
saber que acababa de verlo hacia poco. Volvia directamente de Samarang,
donde cargué un barco para Sydney; un negocio desde todo punto de vista
carente de interés, lo que Charley, aqui presente, llamaria una de mis
transacciones racionales, y en Samarang me encontré con Jim. Entonces
trabajaba para De Jongh, por mi recomendacion. Dependiente portuario. «Mi
representante flotante», como lo llamaba De Jongh. No pueden imaginarse un
modo de vida mas despojado de consuelo, menos capaz de ser investido de
una chispa de esplendor... como no sea el negocio de un corredor de seguros.

El pequeiio Bob Stanton —Charley lo conoce muy bien— habia pasado
por esa experiencia. El mismo que se ahogo después, al tratar de salvar a la
criada de una dama en el desastre del Sephora. Un caso de colision en una
mafiana brumosa, frente a la costa espafiola si recuerdan. Todos los pasajeros
fueron embarcados en botes y apartados del barco, cuando Bob se arrimé otra
vez y trep0 al puente para salvar a la joven. No entiendo como habia quedado
alli; de cualquier modo, estaba loca por completo... No queria abandonar el
barco... se aferraba a la baranda con torva decision. El forcejeo se veia con
claridad desde los botes, pero el pobre Bob era el primer oficial mas bajo del
servicio mercante, y la mujer tenia uno sesenta de estatura, calzada, y era tan



fuerte como un caballo, seglin se me dijo. Y asi siguieron, tironeo de aqui,
tironeo de alla, y la desdichada chica chillando constantemente, y Bob
lanzando un grito de vez en cuando, para advertir a su bote que se mantuviera
alejado del barco. Uno de los marineros me dijo, ocultando una sonrisa ante el
recuerdo:

—En verdad, sefior, fue como si un joven perverso luchara con su madre.
—EI] mismo viejo dijo que:

—Por fin pudimos ver que Mr. Stanton habia dejado de tironear de la
chica, y que estaba alli, mirandola vigilante. Después pensamos que debe
haber calculado que tal vez la acometida del agua la arrancaria de la baranda,
muy pronto, y le daria una oportunidad de salvarla. No nos atrevimos a
acercarnos. Y al cabo de un rato el viejo barco se hundié de repente, con una
sacudida de babor... plop. La succion fue espantosa. Jamas vimos que nada
vivo o muerto subiese a la superficie.

La parte de la vida de Bob que transcurri6 en tierra fue de complicaciones
€N un asunto amoroso, segun creo. Abrigaba la tierna esperanza de haber
terminado con el mar para siempre, y estaba seguro de poseer todas las
bendiciones de la tierra, pero a la postre termin6 con un corretaje. No sé qué
primo de é€l, de Liverpool, lo puso en eso. Solia contarnos todas sus
experiencias en ese terreno. Nos hacia reir hasta el llanto y, no del todo
molesto con el efecto, bajo y barbudo hasta la cintura, como un gnomo, se
acercaba a nosotros en puntas de pie y decia:

—Esta muy bien que ustedes, pobre diablos se rian, pero mi alma inmortal
quedo encogida hasta el tamafio de una arveja seca después de una semana de
ese trabajo.

No sé como se adapto el alma de Jim a las nuevas condiciones de su vida
—yo estaba muy ocupado consiguiéndole algo que le mantuviera juntos el
alma y el cuerpo—, pero estoy muy seguro de que su fantasia aventurera sufria
todos los tormentos del hambre. Por cierto que en su nueva profesién nada
habia que pudiese alimentarlo. Era una pena verlo en el trabajo, aunque lo
encaraba con la empecinada serenidad que debo reconocerle. Vigilé su pesado
trajin con la muy peregrina idea de que se trataba de un castigo por el
heroismo de su fantasia, una expiacién de sus ansias de mas esplendores de los
que podia soportar. Le habia agradado demasiado imaginarse como un
glorioso caballo de carrera, y ahora estaba condenado a un trajin sin honor,
como burro de vendedor ambulante de hortalizas. Lo hacia muy bien. Se
encerraba, bajaba la cabeza, jamas pronunciaba una palabra. Muy bien; muy
bien en verdad... salvo ciertos estallidos fantasticos y violentos, en las
deplorables ocasiones en que el irreprimible caso del Patna volvia a surgir. Por
desgracia, el escandalo de los mares de Oriente no queria extinguirse. Y ese es



el motivo de que jamas pudiera sentir que habia terminado con Jim para
siempre.

Me quedé pensando en él, sentado, después que se fue el teniente franceés,
pero no en relacion con la trastienda fria y lébrega de De Jongh donde no
hacia mucho nos habiamos dado un rapido apretén de manos, sino tal como lo
habia visto, afios atras, en los ultimos parpadeos de la vela a mi lado, en la
larga galeria de la Casa Malabar, con el frio y la oscuridad de la noche a su
espalda. Tenia suspendida sobre la cabeza la respetable espada de las leyes de
su pais. Mafana, ;0 acaso hoy?, (la medianoche se habia deslizado mucho
antes que nos separaramos), el magistrado policial de rostro marmoreo,
después de distribuir multas y encarcelamientos en el caso de atraco, tomaria
la espantosa arma y la dejaria caer sobre el cuello inclinado de él. Nuestra
comunion nocturna se parecid, en forma poco comun, a la ultima vigilia con
un condenado. Y, ademas, era culpable.

Era culpable... como yo mismo me lo dije en repetidas ocasiones, culpable
y terminado; sin embargo, deseaba ahorrarle el simple detalle de una ejecucion
formal. No pretendo explicar las razones de mis deseos... no creo que pudiese;
pero si a esta altura ustedes no tienen alguna idea al respecto, entonces debo
haber sido muy oscuro en mi narracion, o ustedes han estado demasiado
adormilados para entender el sentido de mis palabras. No defiendo mi moral.
No existia moral en el impulso que me indujo a presentarle el plan de evasion
de Brierly —puedo llamarlo asi— en toda su primitiva sencillez.

Estaban las rupias ya preparadas en mi bolsillo, y muy a su servicio; joh,
un préstamo, un préstamo, por supuesto!, y si una presentacién para un
hombre (en Rangun) podia hacer que consiguiese algun trabajo... jpero con el
mayor placer! Tenia pluma, tinta y papel en mi habitacion del primer piso. E
inclusive mientras hablaba me sentia impaciente la carta: dia, mes, afio, dos y
treinta de la mafiana, iniciar bien de nuestra vieja amistad le pido que consiga
algun trabajo para Mr. James tal y cual, en quien etcétera, etcétera... Estaba
dispuesto a escribir en esa vena. Si no se habia granjeado mi simpatia hizo
algo mas: llego a la fuente y origen mismos de ese sentimiento, toco la secreta
sensibilidad de mi egoismo. No les oculto nada, porque si lo hiciese mi accion
pareceria mas ininteligible de lo que acto de hombre alguno tiene derecho a
serlo; y —en segundo lugar— mafiana olvidaran mi sinceridad, junto con las
otras lecciones del pasado. En esta transaccion, para hablar con groseria y
precision, yo era el hombre irreprochable; pero las sutiles intenciones de mi in
moralidad fueron frustradas por la sencillez moral del delincuente. No cabe
duda de que él también era egoista, pero su egoismo tenia un origen mas
elevado, un objetivo mas alto. Descubri que, dijese yo lo que quisiera, él
ansiaba pasar por la ceremonia de la ejecucion. Y Yo le dije mucho, pues senti
que en la discusion su juventud tendria un peso muy grande frente a mi: él



creia, cuando yo ya habia dejado de dudar. Habia algo de magnifico en la
locura de su esperanza inexpresada, y casi no formulada.

—iHuir! Ni se me ocurri6 pensar en eso —dijo, con un movimiento de
cabeza.

—Le hago un ofrecimiento por el cual no pido ni espero ningtn tipo de
gratitud —dije—. Me devolvera el dinero cuando le resulte conveniente, y...

—iMuy amable de su parte! —murmuro sin levantar la vista. Me mir6é con
atencion; el futuro debe haberle parecido horriblemente incierto, pero no
vacild, como si en verdad su corazon no tuviese debilidad alguna. Me senti
furioso... y no por primera vez esa noche.

—Todo este condenado asunto —dije— es bastante amargo, me parece,
para un hombre de su especie...

—ILo es, lo es —susurr6 dos veces, con la vista clavada en el suelo. Era
desgarrador. Se erguia por encima de la luz, y yo podia verle el vello de la
mejilla un calido color bajo la lisa piel de su rostro. Créanme o no, digo que
resultaba tremendamente desgarrador.

Me impulsoé a la brutalidad.

—Si —dije—. Permitame que le confiese que me resulta en todo sentido
imposible imaginar qué ventaja espera de este tragar las heces.

—iVentaja! —murmurd, saliendo de su silencio.
—Maldito si lo entiendo —dije, colérico.

—He estado tratando de explicarle todo —continu6 él, con lentitud, como
si meditase acerca de algo que no tenia respuesta—. Pero en definitiva es mi
problema. —Abri la boca para replicar, y de pronto descubri que habia perdido
toda confianza en mi; y era como si también él me hubiese abandonado, pues
masculld, como un hombre que piensa en voz alta:

—Me fui... me interné en hospitales...

Ninguno queria encararlo... jEllos! —Movio6 la mano apenas, para sugerir
desprecio—. Pero tengo que superar esto, y no debo esquivarlo ni... No voy a
esquivar nada.

Guardo silencio. Miré como si estuviese hechizado.

Su rostro inconsciente reflejo las rapidas expresiones de desdén,
desesperacién, decisién; las reflejo por turno, como un espejo magico
reflejaria el veloz paso de sombras ultra terrenales. Vivia rodeado de
fantasmas engafiosos, de sombras austeras.

—iAh, tonterias, mi querido amigo! —comencé a decir. El tuvo un



movimiento de impaciencia.

—Parece que no entiende —dijo, incisivo. Y luego me mir6 sin un
parpadeo—. Puede que haya saltado, pero no huyo.

—No quise ofender —dije. Y agregué, con tono estipido—: Mejores
hombres que usted encontraron conveniente huir, en algunas ocasiones.

Se ruborizé por completo, en tanto que en mi confusion casi me ahogaba
con mi propia lengua.

—Es posible —respondi6 al cabo—. No soy lo bastante bueno. No puedo
permitirmelo. Estoy obligado a luchar con esto hasta el fin... estoy luchando
ahora.

Me levanté de la silla y me senti envarado. El silencio era turbador, y para
terminarlo no se me ocurrié nada mejor que afirmar:

—No tenia idea de que fuese tan tarde —en tono ligero...

—Apuesto a que usted ya esta cansado de esto —dijo €l, brusco—. Y para
decirle la verdad —mir6 en torno, buscando el sombrero—, también yo.

iBien! Habia rechazado esta oferta singular. Habia apartado mi mano de
ayuda; estaba dispuesto a irse, y mas alla de la balaustrada la noche parecia
esperarlo, muy inmovil, como si lo hubiese sefialado por sorpresa. Escuché su
VOZ.

—ijAh! Aqui esta. —Encontré el sombrero. Durante unos segundos
quedamos pendientes en el viento.

—¢Qué hara después... después...? —pregunté en voz muy baja.

—Lo mas probable es que me vaya al demonio —respondi6 con un
murmullo hosco. En cierto grado, recuperé la serenidad, y me parecié mejor
tomarlo a la ligera.

—Recuerde por favor —dije—, que me gustaria mucho volver a verlo
antes de que se vaya.

—No sé qué puede impedirselo. Todo este asunto no me volvera invisible
—dijo con intensa amargura—, no tendré esa suerte. —Y después, en el
momento de despedirse, ofrecié un espantoso revoltijo de dudosos balbuceos y
movimientos, una horrenda exhibicion de vacilaciones. Dios lo perdone.

iA mi! Se le habia metido en la imaginativa cabeza que era posible que yo
no me mostrase dispuesto a estrecharle la mano. Resultaba demasiado atroz
para decirlo con palabras. Creo que de pronto le grité como se le grita a un
hombre a quien se ve a punto de dejarse caer de un risco. Recuerdo que
levantamos las voces. La aparicion de una desdichada sonrisa en su rostro, un



aplastante apreton de mi mano, una risa nerviosa. La vela chisporrote6 y se
apago, y el asunto termind por fin, con un gemido que me lleg6 flotando en la
oscuridad. De alguna manera se alej6. La noche devoré su figura. Era un
horrible chapucero. Horrible. Oi el rapido crujido de la grava bajo sus botas.
Corria. Ni mas ni menos: corria, sin lugar a donde ir. Y todavia no habia
cumplido los veinticuatro afios.

Capitulo XIV

Dormi poco, me apresuré con el desayuno y luego de una leve vacilacion
abandoné la visita temprana a mi barco. En verdad estaba muy mal de mi
parte, porque aunque mi primer oficial era un hombre excelente en todo
sentido, era victima de tan negras imaginaciones, que si no recibia una carta de
su esposa en el momento esperado, enloquecia de célera y celos perdia su
dominio del trabajo, refila con todos, o bien lloraba en su camarote, o
desarrollaba tal ferocidad en el trato, que practicamente llevaba a la tripulacion
al borde del motin. Eso siempre me habia resultado inexplicable: hacia trece
afos que estaban casados; yo la vi una vez, y en verdad no podia concebir a un
hombre tan abandonado como para hundirse en el pecado por una persona tan
poco atractiva. Y no me equivoqué al abstenerme de presentar esta opinion al
pobre Selvin; el hombre se construia un pequefio infierno en la tierra para su
uso personal, y ademas yo también sufria de manera indirecta, pero no cabe
duda de que cierto tipo de falta de delicadeza me lo impedia.

Las relaciones maritales de los marinos resultarian un tema interesante, y
yo podria hablarles de casos...

Pero este no es el momento ni el lugar, y nos ocupamos de Jim, que era
soltero. Si su imaginativa conciencia o su orgullo; si todos los extravagantes
fantasmas y austeras sombras que fueron los desastres familiares de su
juventud, no le permitian huir del tajo, yo de quien por supuesto, no se puede
sospechar que sea uno de esos familiares, me veia irresistiblemente impulsado
a ir y ver como rodaba su cabeza. Me encaminé hacia el tribunal. No abrigaba
esperanzas de impresionarme o edificarme mucho, o de sentir gran interés o
siquiera asustarme, aunque, mientras existe vida ante uno, un buen susto de
vez en cuanto es una disciplina saludable. Tampoco esperaba llegar a una
depresion tremenda. Lo horrendo de su castigo consistia en su atmosfera fria y
mezquina. La verdadera significacion del delito consiste en que es una
violacion de la fe de la comunidad del hombre, y desde ese punto de vista él
no era un traidor ruin, pero su ejecucion venia a ser una cosa oculta e
insignificante. No habia elevados patibulos, ni telas escarlatas (stienen telas



escarlatas en Tower Hill? Deben haberlas tenido), ni una multitud
empavorecida, que se horrorizase ante su culpa y llegara a las lagrimas ante su
destino; ni un ambiente de sombrio castigo. Mientras caminaba, veia la clara
luz del sol, un brillo demasiado apasionado como para ser consolador, las
calles repletas de fragmentos confusos de color, como un calidoscopio roto:
amarillo, verde azul, un blanco enceguecedor, la desnudez morena de un
hombro descubierto, una carreta de bueyes con un toldo rojo, una compaiiia de
infanteria nativa de color parduzco, con cabezas morenas que marchaban con
polvorientas botas de cordones, un policia nativo de sombrio uniforme de
corte econdmico, con cintur6n de cuero charolado, quien me miré con
lastimosa expresion oriental, como si su espiritu migratorio sufriera
enormidades ante el imprevisto —;como se los llama?— avatar, encarnacion.
Bajo la sombra de un arbol solitario, en el patio, los aldeanos vinculados con
el caso de agresion se hallaban sentados en un grupo pintoresco parecido a una
cromolitografia de un campamento, en un libro de viajes del Oriente.

Se echaba de menos el obligatorio hilo de humo del primer plano, y los
animales de carga pastando en los alrededores. Una desnuda pared amarilla se
erguia detras, por encima del arbol, y reflejaba el resplandor.

La sala del tribunal era sombria, parecia mas vasta. Muy arriba, en el
lobrego espacio, los punkahs se balanceaban en leves movimientos de atras
adelante, de atrds adelante. Aqui y alla, una figura envuelta, empequefiecida
por las paredes desnudas, se mantenia sin moverse en medio de hileras de
bancos vacios, como absorta en piadosas meditaciones. El demandante, quien
habia sido golpeado, un obeso hombre de color chocolate y cabeza afeitada, un
gordo pecho al aire y una marca de casta de amarillo brillante sobre el puente
de la nariz, se hallaba sentado con pomposa inmovilidad.

Sélo le brillaban los ojos, que revoleaba en la penumbra, y las fosas
nasales se dilataban y hundian con violencia cuando respiraba. Brierly se dej6
caer en su asiento, con aspecto de extenuado, como si se hubiese pasado la
noche corriendo por una pista de escoria de cenizas. El piadoso capitan de
veleros parecia excitado y hacia movimientos inquietos, como si contuviera
con dificultad un impulso de ponerse de pie y exhortarnos, con sinceridad, a la
oracion y el arrepentimiento. La cabeza del magistrado, delicadamente palida
bajo el cabello ordenado con pulcritud, se parecia a la cabeza de un invalido
sin cura después de haber sido lavado, cepillado y sentado en la cama. Apartd
el jarron de flores —un ramo de purpura, con unos pocos capullos rosados al
extremo de largos tallos—, tomo6 con ambas manos una larga hoja de papel
azulado, la recorri6 con la vista, apoy0 los antebrazos en el borde del
escritorio y comenzo a leer en voz alta, con acento claro, parejo y
despreocupado.

iCielos! A pesar de todas mis tonterias sobre patibulos y cabezas que



ruedan... les aseguro que era mucho peor que una decapitacion. Un pesado
sentimiento de finiquitud pendia sobre todo ello, no atenuado por la esperanza
del descanso y la seguridad después de la caida del hacha. Estos
procedimientos tenian toda la fria vengatividad de una sentencia de muerte,
toda la crueldad de una sentencia de exilio. Asi lo vi yo esa mafana, y aun
ahora me parece ver un innegable vestigio de verdad en esa exagerada vision
acerca de un suceso comun. Ya podran imaginar todo lo que yo sentia en ese
momento. Quiza sea por eso que no podia acostumbrarme a admitir el fin. El
asunto estaba siempre vivo en mi, siempre me encontraba ansioso por opinar
acerca de él, como si no hubiese estado ya practicamente resuelto, opiniones
individuales... opiniones internacionales... jcaramba! Ese francés, por
ejemplo. El pronunciamiento de su pais fue emitido en la fraseologia carente
de pasion, definida, que usaria una maquina si las maquinas pudieran hablar.
La cabeza del magistrado estaba semioculta por el papel, su frente era como de
alabastro.

Se presentaron varias preguntas ante el tribunal.

La primera, acerca de si el barco era en todo sentido solido y apropiado
para el viaje. El tribunal decidi6 que no. El punto siguiente, recuerdo, era el de
si, hasta el momento del accidente, el barco habia sido piloteado con cuidados
adecuados y competentes. A eso se respondié que si, Dios sabe por qué, y
después declararon que no existian pruebas que mostrasen la causa exacta del
accidente. Tal vez algun resto de naufragio flotante. Recuerdo que una barca
noruega, rumbo a alta mar con una carga de pinotea, habia sido dada por
perdida, por esos dias, y era el tipo de embarcacion que podia darse vuelta en
una borrasca y flotar, quilla arriba, durante meses; una especie de monstruo
maritimo, al acecho, para matar barcos en la oscuridad. Estos cadaveres
vagabundos son bastante comunes en el Atlantico norte, recorrido por todos
los terrores del mar: neblinas, bancos de hielo, barcos muertos dedicados a
causar dafios, y largos y siniestros ventarrones que caen sobre uno como un
vampiro, hasta que desaparecen toda la fuerza y el espiritu, y aun las
esperanzas, y uno se siente como la cascara vacia de un hombre.

Pero alli —en esos mares— el incidente era lo bastante raro como para
parecerse a un ordenamiento especial de una providencia malévola y, salvo
que tuviese como objeto matar al hombre-burro y hacer caer sobre Jim algo
peor que la muerte, parecia una accion endemoniada y en todo sentido carente
de objetivo.

Esa idea distrajo mi atencion. Durante un tiempo tuve conciencia de la voz
del magistrado nada mas que como un sonido; pero en un momento se modeld
en palabras claras...

—... en completo abandono de sus obligaciones —decia. La siguiente



frase se me escap0, y luego—: ...abandonar, en el momento de peligro, las
vidas y propiedades que se les habian confiado... —continu6 la voz, con tono
parejo, y se interrumpio. Un par de ojos, bajo la frente blanca, lanzaron una
oscura mi rada por encima del borde de papel. Busqué a Jim deprisa, como si
hubiese esperado que desapareciera.

Estaba muy inmovil... pero presente. Se encontraba sentado, rosado y
rubio, y muy atento.

—Por lo tanto... —siguié la voz, enfatica. Jim miraba con los labios
entreabiertos, pendiente de las palabras del hombre de atras del escritorio. Le
llegaron a través del silencio, transportadas por el viento que producian los
punkahs, y yo, que vigilaba su efecto sobre él, sdlo percibi algunos fragmentos
del lenguaje oficial...

—El tribunal... Tal y Cual... nativo de Alemania...
James Tal y Cual... primer oficial... licencias canceladas.

Se hizo un silencio. El magistrado dejo el papel, se inclin6 de costado,
sobre el brazo de la butaca, y comenzo6 a hablar con Brierly. La gente empezo
a salir; otros pugnaban por entrar, y yo también me dirigi hacia la puerta.
Afuera me quedé clavado en el lugar, y cuando Jim pasé ante mi, camino al
porton, lo tomé del brazo y lo detuve. La mirada que me lanzé me
desconcertd, como si hubiese sido responsable de su situacion; me mir6 como
si hubiera sido el mal encarnado.

—Todo termind —balbuceé.
—Si —respondio con voz espesa—. Y ahora, que hombre alguno...

Se solto el brazo con una sacudida. Yo contemplé su espalda mientras se
alejaba. Era una calle larga, y permanecio ante mi vista durante algun rato.

Caminaba con cierta lentitud, y abria un poco las piernas, como si le
resultase dificil mantenerse en linea recta. Antes de perderlo de vista, me
pareci6 que se tambaleaba un poco.

—Hombre al agua —dijo una voz profunda detras de mi.

Me volvi y vi a un individuo a quien conocia un poco, un hombre de
Australia occidental. Se llamaba Chester. También €l miraba a Jim. Era un
hombre de inmensa caja toracica, un rostro afeitado, tosco, de color caoba, y
dos mechones romos de color gris hierro, pelos gruesos y duros en el labio
superior. Habia sido pescador de perlas salvador de barcos a punto de
naufragar, comerciante, y también ballenero, creo. Segun sus propias
palabras... todas y cada una de las cosas que un hombre puede hacer en el
mar, salvo pirata. El Pacifico, norte y sur, era su territorio de caza. Pero habia
vagado extensamente en busca de un vapor barato que comprar. En los tltimos



tiempos descubrio —asi dijo— una isla de guano en alguna parte, pero sus
accesos eran peligrosos; y el ancladero, tal como existia, no podia considerarse
seguro, para no decir mas.

—~Casi una mina de oro —exclamaba—. En el centro mismo de los
arrecifes de Walpole, y si es cierto que no se puede encontrar fondo en
ninguna parte, en menos de cuarenta brazas, ;qué importa? También estan los
huracanes, pero es algo de primera agua.

jCasi como una mina de oro... mejor! Todavia no hay un solo tonto que se
haya dado cuenta. No puedo encontrar un capitan o un armador que se acerque
al lugar. De modo que decidi llevar yo mismo el maldito asunto adelante...

Para eso necesitaba un vapor —y yo sabia que entonces negociaba con
entusiasmo, con una firma parsi por un viejo anacronismo marino— de
noventa caballos de fuerza, armado como un bergantin. Nos habiamos
encontrado y conversado varias veces.

Mir6 con aire de conocimiento a Jim, quien se retiraba.
—:Se lo toma a pecho? —pregunto, despectivo.
—Mucho —respondi.

—Entonces no sirve —opin6—. ;A qué viene todo el alboroto? Un trozo
de piel de asno. Eso todavia no consiguié hacer nunca a un hombre. Hay que
ver las cosas tales como son... si no, es mejor que se entregue enseguida.
Jamas hara nada en este mundo.

Mireme. Yo me acostumbré a no tomarme nunca nada a pecho.
—Si —dije—, ve las cosas tales como son.

—OQjala pudiese ver a mi socio acompafiandome, eso es lo que deseo ver
—dijo—. ¢Conoce a mi socio? El viejo Robinson. Si, él Robinson. ;No lo
conoce? El famoso Robinson.

El hombre que contrabandeé mas opio y cazé mas focas, en su tiempo, que
ninguna otra persona viviente. Dicen que solia abordar las goletas en Alaska
cuando la niebla era tan densa que sélo el Sefior, tnicamente El, podia
distinguir a un hombre de otro. El Terrorifico Robinson. De él se trata. Esta
conmigo en ese asunto del guano. La mejor oportunidad que se le ha
presentado en la vida. —Acerco los labios a mi oido— ¢canibal? Bien asi
solian llamarlo hace muchos, muchos afios. ;Recuerda la historia? Naufragio
en la costa oeste de la isla Stewart; asi es, siete llegaron a tierra, parece que no
se entendian muy bien entre si. Algunos hombres son demasiado quisquillosos
para cualquier cosa... no saben cémo sacar el mejor partido de una mala
situacion... No ven las cosas como son... jcomo son, amigo! Entonces, ¢cual
es la consecuencia? jEvidente! Problemas, problemas; un golpe en la cabeza,



con toda probabilidad; y se lo tienen merecido. Ese tipo de gente es mas util
cuando estd muerta. La historia dice que un bote del barco de Su Majestad
Wolverine lo encontré de rodillas entre las algas, desnudo como el dia en que
nacio, y entonando no sé qué salmo; una nevada ligera caia en ese momento.

Esper6 hasta que el barco estuvo a un remo de distancia de la playa, y
entonces se levanté y huyd. Lo persiguieron durante una hora por entre
pefiascos, hasta que un marinero le arroj6 una piedra que le dio en forma
providencial detras de la oreja y lo dej6 sin sentido. ;Solo? Por supuesto. Pero
eso se parece al relato de las goletas que cazan focas; Dios sabe donde esta la
verdad, y donde la mentira en esa narracion. El ctter no investigd6 mucho. Lo
envolvieron en una empavesada y se lo llevaron con tanta rapidez como les
fue posible, pues ya caia una noche oscura, el tiempo era amenazante y el
barco hacia disparos de llamado cada cinco minutos. Tres semanas después
estaba tan bien como siempre. No permitio que lo molestara nada del alboroto
que se hizo en tierra; cerr6 los labios con fuerza y dejo que la gente chillara.

Ya era bastante el haber perdido su barco, y por afiadidura todo lo demas,
sin tener que prestar atencion a los insultos que le dirigian.

—FEse es un hombre como me gustan a mi. —Levanto el brazo para llamar
a alguien al otro extremo de la calle—. Tiene un poco de dinero, de modo que
yo le permito intervenir en mi asunto. jMe vi obligado! Habria sido un pecado
desperdiciar semejante hallazgo, y yo no tenia ni una moneda. Me molesto
mucho, pero pude ver el caso tal como era, y si debo compartir —pienso—
con cualquier hombre, entonces denme a Robinson. Lo dejé desayunando en el
hotel, para venir al tribunal, porque tengo una idea. jAh! Buenos dias, capitan
Robinson... un amigo mio, el capitan Robinson.

Un flaco patriarca de traje de dril blanco, un casco de corcho con forro
verde en el ala sobre la cabeza, tembloroso de vejez, se nos unié después de
cruzar la calle en un trotecito de pies arrastrados, y se apoy6é con ambas manos
en el mango de un paraguas.

Una barba blanca con hilos color ambar le colgaba, flaccida, hasta la
cintura. Me mir6, moviendo los arrugados parpados, con mirada de
desconcierto.

—:Coémo le va? ;Cémo le va? —dijo con voz aguda y afable, y se
bamboleo.

—Un poco sordo —dijo Chester.

—¢Lo hizo arrastrarse diez mil kilometros para conseguir un vapor barato?
—pregunté.

—Le habria hecho dar dos veces la vuelta al mundo con la misma facilidad



con que lo miro —dijo Chester con inmensa energia—. El vapor nos salvara,
amigo. ¢Tengo yo la culpa de que todos los capitanes y armadores de la
maldita Australasia sean unos condenados tontos? Una vez hablé durante tres
horas con un hombre en Aukland. «Mande un barco —le dije—, mande un
barco. Le daré la mitad de la primera carga para usted, gratis, por nada... nada
mas que para un buen comienzo». «No lo haria —responde— aunque no
hubiese otro lugar en la tierra al cual mandar un barco». Un asno de cabo a
rabo, por supuesto. Rocas, corrientes, sin ancladeros, un acantilado desnudo,
ninguna compafiia de seguros correria el riesgo, no veia como podria llegar a
completar la carga en menos de tres afios. jAsno! Casi me puse de rodillas ante
él. «Pero mire como es eso —le dije—. Al demonio con las rocas y huracanes.
Mirelo tal como es. Alli hay guano, los plantadores de aziicar de Queensland
se pelearan por eso... se pelearan en el muelle, se lo aseguro» ... ;Qué se
puede hacer con un tonto?... «Esa es una de sus bromitas, Chester», me
dice... jBromita! Habria podido llorar. Pregunteselo al capitan Robinson. Y
habia otro tipo, un armador... un sujeto obeso, de chaleco blanco, en
Wellington, quien pareci6 creer que yo estaba tramando una estafa, o algo por
el estilo. «No sé qué tipo de imbécil esta buscando —me dice—, pero en este
momento estoy muy ocupado, buenos dias». Tuve deseos de tomarlo con las
dos manos y arrojarlo por la ventana de su propia oficina. Pero no lo hice. Me
porté con tanta dulzura como un cura. «Piénselo —Ile digo—. Piénselo.
Volveré mafiana». Grufio algo acerca de que «estaré afuera todo el dia». En la
escalera estuve a punto de golpearme la cabeza contra la pared, de irritacion.

El capitan Robinson puede decirselo. Era horrible pensar en todo ese
material derrochandose al sol... material que haria que la cafia de azucar
subiera hasta el cielo. jLa fortuna de Queensland! jLa fortuna de Queensland!
Y en Brisbane, a donde fui para hacer un ultimo intento, me tildaron de
lunatico.

iIdiotas! El tnico hombre sensato con quien me crucé fue el cochero que
me llevaba de un lado al otro. Era un petimetre venido a menos, supongo.

iEh! ;Capitan Robinson? ;Recuerda que le hablé de mi cochero de
Brisbane? El tipo tenia un olfato maravilloso para las cosas. Lo vio en el acto.
Era un verdadero placer hablar con él. Una noche, después de un dia
endemoniado entre armadores, me senti tan mal que le digo: «Tengo que
emborracharme. Venga conmigo; debo emborracharme o me enloqueceré».
«Soy su hombre —dice él—, adelante». No sé qué habria hecho sin él. jEh,
capitan Robinson! Propin6 un golpecito a su socio en las costillas.

—iJe, je, je! —rio el anciano, mir6 sin ver calle abajo, y luego me atisbd
con pupilas tristes, opacas...

—iJe, je, jel...



Se apoy6 con mas fuerza en el paraguas, y dejo caer la vista al suelo. No
tengo que decirles que traté de irme varias veces, pero Chester frustré todos
los intentos mediante el simple recurso de tomarme de la chaqueta.

—Un minuto. Tengo una idea.

—¢Cual es su maldita idea? —estallé al cabo—. Si piensa que voy a ir con
usted...

—No, no, amigo, demasiado tarde aunque lo quisiera.
Tenemos un vapor.
—Tienen el fantasma de un vapor —repliqué.

—Suficiente para comenzar... no nos andamos con tontos problemas de
superioridad. ¢No es cierto, capitan Robinson?

—iNNo, no, no! —grazno el anciano sin levantar la vista, y el senil temblor
de la cabeza se le volvié casi feroz de decision.

—Entiendo que conoce a ese joven —dijo Chester, con un movimiento de
cabeza hacia la calle por la cual Jim habia desaparecido hacia rato—. Ayer por
la noche estuvo cenando con usted en la Malabar...

Asi me dijeron.

Dije que eso era cierto, y después de sefalar que también a él le agradaba
vivir bien y en gran estilo, solo que, por el momento, tenia que ahorrar hasta el
ultimo penique.

—iNunca es suficiente para el negocio! ¢{No es cierto, capitan Robinson?
—cuadro los hombros y se acaricio el hirsuto bigote, en tanto que el conocido
Robinson, quien tosia a su lado, se aferraba mas que nunca al mango del
paraguas y parecia dispuesto a desmoronarse de manera pasiva en un
monticulo de huesos viejos.

—:Entiende?, el viejo tiene todo el dinero —susurr6 Chester, con tono
confidencial—. Yo quedé sin nada al tratar de poner a punto las malditas
maquinas.

Pero espere un poco, espere un poco. Ya llegan los buenos tiempos... —De
pronto aparecio asombrado ante las sefiales de impaciencia que yo exhibia—.
ijAh, caramba! —exclam6—. Le hablo de lo mas grande que nunca existio y
usted...

—Tengo una cita —expliqué con debilidad.
—¢Y qué? —pregunto con auténtica sorpresa—. Que espere.

—FEso es exactamente lo que ocurre en este momento —respondi—. ¢No



sera mejor que me diga lo que quiere?

—Compraré veinte hoteles como ese —grufié para si—, y a todos los tipos
que se hospedan en él también... veinte veces. —Levantd la cabeza con
vivacidad—. Quiero a ese joven.

—No entiendo —respondi.
—No sirve, ;eh? —dijo Chester con sequedad.
—Acerca de eso, nada sé —protesté.

—Pero si usted mismo me dijo que se lo tomaba a pecho —argument6
Chester—. Bien. En mi opinién, un tipo que es... De cualquier manera, no
puede ser muy util. Pero por lo demas, ¢entiende? Busco a alguien y tengo una
cosa que le vendra bien. Le daré un trabajo en mi isla. —Asintio
significativamente—. Voy a llevar a cuarenta culis alli... aunque tenga que
robarlos. Alguien debe trabajar en el guano. jOh, pienso actuar como
corresponde: cobertizo de madera, techo de hierro acanalado! Conozco a un
hombre en Hobart que aceptara mi letra a seis meses por los materiales. Estoy
seguro. Honorable. Y después esta el abastecimiento de agua. Tendré que
buscar por todas partes y conseguir que alguien me confie media docena de
tanques de hierro de segunda mano. Para recoger el agua de lluvia, ;eh? Que
él se ocupe de eso. Lo convertiré en el amo supremo de los culis. Buena idea,
¢no es verdad? ;Qué le parece?

—Pasar afos enteros antes que caiga una gota de lluvia en Walpole —dije,
demasiado asombrado como para reirme. El se mordi6é los labios y parecio
molesto.

—Oh, bueno, ya encontraré algo para ellos... o llevaré el abastecimiento.
jMaldito sea! No se trata de eso.

Nada dije. Tuve una rapida vision de Jim encaramado en una roca que no
proyectaba sombra, hundido en el guano hasta las rodillas con los gritos de las
aves marinas en los oidos, la bola incandescente del sol sobre la cabeza. El
cielo desierto y el océano desierto, temblorosos, cabrilleando juntos, en el
calor, hasta donde alcanzaba la vista.

—No le aconsejaria a mi peor enemigo... —comencé a decir.

—¢Qué le pasa? —gritd Chester—. Pienso darle una buena participacion.
Es decir, en cuanto la cosa empiece a andar, por supuesto. Es tan facil como
derribar un arbol. No hay nada que hacer: dos revdlveres de seis balas en el
cinturon... Sin duda no tendra miedo a nada que puedan hacerle cuarenta
culis... con dos revolveres, siendo él el inico hombre armado. Es mucho
mejor de lo que parece.

Queria que usted me ayudase a hablar con él.



—iNo! —grité. El viejo Robinson levantd6 por un instante los ojos
legafiosos y acongojados. Chester me mir6 con infinito desprecio.

—¢De modo que no quiere aconsejarle? —dijo con lentitud.

—Por cierto que no —respondi, tan indignado como si me hubiese pedido
que ayudase a asesinar a alguien—. Lo que es mas, estoy seguro de que él no
aceptara. Esta en mala situacion, pero no es un loco, hasta donde yo sé.

—No sirve para nada —cavilé Chester en voz alta—. Me habria venido
muy bien. Si usted s6lo pudiese ver las cosas tales como son, veria qué le
conviene.

Y ademas... isi es la posibilidad mas espléndida, mas segura...! —De
pronto se enfureci6—. Necesito un hombre. jEso es!... —Golped con el pie y
lanz6 una sonrisa desagradable—. De cualquier modo, puedo garantizar que la
isla no se hundira bajo los pies de €l... Y creo que es un poco quisquilloso en
ese sentido.

—Buenos dias —dije, con sequedad. Me mir6 como si hubiese sido un
tonto incomprensible.

—Debemos irnos, capitan Robinson —gritd6 de pronto en el oido del
anciano—. Tres parsis nos esperan para cerrar trato. —Tomo a su socio por
debajo del brazo, con un firme apretén, lo hizo girar y, en forma inesperada,
me lanzé un guifio sobre el hombro—. Estaba tratando de hacerle un favor,
afirmé, con expresion y tono que me hicieron hervir la sangre.

—Gracias por nada... en nombre de él —Ile repliqué.

—iOh! Usted es diabolicamente listo —se burlo—. Pero es como todos
ellos. Demasiado en las nubes. A ver qué puede hacer usted con él.

—No sé si quiero hacer nada con él.

—¢No? —barbotd. El bigote gris se le erizd de furia, ya su lado el
conocido Robinson, apoyado en el paraguas, de espaldas a mi, seguia tan
paciente e inmévil como un caballo de tiro fatigado.

—Yo no encontré una isla de guano —dije.

—Creo que no la reconoceria si lo llevasen a ella de la mano —respondid
con rapidez—. Y en este mundo primero hay que ver una cosa, antes de poder
usarla. Hay que verla de cabo a rabo, ni mas ni menos.

—Y hacer que otros también la vean —insinué, con una mirada hacia la
espalda encorvada que tenia a su lado. Chester me lanz6 un bufido.

—Sus ojos estan muy bien... no se preocupe. No es un cachorro.

—iOh, caramba, no! —exclamé.



—Venga, capitan Robinson —grit6, con una especie de amedrentadora
deferencia, bajo el ala del sombrero del viejo.

El Terrorifico dio un saltito sumiso. El fantasma del vapor los esperaba.
jFortuna es la hermosa isla! Era una curiosa pareja de argonautas. Chester
caminaba con desenvoltura, erguido, majestuoso, y con semblante de
conquistador. El otro, largo, esquelético, encorvado y apoyado en su brazo,
arrastraba las marchitas piernas con desesperada prisa.

Capitulo XV

No empecé a buscar a Jim enseguida, s6lo porque tenia una cita que no
podia descuidar. Después, por mala suerte, en la oficina de mi agente me cay6
encima un sujeto que acababa de llegar de Madagascar, con un pequefio plan
para un negocio maravilloso.

Tenia algo que ver con ganado y cartuchos, y un principe Ravonalo no sé
qué; pero el eje de todo el asunto era la estupidez de cierto almirante... Creo
que el almirante Pierre. Todo giraba en torno de eso, y el tipo no podia
encontrar palabras lo bastante fuertes como para expresar su confianza. Tenia
ojos globulares que le sobresalian con un resplandor sospechoso, bultos en la
frente, y llevaba el largo cabello cepillado hacia atras, sin raya. Tenia una frase
favorita que repetia con acento triunfante.

«El minimo de riesgo con el maximo de ganancia, es mi lema. ;Eh?» Me
hizo doler la cabeza, me arruiné la merienda, recibio de mi lo que se merecia.

Y en cuanto me lo quité de encima me dirigi hacia la costa. Vi a Jim
inclinado sobre el parapeto del muelle.

Tres boteros nativos, que refiian por un asunto de cinco annas, armaban un
enorme estrépito junto a €él. No me oyo llegar, pero gir6 en redondo como si el
leve contacto de mi dedo hubiese soltado un resorte.

—FEstaba mirando —tartamuded. No recuerdo lo que dije yo, no habra sido
mucho, de cualquier manera, pero no ofreci6 ninguna dificultad cuando le pedi
que me acompaifiase al hotel.

Me siguid, tan docil como un chiquillo, con expresion obediente, sin
manifestaciones de ninguna indole, casi como si hubiese esperado que fuese a
llevarmelo. No habria debido asombrarme tanto con su mansedumbre. En toda
la tierra, que a algunos les parece tan grande y que otros parecen considerar
mas pequefia que un grano de mostaza, no tenia lugar al cual pudiera —;cémo
puedo decirlo?— al cual pudiera retirarse. jEso es! Retirarse... estar a solas



con su soledad. Camin6 a mi lado con gran calma, mirando aqui y alla, y una
vez volvio la cabeza para mirar a un bombero africano de levita y pantalones
amarillos cuyo rostro negro tenia resplandores sedosos, como un trozo de
antracita. Pero dudo de que viese nada, o de que tuviera conciencia todo el
tiempo de mi compafiia, porque si no lo hubiera empujado aqui a la izquierda
o tirado de €l alla hacia la derecha; creo que habria seguido en linea recta, en
cualquier direccién hasta que lo detuviera una pared o algtin otro obstaculo.
Lo llevé a mi dormitorio y me senté en el acto a escribir cartas. Ese era el
unico lugar del mundo (aparte, tal vez, del arrecife Walpole, pero no lo
teniamos tan a mano) en que se podia discutir consigo mismo sin ser
molestado por el resto del universo. El maldito asunto —como él mismo lo
expresaba— no lo habia vuelto invisible, pero yo me comporté como si lo
fuese. En cuanto me senté, me incliné sobre mi escritorio como un escriba
medieval, y, aparte del movimiento de la mano que sostenia la pluma, me
mantuve ansiosamente quieto. No puedo decir que estuviese asustado; pero es
cierto que conservé cierta inmovilidad, como si existiera algo peligroso en la
habitacion, que a la primera insinuacion de un movimiento de mi parte pudiese
caerme encima.

No habia gran cosa en la habitacion —ustedes ya saben como son los
dormitorios—; una especie de cama de cuatro columnas, bajo un mosquitero;
dos o tres sillas la mesa en que escribia, un suelo desnudo.

Una puerta de vidrio se abria a una galeria superior, y €l se quedo de cara a
ella y la pas6 muy mal con toda la intimidad posible. Llego el anochecer;
encendi una vela con la maxima economia de movimientos, y con tanta
prudencia como si se tratase de un procedimiento ilegal. No cabe duda de que
la pasaba muy mal, y yo también, hasta el punto, debo confesarlo, de desear
que se fuese al diablo, o por lo menos al arrecife Walpole. Una o dos veces se
me ocurrié que, en fin de cuentas. Chester era, tal vez, el hombre que podia
encarar con eficacia semejante desastre. Ese extrafio idealista habia encontrado
un uso practico para él en el acto... de modo infalible, por asi decirlo. Bastaba
para hacer que uno sospechase, tal vez que podia ver el aspecto real de las
cosas, que parecia misterioso o en todo sentido desesperado para personas
menos imaginativas. Escribi y escribi; liquidé todos los atrasos de mi
correspondencia, y luego segui escribiendo a personas que no tenian motivo
alguno para esperar de mi una carta llena de murmuraciones acerca de nada.

En ocasiones lo miraba de reojo. Estaba clavado en el lugar, pero
estremecimientos convulsivos le recorrian la espalda; de pronto levantaba los
hombros.

Luchaba, luchaba... ante todo para respirar, en apariencia.

Las macizas sombras, que la recta llama de la vela arrojaba hacia un solo



lado, parecian poseidas de una ligubre conciencia; la inmovilidad del
mobiliario tenia, para mi mirada furtiva, una expresiéon de atencion. Empezaba
a volverme imaginativo en medio de mis industriosos garrapateos; y aunque,
cuando el rasgar de mi pluma se detenia por un instante, reinaba un total
silencio y quietud en el lugar, yo padecia del profundo nerviosismo y
confusion de pensamientos que provoca un tumulto violento y amenazador...
un fuerte ventarron en el mar, por ejemplo. Algunos de ustedes pueden saber a
qué me refiero; a esa mezcla de ansiedad, congoja e irritacion, con una especie
de sentimiento de cobardia insinuandose; nada agradable para reconocerlo,
pero que otorga un tranquilo mérito especial a la resistencia de uno. No
pretendo mérito alguno por soportar la tension de las emociones de Jim.

Podia refugiarme en las cartas; inclusive habria podido escribir a
desconocidos, si era necesario. De pronto, cuando tomaba una nueva hoja de
papel, escuché un sonido bajo, el primer ruido que, desde que nos
encontrabamos encerrados juntos, llegaba a mis oidos en la vaga calma de la
habitacion. Segui con la cabeza baja, la mano detenida. Quienes han
mantenido una vigilia al lado del lecho de un enfermo, escuchan esos leves
ruidos en el silencio de las guardias nocturnas, sonidos arrancados de un
cuerpo torturado, de un alma fatigada. Empujo la puerta con tanta fuerza, que
las hojas de vidrio resonaron.

Salié, y yo contuve la respiracion y agucé el oido, sin saber qué mas
esperaba oir. En realidad se tomaba demasiado a pecho una formalidad vacia,
que para la rigurosa critica de Chester parecia indigna de la atencion de un
hombre que pudiese ver las cosas tales como son. Una formalidad vacia, un
trozo de pergamino. Bien, bien. En cuanto al inaccesible deposito de guano,
ese era otro asunto. Uno podia romperse el corazén, en forma inteligible, en
relacion con eso. Un débil estallido de muchas voces, mezclado con el tintineo
de la plateria y los vasos, flot6 desde el comedor de abajo. A través de la
puerta abierta, el borde exterior de luz de mi vela caia apenas sobre la espalda
de él. Mas alla, todo era negro. Se encontraba al borde de una vasta oscuridad,
como una figura solitaria en la costa de un océano sombrio y sin esperanzas.
Sin duda estaba en ella el arrecife Walpole, un punto en un vacio oscuro, una
paja para el hombre que se ahoga. Mi compasion por él adopto esta manera de
pensar: no me habria agradado que su familia lo viese en ese momento. A mi
mismo me resultaba penoso. Los jadeos ya no le sacudian la espalda; se
hallaba erguido como una flecha, apenas visible e inmovil. El sentido de esa
inmovilidad se hundi6 hasta el fondo de mi alma como plomo en el agua, y la
volvié tan pesada, que por un segundo deseé, con todas mis fuerzas, que el
unico remedio que me quedara fuese el de pagar su funeral. Hasta la ley habia
terminado con él. jEnterrarlo habria sido una bondad tan facil! Habria
coincidido tanto con la sabiduria de la vida, que consiste en eliminar la vision
de todos los restos de nuestra locura, de nuestra debilidad, de nuestra



mortalidad; de todo lo que conspira contra nuestra eficiencia: el recuerdo de
nuestros fracasos, las insinuaciones de nuestros temores inmortales, los
cuerpos de nuestros amigos muertos. Quiza se lo tomaba demasiado a pecho.
En ese caso... el ofrecimiento de Chester... En ese momento tomé una nueva
hoja y comencé a escribir con decision. Entre él y el océano oscuro solo
existia yo. Tuve un sentimiento de responsabilidad. Si hablaba, ;ese joven
inmovil y sufriente saltaria a la oscuridad... se aferraria de la paja? Descubri
cuan dificil puede resultar a veces emitir un sonido. La palabra hablada posee
un extrafio poder. ;Y por qué diablos no?, me pregunté, con insistencia,
mientras continuaba con mi escritura.

De pronto, en la pagina en blanco, bajo la punta misma de la pluma, las
dos figuras de Chester y su anciano socio, muy claras y completas, aparecieron
a la vista con zancadas y ademanes, como reproducidas en el campo de algin
juguete optico.

Las observé durante un rato. jNo! Eran demasiado fantasmales y
extravagantes para aparecer en el destino de nadie. Y una palabra llega lejos...
muy lejos... destruye a lo largo del tiempo, tal como las balas vuelan por el
espacio. Nada dije; y él, afuera, con la espalda hacia la luz como amarrado y
amordazado por todos los enemigos invisibles del hombre, no se movio ni
emitio sonido alguno.

Capitulo XVI

Llegaba el momento en que lo veria amado, confiado, admirado, con una
leyenda de fuerza y proezas formandose en torno de su nombre, como si
hubiese sido de la pasta de un héroe. Es cierto...

Lo aseguro; tan cierto como estoy sentado aqui, hablando en vano sobre él.
El, por su parte, tenfa la facultad de contemplar el rostro de su deseo y la
forma de su suefio, sin el cual la tierra no conoceria amantes ni aventureros.
Conquist6 gran honor y una felicidad de Arcadia (nada diré acerca de la
inocencia) en la selva, y eso fue tan bueno para él como el honor y la felicidad
de Arcadia en las calles, para otro hombre. La felicidad, la felicidad... ;como
diré?... se bebe a grandes tragos, en copa de oro, en todas las latitudes. El
sabor es para uno, para uno solo, y se lo puede hacer tan embriagador como se
quiera. El pertenecia a los que beben a fondo, como pueden imaginarselo por
lo que sucedio antes. Lo encontré, si no en verdad embriagado, por lo menos
sonrojado por el elixir que rozaba sus labios. No lo obtuvo enseguida. Hubo,
como saben un periodo de prueba entre los infernales proveedores maritimos,
durante el cual sufrio y yo me preocupé por... por... mi confianza... si puede



decirse asi. No sé si estoy del todo tranquilo ahora, después de haberlo visto en
todo su brillo. Esa fue mi ultima vision de él... bajo una fuerte luz, dominante,
y, sin embargo, en plena coincidencia con lo que lo rodeaba, con la vida del
bosque y la de los hombres. Admito que me impresiond, pero debo confesar
que en definitiva no es la impresion mas perdurable. Estaba protegido por su
aislamiento, solo en su propia categoria superior, en estrecho contacto con la
naturaleza, que es fiel, en condiciones tan sencillas a sus amantes.

Pero no puedo fijar ante mi vista la imagen de su seguridad. Siempre lo
recordaré como lo vi a través de la puerta abierta de mi dormitorio,
tomandose, tal vez demasiado a pecho, las simples consecuencias de su
fracaso. Claro que me complace que mis esfuerzos diesen algin buen
resultado... e inclusive cierto esplendor. Pero en ocasiones me parece que
habria sido mejor, para mi tranquilidad espiritual, no me hubiera interpuesto
entre €l y el ofrecimiento, condenadamente generoso, de Chester.

Me pregunto qué habria hecho su exuberante imaginacion con el islote de
Walpole... esa perdida y olvidada migaja de tierra firme en medio de las
aguas. Es probable que no me enterase nunca, pues debo decirles que Chester,
después de llegar a algun puerto australiano para remendar su anacronismo
maritimo con arboladura de goleta, se intern6 en el Pacifico con una
tripulacion de veintidos hombres en total, y las unicas noticias que pudieran
tener alguna relacion con el misterio de su destino fue la de un huracan que
supuestamente atravesO su rumbo en las restingas de Walpole, un mes mas
tarde poco mas o menos. Nunca se vio vestigio alguno de los argonautas; ni un
sonido surgio de la desolacion.

iFinis! El Pacifico es el mas discreto de los océanos vivos, de
temperamento ardiente; el helado Antartico también puede mantener un
secreto, mas bien a la manera de una tumba.

Y en esa discrecion hay un sentimiento de bendita finalidad, que es lo que
todos nosotros estamos dispuestos a admitir de manera mas o menos sincera,
ipues qué otra cosa hace soportable la idea de la muerte? Fin! jFinis!, la
poderosa palabra que expulsa con exorcismos, de la casa de la vida, la fatidica
sombra del destino. Esto es 1o que —a pesar del testimonio de mis ojos y de
mis mas sinceras afirmaciones— echo de menos cuando recuerdo el éxito de
Jim. Mientras hay vida, hay esperanzas, es cierto; pero también hay temor. No
digo que lamente mi accién, ni afirmaré que no puedo dormir por la noche a
consecuencia de ello. Pero aun asi se interpone la idea de que exageré
demasiado su desgracia, cuando lo unico que importa es la culpa. Por decirlo
asi, el hombre no me era claro. Y existe la sospecha de que tampoco resultaba
claro para si. Tenia una delicada sensibilidad, delicados sentimientos,
delicadas ansias, una especie de egoismo sublimado, idealizado.



Era —si me permiten decirlo— muy delicado.

Muy delicado... y muy infortunado. Una naturaleza un poco mas tosca no
habria soportado la tension.

Habria tenido que hacer las paces consigo misma, con un suspiro, un
grufiido o incluso una risotada; una mas tosca aun se habria mantenido
invulnerablemente ignorante y por completo desinteresada.

Pero era demasiado interesante, o demasiado infortunado para ser arrojado
a los perros, o inclusive a Chester. Eso lo senti mientras inclinaba el rostro
sobre el papel, y él luchaba y jadeaba, forcejeando para respirar, en esa forma
terriblemente sigilosa, en mi habitacion. Lo senti cuando corri6 a la galeria,
como para arrojarse... y no lo hizo. Y lo senti cada vez mas, durante el tiempo
que se quedé afuera, apenas iluminado sobre el fondo de la noche, como en la
costa de un mar sombrio y sin esperanzas.

Un brusco y fuerte retumbar me hizo levantar la cabeza. El ruido parecio
alejarse, y de pronto un resplandor penetrante y violento cayo sobre el rostro
ciego de la noche. Los parpadeos sostenidos y enceguecedores parecieron
durar un tiempo interminable.

El grufido del trueno aumenté poco a poco mientras yo lo miraba,
perfilado y negro, plantado con solidez en las costas de un mar de luz.

En el momento del maximo brillo, la oscuridad retrocedié de un salto, con
un estrépito culminante, y él desaparecio ante mis ojos enceguecidos, tan por
completo, como si se hubiera convertido en atomos.

Pasé un enorme suspiro; furiosas manos parecieron desgarrar los arbustos,
sacudir las copas de los arboles de abajo, golpear puertas, romper vidrios de
ventanas, todo a lo largo del frente del edificio.

El entrd, cerro la puerta tras de si, y me encontré inclinado sobre la mesa.
Mi repentina ansiedad en cuanto a lo que diria fue muy grande y semejante al
miedo.

—¢Puede darme un cigarrillo? —pregunté. Empujé la caja sin levantar la
cabeza—. Necesito su... necesito... tabaco —murmur6. Yo me volvi muy
animado.

—Un momento —gruiii, complacido. Dio unos pasos aqui y alla.

—FEso termind —Ile oi decir. Un solo y distante trueno llego desde el mar,
como un cafion que anuncia peligro—. El monzon empieza temprano este afio
—dijo, en tono de conversacion, detras de mi.

Ello me inst6 a volverme, cosa que hice en cuanto terminé de poner la
direccion en el ultimo sobre.



Fumaba con avidez, en el centro de la habitacion, y aunque escuché el
movimiento que hice, siguié de espaldas a mi durante un rato.

—Vamos... lo soporté muy bien —dijo, girando de pronto—. Algo se ha
apagado... no mucho. Me pregunto qué vendra después. —Su rostro no
mostro emociones. Solo parecia un tanto oscurecido e hinchado, como si
hubiera contenido el aliento. Sonri6 a desgana, por decirlo asi, y siguid
hablando mientras yo lo miraba, mudo—. Gracias, sin embargo... su
habitacion... muy conveniente... para un tipo... tan desanimado... —La
lluvia repiqueteaba y silbaba en el jardin; una tuberia de agua (debia tener un
agujero) ejecutaba, al otro lado de la ventana, una parodia de gorgoteante
angustia, con extrafios sollozos y lamentaciones, interrumpidos por sacudidas
espasmadicas de silencio...

—Un poco de refugio —mascullo, y guardo silencio.

Un estampido de relampago descolorido entro por el marco negro de las
ventanas, y sali6 sin ruido.

Yo pensaba en cual seria la mejor forma de abordarlo, no queria que me
volviese a rechazar, cuando él lanzo6 una carcajada.

—Ahora no soy mas que un vagabundo... —el extremo del cigarrillo le
ardia entre los dedos...— sin un solo... sin un solo —pronuncio con lentitud
—, Y, sin embargo... —Se interrumpio. La lluvia caia con violencia redoblada

—. Algun dia uno tiene que llegar a cierta clase de posibilidades de
recuperarlo todo de vuelta. jEs preciso! —susurr6 con claridad, mirandome los
zapatos.

Ni siquiera sabia qué era lo que tantos deseos tenia de recuperar, qué habia
echado tanto de menos.

Quiza fuese tanto, que resultara dificil decirlo.

Un trozo de piel de asno, segun Chester. Me mir6 con expresion
interrogante.

—Tal vez, si la vida es lo bastante larga —mascullé entre dientes, con
irrazonable animosidad—. No lo espere demasiado.

—iCielos! Siento como si nada pudiera volver a tocarme —dijo con tono
de sombria conviccion—. Si esto no pudo derribarme, entonces no hay peligro
de que no quede tiempo suficiente... para subir trepando y... —miré hacia
arriba.

Se me ocurrié que con personas como €l se construye el gran ejército de
extraviados y abandonados.

El ejército que marcha y marcha por todos los arroyos de la tierra. En



cuanto saliera de mi habitacién, ese «pequefio refugio», ocuparia su lugar en
las filas y comenzaria el viaje hacia el agujero sin fondo. Yo, por lo menos, no
tenia ilusiones; pero también yo, que un momento antes me sentia tan seguro
del poder de las palabras, temia ahora hablar, de la misma manera en que uno
teme moverse para no perder un asidero resbaladizo. Cuando tratamos de
enfrentar las necesidades intimas de otros, percibimos cuan incomprensibles,
vacilantes y nebulosos son los seres que comparten con nosotros la vision de
las estrellas y el valor del sol. Es como si la soledad fuese la condicion dura y
absoluta de la existencia; la envoltura de carne y sangre en que se clavan
nuestros ojos se licua ante nuestra mano extendida, y s6lo queda el espiritu
caprichoso, inconsolable y fugaz que ninguna mirada puede perseguir, ninguna
mano aferrar. El miedo de perderlo me hizo guardar silencio, pues de pronto, y
con fuerza inexplicable, se me ocurri6 que si lo dejaba hundirse en la
oscuridad jamas me lo perdonaria.

—Bueno. Gracias... una vez mas. Ha sido... es que... muy
extraordinariamente... en verdad no hay  palabras para...
jExtraordinariamente! No sé por qué, le aseguro. Temo no sentirme tan
agradecido como ocurriria si todo esto no hubiera caido con tanta brutalidad
sobre mi. Porque en el fondo... usted, usted mismo... —balbuceé.

—FEs posible —intervine. El fruncié el cefio.
—De cualquier manera, uno es responsable. —Me vigilé como un halcon.
—Y eso también es cierto —respondi.

—Bien. Segui con eso hasta el final, y no pienso permitir que ningtn
hombre me lo pase por el rostro sin... sin... ofenderme. —Apret6 el pufio.

—¢Y usted mismo? —dije con una sonrisa poco alegre, Dios lo sabe, pero
él me mir6 con expresion de amenaza.

—Eso es cosa mia —contestd. Una expresion de decision indomable le
cruzé por la cara como una sombra vana y pasajera. Al instante siguiente
parecia un buen muchacho amable y metido en problemas, como antes. Arrojé
el cigarrillo—. Adiés —dijo, con la repentina prisa de un hombre que se ha
demorado demasiado tiempo y tiene un trabajo urgente que lo espera. Y luego,
durante uno o dos segundos, no hizo el menor movimiento. El chubasco caia
con la pesada e interrumpida precipitacion de una inundacion, con un ruido de
irrefrenada y abrumadora furia que le recordaba a uno imagenes de puentes
que se derrumban, y arboles desarraigados, montafias socavadas. Nadie podia
hacer frente al colosal e impetuoso torrente que parecia quebrarse Yy
arremolinarse en la oscura quietud en que teniamos nuestro precario refugio,
como en una isla. El tubo perforado gorgoteaba, se ahogaba, escupia y
chapoteaba en odioso remedo de un nadador que luchase por la vida.



—Llueve —reproché—, y yo...

—~Con lluvia o con sol —comenz6 a decir con brusquedad, se contuvo y se
dirigio hacia la ventana—. Un verdadero diluvio —mascull6 al cabo de un
rato; apoyo la frente en el vidrio—. Y, ademas, esta oscuro.

—Si, muy oscuro —dije.

Giro sobre los talones, cruzo la habitacion y ya habia abierto la puerta que
daba al corredor antes que me pusiera de pie, de un salto.

—FEspere —grité—. Quiero que...

—No puedo volver a cenar con usted esta noche —profirio, con una pierna
ya fuera de la habitacion.

—No tengo la menor intencion de invitarlo —grité.

Entonces retir6 la pierna, pero se quedo, desconfiado, en el vano de la
puerta. Yo no perdi tiempo en rogarle con sinceridad que no fuese absurdo;
que entrase y cerrara la puerta.

Capitulo XVII

Por ultimo, entrd. Pero creo que fue mas bien la lluvia la que lo hizo
volver. En ese momento caia con devastadora violencia, que se apacigué poco
a poco mientras conversabamos. Sus modales eran muy sobrios y serenos. Su
porte era el de un hombre taciturno por naturaleza, poseido por una idea.

Mi conversacién se referia al aspecto material de su conversacion; tenia el
unico objetivo de salvarlo de la decadencia, la ruina y la desesperacion que se
ciernen con tanta rapidez sobre un hombre sin amigos ni hogar. Le rogué que
aceptara mi ayuda. Le ofreci argumentos razonables; y cada vez que levantaba
la vista para observar ese absorto rostro liso, tan grave y juvenil, tenia la
inquietante sensacion de no serle de ayuda alguna, sino mas bien un obstaculo
para ciertas misteriosas, inexplicables, impalpables ansias de su espiritu
herido.

—Supongo que tendra la intencion de comer y beber y dormir como se
acostumbra —recuerdo haber dicho con irritacion—. Dice que no quiere tocar
el dinero que se le debe... —Estuvo tan a punto de hacer un ademan de horror
como pueden estarlo los de su tipo. (Se le debian tres semanas y cinco dias de
paga como primer oficial del Patna.)—. Bueno, eso es de poca importancia;
pero ¢qué hara manana? ;A donde ird? Tiene que vivir...

—No se trata de eso —fue el comentario que se le escapo, entre dientes.



Yo hice caso omiso, y continué combatiendo contra lo que suponia que eran
los escrupulos de una exagerada delicadeza.

—Por todos los motivos concebibles —terminé diciendo—, debe dejar que
lo ayude.

—No puede —dijo con suma sencillez y bondad, aferrandose a una
profunda idea que pude ver brillar como un estanque de agua en la oscuridad,
pero al cual desesperaba de poder acercarme alguna vez lo bastante como para
sondearlo. Examiné su bien proporcionada contextura.

—De cualquier manera —dije—, puedo ayudar a lo que veo de usted. No
pretendo hacer nada mas. —Mene6 la cabeza con escepticismo, sin mirarme.
Me acaloré—. Pero es que puedo —insisti—. Puedo hacer mas. Estoy
haciendo mas. Confio en usted.

—Fl dinero... —comenz6 a decir.

—Palabra, merece que le digan que se vaya al demonio —exclamé,
forzando la nota de indignacién.

Se sobresalto, sonrio, y yo insisti en mi ataque.

—No se trata de dinero. Es demasiado superficial —dije (y al mismo
tiempo pensaba: jbueno, ahi va! Y tal vez lo sea, en fin de cuentas)—. Mire la
carta que quiero que tome. Le escribo a un hombre al que jamas le pedi un
favor, y le escribo sobre usted en términos que uno s6lo se aventura a usar
cuando habla de un amigo intimo. Me hago responsable, sin reserva alguna,
por usted. Eso es lo que hago. Y en verdad, si quiere reflexionar apenas un
poco en lo que ello significa...

Levanto la cabeza. La lluvia habia pasado; solo el tubo seguia derramando
lagrimas con un absurdo goteo del otro lado de la ventana. En la habitacion
reinaba el silencio, cuyas sombras se acurrucaban en los rincones, lejos de la
llama inmovil de la vela que se ensanchaba hacia arriba, en forma de daga; al
cabo de un rato su rostro parecié inundado por el reflejo de una luz suave,
como si el alba hubiese llegado.

—iCielos! —exclam6—. jEso es una gran nobleza! Si de pronto me
hubiese sacado la lengua, para burlarse de mi, no me habria sentido mas
humillado.

Pensé: te lo mereces por ser un farsante rastrero...

Sus o0jos me miraron, brillantes, pero me di cuenta de que no era un brillo
burlon. De pronto salto, en espasmddica agitacion, como una de esas chatas
figuras de madera que se manipulan por medio de una cuerda. Levant6 los
brazos, y luego los dejo caer con una palmada. Se convirtio en otro hombre.



—Yo no me habia dado cuenta —grit6. De subito se mordio6 el labio y
fruncio el entrecejo—. Qué imbécil he sido —dijo en voz muy baja y tono
respetuoso—...

Usted es muy bueno —exclamo luego, con voz apagada. jMe tomo la
mano!, como si acabara de verla por primera vez, y la solt6 enseguida—. jPero

si esto es lo que yo...! Usted... yo... —balbuceo, y luego, en un retorno a sus
modales estolidos, y puedo decir tercos, comenzé a hablar, con voz pesada—:
Seria un animal si... —Y entonces la voz pareci6 quebrarsele.

—FEsta bien —dije. Me alarmaba mucho esa exhibicion de sentimientos, a
través de los cuales se percibia un extrafio jubilo. Yo habia tirado de la cuerda
por accidente, digamos; nunca entendi del todo el funcionamiento del juguete.

—Ahora tengo que irme —dijo—. jCielos! Me ha ayudado. No puedo
quedarme sentado. Precisamente lo que... —me miré con intrigada
admiracion—. Precisamente lo que...

Es claro que era precisamente lo que... Apuesto diez contra uno a que lo
habia salvado del hambre..., de ese tipo singular que casi siempre va unido a
la bebida. Eso era todo. No me hacia ilusiones al respecto, pero al mirarlo me
permiti preguntarme acerca de la naturaleza de la que él, en los ultimos tres
minutos, habia dejado crecer con tanta claridad en su pecho. Yo acababa de
ponerle por la fuerza, en las manos, el medio de seguir adelante, de manera
decente, con el serio oficio de vivir, de conseguir alimentos, bebida y refugio
del tipo acostumbrado, en tanto que su espiritu herido, como un ave con el ala
rota, podia saltar y aletear en algun rincon, para morirse alli, de inanicion, en
silencio. Eso fue lo que le obligué a tomar: una cosita definidamente
minuscula; y he aqui que, por la manera en que la recibia, se erguia, en la vaga
luz de la vela como una sombra grande indistinta, quiza peligrosa.

—No se moleste si no digo nada adecuado —estallo.

—Nada hay que pueda decir. Ayer por la noche ya me hizo mucho bien. Al
escucharme... ;sabe? Le doy mi palabra de que mas de una vez pensé que la
cabeza se me haria pedazos. —Positivamente se precipito, de un lado al otro,
las manos metidas en los bolsillos las volvio a sacar, se eché la gorra sobre la
cabeza. Yo no tenia ni idea de que pudiese ser tan vivaz y airoso. Pensé en una
hoja seca aprisionada en un remolino de viento, en tanto que una misteriosa
aprension, una carga de infinita duda, me aplastaba en la silla. El se quedd
quieto, como si un descubrimiento lo hubiera inmovilizado.

—Me dio confianza —declar6 con sobriedad.

—iOh, por amor a Dios, mi querido amigo... no...! —le rogué, como si
me hubiese herido.



—Esta bien me callaré de ahora en adelante. Pero no puede impedirme que
piense... jno importal...

Todavia demostraré... —Fue a la puerta deprisa, se detuvo con la cabeza
gacha, y regresd, caminando con pasos deliberados—. Siempre pensé que si
uno podia volver a comenzar desde cero... y ahora usted... en cierta medida...
si... desde cero.

Agité la mano, y él salié sin mirar hacia atras. El ruido de sus pisadas se
apago poco a poco detras de la puerta cerrada, las pisadas en modo alguno
vacilantes de un hombre que camina a la luz del dia.

Pero en cuanto a mi, a solas con la vela quedé muy poco esclarecido. Yo
no era lo bastante joven como para ver, a cada paso, la magnificencia que
envuelve nuestras pisadas mas insignificantes, para bien o para mal. Sonrei al
pensar que, en definitiva, era él quien de los dos, poseia la luz. Y me senti
triste. ¢A partir de cero, dijo? Como si la palabra inicial de cada uno de
nuestros destinos no estuviese grabada en caracteres imperecederos en la
superficie de una roca.

Capitulo XVIII

Seis meses mas tarde mi amigo (era un cinico, un solteron de edad mas que
mediana, con una reputacion de excentricidad, y duefio de un molino de arroz)
me escribio, y juzgando por el calor de mi recomendacion lo que me
interesaba escuchar, detallaba un tanto las perfecciones de Jim. En apariencia,
éstas eran de una clase tranquila y eficaz.

«Como hasta ahora no pude encontrar en mi corazén otra cosa que una
tolerancia resignada hacia cualquier individuo de mi especie, vivi solo en una
casa que inclusive en este clima humeante podria considerarse demasiado
grande para un solo hombre. Hace un tiempo que vive conmigo. Parece que no
cometi un error». Me parecio, al leer esta carta, que mi amigo habia
encontrado en su corazén mas que tolerancia para Jim... que esos eran los
comienzos de una simpatia activa. Es claro que explicaba sus motivos en
forma caracteristica. Por empezar, Jim conservaba su frescura en el clima. Si
hubiese sido una joven —escribia mi amigo—, cualquiera habria dicho que
florecia —con modestia— como una violeta, y no como esas vocingleras
flores tropicales. Estaba en la casa desde hacia seis semanas, y ni una vez
intentd palmearlo en la espalda o llamarlo «viejo», o tratar de hacer que se
sintiese como un f6sil anticuado. No tenia nada del exasperante parloteo de los
jovenes.



Poseia buen humor, no hablaba mucho de si, en modo alguno era
inteligente, gracias a Dios, escribia mi amigo. Sin embargo, en apariencia, Jim
era lo bastante inteligente como para apreciar, sin muchas alharacas, su
ingenio, en tanto que, por otro lado, lo divertia con su ingenuidad. «Todavia
tiene el rocio encima. Y como a mi se me ocurri6 la brillante idea de darle una
habitacion en la casa y de hacer que me acompafiase en las comidas, me siento
menos marchito.

El otro dia se le meti6 en la cabeza cruzar la habitacion, sin otro objetivo
que el de abrirme una puerta; me senti en contacto con la humanidad, mucho
mas que desde hacia afios. Ridiculo, ;verdad? Por supuesto, supongo que hay
algo —algun horrible problemita— acerca del cual lo sabes todo... pero
aunque estoy seguro de que es terriblemente atroz, me imagino que uno puede
arreglarselas para perdonarlo.

Por mi parte, declaro que me siento incapaz de imaginarlo culpable de
nada peor que robar fruta en un huerto. ;Es peor? Tal vez habrias debido
decirmelo; pero hace tanto tiempo que nos convertimos en santos, que es
posible que hayas olvidado que también nosotros pecamos en nuestra época.
Puede que algun dia tenga que preguntartelo, y entonces esperaré que me lo
digas. No quiero interrogarlo yo mismo hasta tener alguna idea acerca de lo
que es. Mas aun, todavia es demasiado pronto. Que me abra varias veces mas
la puerta...».

Asi decia mi amigo. Yo me senti encantado por partida triple: porque a Jim
le iba tan bien por el tono de la carta, por mi propia inteligencia. Era evidente
que supe lo que hacia. Habia leido muy bien en los caracteres, etc. ;Y si algo
inesperado y maravilloso nacia de todo eso? Esa noche, reposando en una silla
de tijera bajo la sombra de mi propia toldilla de popa (estaba en el puerto de
Hong Kong), construi, a nombre de Jim, el primer castillo de arena, pero de
piedra.

Hice un viaje al norte, y cuando regresé encontré, esperandome, otra carta
de mi amigo. Fue el primer sobre que abrl.

«No faltan cucharas, hasta donde puedo saberlo —decia: la primera linea
—. No me senti lo bastante interesado como para investigarlo. Se fue, dejando
en la mesa del desayuno una notita formal de disculpas, que, o bien es tonta, o
sin corazon. Tal vez las dos cosas... y para mi es lo mismo. Permiteme decir,
por si tuvieras mas jovenes misteriosos en reserva, que he cerrado el negocio,
definitivamente y para siempre. Esta es la ultima excentricidad de la cual me
haré culpable. No imagines por un momento que me importa un pito; pero se
lo echa mucho de menos en los partidos de tenis, y por mi parte dije algunas
mentiras plausibles en el club...». Arrojé la carta a un lado y me dediqué a
mirar las que tenia sobre la mesa, hasta que llegué a una con la escritura de



Jim. ¢Querran creerlo? ;Una posibilidad en cien! {Pero siempre es la
centésima oportunidad! El pequefio segundo jefe de maquinas del Patna habia
aparecido, en situacion de mayor o menor desamparo, y conseguido un puesto
temporario, para ocuparse de vigilar las maquinas del molino.

«No pude soportar la familiaridad del animalito —me escribia Jim desde
un puerto maritimo, a unos mil doscientos kilémetros al sur del lugar en que
habria debido estar nadando en la abundancia—. Por el momento, ahora estoy
en Egstrom y Blake, proveedores maritimos, como... bueno... corredor de
ellos para llamar la cosa por su verdadero nombre.

Como referencia, les di su nombre, que conocian, por supuesto, y si puede
escribir una palabra en mi favor, sera un empleo permanente».

Me senti por completo aplastado bajo las ruinas de mi castillo, pero es
claro que escribi como se me pedia. Antes de fin de afio, mi nuevo contrato me
llevé hacia alli, y tuve la oportunidad de verlo.

Seguia empleado por Egstrom y Blake, y nos encontramos en lo que ellos
llaman «nuestra sala», que se abre a la tienda. En ese momento acababa de
regresar de a bordo de un barco, y me enfrent6 con la cabeza gacha, preparado
para una pendencia.

—¢Qué puede decir en su defensa? —pregunté en cuanto nos dimos la
mano.

—Lo que le escribi... nada mas —respondi6é con empecinamiento.
—:Ese tipo parloteo... o qué? —inquiri. Me mir6 con una sonrisa turbada.

—iOh, no! No lo hizo. Lo convirtié en una especie de asunto confidencial
entre nosotros. Se mostraba condenadamente misterioso cada vez que yo iba al
molino; me lanzaba un guifio, en forma respetuosa, como si dijese: «sabemos
lo que sabemos».

Muy adulén... y familiar... y esas cosas.
Se dejo caer en una silla y se mir6 las piernas.

—Un dia estabamos solos y el individuo tuvo el descaro de decir: «Bien
Mr. James —me llamaba Mr. James como si yo hubiese sido el hijo—, aqui
estamos juntos una vez mas. Esto es mejor que el viejo barco, ¢verdad?» ...
¢No era eso espantoso? Lo miré, y €l adoptd una expresion de conocedor. «No
se inquiete, sefior. Conozco a un caballero cuando lo veo, y sé como sienten
los caballeros. Pero espero que usted me mantenga en este trabajo. Yo pasé
malos ratos, también, con ese asunto podrido del Patna». jCielos! Fue terrible.
No sé qué habria hecho o dicho si no hubiese escuchado en ese momento a Mr.
Denver que me llamaba en el corredor. Era la hora de la merienda, y cruzamos
juntos el patio y el jardin, hasta el bungalow. Empez6 a bromear conmigo, a su



manera, bondadoso... creo que me tenia aprecio...
Jim guardo silencio durante un rato.
—Sé que me apreciaba. Por eso me resulto tan dificil.

iUn hombre tan espléndido! Esa mafiana deslizé la mano por debajo de mi
brazo... También él se mostraba familiar conmigo —estall6 en una breve
carcajada, y dejo caer la barbilla sobre el pecho—. jBah! Cuando recordé
como me habia hablado el misero animalito —siguio, de pronto, con voz
vibrante—, no pude siquiera pensar en mi... Supongo que usted sabe... —
asenti—. Mas bien como un padre —exclamé. La voz se le hundi6. Habria
debido decirselo.

No podia dejar que eso continuase asi, ¢ verdad?
—:Y bien? —murmuré, después de esperar un rato.
—Preferi irme —dijo con lentitud—. Esto hay que enterrarlo.

Podiamos oir a Blake en la tienda, reprochando a Egstrém con voz
insultante y tensa. Hacia muchos afios que eran socios, y todos los dias, desde
el momento en que se abrian las puertas hasta el ultimo minuto, antes de
cerrar, Blake, un hombrecito de cabello liso y negro, de ojillos desdichados
parecidos a cuentas, injuriaba a su socio sin cesar, con una especie de furia
ardiente y quejumbrosa. El sonido de esos permanentes regafios era parte del
lugar, lo mismo que otros muebles; inclusive los desconocidos llegaban a
prescindir muy pronto, por completo, de ello, como no fuese para murmurar...
«qué molestia», o para levantarse de pronto y cerrar la puerta de la «sala». El
propio Egstrém, un escandinavo de huesos salientes, pesados, modales
afanosos e inmensas patillas rubias, seguia dirigiendo a su gente, solicitando
envios, redactando facturas o escribiendo cartas en un escritorio de la tienda,
de pie, y se comportaba, en medio del estrépito, tal como si hubiese sido sordo
como una tapia. De vez en cuando emitia un fastidiado y superficial «ssh» que
no producia el menor efecto, ni se esperaba que lo produjese.

—Aqui son muy amables conmigo —dijo Jim—. Blake es un grosero, pero
Egstrom es bueno. —Se puso de pie con rapidez, y camin6 con paso medido
hacia un telescopio de tripode instalado en la ventana, y apuntado hacia el
puerto, y le aplicé el ojo—. Ahi esta ese barco que estuvo detenido afuera toda
la mafiana, con la calma chicha, y que ahora tiene una brisa y esta entrando —
sefialo, con paciencia—. Debo subir a bordo.

Nos estrechamos las manos en silencio, y €l se volvié para irse.
—iJim! —exclamé.

Miro6 en torno, con la mano en el picaporte.



—Usted... usted se desprendi6é de algo asi como una fortuna. —Volvio
desde la puerta.

—Un anciano tan espléndido —dijo—. ¢Como pude hacerlo? ;Como
pude? —Se le fruncieron los labios—. Aqui no tiene importancia.

—iOh, usted... usted...! —comencé a decir, y tuve que buscar una palabra
adecuada, pero antes de darme cuenta de que no existia ninguna, ya se habia
ido. Escuché, afuera, la suave y profunda voz de Egstrom que decia con
alegria:

—Ese es el Sarah W. Granger, Jimmy. Tiene que arreglarselas para ser el
primero que suba a bordo.

Y en el acto intervino Blake, chillando como una cacatia ofendida:

—Digale al capitan que tenemos parte de su correspondencia aqui. Eso lo
atraera. ;Me oye, Mr...?, ;como se llama?

Y Jim que le contestaba a Egstrém, con algo de juvenil en el tono:
—Esta bien. Iré a la carrera.

Parecia refugiarse en la parte de navegacién en bote de ese lamentable
trabajo.

No volvi a verlo durante ese viaje, pero al siguiente (tenia un contrato de
seis meses) fui a la tienda. A diez metros de la puerta, los regafios de Blake
salieron para recibirme, y cuando entré me lanz6 una mirada de la mas
absoluta desdicha. Egstrom, todo sonrisas, avanzd y extendid6 una mano
huesuda.

—Me alegro de verlo, capitan... Ssh... Ya pensaba que tenia que volver.
¢Coémo dijo, sefior? Ssh... jAh, él! Nos dejo. Venga a la sala... —Después del
portazo, la voz tensa de Blake se debilitd, como la de quien hace reproches
desesperados en un desierto...— Nos causé grandes trastornos, ademas. Y nos
traté muy mal... debo decir.

—¢ A donde fue? ¢Lo sabe?

—No. Y es inutil preguntarlo —dijo Egstrom, de pie, patilludo y servicial,
ante mi, con los brazos pendientes a los costados, torpes, y una delgada cadena
de plata, de reloj, colgandole, muy baja, en un arrugado chaleco de sarga azul
—. Un hombre como ese no va a ninguna parte en especial. —Me preocupo
mucho la noticia para pedir una explicacion de ese pronunciamiento, y €l
continu6—: Se fue... veamos... el mismo dia en que un vapor con peregrinos
que regresaban del mar Rojo atracé aqui, con dos palas de menos en la hélice.
Hace tres semanas.

—¢Usted dijo algo acerca del caso del Patna? —inquiri, temiendo lo peor.



El se sobresaltd, y me miré como si hubiese sido un hechicero.

—iPero si! ;Cémo lo sabe? Algunos de ellos hablaban de eso aqui. Habia
uno o dos capitanes, el gerente de la empresa de maquinas de Vanlo, en el
puerto, otros dos o tres, y yo. Jim estaba alli, también, con un sandwich y un
vaso de cerveza. Cuando estamos atareados, ¢entiende capitan?, no hay tiempo
para una verdadera merienda. Se encontraba de pie ante esa mesa, comiendo
sandwiches, y todos los demas rodeabamos el telescopio, viendo entrar el
vapor. Entonces el gerente de Vanlo hablé acerca del capitan del Patna.

Una vez le hizo algunas reparaciones, y a partir de ahi nos hablé de la vieja
ruina que era este barco, y del dinero que se gano con él. Llegé a mencionar su
ultimo viaje, y entonces todos intervinimos. Alguien dijo algo, y otros otras
cosas... no mucho... lo que usted y cualquier hombre podrian decir. Y hubo
algunas carcajadas. El capitan O’Brien del Sarah W. Granger, un viejo
corpulento, ruidoso, de baston, estaba sentado, escuchandonos, en esta butaca;
golpe6 de pronto con el baston en el suelo, y rugio: «jZorrinos!» ... Nos
sobresalto a todos. El gerente del Vanlo nos lanza un guifio y pregunta: «;Qué
sucede capitan O’Brien?» «jSucede, sucede! —grité el viejo—. ;De qué se
rien pedazo de indios? No es cosa de risa. Es una deshonra para la naturaleza
humana... Eso es. Me disgustaria que me viesen en alguna habitacion con
alguno de esos hombres. jSi, sefior!» Parecio cruzar su mirada con la mia, y yo
tuve que hablar, por cortesia. «jZorrinos! —digo—, es claro, capitan O’Brien
y a mi tampoco me gustaria tenerlos aqui, de modo que esta muy a salvo en
esta habitacion, capitan O’Brien. Beba algo fresco». «jMaldita sea su bebida,
Egstrom! —responde con un brillo en los ojos—. Cuando quiera una bebida,
la pediré a gritos. Me voy. Esto apesta». Entonces todos los otros estallaron en
carcajadas, y salieron detras del viejo. Y en ese momento, sefior, el maldito
Jim deja el sandwich que tenia en la mano y da la vuelta a la mesa para
acercarse a mi. Todavia tenia el vaso de cerveza por la mitad. «Me voy», me
dice sin mas tramites. «Todavia no son la una y media —le digo—. Primero
podria fumar un cigarrillo». —Pensé que se referia a que ya era hora de ir a
trabajar.

Cuando entendi lo que queria decir, se me cayeron los brazos... jasi! No se
puede conseguir un hombre como ese todos los dias, ¢sabe, sefior? Un
verdadero demonio para pilotear un bote. Dispuesto a internarse varias millas
en el mar para encontrarse con barcos, en cualquier clase de tiempo. Mas de
una vez un capitan lleg6 aqui admirado, y lo primero que me decia era: «Ese
que tiene como dependiente maritimo es una especie de lunatico arriesgado,
Egstrom. Yo buscaba mi rumbo a tientas, a la luz del dia, con poco velamen
cuando de pronto sale volando de entre la bruma, delante de mi proa, un bote
con agua casi hasta la mitad, las rociaduras le llegaban al palo mayor, dos
negros asustados echados en el fondo, un demonio aullante en la cafia del



timon. jEh, eh! jDel barco! jLos del barco, capitan! jEh, eh! jEl hombre de
Egstrom y Blake es el primero que les habla! jEh, eh! jEgstrém y Blake!
jHola eh! Patea a los negros... Larga drizas... en ese momento habia una
borrasca... se precipitaba hacia delante aullando y gritando, y me dice que ice
velas que él me sefialara el camino. Mas un demonio que un hombre. Nunca vi
un bote manejado asi en toda mi vida. No estaria borracho, seh? Y un
individuo tan tranquilo, de habla tan suave... se ruboriz6 como una nifia
cuando subi6 a bordo...» Le digo, capitan Marlow, que nadie tuvo nunca una
posibilidad contra nosotros, con un barco desconocido, cuando Jim salia a su
encuentro. Los otros proveedores maritimos podian quedarse con sus antiguos
clientes y... Egstrom parecio abrumado por la emocion.

—Pero, sefior... parecia como si no le molestara internarse cien millas en
el mar, en un zapato viejo, para abordar un barco en nombre de la firma. Si el
negocio hubiera sido de él, y todo estuviese todavia por hacerse, no habria
hecho mas en ese sentido... Y ahora... de pronto... jasi! Yo pienso: jAha!, un
aumento de salarios... ese es el problema ;verdad? Muy bien le digo, no hace
falta todo ese alboroto conmigo, Jimmy. Solo tiene que mencionar la cifra.

Cualquier cosa que sea razonable. Y me mira como si quisiera deglutir
algo que se le ha atascado en la garganta. «No puedo quedarme con usted».
«¢;Qué es esa broma?», le pregunto. Menea la cabeza, y pude ver en la mirada
que era como si ya se hubiera ido, sefior. De modo que me volvi hacia él y lo
insulté hasta quedar ronco. «;De qué huye? —le pregunto—. ;Quién lo esta
molestando? ;Qué lo asust6? Tiene tanta sensatez como una rata; ellas no
huyen de un buen barco. ;Donde espera conseguir un empleo mejor?...
pedazo de tal por cual. Le aseguro que lo hice sentirse enfermo. Este negocio
no se hundira», le digo. Dio un gran salto. «Adios —dice, saludandome con la
cabeza como a un lord—. Usted no es un mal tipo, Egstrom. Le doy mi
palabra de que si conociera mis razones, no querria conservarme». «Esta es la
mentira mas grande que jamas dijo en su vida —Ile replico—. Conozco mis
propias opiniones». Se enfurecio tanto, que tuve que reirme.

«;De veras no puede quedarse lo bastante como para beber ese vaso de
cerveza, pedazo de pobre diablo estipido?» No sé qué le pasO, no podia
encontrar la puerta. Algo comico, le digo, capitan. Yo mismo me bebi la
cerveza. «Bien, si tiene tanta prisa, brindo por usted con su propia cerveza —
le digo—. Sélo que, acuérdese, si sigue con este juego, muy pronto descubrira
que la tierra no es bastante grande para contenerlo... Eso es todo». Me lanzo
una negra mirada, y salié corriendo, con una cara como para asustar a un
chiquillo.

Egstrom lanz6 un amargo bufido, y se peind, con dedos nudosos, una
patilla castafia.



—Desde entonces no pude conseguir un hombre que sirviera para nada. En
este negocio todo es preocupacion, preocupacion. ¢Y donde lo conocio,
capitan, si se puede preguntar?

—FEra primer oficial del Patna en ese viaje —respondi, sintiendo que debia
alguna explicacion.

Durante un instante, Egstrom se qued6 inmovil, con los dedos hundidos en
el pelo del costado de la cara, y luego estallé.

—¢Y a quién demonios le importa eso?
—Supongo que a nadie —comencé a decir...

—Y de todos modos, ¢quién diablos es él para comportarse de esa manera?
—De pronto se meti6 la patilla izquierda en la boca y esboz6 una expresion de
asombro—. jCaray! —exclam6o—. Y yo le dije que la tierra no seria lo
bastante grande para contenerlo.

Capitulo XIX

Les narré en detalle estos dos episodios para mostrarles la manera que él
mismo tenia de encarar las nuevas condiciones de su vida. Hay muchos otros
por el estilo, mas de los que podria contar con los dedos de las dos manos.
Todos tienen el mismo matiz de altivo absurdo de intencién que hace que su
inutilidad resulte profunda y conmovedora. Desprenderse del pan de todos los
dias con el fin de tener las manos libres para enfrentar a un fantasma puede ser
un acto de heroismo prosaico. Otros hombres lo hicieron antes (de nosotros,
que hemos vivido, sabemos muy bien que no es el alma acosada, sino el
cuerpo hambriento el que lo convierte a uno en un proscrito), y hombres que
comian y pensaban comer todos los dias aplaudieron esta apreciable locura.
Por cierto que era un desdichado, pues toda su irreflexividad no podia sacarlo
de abajo de la sombra. Siempre quedaba una duda acerca de su valentia. La
verdad parece ser que resulta imposible derribar el fantasma de un hecho.

No se lo puede enfrentar ni eludir... y he conocido a uno o dos hombres
que lanzaban guifios a sus sombras familiares.

Es evidente que Jim no era del tipo de los que guifian; pero lo que nunca
pude entender es si su linea de conducta equivalia a eludir a su fantasma o a
enfrentarlo.

Forcé mi visién mental, nada mas que para descubrir que, como ocurre con
la contextura de todas nuestras acciones, el matiz de diferencia era tan
delicado, que resultaba imposible percibirlo. Puede que haya sido una lucha, y



puede que haya sido un modo de combate. Para la mentalidad comun, llegé a
ser conocido como piedra que rueda, porque esa erala parte mas graciosa; al
cabo de un tiempo se lo conocié muy bien e inclusive adquiri6 cierto relieve,
en el circulo de sus vagabundeos (que tenia un diametro de digamos, cinco mil
kilometros), de la misma manera que un personaje excéntrico es conocido en
toda la region. Por ejemplo, en Bangkok, donde encontr6 empleo en Yucker
Hermanos, fletadores y comerciantes en teca, era casi patético verlo caminar al
sol, abrazado a su secreto, que conocian hasta los mismos lefios que flotaban
por el rio. Schomberg, el encargado del hotel en que se alojaba, un hirsuto
alsaciano de porte masculino e irreprimible difusor de todas las
murmuraciones escandalosas del lugar, impartia, los codos en la mesa, una
version adornada de la historia a cualquier huésped que quisiese beber
conocimientos junto con los licores mas costosos.

—Y fijese, el individuo mas agradable que pueda conocer —era su
generosa conclusion—. Muy superior.

Habla muy en favor del grupo casual que frecuentaba el establecimiento de
Schomberg, el hecho de que Jim consiguiera quedarse en Bangkok seis meses
eneros. Les adverti que la gente, los desconocidos, simpatizaban con él como
quien simpatiza con un chico agradable. Sus modales eran reservados, pero
parecia como si su aspecto personal, sus cabellos sus ojos, sus sonrisas, le
consiguiesen amistades dondequiera que fuese. Y es claro que no era un tonto.
Oi a Siegmund Yucker (nativo de Suiza), una dulce criatura victima de una
cruel dispepsia, y tan espantosamente cojo que la cabeza se le balanceaba un
cuarto de circulo a cada paso que daba, declarar, con apreciacion, que por ser
tan joven era «de gran gavacitat», como si se tratase de un simple asunto de
contenido cubico.

—¢Por qué no enviarlo mas arriba? —sugeri con ansiedad. (Yucker
Hermanos tenia concesiones y bosques de teca en el interior}—. Si tiene la
capacidad, como dice, muy pronto conocera el trabajo. Y en términos fisicos,
es muy fuerte. Su salud siempre fue excelente.

—iAch! Una gran gosa en este bais estar libre de disbebsia —suspiro el
pobre Yucker, con envidia, mientras le lanzaba una mirada de soslayo a la
boca de su arruinado estomago. Lo dejé tamborileando, pensativo, en su
escritorio, y mascullando: Es ist ein idee. Es ist ein idee.

Por desgracia, esa misma noche ocurrio en el hotel algo muy desagradable.

No sé si debo censurar mucho a Jim, pero fue en verdad un incidente
lamentable. Era una de esas amistosas especies de pendencias de tabernas, y el
otro participante era cierto danés bizco, cuya tarjeta de visita recitaba, bajo su
nombre bastardo: primer teniente de la Real Marina Siamesa. Es claro que el
individuo era en absoluto inutil para el billar, pero no le gustaba que lo



derrotaran, supongo. Habia bebido; lo bastante como para ponerse
desagradable después de la sexta partida, y hacer algunas observaciones
despectivas a expensas de Jim. La mayoria de los que estaban alli no
escucharon lo que se dijo, y quienes lo oyeron dieron la impresion de que
todos los recuerdos exactos habian desaparecido debido a la horrenda
naturaleza de las consecuencias que siguieron.

El danés tuvo la suerte de saber nadar, porque la habitacién daba a una
galeria, y el Menam fluia abajo, muy ancho y negro. Un bote cargado de
chinos, que se dirigia, sin duda, a alguna expedicion de robo, pescé al oficial
del Rey de Siam y Jim apareci6 a eso de la medianoche, a bordo de mi barco,
sin sombrero.

—Todos, en la habitacion, parecian saberlo —dijo, jadeando todavia a
consecuencia del encuentro, en apariencia. Lamentaba, en principio y en
general, lo ocurrido, aunque en ese caso «no hubo opcion», dijo. Pero lo que
mas le acongojaba era que todos conocieran tan bien la naturaleza de su carga,
como si hubiese pasado todo ese tiempo llevandola sobre los hombros. Como
es natural, después de eso no podia seguir alli. Era universal la condena contra
la violencia brutal, tan poco adecuada en un hombre de su delicada situacion.
Algunos afirmaban que habia estado ebrio en el momento. Otros criticaron su
falta de tacto. El propio Schomberg se disgusté mucho.

—Es un joven muy agradable —me dijo, argumentativo—, pero el teniente
también es un hombre de primera. Cena todas las noches en mi table d’hote,
;sabe? Y hay un taco de billar roto. Eso no puedo permitirlo. Esta mafiana, a
primera hora, fui a disculparme al teniente, y creo que solucioné las cosas por
mi parte; jpero piense, capitan, nada mas: si todos se dedicaran a hacer lo
mismo! jPero si el hombre habria podido ahogarse! Y aqui no puedo salir
corriendo a la calle de enfrente y comprar un nuevo taco. Tengo que escribir a
Norteamérica para pedirlo. jNo, no! jUn temperamento asi no sirve!... —Se
sentia muy lastimado por todo el asunto.

Ese fue el peor incidente de todos en su... su retirada. Nadie podia
deplorarlo mas que yo; pues si, como dijo alguien al oirlo mencionar, «;jOh, si,
lo sé! Anduvo mucho por aqui», de alguna manera se las habia arreglado para
ser golpeado y magullado entretanto. Pero este ultimo asunto me inquieto
seriamente, porque si su exquisita sensibilidad llegaba hasta el punto de
enredarlo en querellas de taberna, perderia su nombre de tonto inofensivo,
aunque molesto, y adquiriria el de holgazan comun. A pesar de toda mi
confianza en él, no pude dejar de pensar que en tales casos, desde el nombre
hasta la cosa misma no hay mas que un paso. Supongo que entenderan que
para entonces no podia pensar en lavarme las manos de él. Me lo llevé de
Bangkok en mi barco, y tuvimos una larga travesia. Era lastimoso ver como se
hundia dentro de si. Un marino, aunque sea un simple pasajero, se interesa por



un barco, y mira la vida marina que lo rodea con el goce critico de un pintor,
por ejemplo, que observa el trabajo ajeno. En todos los sentidos de la
expresion, esta «en el puente». Pero mi Jim permanecio abajo en la mayor
parte del trayecto, lugubre, como si hubiese sido un polizon. Me contagi6
hasta tal punto, que eludi hablar de asuntos profesionales, como los que se
sugerian por si mismos, de manera natural, a dos marinos durante un pasaje.
Pasaron dias enteros sin que cambiasemos una palabra. Yo no me sentia en
modo alguno dispuesto a dar ordenes a mis oficiales en su presencia. A
menudo, cuando estaba a solas con él en el puente, o en el camarote, no
sabiamos qué hacer con nuestros 0jos.

Lo coloqué con De Jongh, como saben feliz de librarme de él de alguna
manera, pero convencido de que su situacion se hacia cada vez mas
intolerable.

Habia perdido parte de la elasticidad que le permitia rebotar de vuelta a su
situacion de inflexibilidad, después de cada caida. Un dia, al bajar a tierra, lo
vi en el muelle. El agua del puerto y el mar contenian un suave plano
ascendente, y los barcos anclados mas afuera parecian navegar, inmoviles, en
el cielo. Esperaba su bote, que se cargaba a nuestros pies, con paquetes de
pequeiias tiendas, para algun navio pronto a zarpar. Después de intercambiar
un saludo, nos quedamos en silencio... uno al lado del otro.

—iCielos! —dijo de pronto—. Este es un trabajo que mata.

Me sonri6. Debo decir que por lo general se las arreglaba para sonreir. Yo
no respondi. Sabia muy bien que no se referia a sus obligaciones; la habia
pasado muy bien con De Jongh. Ello no obstante, en cuanto habloé quedé
convencido desde todo punto de vista de que el trabajo era matador. Ni lo
miré.

—¢Le gustaria —le pregunté— dejar para siempre esta parte del mundo;
probar suerte con California o la costa Oeste? Veré qué puedo hacer...

Me interrumpid, un poco despectivamente.

—¢Cual seria la diferencia...? Me senti convencido de que tenia razén. No
habria diferencias. No necesitaba alivio; me parecio percibir, en forma oscura,
que lo que queria, lo que, por asi decirlo, esperaba, era algo no facil de
decidir... algo asi como una oportunidad. Yo le habia ofrecido muchas, pero
fueron nada mas que ocasiones para ganarse el pan. Y, sin embargo, ¢qué mas
podia hacer uno? La situaciéon me parecié desesperada, y volvio a mi la frase
del pobre Brierly: «Que se meta seis metros bajo tierra y se quede ahi». Mejor
eso, pensé, antes que esperar, al nivel del suelo, lo imposible. Pero ni siquiera
se podia estar seguro de eso. Alli, en ese momento, yo mismo, antes que su
bote estuviese a tres remos de distancia del muelle, decidi ir a consultar a Stein



por la noche.
Este Stein era un comerciante adinerado y respetado.

Su «casa» (porque era una casa, Stein y Co, y habia algo asi como un
socio, quien como decia Stein, «se ocupaba de las Molucas») realizaba una
gran actividad entre las islas con muchos puestos comerciales establecidos en
los lugares mas apartados, para recibir los productos. Su riqueza y
respetabilidad no eran precisamente las razones que me impulsaban a pedirle
consejo. Deseaba confiarle mis dificultades porque era uno de los hombres
mas dignos de confianza que jamas habia conocido. La suave luz de una
afabilidad sencilla e infatigable, por decirlo asi, ademas de inteligente,
iluminaba su largo rostro lampifio. Tenia pliegues descendentes, y era palido,
como en un hombre que hace vida sedentaria... lo cual, en verdad, estaba muy
lejos de ser cierto. Su cabello era ralo, y lo llevaba cepillado hacia atras,
despejando la frente maciza y elevada. Uno imaginaba que a los veinte debia
de tener, poco mas o menos, el mismo aspecto que tenia ahora a los sesenta.
Era un rostro de estudiarte; solo las cejas, casi canosas y velludas, junto con la
decidida mirada escudrifiadora que surgia por debajo de ellas no coincidian
con eso. Puedo hablar de un aspecto erudito. Era alto y como desarticulado;
las espaldas un tanto cargadas, junto con una inocente sonrisa, lo hacian
parecer benévolo y dispuesto a escuchar.

Los largos brazos, con las manos grandes y palidas, tenian ademanes mas
bien deliberados, de tipo indicativo, demostrativo. Hablo de él en detalle, pues
por debajo de su exterior, y en conjuncién con una naturaleza recta e
indulgente, ese hombre poseia una intrepidez de espiritu y una valentia fisica
que habrian podido llamarse irreflexivas si no hubiesen sido como una funciéon
natural del cuerpo —digamos, una buena digestion, por ejemplo—, por entero
inconsciente de si mismo. A veces se dice de un hombre que lleva su vida en
sus manos. Este dicho habria sido inadecuado si se le aplicara a él; durante la
primera parte de su existencia en Oriente jugo con ella. Todo eso quedaba ya
en el pasado, pero yo conocia la historia de su vida y el origen de su fortuna.
También era un naturalista de cierta distincion, o quiza deberia decir un
coleccionista con conocimientos. La entomologia era su estudio especial.

Su coleccion de Buprestidae y Longicorns, todos escarabajos, horribles
monstruos en miniatura, que parecian malévolos en la muerte y la
inmovilidad, y su gabinete de mariposas, bellas y aleteantes bajo el vidrio de
vitrinas de alas inertes, habian difundido su fama por toda la tierra. El nombre
de este comerciante, aventurero, en ocasiones asesor de un sultan malayo (a
quien jamas se referia de otra manera que no fuese la de «mi pobre
Mohammed Bonso»), habia llegado a ser conocido, gracias a unos pocos
bushels de insectos muertos, para las personas cultas de Europa, que no podian
concebir, y a quienes por cierto no les habria importado conocerlos su vida y



su caracter. Yo, que los conocia, lo consideraba una persona en todo sentido
adecuada para recibir mis confidencias acerca de las dificultades de Jim, lo
mismo que respecto de las mias.

Capitulo XX

A ultima hora de la tarde entré en su estudio, después de cruzar un
comedor imponente pero desierto, apenas iluminado. L.a casa estaba en
silencio.

Me precedi6é un anciano y hosco criado javanés, ataviado con una especie
de librea de chaqueta blanca y sarong amarillo, quien después de abrirla puerta
exclamo en voz baja: «jOh amo!», y desapareci6 en forma misteriosa, como si
hubiese sido un fantasma encarnado durante apenas un instante para ese
servicio. Stein se volvié junto con la silla y en el mismo movimiento sus gafas
parecieron subir a su frente. Me dio la bienvenida con su voz tranquila y
humoristica. S6lo un rincon de la vasta habitacion, el rincon en que se
encontraba su escritorio, estaba fuertemente iluminado por una lampara de
leer, con pantalla y el resto de la espaciosa estancia se hundia en una
penumbra informe, como una caverna. Angostos anaqueles, repletos de cajas
oscuras, de forma y color uniformes, se extendian a lo largo de las paredes, no
del piso al cielo raso, sino en un sombrio cinturon de poco mas de un metro de
ancho.

Catacumbas de escarabajos. Arriba pendian tabletas de madera, a
intervalos irregulares. La luz llegaba a una de ellas y la palabra Coledpteros,
escrita en letras doradas, tenia un brillo misterioso en la vasta lobreguez. Las
vitrinas de vidrio que contenian la coleccion de mariposas se hallaban
ordenadas en tres largas hileras, sobre mesitas de patas esbeltas.

Una de las vitrinas habia sido sacada de su lugar y estaba sobre el
escritorio, sembrado de tiras rectangulares de papel, cubiertas de minuscula
caligrafia.

—Aqui me ve... —dijo. La mano revolote6 sobre la caja de vidrio, donde
una mariposa, en solitaria grandeza, extendia sus alas de color bronceado
oscuro, de mas de veinte centimetros de punta a punta, con exquisitas venas
blancas y un esplendoroso borde de puntos amarillos—. So6lo un ejemplar
como éste tienen en su Londres, y después... nada mas.

Legaré esta coleccion a mi pequeiia ciudad natal.

Algo mio. Lo mejor.



Se inclin6é hacia delante, en la silla miré con atencion, la barbilla sobre la
parte delantera de la caja. Yo me encontraba a espaldas de él.

—Maravilloso —susurro, y parecio olvidar mi presencia.

Su historia era curiosa. Habia nacido en Baviera, y de joven a los veintidos
afios, particip6 de manera activa en el movimiento revolucionario de 1848.
Muy comprometido, consiguio huir, y al principio encontré refugio en casa de
un pobre relojero republicano de Trieste. De ahi viajo a Tripoli, con un acopio
de relojes baratos que vender... Nada importante como comienzo, pero resulto
afortunado para él, pues alli conocié a un viajero holandés, un hombre
bastante famoso, creo, pero no recuerdo su apellido. Ese naturalista fue quien
luego de tomarlo como una especie de ayudante, se lo llev6 a Oriente.

Viajaron juntos por el archipiélago, y después se separaron, para
coleccionar insectos y aves durante cuatro afios, o mas. Luego el naturalista
volvio a su hogar, y Stein, que no tenia hogar al que regresar, quedé con un
viejo traficante a quien habia conocido en sus viajes por el interior de las
Célebes... Si se puede decir que las Célebes tienen un interior. Ese anciano
escoceés, el unico hombre blanco a quien se le permitia residir en el lugar en
esa época, era un privilegiado amigo del jefe principal de los Estados Wajo,
que era una mujer. A menudo oi a Stein relatar la forma en que el individuo,
un tanto paralizado de un costado, lo presentd en la corte nativa poco antes
que otro ataque se lo llevara a la tumba. Era un hombre pesado, de patriarcal
barba blanca y estatura imponente. Entré en la sala del consejo, donde se
hallaban reunidos todos los rajas, los pangerang y jefes con la reina, una mujer
obesa y arrugada (de lenguaje muy franco, dijo Stein), reclinada sobre un alto
cojin, bajo un dosel. El arrastré la pierna, golpeteando con el bastén, y tomé el
brazo de Stein, para llevarlo al lado del cojin.

—Vean, reina, y ustedes, rajas; este es mi hijo —proclam6 con voz
estentorea—. Comercié con los padres de ustedes, y cuando yo muera él
comerciara con ustedes y sus hijos.

Por medio de esta sencilla formalidad, Stein heredé la situacién
privilegiada del escocés, y todas sus existencias, junto con una casa fortificada
en la orilla del unico rio navegable del pais. Poco después, la anciana reina,
tan franca de lenguaje, murid, y el pais resulté sacudido por las actividades de
varios pretendientes al trono. Stein se unio al partido del hijo menor, aquel de
quien treinta afios mas tarde hablaba llamandolo «mi pobre Mohammed
Bonso».

Ambos se convirtieron en héroes de innumerables hazafas: pasaron por
maravillosas aventuras, y una vez soportaron un asedio, en la casa del escocés,
durante un mes, con sélo una veintena de seguidores contra todo un ejército.
Creo que los nativos hablan de esta guerra hasta hoy. Entretanto, segun parece,



Stein no dejé de incorporar a su propia cuenta todas las mariposas o
escarabajos que se cruzaban por su camino. Después de unos ocho afios de
guerra, negociaciones, falsas treguas, repentinos estallidos, reconciliaciones,
traiciones y demas, y en el momento en que la paz parecia por fin establecida
de modo permanente, su «pobre Mohammed Bonso» fue asesinado ante las
puertas de su propia residencia real, en el momento en que desmontaba, muy
animado, de regreso de una exitosa caceria de ciervos. Este hecho hizo que la
situacion de Stein resultara muy insegura, pero tal vez se habria quedado a no
ser porque poco tiempo después perdi6o a la hermana de Mohammed («mi
querida esposa, la princesa», solia decir, con solemnidad), con la cual habia
tenido una hija. Madre e hija murieron ambas, a tres dias de diferencia una de
la otra, de cierta fiebre infecciosa. El salié del pais, que esta cruel pérdida le
hacia insoportable. Asi termind la primera y mas aventurera parte de su
existencia. Lo que sigui6 fue tan distinto que, a no ser por la realidad de la
congoja que lo seguia, esa extrafa parte habria parecido un suefio. Tenia poco
dinero; inicio la vida de nuevo, y a lo largo de los afios adquiri6 una
considerable fortuna. Al principio viajé mucho entre las islas pero la edad lo
fue invadiendo, y en los ultimos tiempos salia muy pocas veces de su
espaciosa casa, situada a cinco kilémetros del pueblo, con un amplio jardin y
rodeada de establos oficinas y chozas de bambu para sus criados y
dependientes, de los cuales tenia muchos. Todas las mafianas viajaba en su
calesa a la ciudad, donde habia instalado una oficina con empleados blancos y
chinos. Era duefio de una pequefia flota de goletas y tripulacion nativa y
trabajaba en gran escala con los productos islefio.

Por lo demas, hacia una vida solitaria, pero no misantropica con sus libros
y su coleccion, su clasificacion y ordenamiento de ejemplares, su
correspondencia con entomoélogos de Europa, su redaccién de un catalogo
descriptivo de sus tesoros.

Tal era la historia del hombre a quien iba a consultar sobre el caso de Jim,
sin esperanzas definidas. El solo hecho de escuchar lo que pudiese decirme
seria un alivio. Me sentia muy ansioso, pero respeté la intensa, casi apasionada
concentracion con que observaba una mariposa, como si en el brillo broncineo
de las fragiles alas en los dibujos blancos, en las esplendorosas marcas,
pudiese ver otras cosas, una imagen de una destruccion tan perecedera y
desafiante como esos delicados tejidos inertes que exhibian una magnificencia
no perturbada por la muerte.

—iMaravilloso! —repitio, mirandome—. jMire! La belleza... pero eso no
es nada... vea la exactitud, la armonia. ;Y tan fragil! ;Y tan fuerte! ;Y tan
exacta! Esta es la naturaleza... el equilibrio de fuerzas colosales.

Todas las estrellas son asi... todas las briznas de hierba se yerguen asi... y
el poderoso cosmos, en perfecto equilibrio, produce... esto. Esta maravilla



esta obra maestra de la naturaleza, la gran artista.

—Nunca oi a un entomologo hablar de esta manera —observé, alegre—.
jObra maestra! ;Y el hombre?

—El hombre es sorprendente, pero no es una obra maestra —replico, con
la vista todavia fija en la caja de vidrio—. Tal vez el artista estaba un poco
loco.

¢Eh? ¢Qué le parece? A veces pienso que el hombre aparecié donde no se
lo deseaba, donde no hay lugar para él; pues de lo contrario, ¢para qué necesita
todo el lugar? ;Por qué corre de aqui para alla, y hace grandes ruidos y arma
un gran estrépito acerca de si mismo, habla sobre las estrellas perturba las
briznas de hierba...?

—Y caza mariposas —intervine.
Sonrio, se echo hacia atras, en la silla y estiro las piernas.

—Siéntese —dijo—. Yo mismo capturé este raro ejemplar una buena
mafiana. Y experimenté una muy grande emocion. No sabe qué es para un
coleccionista capturar un ejemplar tan raro. No lo sabe.

Sonrei, a mis anchas, en una mecedora. Los ojos de €l parecian ver mucho
mas alla de la pared que miraban; y me conté que una noche llegé un
mensajero para su «pobre Mohammed», quien solicitaba su presencia en la
«residenz» —como la llamaba—, ubicada a unos quince o dieciséis kilometros
sobre un sendero de herradura que cruzaba una llanura cultivada, con retazos
de bosque aqui y alla. Por la mafiana, temprano, salié de su casa fortificada,
después de abrazar a su pequefia Emma, y dejar a la «princesa», su esposa, al
mando de todo. Describié la forma en que ella lo acompaii6 hasta los portones,
con una mano en el cuello de su caballo; llevaba puesta una chaqueta blanca,
horquillas de oro en el cabello, y cinturon de cuero castafio sobre el hombro
izquierdo, con un revolver en él.

—Hablaba como hablan las mujeres —dijo—; me pidi6 que tuviese
cuidado, y que tratara de volver antes del anochecer, y el peligro que
representaba el hecho de que me fuese solo. Estdbamos en guerra, y la region
no era segura; mis hombres colocaban persianas a prueba de bala en la casa,
cargaban los rifles, y ella me rogé que no temiese por su vida.

Podia defender la casa contra cualquiera, hasta que yo regresara. Y yo
lancé una carcajada de placer. Me gustaba verla tan valiente, joven y fuerte.
También yo era joven entonces. En los portones me tomo la mano, la apreto y
retrocedio. Hice que mi caballo se detuviera hasta que escuché la caida de las
trancas del porton, a mis espaldas. Habia un gran enemigo mio, un gran noble
—vy un gran pillastre, ademas—, que merodeaba con una banda por las



cercanias.

Recorri, al galope corto, unos seis o siete kilémetros. Por la noche habia
llovido, pero la bruma se evaporaba, ascendia... y la faz de la tierra estaba
limpia.

Me sonreia, tan fresca e inocente... como un chiquillo. De pronto alguien
descarga una andanada...

Veinte disparos me parecieron por lo menos.

Oigo las balas bajar cantando junto a mis oidos y mi sombrero salta hacia
la nuca. Era una pequefia intriga, ;entiende? Hicieron que mi pobre
Mohammed me mandase a buscar, y luego me tendieron esa emboscada. Lo
entendi todo en un minuto, y pensé... esto necesita un poco de orden. Mi pony
bufa, salta y se para en dos patas, y yo caigo lentamente hacia adelante, la
cabeza hundida en sus crines. Se pone a caminar, y con un 0jo veo, por sobre
su cuello una leve nube de humo que pende ante un bosquecillo de bambues, a
mi izquierda. Pensé... jAha!, amigos mios, ;por qué no esperaron un poco
mas antes de disparar? Esto todavia no esta gelungen. jOh, no! Saco el
revolver con la derecha despacio... despacio.

En fin de cuentas, s6lo habia siete de esos pillastres. Se levantan del césped
y rompen a correr, envueltos en sus sarongs, agitando las lanzas por sobre la
cabeza, y gritandose unos a otros que tengan cuidado y atrapen al caballo,
porque yo estaba muerto. L.os dejo llegar tan cerca como de aqui a esa puerta,
y entonces, bang, bang, bang: y, ademas, apunto en cada ocasion. Hago otro
disparo a la espalda del hombre, pero yerro. Ya estan demasiado lejos.
Entonces me quedo sentado a solas en mi caballo, y la limpia tierra me sonrie,
y ahi estan los cadaveres de tres hombres, caidos en el suelo. Uno estaba
encogido como un perro; otro, de espaldas, tenia el brazo sobre los ojos, como
para que el sol no lo molestara, y el tercero levanta la pierna con suma
lentitud, lanza un puntapié con ella para volver a enderezarla. Lo miro con
mucho cuidado desde mi caballo, pero ya no hay mas... bleibt ganz ruhig se
queda quieto, asi. Cuando le miré la cara, para ver si mostraba alguna sefial de
vida, observé algo como una leve sefial de sombra que le pasaba por la frente.

Era la sombra de esta mariposa. Mire la forma del ala. Esta especie vuela
alto, con un vuelo muy fuerte. Levanté la vista y la vi alejarse aleteando.

Pienso... ¢sera posible? Y la pierdo. Desmonté y segui con gran lentitud,
llevando mi caballo de la brida, sosteniendo el revolver con una mano, y mis
ojos yendo de arriba abajo y de derecha a izquierda, jpor todas partes! Por fin
la veo sentada en un monticulo de tierra, a tres metros de distancia. El corazé6n
me palpito con rapidez. Solté el caballo, conservé el revélver en una mano, y
con la otra me saqué de la cabeza el sombrero de fieltro blando.



Un paso. Tranquilo. Otro. jPlaf! jLa atrapé! Cuando me levanté temblaba
como una hoja, de excitacion, y cuando abri estas hermosas alas y me aseguré
de lo raro y extraordinariamente perfecto del ejemplar que tenia, la cabeza me
dio vueltas y las piernas se me debilitaron de emocion, a tal punto, que tuve
que sentarme en el suelo. Tenia grandes deseos de poseer un ejemplar de esa
especie cuando coleccionaba para el profesor. Hacia largos viajes y sufria
grandes privaciones; sofiaba con ella y aqui, de pronto, la tenia entre mis
dedos... jpara mi! Para decirlo con las palabras del poeta (pronunci6 «boeta»):

So halt’ ich’s endlich denn in meinen Handen,
Und nenn’ es in gewissem Sinne mein.

Pronuncié la tultima palabra con el acento de una voz repentinamente
acallada, y retiré la vista, poco a poco, de mi rostro. Se dedic6 a cargar,
afanoso, una pipa de cafio largo, y en silencio, después, con el pulgar en el
orificio del cuenco, volvi6 a mirarme en forma significativa.

—Si, mi buen amigo. Ese dia no tuve nada que desear; habia disgustado en
gran medida a mi principal enemigo; era joven fuerte; tenia amistades; tenia el
amor de una mujer, una hija tenia, para llenarme el corazon... ;Y hasta lo que
una vez sofié estaba ahora entre mis manos, también! Encendi6 un fosforo, que
chisporrote6 con violencia. Su placido rostro pensativo se contrajo una vez.

—Amigo, esposa, hija —dijo con lentitud, mirando la llamita—, jbah! —
apag6 el fosforo. Suspir6 y se volvié otra vez hacia la caja de vidrio. Las
fragiles y hermosas alas temblaron apenas, como si su aliento, por un instante,
hubiese devuelto la vida al espléndido objeto de sus suefios.

—Fl trabajo —dijo de pronto, sefialando las tiras de papel dispersas, y en
su tono habitual, suave y alegre— hace grandes progresos. Estuve
describiendo este raro ejemplar... {Na! ;Y cuales son sus buenas noticias?

—Para decirle la verdad, Stein —dije con un esfuerzo que me sorprendi6
—, vine a describirle un ejemplar...

—¢Mariposa? —preguntd, con ansiedad humoristica e incrédula.

—Nada tan perfecto —respondi, y de pronto me senti desilusionado, y
victima de todo tipo de dudas—. jUn hombre!

—ijAch so! —murmuro, y su semblante sonriente, vuelto hacia mi, se puso
grave. Luego, después de mirarme un instante, dijo—: Bueno... yo también
soy un hombre.

Aca lo tienen tal como era; sabia ser generosamente estimulante, como
para hacer que un hombre escrupuloso vacilara al borde de la confidencia;
pero si yo vacilé, no fue durante mucho tiempo.



Me escuchd, sentado con las piernas cruzadas.

A veces su cabeza desaparecia por completo en una gran erupcion de
humo, y un grufiido de simpatia surgia de entre la nube. Cuando terminé,
descruzé las piernas, dejo la pipa, se incliné hacia delante, hacia mi, con
avidez, con los codos en los brazos de su sillén, las yemas de los dedos juntas.

—Entiendo muy bien. Es romantico.

Me diagnosticé el caso, y al principio me sobresalté al descubrir cuan
sencillo era. Y en verdad, nuestra conferencia se parecia mucho a una consulta
médica: Stein, de aspecto erudito, sentado en un sillon, delante de su
escritorio; yo, ansioso, en otro, frente a él pero un tanto a un costado... y me
parecio natural preguntar:

—¢Qué es bueno para eso? Levanto un largo indice.

—iHay un solo remedio! jUna sola cosa puede curarnos de nosotros
mismos! —El dedo descendi6 al escritorio con un golpe vivaz. El caso que
habia hecho parecer tan sencillo, hacia un momento, se volvié mas sencillo
aun, si eso era posible... y desde todo punto de vista desesperado. Hubo una
pausa.

—Si —dije—, hablando en términos estrictos, el problema no es como
curarse, sino como Vivir.

Aprobo con la cabeza, en apariencia con cierta tristeza.

—iJa! jJa! En general, para adaptar las palabras de su gran poeta: ese es el
problema... —Continu6 asintiendo con simpatia:

—ijCdmo ser! jAch! Como ser.
Se puso de pie, con las yemas de los dedos apoyadas en el escritorio.
—~Queremos ser en tantas formas distintas —continuo.

—FEsta magnifica mariposa encuentra un monticulo de tierra y se queda
inmovil en él. Pero el hombre nunca permanece inmovil en su monticulo de
barro. Quiere ser asi, y después quiere ser de otra manera... —Movi6 la mano
hacia arriba, luego, hacia abajo...— Quiere ser un santo, y quiere ser un
demonio... y cada vez que cierra los ojos se ve como un individuo
espléndido... tan espléndido como jamas podra serlo... en un suefio...

Bajé la tapa de vidrio, el cierre automatico lanzé un fuerte chasquido,
levant6 la caja con ambas manos y la llevo religiosamente a su lugar, para lo
cual sali6 del brillante circulo de la lampara y se hundio en el anillo de luz mas
leve... y por tltimo en una penumbra informe. Fue un efecto curioso como si
esos pocos pasos lo hubieran sacado de este mundo concreto y perplejo. Su
alta figura, como despojada de su sustancia, alete6 sin ruido sobre cosas



invisibles, con movimientos encorvados e indefinidos; su voz, escuchada en
esa region remota en la cual se lo podia entrever misteriosamente ocupado en
cosas inmateriales, va no era incisiva: parecia rodar, voluminosa y grave,
atenuada por la distancia.

—Porque no siempre uno puede mantener los ojos cerrados, aparece el
gran problema... el dolor del corazon... el dolor del mundo. Le digo, mi
amigo, no es bueno para uno descubrir que no puede hacer que el suefio
adquiera realidad, por la razon de que uno mas fuerte no es, o no bastante
inteligente. jJal... ;Y al mismo tiempo uno es un individuo tan magnifico!
Wie? Was? Gott in Himmel! ;Cémo puede ser eso? jJa, ja, ja!

La sombra que hurgaba entre las tumbas de las mariposas lanzé una
estrepitosa carcajada.

—iSi! Muy graciosa es esta terrible cosa. Un hombre que nace cae en un
suefio como quien cae al mar. Si trata de trepar al aire, como la gente inexperta
intenta hacerlo, se ahoga... nicht wahr? jNo! jSe lo digo yo! La solucion es el
elemento destructivo, someterse, y con el esfuerzo de las manos Y los pies en
el agua hacer que el mar profundo, profundo, lo mantenga. De modo que si me
pregunta... ;cémo ser? Su voz saltd, con fuerza extraordinaria, como si mas
alla, en la penumbra, hubiese sido inspirado por un murmullo de
conocimientos.

—iSe lo diré! Para eso también hay un solo camino.

Con un apresurado susurro de las pantuflas se irguié en el anillo de luz
débil, y de pronto aparecio en el circulo brillante de la lampara. Su mano
extendida apuntaba a mi pecho como una pistola; sus ojos hundidos parecian
atravesarme, pero sus labios, mdviles, no pronunciaron una palabra, y la
austera exaltacion de una certidumbre percibida en la penumbra desapareci6
de su rostro. La mano que me apuntaba al pecho cayo0, y pronto, acercandose
un paso, la deposité con suavidad sobre mi hombro.

Habia cosas, dijo con acento ligubre, que tal vez jamas pudieran decirse.
Pero él habia vivido tanto tiempo a solas que a veces se olvidaba... se
olvidaba.

La luz habia destruido la seguridad que lo inspir6 en las sombras distantes.
Se sentd y, con ambos codos sobre el escritorio, se froté la frente.

—Y, sin embargo, es cierto... es cierto. En el elemento destructivo
inmerso... —Habld con tono apagado sin mirarme, una mano a cada lado de la
cara—. Ese era el camino. Seguir el suefio, y volver a seguirlo...

Y asi... ewig... usque ad finem...

El susurro de su conviccion parecio abrir ante mi una vasta e incierta



extension, como de un horizonte crepuscular en una llanura, al alba... ;O era
tal vez a la llegada de la noche? No existia el valor necesario para decidir;
pero era una luz encantadora y engafiosa, que lanzaba la impalpable poesia de
su oscuridad por encima de peligros latentes... o sobre tumbas. Su vida
comenzO en sacrificio, en entusiasmo por ideas generosas; habia viajado
mucho, de distintas maneras, por extrafios caminos, y fuese lo que fuere lo que
perseguia, lo hizo sin vacilar, y por lo tanto sin vergiienza y sin lamentarlo. En
ese sentido tenia razon. Ese era el camino, sin duda alguna.

Y, sin embargo, a pesar de todo, la gran llanura por la cual los hombres
vagan entre tumbas y peligros seguia muy desolada, bajo la impalpable poesia
de su luz crepuscular, sombreada en el centro, circundada por un borde
brillante, como rodeada por un abismo repleto de llamas. Al cabo, cuando yo
quebré el silencio, fue para expresar la opinién de que nadie podia ser mas
romantico que €l mismo.

Mene6 la cabeza con lentitud, y después me observo con una mirada
paciente e interrogadora. Era una vergiienza, dijo. Ahi estabamos, sentados y
hablando como dos chiquillos en lugar de unir las cabezas para encontrar algo
practico... un remedio practico... un remedio practico... para el mal... para el
gran mal... repitié con una sonrisa humoristica e indulgente. A pesar de todo
eso, nuestra conversacion no se hizo mas practica. Evitabamos pronunciar el
nombre de Jim como si trataramos de eliminar de nuestra discusion la carne y
la sangre, o como si él no fuese otra cosa que un espiritu errabundo, una
sombra sufriente y sin nombre.

—iNa! —exclamo Stein, poniéndose de pie—. Esta noche usted duerme
aqui, y por la mafiana haremos algo practico... practico...

Encendi6 un candelabro de dos velas y me precedio.

Pasamos por habitaciones oscuras, escoltados por los resplandores de las
luces que Stein llevaba.

Se deslizaban por pisos encerados, barriendo aqui y alla la pulida
superficie de una mesa, saltando sobre la curva fragmentaria de un mueble, o
brillaban y desaparecian, perpendiculares, en espejos lejanos, en tanto que las
formas de dos hombres y el chisporroteo de dos llamas podian verse por un
instante, deslizandose, silenciosos, a través de las profundidades de un vacio
cristalino. El caminaba con lentitud, un paso mas adelante que yo, con
encorvada cortesia; habia en su rostro una profunda quietud, como si
escuchara; los largos rizos de lino mezclados con hebras blancas caian, ralos
sobre su cuello apenas inclinado.

—FEs romantico... romantico —repitio—. Y eso es muy malo... muy
malo... Y también muy bueno —agrego.



—¢Pero lo es? —pregunté yo.

—Gewiss —respondié él, y permaneci6 inmovil, sosteniendo el
candelabro, pero sin mirarme—. jEvidente! ;Qué es lo que por un dolor
interior lo hace conocerse a si mismo? ;Qué es lo que para usted y para mi lo
hace a él... existir? En ese momento resultaba dificil creer en la existencia de
Jim... salido de una parroquia rural, borroneado por multitudes de hombres,
como por nubes de polvo, silenciado por las exigencias de la vida y la muerte,
en pugna entre si, en un mundo material. jPero su realidad imperecedera me
lleg6 con una fuerza convincente, irresistible! La vi con nitidez, como si en
nuestro avance a través de elevadas habitaciones silenciosas, entre fugaces
vislumbres de luz y las repentinas revelaciones de figuras humanas que
marchaban con llamas vacilantes, en medio de profundidades insondables y
trasparentes, nos acercaramos cada vez mas a la Verdad absoluta, que, como la
Belleza misma, flota y lo elude a uno, oscura, semi sumergida, en las
silenciosas y tranquilas aguas del misterio.

—Tal vez lo sea —admiti con una leve carcajada, cuyas repercusiones,
inesperadamente intensas, me hicieron bajar la voz enseguida—. Pero estoy
seguro de que usted lo es.

Con la cabeza caida sobre el pecho, y la luz levantada en alto, volvio a
caminar.

—Bueno... yo también existo —dijo.

Me precedi6. Mi mirada seguia sus movimientos, pero lo que veia no era la
cabeza del huésped firme, bienvenido, en las recepciones del atardecer, del
corresponsal de sabias sociedades, del anfitrion de naturalistas. S6lo veia la
realidad de su destino, que habia sabido cémo seguir, con pasos firmes, la vida
iniciada en humilde ambiente, rica en generosos entusiasmos, en amistad,
amor, guerra... en todos los elementos exaltados del romanticismo. Ante la
puerta de mi habitacion se volvié hacia mi.

—Si —dije, como si continuara una conversacion—, y entre otras cosas,
usted sofild, como un tonto, con cierta mariposa. Pero cuando una buena
mafiana su suefio se cruzd por su camino, no dejé escapar la espléndida
oportunidad. ¢No es asi? En tanto que...

Stein levanto la mano.

—¢Y sabe cuantas oportunidades dejé escapar; cuantos suefios perdi, que
se cruzaron por mi camino? —Meneo la cabeza, apenado—. Me parece que
algunas habrian sido magnificas... si las hubiese dejado convertirse en
realidad. ¢ Sabe cuantas? Quiza no lo sepa ni yo mismo.

—No sé si las de €l eran magnificas o no —repliqué—, conoce una que por



cierto no atrapo.

—Todos conocen una o dos como esas —dijo Stein—. Y eso es lo malo...
Lo pésimo...

Me estreché la mano en el umbral, atisb6 en mi habitacion bajo el brazo
levantado.

—Duerma bien. Y mafiana tenemos que hacer algo practico... practico.

Aunque su habitacion estaba un poco mas alla de la mia, lo vi regresar por
el mismo camino. Volvia a sus mariposas.

Capitulo XXI

Supongo que no han oido hablar de Patusan —continu6 Marlow, después
de un silencio ocupado en el cuidadoso encendido de un cigarro—. No
importa.

Hay muchos cuerpos celestes, de entre la multitud que se apifian sobre
nosotros, sobre la noche, acerca de los cuales la humanidad nunca oy6 hablar,
pues se encuentran fuera de las esferas de sus actividades, y no son de
importancia terrenal para nadie, salvo los astronomos, a quienes se les paga
para que hablen con sabiduria respecto de su composicion, peso, trayectoria...
las irregularidades de su conducta, las aberraciones de su luz... una especie de
murmuraciones cientificas escandalosas. Lo mismo ocurria con Patusan. Se lo
mencionaba con acento de conocedores en los circulos gubernamentales
internos de Batavia, con especial referencia a sus irregularidades y
aberraciones, y algunos, muy pocos, en el mundo mercantil, 1o conocian de
nombre. Pero nadie habia estado alli, y sospecho que nadie deseaba ir en
persona, tal como un astronomo, me imagino, se opondria con energia a ser
transportado a un distante cuerpo celestial, en donde separado de sus
instrumentos terrenales, se sentiria asombrado ante la vision de un cielo
desconocido. Pero ni los cuentos celestes ni los astronomos tienen nada que
ver con Patusan. Jim fue quien se dirigi6 hacia alli. Solo queria que
entendieran que si Stein hubiera dispuesto enviarlo a una estrella de quinta
magnitud, el cambio no habria sido mayor. Dejo tras de si sus defectos
terrenales, y la clase de reputacion que se habia granjeado, y surgié todo un
nuevo grupo de condiciones para que trabajase en ellas su facultad
imaginativa. Nuevas en todo sentido, y desde todo punto de vista notables.

Y él se apodero de ellas en forma notable.

Stein era el hombre que conocia mas que nadie lo referente a Patusan. Mas



de lo que se sabia en los circulos gubernamentales, sospecho. No tengo duda
de que estuvo alli, ya sea en su época de cazador de mariposas, o mas tarde
cuando trataba, a su manera incorregible, de sazonar con una pizca de
romanticismo los platos que engordaban demasiado, en su cocina comercial.
Existen muy pocos lugares del archipiélago que él no haya visto en la
penumbra primitiva de su ser, antes que la luz (e inclusive la luz eléctrica)
hubiese sido llevada a ellos con fines de mayor moralidad y... y... bien...
mayor ganancia, ademas. Mencioné el lugar durante el desayuno, en la
mafiana siguiente a nuestra conversacion sobre Jim, después que yo cité la
frase del pobre Brierly: «Que se meta seis metros bajo tierra y se quede alli».
Me miré con interesada atencion, como si hubiese sido un raro insecto.

—Eso también puede hacerse —dijo, sorbiendo el café.

—Enterrarlo de alguna manera —expliqué—. Por supuesto, a uno no le
agrada hacerlo, pero seria lo mejor, viendo quién es él.

—Si, es joven —cavilo Stein.
—FEI ser humano mas joven que existe ahora —afirmé.

—Schon. Esta Patusan —continud en el mismo tono...— Y la mujer ya
esta muerta —agrego, en forma incomprensible.

Es claro que ustedes no conocen la historia; yo s6lo puedo suponer que
alguna vez, en tiempos lejanos, Patusan fue usada como tumba de algin
pecado, trasgresion o desdicha. Es imposible sospechar de Stein. La tnica
mujer que jamas existio para él fue la joven malaya a quien llamaba «mi
esposa la princesa», o, en momentos mas raros, de expansion, «la madre de mi
Emma». No sé quién era la mujer que menciond en relaciéon con Patusan, pero
por sus alusiones entendi que habia sido una joven holando-malaya educada y
muy bien parecida, de historia tragica, o tal vez apenas lamentable, pero no
cabe duda de que la parte mas penosa era su casamiento con un portugués de
Malaca, empleado de alguna casa comercial de las colonias holandesas.

Entendi, por lo que decia Stein, que ese hombre era una persona
insatisfactoria en mas de un sentido, todos ellos mas o menos indefinidos y
ofensivos.

So6lo por su esposa lo habia nombrado Stein gerente del puesto comercial
de Stein y Co, en Patusan; pero en términos comerciales el asunto no tuvo
éxito, por lo menos para la firma, y ahora que la mujer habia muerto Stein
estaba dispuesto a probar alli con otro agente. El portugués, que se llamaba
Cornelius, se consideraba una persona muy merecedora pero de quien se habia
abusado, y que merecia un puesto mejor, dadas sus capacidades. Jim debia
relevar a ese hombre.



—Pero no creo que se vaya del lugar —sefial6 Stein—. Eso nada tiene que
ver conmigo. Sélo por la mujer yo...

Pero como creo que queda una hija, lo dejaré, si asi lo quiere, quedarse con
la casa antigua.

Patusan es un distrito remoto en un Estado gobernado por nativos, y el
caserio principal lleva el mismo nombre.

En un punto del rio a sesenta y cinco kilometros del mar, donde las
primeras casas aparecen a la vista, puede verse surgir por sobre el nivel de los
bosques las cispides de dos colinas muy empinadas y juntas, separadas por lo
que parece una profunda fisura, el clivaje de algin golpe poderoso. En rigor, el
valle es apenas un estrecho cafiadon; el aspecto, desde el caserio, es el de una
colina cénica, irregular, dividida en dos, y las dos mitades apenas separadas.

Al tercer dia la luna llena, tal como se la veia desde el espacio abierto de
adelante de la casa de Jim (tenia una casa muy bonita, de estilo nativo, cuando
lo visité), se elevaba con exactitud detras de dichas colinas, y su luz difusa
dibujo al comienzo, en un relieve muy negro, las dos masas, y luego, el disco
casi perfecto, de resplandor rojizo, apareci6 deslizandose hacia arriba, entre
los bordes del abismo, hasta flotar sobre las cimas, como si escapara de una
tumba abierta, en tenue triunfo.

—Magnifico efecto —dijo Jim—. Merece verse. ;No es asi? Y esta
pregunta fue dicha con una nota de orgullo personal que me hizo sonreir, como
si hubiese participado en la regulacion de ese espectaculo singular.

jHabia regulado tantas cosas en Patusan! Cosas que habrian parecido muy
por encima de su dominio, como la luna y las estrellas.

Era inconcebible. Esa era la cualidad distintiva del aspecto en el cual Stein
y yo lo habiamos hecho caer sin quererlo, sin otra idea que la de sacarlo del
paso; para ponerlo en su propio camino, entiéndase.

Ese era nuestro principal objetivo, aunque, lo confieso, puede que yo
tuviese otro motivo que habia influido un poco sobre mi. Estaba a punto de
volver a mi hogar por un tiempo; y tal vez deseara, mas de lo que yo creia,
librarme de él —librarme de él, entienden—, antes de irme. Volvia a casa. Fl
habia venido hacia mi desde alli, con su desdichado problema y su sombrio
pedido, como un hombre en la bruma que jadease bajo una carga. No puedo
decir que jamas lo hubiese visto con claridad... Ni siquiera hoy, después de
haberlo visto por ultima vez. Pero me parecio que cuanto menos lo entendiese
mas unido estaria a €l en nombre de la duda que es porcion inseparable de
nuestro conocimiento.

No conocia tanto acerca de mi mismo. Y ademas, repito, volvia al hogar...



a ese hogar lo bastante distante para que sus chimeneas sean como una sola y
el mas humilde de nosotros tenga el derecho de sentarse ante ella. Vagamos
por millares en la tierra, los ilustres y los oscuros, y conquistamos, mas alla de
los mares, nuestra fama, nuestro dinero, o s6lo una costra de pan. Pero me
parece que para cada uno de nosotros que vuelve al hogar eso tiene que ser
algo asi como ir a rendir cuentas. Volvemos para enfrentarnos con nuestros
superiores, nuestros parientes, nuestros amigos... aquellos a quienes
obedecemos, y aquellos a quienes amamos. Inclusive quienes no tienen ni a
unos ni a otros, los mas libres, solitarios, irresponsables y carentes de
vinculos... aun aquellos para quienes el hogar no contiene un rostro querido,
una voz familiar, para aquellos que deben encontrarse con el espiritu que mora
en la tierra, bajo su cielo, en su aire, en sus valles y en sus elevaciones, en sus
cantos, en sus aguas y arboles un amigo mudo, juez e instigador.

Digan lo que quieran, para recibir su alegria, respirar su paz, hacer frente a
su verdad, hay que volver con la conciencia clara. Todo esto podra parecerles
puro sentimentalismo; y en verdad, muy pocos de nosotros poseemos la
voluntad o la capacidad para mirar de manera consciente por debajo de la
superficie de emociones familiares. Estan las mujeres que amamos, los
hombres de quienes recibimos experiencia, la ternura, las amistades, las
oportunidades, los placeres. Pero sigue en pie el hecho de que es preciso tocar
la recompensa con las manos limpias, no sea que se convierta en hojas
muertas, en espinas, en manos de uno. Creo que son los solitarios, sin un fuego
de hogar o un afecto que puedan considerar propio, quienes regresan, no a una
morada, sino al pais mismo, a encontrar su cuerpo desencarnado, eterno e
inmutable; esos son quienes mejor entienden su severidad, su poder salvador,
la gracia de su derecho secular a nuestra fidelidad, a nuestra obediencia. {Si,
pocos de nosotros entendemos, pero todos sentimos, y digo todos sin
excepcion, porque quienes no sienten no cuentan! Cada brizna de hierba tiene
su punto en la tierra, del cual extrae su vida, su fuerza; y asi también el
hombre esta arraigado a la tierra de la cual extrae su fe junto con su vida. No
sé cuanto entendi a Jim, pero sé que entendia, sentia, de manera confusa pero
poderosa, la exigencia de esa verdad y de alguna ilusion...

No me importa como la llamen existe muy poca diferencia, y la diferencia
tiene poco sentido.

El caso es que, en virtud de sus sentimientos, €l importaba.

Ahora jamas volveria a su patria. ] no volveria. Nunca. Si hubiese sido
capaz de manifestaciones pintorescas, se habria estremecido ante el
pensamiento, y los habria hecho estremecer también a ustedes. Pero no era de
esa clase, aunque a su modo era bastante expresivo. Ante la idea de volver al
hogar, se habria vuelto desesperadamente rigido e inmdvil, con la barbilla baja
y los labios fruncidos, y con esos francos ojos azules brillantes, sombrios, bajo



un ceflo, como ante algo insoportable, como ante algo repugnante. Existia
imaginacion en ese duro craneo de él, sobre el cual el denso apifiamiento del
cabello le sentaba como una gorra. En cuanto a mi, carezco de imaginacion (si
la tuviera, hoy estaria mas seguro respecto de €él), y no quiero insinuar que me
haya figurado que el espiritu de la tierra se elevara por sobre los blancos
acantilados de Dover, como para preguntarme qué habia hecho yo —que
regresaba sin huesos rotos, por decirlo asi— con mi hermano menor. No podia
cometer semejante error. Sabia muy bien que él era de esos acerca de los
cuales nada se investiga; he visto a hombres mejores desaparecer, alejarse,
diluirse por entero, sin provocar un sonido de curiosidad o pena. El espiritu del
pais, como conviene al dirigente de grandes empresas, es indiferente hacia
innumerables vidas.

iAy de los que se rezagan! Solo existimos en la medida en que estamos
juntos. El, en cierto modo, se habia extraviado; no habia permanecido unido.
Pero tenia conciencia de ello con una intensidad que lo volvia conmovedor, tal
como la vida mas intensa en un hombre hace que su muerte resulte mas
conmovedora que la de un arbol. Por casualidad, yo estaba a mano, y por
casualidad fui rozado.

Eso era todo. Me preocupaba el camino que pudiese seguir.

Me habria dolido, si, por ejemplo, se hubiera dedicado a la bebida. La
tierra es tan pequefia, que yo temia verme abordado algun dia por un
vagabundo de ojos legafiosos, rostro hinchado, manchado, sin suelas en los
zapatos de lona, y con un aleteo de harapos en los codos, quien basado en una
antigua amistad, me pidiese un préstamo de cinco doélares.

Pero no conocen el horrible porte airoso de esos espantapajaros que le
llegan a uno desde un pasado decente, la voz descuidada y ronca, las miradas
descaradas, semi desviadas, esos encuentros mas dificiles, para un hombre que
cree en la solidaridad de nuestras vidas, que la visién del lecho de muerte de
un impenitente para un sacerdote. Ese, para decirles la verdad, era el unico
peligro que podia ver para él y para mi. Pero también desconfiaba de mi falta
de imaginacion. Inclusive y podia llegar a algo peor, en alguna forma que para
mi capacidad de fantasias resultaba imposible prever. No me permitia olvidar
cuan imaginativo era, y las personas imaginativas se alejan mas en cualquier
direccion, como si tuviesen una mayor longitud de amarras en el inquieto
ancladero de la vida.

Y es asi. También se dedican a la bebida. Es posible que estuviese
menospreciandolo con semejante temor. {Como podia saberlo? Ni el propio
Stein pudo decir otra cosa, aparte de que era romantico.

Yo solo sabia que era uno de los nuestros.



¢Y qué necesidad tenia de ser romantico? Les digo esto, acerca de mis
sentimientos instintivos y de mis reflexiones confusas, porque queda muy
poco que decir de él. Existia para mi, y en definitiva, s6lo por mi intermedio
existe parar ustedes. Lo saqué tomado de la mano; lo exhibi ante ustedes.
¢Eran injustos mis temores vulgares? No lo diré... ni siquiera ahora. Tal vez
ustedes puedan decirlo mejor, ya que el proverbio afirma que los espectadores
ven mejor el juego. Sea como fuere, eran superfluos. Pero no se desvio, en
manera alguna; por el contrario, sigui6 en forma maravillosa, llegé en linea
recta, y de manera excelente, que mostraba que tenia tanta resistencia como
impulso. Yo habria debido sentirme encantado, pues era una victoria en la cual
participé.

Pero no estoy tan satisfecho como lo esperaba.

Me pregunto si su embestida lo saco en realidad de esa bruma en la cual se
erguia, intenso, ya que no muy grande con contornos flotantes... un rezagado
que ansia, inconsolable, su humilde lugar en las filas.

Y, ademas, no esta dicha la ultima palabra... es probable que jamas se
diga. ;INo son nuestras vidas demasiado cortas para esa plena emision que, a
través de nuestros balbuceos resulta, por supuesto, nuestra unica y permanente
intencion? He dejado de esperar esas ultimas palabras, cuyo sonido, si se
llegaran a pronunciar, conmoverian el cielo y la tierra.

Nunca queda tiempo para decir nuestra ultima palabra... La ultima palabra
de nuestro amor, de nuestro deseo, fe, remordimiento, sumision, rebelion.

El cielo y la tierra no deben ser conmovidos.

Supongo... por lo menos, no por aquellos de nosotros que conocen tantas
verdades acerca de uno y otro. Mis ultimas palabras sobre Jim seran pocas.

Afirmo que lleg6 a la grandeza. Pero esto quedaria empequefiecido en el
relato, o mas bien en la audicién.

Para decirlo con franqueza, no desconfio de mis palabras, sino de los
pensamientos de ustedes.

Podria ser elocuente, si no tuviese miedo de que ustedes hayan hambreado
la imaginacion para alimentar el cuerpo. No quiero ser ofensivo; es respetable
no tener ilusiones... y es seguro... y es ventajoso... y es aplastante. Pero
también ustedes, en su época, deben haber conocido la intensidad de la vida,
esa luz de esplendor creada en la sacudida de las insignificancias, tan
sorprendentes como el brillo de una chispa arrancada de una piedra fria...

iY, ay, de vida igualmente breve!



Capitulo XXII

La conquista del amor, del honor, de la confianza de los hombres... el
orgullo de ello, el poder que eso da, son materiales idéneos para una narracion
heroica. S6lo que nuestra mente recibe unicamente lo exterior de ese éxito, y
para el éxito de Jim no hubo cosas exteriores. Cincuenta kildmetros de bosque
lo apartaban de la vision de un mundo indiferente, y el ruido de la rompiente
blanca a lo largo de la costa apagaba la voz de la fama. El torrente de la
civilizacion, como dividido en un promontorio a ciento cincuenta kilometros
al norte de Patusan, se ramifica al este y sureste, dejando sus llanuras y valles,
sus viejos arboles y su vieja humanidad, descuidada y aislada, como un
insignificante y desmoronado islote entre dos ramas de un torrente poderoso y
devorador. Encontraran el nombre de la region muy a menudo en colecciones
de antiguos viajes. Los traficantes del siglo XVII iban alli en busca de
pimienta, pues la pasion por la pimienta parecia arder como una llama de amor
en el pecho de los aventureros holandeses e ingleses de la época de Jaime I. A
donde no irian a buscar pimienta! Por un bolso de ella se cortarian unos a otros
la garganta sin vacilar, y abjurarian de su alma de la cual eran tan cuidadosos
en otro sentido. La extravagante obstinacion de ese deseo los hacia desafiar la
muerte de mil maneras; el mar desconocido, las enfermedades extrafias y
repugnantes; las heridas, el cautiverio el hambre, la peste y la desesperacion.
iLos hacia grandes! jPor el cielo!, los volvia heroicos. Y los hacia, ademas,
patéticos en su ansia por el comercio, en tanto que la muerte inflexible cobraba
su tributo en jovenes y viejos. Parece imposible creer que la simple avidez
pudiese imponer en los hombres tal firmeza de objetivos, tan ciega
persistencia en los esfuerzos y sacrificios. Y por cierto que aquellos que
aventuraban sus personas y sus vidas arriesgaban todo lo que tenian por una
magra recompensa. Dejaban sus huesos blanqueando en costas distantes, para
que la riqueza pudiese afluir a manos de los que vivian en la patria lejana. Para
nosotros, sus sucesores menos probados, se nos aparecian enaltecidos, no
como agentes de comercio, sino como instrumentos de un destino
documentado, que se internaban en lo desconocido en obediencia a una voz
interior, a un impulso que palpitaba en la sangre, a un suefio del futuro. Eran
magnificos; y es preciso admitir que estaban preparados para lo magnifico. Lo
registraban con complacencia en sus sufrimientos, en el aspecto del mar, en las
costumbres de naciones extrafias, en la gloria de espléndidos gobernantes.

En Patusan encontraron mucha pimienta, y les impresioné la magnificencia
y sabiduria del sultan.

Pero de alguna manera, después de un siglo de relaciones entrecruzadas, la
region parece haberse apartado poco a poco del intercambio. Quiza se acab¢ la
pimienta. Sea como fuere, a nadie le interesa ahora. La gloria desaparecid, el



sultan es un joven imbécil con dos pulgares en la mano izquierda y una renta
incierta y mezquina arrancada a una miserable poblacion, y que sus numerosos
tios le roban.

Es claro que esto lo sé por Stein. Me dio los nombres de ellos y un breve
esbozo de la vida y caracter de cada uno. Estaba tan henchido de datos sobre
los Estados nativos, como un informe oficial, pero resultaba muchisimo mas
divertido. Tenia que saber. Habia traficado en tantos, y en algunos distritos —
como en Patusan, por ejemplo— su firma era la inica que tenia una agencia,
por permiso especial de las autoridades holandesas. El gobierno confiaba en su
discrecion, y se daba por entendido que corria con todos los riesgos. Los
hombres que empleaba también lo entendian, pero en apariencia €l los
recompensaba por ello. Fue muy franco conmigo durante el desayuno, por la
mafiana. Hasta donde él sabia (la ultima noticia tenia trece afios de antigiiedad,
explico con exactitud), la situacion normal era una absoluta inseguridad en
materia de vida y propiedades.

En Patusan existian fuerzas antagoénicas, y una de ellas era el raja Allang,
el peor de los tios del sultan, el gobernador del rio, quien se dedicaba a
extorsiones y robos, y aplastaba, hasta el punto de la extincion, a los malayos
nacidos en la region, quienes, indefensos en absoluto, no contaban siquiera
con el recurso de emigrar, «Pues en verdad —como sefial6 Stein—, ja donde
podian ir, y como podian alejarse?» No cabe duda de que ni siquiera deseaban
irse. El mundo (circunscrito por elevadas montafias infranqueables) habia sido
puesto en manos de los de elevada cuna, si conocian a ese raja. Era miembro
de la casa real de ellos. Yo tuve el placer de conocer al caballero mas adelante.
Era un anciano sucio, pequeiio, gastado, de ojos malignos y boca débil, que
tragaba una pildora de opio cada dos horas, y, en desafio a la decencia comun,
llevaba el cabello descubierto y caido en salvajes rizos fibrosos, en torno de su
arrugada y sucia cara. Cuando daba audiencia, trepaba a una especie de
estrecho escenario levantado en un salon parecido a un ruinoso granero, con
podrido piso de bambu, a través de las grietas del cual se podian ver, tres o
cuatro metros mas abajo, los monticulos de residuos y desperdicios de todo
tipo que yacian debajo de la casa. Alli nos recibi6 cuando, acompafiado por
Jim, le hice una visita de ceremonia. Habia unas cuarenta personas en la sala y
quiza tres veces mas en el patio de abajo. Se advertia un constante
movimiento, idas y venidas, empellones y murmullos a nuestra espalda.

Unos pocos jovenes envueltos en alegres sedas miraban con ira desde
lejos; la mayoria, esclavos y humildes dependientes, iban casi desnudos, en
harapientos sarongs, sucios de ceniza y de manchas de barro. Nunca vi a Jim
con aspecto tan grave, tan duefio de si, en forma impenetrable e impresionante.

En medio de esos hombres de cara morena, su cuerpo membrudo de
vestimenta blanca, los brillantes mechones de su cabello rubio, parecian



reflejar toda la luz del sol que se filtraba a través de las grietas de los postigos
cerrados del salén, con sus paredes de esteras y techo de paja. Parecia una
criatura, no sélo de otra especie, sino ademas de otra esencia. Si no lo
hubiesen visto llegar en canoa, habrian creido que descendia entre ellos desde
las nubes. Y, sin embargo, habia llegado en una loca piragua, sentado (muy
inmovil y con las rodillas juntas, por temor a hacerla zozobrar), sentado en una
caja de hojalata... que yo le presté... con un revoélver en el regazo, del modelo
de la marina —que le regalé al partir— y que, por interposicion de la
Providencia, o por alguna otra idea equivocada, muy de él, o bien por pura e
instintiva sagacidad, habia decidido llevar sin carga. Y asi subié por el rio
Patusan.

Nada habria podido ser mas prosaico y menos seguro, mas
extravagantemente negligente, mas solitario.

Cosa extrafia, esa fatalidad que todavia otorgaba el sentido de una huida a
todos sus actos, e impulsiva desercion no meditada... de un salto hacia lo
desconocido.

Precisamente, la negligencia es lo que mas me llama la atencion. Ni Stein
ni yo teniamos una clara idea de lo que podria ocurrir al otro lado cuando,
hablando en términos metaféricos, lo izdramos y lo hiciéramos pasar por la
pared, con muy poca ceremonia.

En ese momento, yo sOlo deseaba lograr su desaparicion. Stein, cosa
caracteristica, tenia un motivo sentimental. Abrigaba la idea de pagar (en
especie, supongo) la antigua deuda que jamas olvido.

Por cierto que durante toda su vida se mostro muy amistoso para todos los
que provenian de las islas britanicas. Es cierto que su extinto benefactor era un
escocés —inclusive hasta el punto de llamarse Alexander M’Neil—, y Jim
provenia de muy al sur de Tweed. Pero a la distancia de diez o doce mil
kildbmetros, Gran Bretafla, aunque nunca disminuida, parecia lo bastante
abreviada como para que sus propios hijos la despejaran de tales detalles de su
importancia. Stein era perdonable, y sus intenciones insinuadas resultaban tan
generosas que le rogué, con la maxima ansiedad, que las mantuviese en
secreto durante un tiempo. Me parecia que no habia que permitir que ninguna
consideracion de ventajas personales influyese sobre Jim; que ni siquiera habia
que correr el riesgo de semejantes influencias. Teniamos que hacer frente a
otro tipo de realidad. El queria un refugio, y era preciso ofrecerle un refugio a
costa de peligros... y nada mas.

En todos los demas sentidos fui muy franco con él, e inclusive (como lo
creia en ese momento) exageré el peligro de la empresa. En rigor, no le hice
justicia; su primer dia en Patusan casi fue el dltimo... y habria sido el tltimo si
él no fuese tan osado, o tan duro consigo mismo y hubiese condescendido en



cargar el revolver. Recuerdo, cuando desplegué nuestro precioso plan para su
retiro, que su resignacion empecinada pero fatigada fue reemplazada poco a
poco por la sorpresa, el interés, el asombro y una juvenil ansiedad. Esa era la
oportunidad con la cual sofiaba. No se le ocurria como podia merecer que
yo... Que lo mataran si entendia a qué debia...

Y fue Stein, Stein el comerciante, quien... Pero es claro que a mi tenia
que... Lo interrumpi. No era coherente, y su gratitud me provocaba un dolor
inexplicable. Le dije que si debia esa oportunidad a alguien en especial, era a
un viejo escocés de quien jamas habia oido hablar, que muri6 hace muchos
afos, y de quien poco se recordaba, aparte de una voz rugiente y de una
especie de tosca honestidad.

En verdad no habia nadie que pudiese recibir su agradecimiento. Stein
ofrecia a un joven la ayuda que él habia recibido en su juventud, y yo no hice
otra cosa que mencionar su nombre. Al escuchar esto, se ruborizo, Yy,
retorciendo entre los dedos un trozo de papel, observo, con timidez, que yo
siempre habia confiado en él.

Admiti que asi era, y agregué, luego de una pausa, que deseaba que €l
hubiese podido seguir mi ejemplo.

—:Le parece que no lo hice? —preguntd, inquieto, y sefialo en un
murmullo que primero uno debia mostrar algo. Luego se animé un poco, y en
voz alta afirmé que no me daria oportunidad de lamentar mi confianza, que...
que...

—No me entienda mal —Ilo interrumpi—. Usted no puede hacerme
lamentar nada. —No habria lamentaciones; pero si las habia, correrian por mi
cuenta.

Por otro lado, deseaba que entendiese con claridad que ese asunto, ese...
ese... experimento era cosa de él. El era el responsable, y nadie mas.

—¢Por qué? ;Por qué? —tartamude6—. Esto es lo que yo...

Le rogué que no fuese tonto, y parecié6 mas intrigado que nunca. Estaba
muy a punto de volver intolerable su propia vida.

—¢Le parece? —preguntd, perturbado. Pero un momento después agrego,
con tono confidencial—: Y, sin embargo, progresaba, ¢no es asi? —Resultaba
imposible enojarse con él. No pude evitar una sonrisa, y le dije que en otros
tiempos quienes se comportaban asi iban en camino de convertirse en
ermitafios en un desierto.

—iAl demonio con los ermitafios! —comentd, con agradable
impulsividad. Es claro que no le molestaba un desierto...

—NMe alegro —Ile dije. Porque iria a uno de ellos.



Lo encontraria bastante animado, me aventuré a prometerle.

—Si, si —dijo con avidez—. Habia mostrado deseos —continué, inflexible
— de salir y cerrar la puerta detras de si.

—¢Es verdad? —interrumpid, en un extrafio acceso de tristeza que parecio
envolverlo de la cabeza a los pies, como la sombra de una nube pasajera. En
fin de cuentas, era maravillosamente expresivo. jMaravillosamente!— ;Es
verdad? —repitié, con amargura—. No puede decir que haya hecho mucho
ruido. Y puedo seguir asi... sélo que, jmaldita sea! Me muestra una puerta...

—Muy bien. Adelante —interrumpi. Podia hacer la solemne promesa de
que quedaria cerrada detras de él con toda solidez. Su destino, fuese cual
fuere, seria olvidado, porque la region, a pesar de su situacion de
podredumbre, no era considerada madura para una intervencién. En cuanto
entrase, para el mundo exterior seria como si jamas hubiera existido.

Solo tendria las plantas de sus dos pies para plantarse sobre ellas y ante
todo deberia encontrar su terreno.

—Como si nunca hubiera existido... jEso es, cielos! —murmurd para si.
Sus ojos, clavados en mis labios, chispearon. Si habia entendido a fondo la
situacion, pensé, era mejor que saltase al primer gharry que pudiera encontrar
y fuera a la casa de Stein, para sus ultimas instrucciones. Sali6 de la habitacion
antes de que yo terminase de hablar.

Capitulo XXIII

No volvié hasta la mafiana siguiente. Se lo retuvo para la cena y para pasar
la noche. Nunca existio un hombre tan maravilloso como Mr. Stein. Tenia en
el bolsillo una carta para Cornelius («el tipo que recibiria el despido», explico,
con una momentanea interrupcion en su alborozo), y exhibid, con jubilo, un
anillo de plata, como el que usan los nativos, gastado, muy delgado, y que
mostraba débiles rastros de la obra del cincel.

Esa era su presentacion para un viejo llamado Doramin... uno de los
hombres principales de alli... un personaje... quien habia sido amigo de Mr.
Stein en la region en que corrio todas sus aventuras. Mr.

Stein lo llamaba «compafiero de armas». Y compafiero de armas estaba
bien. ¢No es cierto? ;Y no hablaba Mr. Stein el inglés muy bien? Le dijo que
lo habia aprendido en las Célebes... jnada menos! Era muy gracioso, ¢verdad?
Hablaba con acento... con un balbuceo... ¢no lo advertia yo? Ese tipo,
Doramin, le habia dado el anillo. Intercambiaron regalos cuando se separaron



por ultima vez. Algo asi como una promesa de eterna amistad. A €l le parecia
magnifico... ¢no era cierto? Habian huido para salvar la vida cuando
Mohammed... Mohammed... ;cémo se llama?, fue asesinado. Yo conocia la
historia por supuesto. Era una verdadera pena, ;verdad? Y sigui6 asi, olvidado
del plato, con un cuchillo y un tenedor en la mano (me encontré a la hora de la
merienda), un tanto ruborizado, y con los ojos oscurecidos en varios matices,
cosa que en €l era signo de excitacion. El anillo era una especie de credencial
(«es como algo que se lee en los libros», interpuso, apreciativo), y Doramin
haria todo lo posible por él. Mr. Stein fue en alguna ocasion el salvador de la
vida de ese hombre; por puro accidente, decia, pero él —Jim— tenia su propia
opinion al respecto. Mr. Stein era el hombre que buscaba esos accidentes. No
importa. Por accidente o adrede ello le resultaria de inmenso beneficio. Ojala
el buen viejo no hubiera enloquecido entre tanto. Mr. Stein no podia
asegurarlo. Hacla mas de un afio que no tenia noticias de €l; alli habia un
alboroto de los mil demonios, y el rio estaba cerrado. Eso era muy molesto,
pero no importa, ya se las arreglaria para encontrar una hendidura y entrar.

Me impresiond, casi me asustd, con su jubiloso parloteo. Se mostraba
voluble como un joven en visperas de unas largas vacaciones, con una
perspectiva de deliciosas pendencias, y esa actitud mental, en un hombre
crecido, y en relacion con el caso, contenia algo enorme, un tanto demencial,
peligroso, inseguro. Estuve a punto de suplicarle que tomase las cosas en
serio, cuando dejo caer el cuchillo y el tenedor (habia comenzado a comer, o
mas bien a tragar alimentos, por asi decirlo, en forma inconsciente), y
comenzO una busqueda en torno de su plato. jEl anillo! jEl anillo! ;Do6nde
diablos...? jAh!... Helo aqui... Cerr6 la manaza sobre él, y se palp6 todos los
bolsillos uno tras otro. jCielos!, no habia que perderlo. Medit6 con gravedad,
mirandose el pufio. jSe colgaria el maldito adminiculo en torno del cuello! Y
lo hizo en el acto, para lo cual extrajo un cordel (que se parecia mucho a un
cordon de zapatos, de algodon) para ese fin.

iEso es! jEra la solucién! Seria una tragedia si... Parecié ver mi expresion
por primera vez, y ello lo tranquiliz6 un tanto. Tal vez no percibia, dijo con
ingenua gravedad, la importancia que asignaba a ese simbolo.

Representaba a un amigo; y es bueno tener un amigo. El sabia algo al
respecto. Me sefialo con la cabeza, de manera expresiva, pero ante mi ademan
derechazo apoyo la cabeza en la mano, y durante un rato permanecio en
silencio, jugueteando, pensativo, con las migas de pan del mantel...

—Cerrar con un portazo... Muy bien dicho —exclamo, se puso de pie de
un salto, comenzo a pasearse por la habitacion, recordandome, por la postura
de los hombros, la inclinacion de la cabeza, los pasos precipitados y
desparejos, la noche en que se pase6 de esa manera, confesandose, explicando
——como les parezca— pero, en ultima instancia, viviendo, viviendo ante mi,



bajo su propia nubecilla con toda la sutileza inconsciente que podia extraer
consuelo de la fuente misma de la pena. Era el mismo estado de animo, el
mismo y distinto, como un compafiero voluble que hoy lo guia a uno por el
camino verdadero con los mismos ojos, el mismo paso, el mismo impulso con
que mafiana lo llevara por una senda irremediablemente extraviada. Sus pasos
eran seguros, sus ojos moviles, oscurecidos, parecian buscar algo en la
habitacion. En cierta forma, una de sus pisadas parecia mas fuerte que la otra
—defecto de sus botas, tal vez— y daba una curiosa impresion de una
invisible detencion en su marcha.

Llevaba una de las manos hundida en el bolsillo del pantalén, y la otra se
agito de pronto sobre su cabeza.

—iCerrar con un portazo! —grité—. Estaba esperandolo.

Todavia le mostraré... yo... estoy dispuesto a cualquier cosa... He sofiado
con eso... jCielos! jSalir de esto! jCielos! Por fin un poco de buena suerte...

Espere... Yo...

Sacudio la cabeza con intrepidez, y confieso que por primera y ultima vez
en nuestras relaciones me sorprendi, de pronto, absolutamente cansado de é€l,
¢por qué esos humos? Taconeaba por la habitacion, agitando los brazos de
manera absurda, y de vez en cuando se palpaba el pecho para sentir el anillo
bajo las ropas. ;Qué sentido tenia tal exaltacion en un hombre destinado a ser
un empleado, en un lugar en que no habia comercio... ya que estamos en eso?
¢Por qué lanzar su desafio al universo? Ese no era el estado de animo
adecuado para encarar ninguna empresa; un estado de animo inadecuado, no
sOlo para él, dije, sino para cualquier hombre. Permanecié inmovil ante mi.
¢Me parecia?, preguntd, pero en modo alguno apaciguado, con una sonrisa en
la cual me parecio percibir de repente algo insolente.

Pero por lo demas soy veinte afios mayor que €l. La juventud es insolente.
Es su derecho... su necesidad.

Tiene que afirmarse, y toda afirmacion, en este mundo de dudas, es un
desafio, es una insolencia.

Se fue hacia el rincén lejano, y al volver, hablando en términos figurados,
se dedicO a desgarrarme. Yo hablaba asi porque yo... inclusive yo, que tan
bondadoso habia sido con él... inclusive yo recordaba... recordaba... contra
él... lo que... lo que habia sucedido.

¢Y los demas... el... el mundo? ¢Qué tenia de extrafio que quisiera salir,
que tuviese la intencion de salir, que estuviera decidido a quedarse afuera...?
iCielos! ;Y yo hablaba de estado de animo adecuado!

—No somos yo ni el mundo quienes recordamos —grité—. Sino ustedes...



usted, el que recuerda.
No parpade0, y continud, con calor.

—Olvidarlo todo, a todos, a todos... —La voz se le debilit6—. Menos a
usted —agrego.

—Si... también a mi... si sirve de algo —dije, en voz baja. Después de
ello nos quedamos en silencio, languidos, durante un rato, como agotados. Y
luego volvié a hablar, con compostura, y me dijo que Mr.

Stein le habia dado 6rdenes de esperar un mes, mas o menos, para ver si le
resultaba posible quedarse, antes de comenzar a construirse una nueva casa, a
fin de evitar «gastos inttiles». Usaba expresiones extrafias... Stein usaba
expresiones extrafias. «Gastos inutiles» estaba bien... ;Quedarse? jPero por
supuesto! Se aferraria. Que lo dejaran entrar... eso era todo. Fl aseguraba que
se quedaria... No saldria mas. Era bastante facil quedarse.

—No sea arriesgado —dije, inquieto ante su tono amenazador—. Si vive lo
suficiente, querra regresar.

—c¢Regresar a qué? —pregunto, distraido, con la vista clavada en la esfera
de un reloj de pared.

Guardé silencio durante un rato.
—:Entonces nunca? —pregunté.

—Nunca —repitid, sofiador, sin mirarme, y de pronto se lanzd a una
repentina actividad—. jCielos! Las dos, y yo debo zarpar a las cuatro.

Era cierto. Un bergantin de Stein zarpaba hacia el oeste esa tarde y se le
habia ordenado que viajara en él, s6lo que no se habian dado 6rdenes de
demorar la partida. Supongo que Stein se olvido. Se precipité a recoger sus
cosas, mientras yo subia a bordo de mi barco, donde me prometid visitarme
camino al puerto exterior. Se presentd, como habia prometido, muy deprisa, y
con un maletin de cuero en la mano. Eso no servia, y le ofreci un viejo baul de
hojalata, mio, supuestamente estanco, o por lo menos hermético a la humedad.
Llevé a cabo el traspaso por el sencillo proceso de volcar el contenido de su
valija como quien vuelca un saco de trigo. En medio del revoltillo vi tres
libros; dos pequefios, de cubierta oscura, y un tercer volumen verde y oro: un
Shakespeare completo, de media corona.

—¢Usted lee eso? —pregunté.

—Si. Es lo mejor para animarlo a uno —respondio deprisa. Me llamo la
atencion esta apreciacion, pero no habia tiempo para conversaciones
shakespeareanas.

En la mesa del tumbadillo habia un pesado revolver y dos cajitas de



cartuchos.

—Por favor, llévese esto —le dije—. Puede ayudarlo a quedarse. —En
cuanto salieron estas palabras de mi boca, percibi el torvo significado que
podian tener—. Pueden ayudarlo a entrar —me corregi, con remordimientos
—. Pero a él no le molestaban oscuros significados.

Me agradeci6 con efusividad y sali6 corriendo, gritando su adids por
encima del hombro.

Oi su voz al costado del barco, instando a sus boteros a que se dieran prisa,
y mirando por la portafiola de popa vi el bote que daba vuelta bajo la
bovedilla. Fl estaba sentado, inclinado hacia delante, incitando a sus hombres
con la voz y los ademanes; y como se habia quedado con el revolver en la
mano y parecia apuntarlo a las cabezas de ellos jamas olvidaré los rostros
asustados de los cuatro javaneses, y el frenético impulso de sus remadas, que
arrebato esa vision de frente a mis ojos. Luego, al volverme, lo primero que vi
fueron las dos cajas de cartuchos en la mesa del tumbadillo. Se habia olvidado
de llevarselas.

Ordené que bajasen enseguida mi canoa de tingladillo, pero los remeros de
Jim, bajo la impresion de que sus vidas pendian de un hilo mientras tuviesen a
ese demente en el bote, avanzaban a tal velocidad, que antes de atravesar la
mitad de la distancia entre las dos embarcaciones, lo vi trepar sobre la borda, y
su baul izado. Todos los trapos del bergantin estaban sueltos, su vela mayor
largada, y el cabestrante comenzaba a tintinear cuando pisé su cubierta. El
capitdn, un garboso mestizo de baja estatura, cuarenton, de traje de franela
azul, ojos vivaces, el rostro redondo del color de la cascara del limon, y con un
bigotito delgado y negro caido a cada lado de sus gruesos labios oscuros, se
adelanto, sonriente. A pesar de su exterior satisfecho y alegre, result6 ser de un
temperamento nervioso. En respuesta a una frase mia (mientras Jim bajaba por
un momento), dijo:

—Oh, si. Patusan.

Llevaria al caballero hasta la boca del rio, pero «no ascenderia». Su fluido
inglés parecia derivar de un diccionario compilado por un lunatico. Si Mr.

Stein hubiera querido «ascender», €l habria tomado objeto reverentemente
(creo que quiso decir con todo respeto, pero solo el diablo lo sabe) para la
seguridad de las propiedades. Si no se hacia caso, habria presentado «su
renuncia de abandonar». Hacia doce meses hizo su ultimo viaje alli, y aunque
Mr. Cornelius «propicié muchos ofertorios» a Mr.

Raja Allang y a las «principales poblaciones», en condiciones que habrian
hecho del comercio «una trampa y cenizas en la boca», se hizo fuego contra su
barco desde los bosques, por «personas insensibles», a todo lo largo del rio; lo



cual, haciendo que su tripulacion, «por desnudez de miembros permaneciese
oculta en escondrijos», el bergantin casi qued6 encallado en un banco de arena
de la barra, donde «habria sido perecedera mas alla de la accion del hombre».
El colérico disgusto ante el recuerdo, el orgullo por su fluidez a la cual
prestaba oido atento, lucharon por la posesion de su rostro ancho y sencillo.
Me miré cefiudo, resplandeciente, y observo con satisfaccion el innegable
efecto de su fraseologia.

Oscuras ondulaciones corrian con velocidad sobre el placido mar, y el
bergantin, con la gavia de proa al mastil, con la botavara de cangreja en el
centro, parecia desconcertado en medio de la ventolina. Me dijo, ademas,
haciendo rechinar los dientes, que el raja era una «hiena risible» (no me
imagino como consiguio lo de las hienas), en tanto que algtn otro era muchas
veces mas falso que las «armas de un cocodrilo». Con un ojo fijo en los
movimientos de su tripulacion a proa, dio rienda suelta a su volubilidad, y
comparOo el lugar con una «jaula de animales hambrientos por larga
impenitencia».

Supongo que quiso decir impunidad. No tenia intenciones, exclamo, de
«exhibirse para ser unido adrede a un robo». Los prolongados gemidos, que
marcaban el ritmo para la tension de los hombres que izaban el ancla
terminaron, y €l bajo la voz.

—Demasiado suficiente bastante de Patusdn —terminé con energia.

Después supe que habia sido lo bastante indiscreto como para dejarse
amarrar el cuello con una cuerda de junco, a un poste plantado en medio de un
hoyo de barro, delante de la casa del raja. Se paso la mayor parte de un dia, y
toda una noche, en esa situacion tan poco saludable, pero existen todos los
motivos para creer que eso estaba destinado a ser una especie de broma.
Cavil6 durante un rato en torno del horrendo recuerdo, supongo, y después se
dirigio, en tono pendenciero, al hombre que iba a popa, al timon. Cuando se
volvié otra vez hacia mi, fue para hablar con mesura, sin pasién. Llevaria al
caballero hasta la boca del rio, en Batu Kring (la ciudad de Patusan «que
estaba situada internamente —sefial6— unos cincuenta kilémetros»). Pero
para él, continu6 —y un tono de aburrida y fatigada convicciéon remplazé su
anterior volubilidad—, el caballero ya se encontraba «en la semejanza de un
cadaver».

—:Qué? ;Como dice? —pregunté. Adoptd una expresion inquietante y
feroz, e imit6 a la perfeccion el acto de apufialar por la espalda.

—Ya como el cadaver de un desaparecido —explicd, con la expresion
insufriblemente engreida de los de su tipo, después de lo que imaginan ser una
exhibicion de inteligencia. Detras de él vi a Jim que me sonreia en silencio, y
que con una mano en alto contenia la exclamacion que estaba a punto de



proferir.

Luego, mientras el mestizo, que estallaba de importancia, gritaba sus
ordenes, mientras las jarcias se balanceaban, crujiendo, y la pesada botavara se
cernia sobre nosotros, Jim y yo, solos por decirlo asi, a sotavento de la vela
mayor, nos estrechamos la mano e intercambiamos las ultimas palabras
apresuradas.

Mi corazén quedo libre de ese turbio resentimiento que habia coexistido
con el interés por el destino de Jim. El absurdo parloteo del mestizo habia
otorgado a los desdichados destinos de su camino mas realidad que las
cuidadosas afirmaciones de Stein. En esa ocasion, el tipo de formalidad que
siempre se hallaba presente en nuestras conversaciones desaparecié de nuestro
lenguaje.

Creo que lo llamé «querido muchacho», y que €l agrego la palabra «viejo»
a cierta semi expresada manifestacion de gratitud, como si sus riesgos,
comparados con mis anos, nos hubiesen igualado mas en edad y sentimientos.
Hubo un momento de real y profunda intimidad, inesperado y breve como una
vision de una verdad perdurable, salvadora. Se esforz6 por tranquilizarme,
como si hubiese sido el mas maduro de los dos.

—FEsta bien esta bien —dijo, con rapidez y sentimiento— prometo
cuidarme. Si; no me buscaré riesgos, ni uno solo. Es claro que no. Pienso
aguantar.

No se preocupe. jCielos! Siento como si nada pudiera tocarme. jPero si
esta es la buena suerte desde el comienzo mismo! jNo podria arruinar una
oportunidad tan magnifica!...

—iUna magnifica oportunidad! —Bien era magnifica, pero las
oportunidades son lo que los hombres hacen de ellas ;y como podia saber yo
nada? Como lo habia dicho él, hasta yo... hasta yo recordaba... sus... sus
desdichas, en su contra. Era cierto. Y lo mejor que podia hacer era irse.

Mi canoa habia quedado en la estela del bergantin, y lo vi a popa, dibujado
contra la luz del sol poniente, levantando la gorra muy por encima de la
cabeza. Escuché un grito indistinto:

—Ya... tendra... noticias... mias...

Mias, o de mi, no sé bien. Creo que debe haber sido de mi. Mis ojos
estaban demasiado deslumbrados por el resplandor del sol que se elevaba bajo
los pies de é€l, para verlo con claridad. Estoy destinado a no verlo jamas con
claridad. Pero les aseguro que hombre alguno habria podido parecer menos
«un cadaver de un desaparecido», como lo habia dicho el vejete del mestizo.
Pude ver el rostro del pequefio desdichado, del tamafio y color de una calabaza



madura, que asomaba por debajo del hombro de Jim.

También él levant6 el brazo, como para una estocada hacia abajo. jAbsit
omen!

Capitulo XXIV

La costa de Patusan (la vi casi dos afios después) es recta y sombria, y
enfrenta un océano brumoso.

Sendas rojas se ven como cataratas de 6xido que chorrean por debajo del
follaje verde oscuro de arbustos y trepadoras sobre los riscos bajos. Llanuras
pantanosas se abren en la boca de los rios, con una vision de picos azules,
dentados, mas alla de los vastos bosques. Mar afuera, una cadena de islas
sombras negras, desmigajadas, se destacan en la permanente bruma soleada,
como los restos de un muro desmoronado por el mar.

Hay una aldea de pescadores en la boca de la rama Batu Kring del estuario.
El rio, cerrado desde hacia tanto tiempo, se hallaba abierto entonces, y la
pequeiia goleta de Stein, en la cual yo viajaba, subi6 en tres mareas sin verse
expuesta al fuego de fusileria de «personas irrespondibles». Ese estado de
cosas ya pertenecia a la historia antigua, si podia creer al anciano jefe de la
aldea de pescadores, quien subi6 a bordo para actuar a modo de piloto. Me
habl6 a mi (el segundo hombre blanco que veia en toda su vida) con
confianza, y la mayor parte de su conversacion se refirio al primer hombre
blanco que habia visto hasta entonces. L.o llamaba Tuan Jim, y el tono de sus
referencias se destacaba por una extrafia mezcla de familiaridad y respeto. En
la aldea se encontraban bajo la proteccion especial de este lord, lo cual
mostraba que Jim no guardaba rencor. Si me habia prevenido de que oiria
hablar de él, estaba muy en lo cierto. Oia hablar de él. Ya corria la historia de
que la marea se habia retirado dos horas antes del momento habitual, para
ayudarlo en su viaje rio arriba. El propio anciano parlanchin piloted la canoa y
se maravillo ante el fendmeno. Mas atin, toda la gloria quedaba en su familia.
Su hijo y su yerno fueron los remeros; pero eran jovenes sin experiencia, que
no advirtieron la velocidad de las canoas hasta que él les sefialo el
sorprendente hecho.

La llegada de Jim a la aldea pesquera fue una bendicion. Pero para ellos
como para muchos de nosotros, la bendicion llego precedida por terrores.

Habian pasado tantas generaciones desde que el ultimo hombre blanco
visito el rio, que la tradicion misma se habia perdido. La aparicion del ser que
descendio6 sobre ellos y exigio, inflexible, que se lo llevara a Patusan, resultaba



desconcertante; su insistencia era alarmante; su generosidad, mas que
sospechosa. Era un pedido inaudito; no existian precedentes. ;Qué diria el
raja? ;Qué les haria? Buena parte de la noche se pas6 en consultas; pero el
peligro inminente de la colera de ese hombre desconocido parecia tan grande
que al cabo se prepar6 una maltrecha piragua. Las mujeres chillaron de pena
cuando partié. Una atrevida vieja arpia maldijo al desconocido.

Este se sent6 en la embarcacion, como les dije, sobre su caja de hojalata,
con el revolver descargado en el regazo. Se sent6 con precauciéon —no hay
cosa mas fatigosa que esa—, y asi entro en el territorio que estaba destinado a
llenar con la fama de sus virtudes, desde los picos azules, tierra adentro, hasta
la cinta blanca de la rompiente en la costa. En el primer recodo perdié de vista
el mar, con sus afanosas olas que subian eternamente, descendian y
desaparecian para volver a ascender —imagen misma de los esfuerzos de la
humanidad—, y se enfrent6 con los inméviles bosques profundamente
hundidos en el suelo, erguidos hacia el sol, eternos en el sombrio poderio de su
tradicion, como la vida misma. Y su oportunidad se sentaba a su lado, velada,
como una novia oriental que esperase ser descubierta por la mano del amo.
iTambién €l era heredero de una tradicion sombria y poderosa! Pero me dijo
que nunca en su vida se sintio tan deprimido y cansado como en esa canoa. El
unico movimiento que se permitio fue el de tomar, como con sigilo, la cascara
del medio que flotaba entre sus zapatos, y achicar un poco de agua con
acciones cuidadosas y limitadas. Descubrié cuan dura era la tapa de una caja
de hojalata, cuando uno se sentaba en ella. Poseia una salud heroica, pero
varias veces, durante el viaje, experiment0 accesos de vértigo, y entre tanto
especulaba, casi sin advertirlo, en cuanto al tamafio de la ampolla que el sol
estaba provocandole en la espalda. Para divertirse, trat6 de decidir, mirando
hacia delante, si el objeto fangoso que veia al borde del agua era un tronco o
un cocodrilo. S6lo que muy pronto tuvo que abandonarlo. No resultaba
divertido. Siempre era un cocodrilo.

Uno de ellos se desplomo en el rio y casi hizo zozobrar la canoa. Pero esta
diversion termind muy pronto. Luego, en un tramo largo y desierto, se sintid
muy agradecido con una banda de monos que descendieron a la orilla y
provocaron un insultante estrépito a su paso. Tal era la forma en que se
acercaba a una grandeza tan auténtica como la que hombre alguno hubiese
alcanzado jamas. Ante todo, ansiaba la puesta del sol; y entretanto, sus tres
remeros se preparaban a poner en ejecucion su plan de entregarlo al raja.

—Supongo que debi estar algo atontado por la fatiga, o tal vez dormité un
rato —dijo. Antes de que se diera cuenta de nada, su canoa se acercaba a la
orilla. Al mismo tiempo advirtio que el bosque habia quedado atras, que las
primeras casas se veian ya mas arriba, que a la izquierda tenia una empalizada,
que sus boteros saltaban juntos sobre una baja punta de tierra y huian. Por



instinto, salto tras ellos.

Al principio se crey6 abandonado por algin motivo inconcebible, pero
escucho gritos excitados, un portén que se abria y una cantidad de gente que
surgia a través de él, hacia él. Al mismo tiempo, un bote repleto de hombres
armados aparecio en el rio y se puso al lado de su canoa vacia, con lo cual le
corto la retirada.

—Me senti demasiado sorprendido como para conservarla serenidad,
isabe?, y si ese revélver hubiese estado cargado, habria matado a alguien...
quizas a dos, tres personas; y ahi habria terminado todo. Pero no lo estaba...

—¢Por qué no? —pregunté.

—Bueno, no podia luchar contra toda la poblacién, y no llegaba a ellos
como si temiera por mi vida —respondio, con una leve insinuacion de su
empecinada hosquedad en la mirada que me lanzo.

Me abstuve de sefnalarles que ellos no podian saber que el arma no estaba
cargada. Tenia que satisfacerse a su modo.

—De cualquier manera, no lo estaba —repitio, de buen humor—, por lo
cual me quedé inmovil y les pregunté qué pasaba. Eso parecié dejarlos
pasmados.

Vi que algunos de esos ladrones se iban con mi caja. Ese viejo pillastre de
piernas largas. Kassim (mafiana se lo mostraré) llegd corriendo hacia mi,
alborotado, diciéndome que el raja queria verme.

«Muy bien», le respondi. Yo también queria ver al raja, y pasé por los
portones y... y... aqui estoy. —Rio, y luego, con inesperado énfasis:

—¢Y sabe qué es lo mejor de todo ello? —pregunto—. Se lo diré. Es saber
que si me hubiesen derrotado, el que hubiese perdido hubiese sido este lugar.

Me hablo asi delante de su casa, la noche que mencioné, después que
vimos a la luna alejarse flotando, por sobre el abismo de entre las colinas,
como un espiritu que saliera de su tumba. Su resplandor caia, frio y palido,
como el fantasma de un sol muerto. Siempre hay algo de obsesionante en la
luz de la luna; tiene todo el desapasionamiento de un alma desencarnada, y
algo de su inconcebible misterio. Para la luz de nuestro sol, que —digan lo que
quieran— es lo unico por lo cual vivimos, es lo que el eco resulta ser del
sonido: engafosa y confusa, ya sea la nota burlona o triste. Despoja a todas las
formas de su materia —la cual, en definitiva, es nuestro dominio—, de su
sustancia, y otorga una siniestra realidad solo a las sombras. Y las sombras
eran muy reales en nuestro derredor, pero Jim, a mi lado, parecia muy
musculoso, como si nada ni siquiera el poder oculto de la luna, pudiese
despojarlo de su realidad ante mi vista. Tal vez nada podia tocarlo, ya que



habia sobrevivido al ataque de las potencias ocultas. Todo estaba en silencio,
quieto; inclusive en el rio, los rayos de la luna dormian como en un estanque.
Era el momento de la marea alta, un momento de inmovilidad que acentuaba
el aislamiento absoluto de este rincon perdido de la tierra. Las casas que se
apifiaban a lo largo de la ancha franja brillante, sin ondulaciones ni parpadeos,
metiéndose en el agua en una linea de formas que se empujaban entre si,
vagas, grises, plateadas, mezcladas con masas negras de sombras, eran como
un rebafio espectral de criaturas informes que se adelantaban para beber en una
corriente espectral e inerte. Aqui y alla, un relumbre rojizo chisporroteaba
dentro de las paredes de bambu, calido, como una chispa viva, representativo
de afectos humanos, de refugio, de reposo.

Me confesé que a menudo veia las diminutas chispas calidas apagarse una
por una, que le agradaba ver a la gente dormirse bajo su mirada, confiada en la
seguridad del mafiana.

—Esto es pacifico, ;eh? —preguntd. No era elocuente, pero habia un
profundo significado en las palabras que siguieron—. Mire estas casas, no hay
ninguna de ellas en donde no se confie en mi. ;Cielos! Le dije que me
aferraria. Preguintele a cualquier hombre, mujer o nifio... —Hizo una pausa—.
Bueno, de todas maneras me siento bien.

Observé con rapidez que eso lo habia descubierto al final. Estaba seguro de
ello, agregué. El mened la cabeza.

—:De veras? —Me apret6 el brazo apenas, por sobre el hombro—. Bien
entonces... tenia razon.

Habia jubilo y orgullo, y casi asombro, en esa exclamacion en voz baja.

—iCielos! —exclam6—, piense s6lo en lo que significa para mi. —Volvio
a oprimirme el brazo—. Y usted me pregunto si pensaba en irme. jBuen Dios!
iYo! jQuerer irme! En especial ahora, después de lo que me cont6 acerca de
Mr. Stein... jFirme! jPero qué! Pero si eso era lo que mas temia. Habria sido
mas dificil que morir... No, palabra. No seria. Debo sentir —todos los dias,
cada vez que abro los ojos— que se confia en mi... que nadie tiene derecho...
centiende? iIrme! ;A donde? ;Para qué? ;Para conseguir qué? Yo le habia
dicho —y en verdad era el principal objeto de mi visita— que Stein tenia la
intencién de ofrecerle enseguida la casa y el acopio de mercancias, en ciertas
condiciones sencillas que harian que la transaccion resultase desde todo punto
de vista regular y valida. Al principio buf6 y corcoveé.

—iMaldita sea su delicadeza! —grité—. No se trata de Stein para nada. Es
como darle lo que usted se gano por si mismo. Y de cualquier manera, reserve
sus observaciones para M’Neil... cuando se encuentre con €l en el otro
mundo.



Espero que eso no ocurra pronto...

Tuvo que ceder ante mis argumentos, porque todas sus conquistas, la
confianza, la fama, las amistades, el amor... todas esas cosas que lo habian
convertido en amo también lo convertian en un cautivo. Contempl6 con ojos
de duefio la paz de la noche, el rio, las casas, la vida eterna de los bosques, la
vida de la eterna humanidad, los secretos de la tierra, el orgullo de su corazon.
Pero eso era lo que lo poseia y se apoderaba de él hasta el pensamiento mas
intimo, hasta la mas leve agitacién de la sangre, hasta su ultimo aliento.

Era algo digno de enorgullecerse. También yo me enorgulleci... por él,
aunque no estuviese tan seguro del fabuloso precio de la transaccion. Era
maravilloso. No pensé tanto en su intrepidez. Es extrafio lo poco que me
impresiond eso; como si hubiese sido algo demasiado convencional para
constituirse en la raiz del asunto. No. Me llamaron mas la atencion los otros
dones que habia exhibido.

Demostraba su capacidad para abarcar la situacion desconocida, su
vivacidad intelectual en ese campo del pensamiento. Y, ademas, estaba su
disposicion! Sorprendente. Y todo eso habia llegado a él como un olor
penetrante para un sabueso bien adiestrado.

No era elocuente, pero existia cierta dignidad en su reticencia fundamental,
una elevada seriedad en sus tartamudeos. Todavia tenia la vieja costumbre del
empecinado rubor. Pero de vez en cuando se le escapaba una palabra, una
frase, que mostraban con cuanta profundidad, con cuanta solemnidad sentia
todo lo relacionado con el trabajo que le habia otorgado la certidumbre de la
rehabilitacion. Por eso parecia amar la tierra y a la gente, con una suerte de
feroz egoismo, con una despectiva ternura.

Capitulo XXV

Aqui estuve prisionero durante tres dias —me murmuro6 (era en ocasion de
nuestra visita al raja), mientras nos abriamos paso con lentitud a través de una
especie de aterrorizado motin de dependientes, en el patio de Tunku Allang—.
Un lugar sucio, ¢verdad? Tampoco podia conseguir nada de comer, a menos de
que armase un alboroto, y entonces me traian un platito de arroz y pescado
frito, no mayor que un molusco. jMalditos sean! {Cielos! Tuve hambre,
merodeando dentro de este apestoso cercado, con alguno de estos vagabundos
que me metian sus cuencos bajo la nariz. Ante la primera exigencia, entregué
ese famoso revolver suyo. Me alegré de librarme de él. Parecia un tonto,
paseandome con un revolver descargado en la mano.



En ese momento llegamos a presencia del raja, y él adopt6 con su ex captor
una expresion imperturbablemente grave y cumplida. jOh! jMagnifico! Me
dan ganas de reir, cuando pienso en eso. Pero al mismo tiempo me impresiono.
El viejo y despreciable Tunku Allang no pudo dejar de mostrar su temor (no
era un héroe, a pesar de las narraciones de su briosa juventud, que gustaba de
relatar), y al mismo tiempo habia en sus modales para con su ex prisionero una
especie de ansiosa confianza. jFijense! Inclusive donde mas se lo podia odiar,
se confiaba en él. Jim —hasta donde pude entender por la conversacion—
perfeccionaba la ocasion por medio de la emisién de una arenga. Algunos
pobres aldeanos habian sido asaltados y robados cuando se dirigian a la casa
de Doramin, con unos pocos trozos de goma o cera de abeja que deseaban
cambiar por arroz.

—Doramin era un ladréon —estall6 el raja. Una temblorosa furia parecio
penetrar en el viejo cuerpo fragil. Se retorci6 fantasticamente en su estera,
gesticulo con las manos y los pies, agitdo los enmarafiados mechones de su
cabellera... importante encarnacion de cdlera. En todo nuestro derredor habia
ojos enormemente abiertos y mandibulas cai das. Jim comenz6 a hablar. Con
decisién, con frialdad, y durante un largo rato, expuso el argumento de que a
hombre alguno podia impedirsele conseguir su alimento y el de sus hijos con
honestidad. El otro se encontraba sentado como un sastre ante su mesa, una
palma en cada rodilla la cabeza baja, y miraba a Jim por entre el cabello gris
que le caia sobre los ojos. Cuando Jim termind, se produjo un gran silencio.
Nadie parecia respirar; nadie emitio un sonido hasta que el viejo raja lanz6 un
leve suspiro y, levantando la vista, con una agitacion de la cabeza, dijo con
rapidez:

—iYa lo han oido, hombres de mi pueblo! Basta de estos jueguitos.
Este decreto fue recibido en profundo silencio.

Un hombre mas bien pesado, sin duda alguna ocupante de un cargo de
confianza, de ojos inteligentes, rostro huesudo, amplio, muy oscuro, y modales
alegremente oficiosos (mas tarde me enteré de que era el verdugo), nos ofrecid
dos tazas de café en una bandeja de bronce, que tomo de manos de un servidor
inferior.

—No necesita beber —murmuré Jim con rapidez.

No entendi el significado, al principio, y no hice mas que mirarlo. El dio
un buen sorbo y permanecio sentado, sereno, sosteniendo la tacita en la mano
izquierda. Un momento después me senti muy disgustado.

—¢Por qué demonios —susurré, sonriéndole con afabilidad— me expone
a un riesgo tan estupido? Bebi, por supuesto, no habia peligro alguno, mientras
él no viera sefiales de ello, y casi enseguida nos despedimos. Mientras



atravesabamos el patio, hacia nuestro bote, escoltados por el inteligente y
alegre verdugo, Jim dijo que lo lamentaba mucho.

Era una posibilidad, por supuesto. El, por su parte, no creia en el veneno.
La posibilidad mas remota.

Se lo consideraba —me asegur6— mucho mas ttil que peligroso, y por lo
tanto...

—Pero el raja le tiene muchisimo temor. Cualquiera puede darse cuenta de
eso —argumenté, lo confieso, con cierta irritacion, mientras esperaba con
ansiedad el primer retortijon de algun horrible cdlico. Estaba muy disgustado.

—Si quiero servir de algo aqui y mantener mi puesto —dijo, sentandose a
mi lado en el bote—, debo correr el riesgo. Lo corro una vez por mes, por lo
menos. Muchas personas esperan que lo haga... por ellos. jTemeroso de mi!
De eso se trata. Lo mas probable es que me tema porque a mi no me asusta su
café. —Luego me mostré un lugar, en el lado norte del cercado, en que las
partes superiores, aguzadas, de varias estacas, se encontraban rotas—. Alli
salté al otro lado al tercer dia de mi estada en Patusan.

Todavia no volvieron a poner nuevas estacas.

Buen salto, ;eh? —Un momento después pasamos ante la boca de un
arroyo fangoso—. Este es mi segundo salto. Llegué corriendo y lo atravesé al
vuelo, pero me quedé corto. Pensé que dejaba el pellejo aqui. Perdi los zapatos
mientras me esforzaba. Y en tanto pensaba cuan espantoso seria recibir una
herida de una maldita lanza larga mientras estaba atascado en el fango.
Recuerdo lo mal que me senti mientras me retorcia en ese lodo. Quiero decir,
enfermo de veras... como si me hubiese mordido algo podrido.

Asi era... y la oportunidad corri6 a su lado, saltdo sobre la brecha,
trastabill6 en el fango... todavia velada.

Lo inesperado de su llegada fue lo tnico, ;entienden?, que lo salvé de ser
despachado en el acto con krises y arrojado al rio. Lo tenian, pero ;cémo
aferrar una aparicién, un duende un portento? ;Qué significaba eso? ;Qué
hacer con €él? ;Era demasiado tarde para conciliarlo? ;No seria mejor matarlo
sin mas demoras? ;Pero qué sucederia entonces? El viejo desdichado de
Allang casi enloqueci6 de aprensién, y por la dificultad de adoptar alguna
decision.

En varias ocasiones se interrumpio el consejo, y los asesores corrieron,
atropellandose, hacia la puerta, y salieron a la galeria. Uno —se dice—
inclusive salté al suelo —cuatro metros y medio, calculo— y se fracturé la
pierna. El real gobernador de Patusan tenia amaneramientos extravagantes, y
uno de ellos consistia en introducir jactanciosas rapsodias en cualquier



discusion ardua; después se excitaba poco a poco, y terminaba volando de su
percha con un kris en la mano. Pero aparte de estas interrupciones, las
deliberaciones vinculadas con el destino de Jim siguieron noche y dia.

Entretanto, éste vagaba por el patio. Algunos lo eludian; otros lo miraban
con furia, pero todos lo observaban, y en la practica se encontraba alli, a
merced del primer pelafustan que tuviese un cuchillo.

Se aduefi6 de un pequefio cobertizo destartalado para dormir; los efluvios
de la mugre y las sustancias podridas lo incomodaban mucho; parece que no
habia perdido el apetito, porque —me dijo— tuvo hambre todo el tiempo. De
vez en cuanto «algun asno afanoso», delegado por la sala del consejo, llegaba
corriendo hasta él, y en tonos almibarados le administraba sorprendentes
interrogatorios:

—Llegaban los holandeses a apoderarse de la region? —;Le gustaria al
hombre blanco volver rio abajo? ;Cual era el objeto de su llegada a tan
miserable region? El raja queria saber si el hombre blanco podia reparar un
reloj.

Inclusive le llevaron un reloj de niquel fabricado en Nueva Inglaterra, y
por puro insoportable aburrimiento se dedico a tratar de hacer que funcionase
el timbre del despertador. En apariencia se encontraba asi ocupado en su
cobertizo, cuando cayo sobre él la percepcion de su verdadero y extremo
peligro. Dejo caer el objeto, dice, «como una papa caliente», y salié corriendo
deprisa, sin la menor idea de lo que haria, o, en verdad, de lo que podia hacer.
Solo sabia que la situacion era intolerable. Se pase6 sin rumbo, y llegdé mas
alla de un maltrecho y pequefio granero encaramado sobre postes, y su mirada
cayo sobre las estacas rotas de la empalizada.

Luego, dice, en el acto, sin proceso mental alguno, por asi decirlo, sin
impulso ninguno de la emocién, se dedico a preparar su fuga como si ejecutase
un plan madurado durante un mes. Se aposto con negligencia para tener buen
impulso, y cuando se volvio ya tenia junto a él a cierto dignatario,
acompafiado de dos lanceros, quien queria hacerle una pregunta. Corrié «bajo
las mismas narices de él», pas6 por encima «como un pajaro» y aterrizo al otro
lado con una caida que le sacudio todos los huesos y que parecio partirle la
cabeza. Se puso de pie en el acto. En ese momento no pensaba en nada; lo
unico que podia recordar, dijo, fue un gran grito. Las primeras casas de
Patusan aparecieron ante €l unos cuatrocientos metros mas alla. Vio el arroyo,
y, por asi decirlo, en forma mecanica acentué el ritmo. La tierra parecia casi
volar hacia atras bajo sus pies.

Salto desde el ultimo punto seco, sinti6 que hendia el aire, sintié que, sin
sacudida alguna, quedaba plantado, erguido, en una orilla fangosa muy blanda
y pegajosa. Solo cuando trat6 de mover las piernas y descubrié que no podia,



«volvio en si», segiin sus propias palabras. Comenzo6 a pensar en las «malditas
lanzas largas». En verdad, si se considera que la gente de adentro del cercado
tenia que correr a los portones, bajar al embarcadero, meterse en los botes y
dar la vuelta a una punta de tierra, les llevaba mas ventaja de la que
imaginaba. Ademas, como habia marea baja, el arroyo estaba casi sin agua —
no se lo podia considerar seco—, y en la practica se encontraba a salvo,
durante un tiempo, de nada que no fuese un disparo muy largo. El terreno
firme, mas arriba, estaba a un metro ochenta por delante de él.

—Pensé que de cualquier manera tendria que morir alli —dijo. Estir6 los
brazos y aferr6 con desesperacién, con las manos, y solo logré recoger un
pufiado de fango brillante, horriblemente frio, contra el pecho... hasta la
barbilla. Le pareci6 que se enterraba vivo, y entonces se movié0 como
enloquecido, dispersando el fango con los pufios. Le cay6 sobre la cabeza, la
cara, los ojos, dentro de la boca.

Me conto que de pronto recordd el patio, como quien recuerda un lugar en
que se ha sido muy dichoso afos atras. Ansiaba —asi dijo— volver alli a
arreglar el reloj. Arreglar el reloj... esa era la idea.

Hizo esfuerzos, tremendos esfuerzos sollozantes, jadeantes, esfuerzos que
parecieron hacerle estallar los ojos en las Orbitas y enceguecerlo, y que
culminaron en un poderoso envion supremo, en la oscuridad, para abrir la
tierra, desprenderla de sus miembros... y sinti0 que trepaba, débil, orilla
arriba.

Cayo6 cuan largo era en tierra firme, y vio la luz, el cielo. Entonces, como
una especie de pensamiento feliz, se le ocurrié la idea de que se dormiria.
Afirma que en realidad durmi6. Que durmié... tal vez un minuto, quiza veinte
segundos, o sdlo un segundo, pero recuerda con claridad el violento sobresalto
convulsivo del despertar. Permanecio inmdvil, echado, durante un rato, y
luego se incorporo, embarrado de la cabeza a los pies, y se quedo alli,
pensando que estaba solo, separado de su especie por cientos de kilometros
solo, sin ayuda, sin simpatia sin piedad que esperar de nadie, como un animal
acorralado. Las primeras casas estaban a no mas de veinte metros de él. Pero
el desesperado grito de una mujer asustada que trataba de llevarse a un nifio
volvio a sobresaltarlo. Corri6 en linea recta, en calcetines, cubierto de
suciedad, perdida toda apariencia de ser humano. Atraveso mas de la mitad del
largo del caserio. Las mujeres mas agiles huian a derecha e izquierda, los
hombres mas lentos dejaban caer lo que tenian entre las manos y permanecian
petrificados, con la mandibula caida. Era un terror fugaz. Dice que vio que los
chiquillos trataban de correr para salvar la vida, que caian boca abajo y
pataleaban. Gir6 entre dos casas, subié una cuesta, trepo, desesperado, sobre
una barricada de arboles derribados (en esa época no pasaba semana sin que
hubiese algun combate en Patusan), e irrumpid, a través de una cerca, en un



maizal, donde un chico asustado le arrojé un palo; lleg6 a los tropezones a una
vereda, y de pronto cayo en brazos de varios hombres sobresaltados. Apenas le
quedaba aliento suficiente para jadear «jDoramin! jDoramin!» Recuerda que a
medias lo acarrearon y a medias lo empujaron hacia la cima de la cuesta, y que
en un vasto cercado, con palmeras y frutales, lo hicieron subir, corriendo,
hasta llegar donde un hombre corpulento se hallaba sentado, macizo, en un
sillon, en medio de la mayor conmocion y excitacién posibles. Busco entre el
barro y las ropas, para encontrar el anillo, y, al hallarse de pronto de espaldas,
se pregunt6 quién lo habia derribado. Es que, sencillamente, lo soltaron,
;saben?, pero no pudo permanecer de pie. En el arranque de la cuesta se
escucharon varios disparos al azar, y por sobre los techos del caserio se elevo
un apagado rugido de asombro. Pero él estaba a salvo. La gente de Doramin
levantaba una barricada en los portones y le echaba agua por la garganta. La
anciana esposa de Doramin, llena de vivacidad y conmiseracion, emitia
chillonas ordenes a sus hijas.

—La anciana —dijo, con suavidad— se ocup6 de mi, afanosa, como si
hubiese sido su propio hijo. Me acostaron en una cama inmensa —la cama de
gala de ella—, y la mujer entraba y salia enjugandose los ojos, para
palmearme la espalda. Debo haber sido un objeto digno de lastima. Estuve
echado alli, como un tronco, durante no sé cuanto tiempo.

En apariencia tenia gran simpatia por la anciana esposa de Doramin. Ella
por su parte, le cobr6 un afecto maternal.

Tenia un rostro redondo, suave, moreno como una nuez, cubierto de
delicadas arrugas, grandes labios de un rojo vivo (mascaba betel con
asiduidad), y ojos entrecerrados, benévolos que guifiaban a cada rato. Se
mantenia en constante movimiento, regafiaba afanosa, y daba incesantes
ordenes a un grupo de muchachos de rostros morenos y grandes 0jos graves,
sus hijas, sus criadas, sus esclavas. Ya saben como son esas casas: por lo
general resulta imposible distinguir a unas de otras. Era muy delgada, e
inclusive sus amplias vestimentas exteriores, abrochadas por delante con
hebillas enjoyadas, producian, quién sabe como, un efecto de sencillez.

Llevaba los desnudos pies morenos metidos en chinelas de paja amarillas
de fabricacion china. Yo mismo la vi correr de un lado al otro, con los muy
espesos y largos cabellos grises cayéndole sobre los hombros. Emitia
penetrantes dichos caseros, era de noble cuna, excéntrica y arbitraria. Por la
tarde se sentaba en un amplio sillén, frente a su esposo, y miraba a través de
una gran abertura de la pared, que le ofrecia un extenso panorama del caserio
y el rio.

Invariablemente metia los pies debajo del cuerpo, pero el anciano Doramin
se sentaba erguido, imponente como una montafia en una llanura. Pertenecia a



la clase makhoda de comerciantes, pero el respeto que se le mostraba y la
dignidad de su porte resultaban notables. Era el jefe del segundo poder de
Patusan. Los inmigrantes de las Célebes (unas sesenta familias que, con
agregados y demas podian reunir unos doscientos hombres «que llevaban el
kris») lo habian elegido jefe hacia unos afios. Los hombres de esa raza son
inteligentes, emprendedores, vengativos, pero con una valentia mas franca que
los otros malayos, y les molesta la opresion.

Formaban el partido opuesto al raja. Es claro que las pendencias tenian
relacion con el comercio. Esa era la causa principal de las luchas de faccién,
de los repentinos estallidos que llenaban tal o cual parte del caserio de humo,
llamas, ruido de disparos y gritos. Las aldeas ardian, los hombres eran
arrastrados a la empalizada del raja, para ser asesinados o torturados por el
crimen de comerciar con alguien que no fuese él. Uno o dos dias antes de la
llegada de Jim, varios jefes de familia de la aldea pesquera que mas tarde
quedo bajo su proteccion especial habian sido arrojados de los acantilados por
un grupo de los lanceros del raja, sospechosos de recoger nidos comestibles,
de aves, para un comerciante de las Célebes. El raja Allang pretendia ser el
unico comerciante de su region, y el castigo por la violacion del monopolio era
la muerte. Pero resultaba imposible distinguir su idea del comercio de las
formas mas comunes de robo. Su crueldad y rapacidad no tenian otros limites
que su cobardia, y tenia el poder organizado de los hombres de las Célebes,
s0lo que —hasta que lleg6 Jim— no les temia lo suficiente como para
quedarse quieto. Los atacaba por medio de sus subditos, y, en forma patética,
creia tener razon. La situacion era mas complicada aun debido a la existencia
de un vagabundo desconocido, un mestizo arabe, quien creo, por motivos
puramente religiosos, habia incitado a las tribus del interior (la gente del
monte, como la llamaba el propio Jim) a rebelarse, y se establecié en un
campamento fortificado, en la cima de una de las colinas gemelas. Pendia
sobre la ciudad de Patusan como un halcon sobre un gallinero, pero devastaba
el territorio abierto. Aldeas enteras, desiertas, se pudrian sobre sus bosques
ennegrecidos, al lado de orillas de arroyos claros, y dejaban caer, de a poco, en
el agua, el pasto de sus paredes, las hojas de sus techos, con un curioso efecto
de decadencia natural, como si hubiesen sido una forma de vegetacion atacada
por un afiublo en su raiz misma. Los dos partidos de Patusan no estaban
seguros de a cual de ellos tenia mas deseos de saquear ese guerrillero. El raja
intrigaba débilmente con él. Algunos de los colonos bugis, cansados de esa
permanente inseguridad, mostraban cierta inclinacion a llamarlo. Los espiritus
mas jovenes de entre ellos en broma, aconsejaron «llamar a Sherif Ali con sus
hombres salvajes y expulsar al raja Allang de la regién». Doramin los contenia
con dificultades. Envejecia, y aunque su influencia no habia disminuido, la
situacion se le escapaba de entre las manos. Tal era el estado de cosas cuando
Jim, en fuga del cercado del raja, aparecio ante el jefe de los bugis, presento el



anillo y fue recibido, por asi decirlo, en el corazon de la comunidad.

Capitulo XXVI

Doramin era uno de los hombres mas notables de su raza que jamas haya
visto. Por ser malayo, su corpachon era inmenso, pero no parecia obeso; tenia
un aspecto imponente, monumental. Este cuerpo inmévil, envuelto en ricas
telas todas coloreadas, bordadas de oro; esa cabeza gigantesca, cubierta por un
pafiuelo rojo y oro, la cara chata, grande redonda, arrugada, surcada con dos
pesados pliegues semicirculares que comenzaban a cada lado de anchas y
feroces fosas nasales, encerraba una boca de labios gruesos; la garganta como
el cuello de un toro; la vasta frente arrugada sobre los ojos de mirada altiva:
todo ello componia un conjunto que, una vez visto, no era posible olvidar. Su
impasible reposo (pocas veces movia un musculo, una vez que se sentaba) era
como una exhibicién de dignidad. Nunca se supo que levantara la voz. Era un
murmullo ronco y poderoso, apenas velado, como si se escuchara desde lejos.
Cuando caminaba, dos jovenes de baja estatura, robustos, desnudos hasta la
cintura, de sarong blanco y casquetes negros en la coronilla de la cabeza, le
sostenian los codos. L.o acomodaban y se quedaban de pie detras de su sillon
hasta que €l quisiera levantarse, en cuya ocasion volvia la cabeza con lentitud,
como con dificultad, a derecha e izquierda, y entonces lo tomaban de las axilas
y lo ayudaban a ponerse de pie. A pesar de todo esto, nada habia en él de
invalido. Por el contrario, todos sus pesados movimientos eran C€OmMO
manifestaciones de una potente fuerza deliberada. En general se creia que
consultaba a su esposa en cuanto a los asuntos publicos, pero nadie, hasta
donde sé, los oy6 jamas intercambiar una sola palabra. Cuando se sentaban,
con toda pompa, junto a la ancha abertura, lo hacian en silencio. Podian ver
debajo de ellos en la luz declinante, la vasta extension del territorio boscoso,
un mar dormido y oscuro, de un verde sombrio, que ondulaba hasta llegar a la
cadena de montafias violetas y purpureas. El brillo sinuoso del rio, como una
inmensa letra S de plata batida; la cinta parda de las casas que seguian la curva
de ambas orillas coronada por las colinas mellizas que se levantaban por
encima de las copas de los arboles mas cercanos. Ofrecian un maravilloso
contraste: ella ligera, delicada, delgada, rapida, un tanto parecida a una bruja,
con un toque de afanosidad maternal en su reposo; él, frente a ella inmenso y
pesado, como la figura de un hombre toscamente labrado en piedra, con algo
de magnanimo e implacable en su inmovilidad. El hijo de estos ancianos era
un joven muy distinguido.

Lo habian tenido a una edad ya avanzada. Quiza no era tan joven como
parecia. Veinticuatro afios no es una edad juvenil cuando un hombre ya es



padre de familia a los dieciocho. Cuando entraba en la gran habitacion, forrada
y alfombrada de delicadas esteras, y con alto cielo raso de telas blancas, donde
la pareja se sentaba en medio de su boato, rodeada por el séquito mas
deferente, se dirigia enseguida hacia Doramin, para besarle la mano —que el
otro le abandonaba con majestuosidad—, y luego avanzaba hacia el sillon de
su madre. Supongo que puedo decir que lo idolatraban, pero nunca los vi
lanzarle una mirada franca. Esas, es cierto, eran funciones publicas. Por lo
comin, la sala estaba atestada. La solemne formalidad de saludos y
despedidas, el profundo respeto expresado en ademanes, en los rostros, en los
susurros bajos, es sencillamente indescriptible.

—Vale la pena verlo —me asegur6 Jim mientras cruzabamos el rio, de
regreso—. Son como personajes de un libro, ¢no es verdad? —dijo, triunfante
—. Y Dain Waris —su hijo— es el mejor amigo (exceptuado usted) que nunca
tuve. Lo que Mr. Stein llamaria un buen «camarada de armas». Tuve suerte.
iCielos! Tuve suerte cuando cai entre ellos con mi ultimo aliento. —Medito,
con la cabeza baja, y luego, despertandose, agrego:

—Es claro que no me di tiempo para pensarlo, pero... —Volvio a hacer
una pausa—. Parecio como si se me ocurriera de repente —murmur6—. De
pronto vi qué debia hacer...

No cabe duda de que se le ocurrio; ademas, parecio llegarle gracias a la
guerra, como es natural, puesto que ese poder que obtuvo era el poder de
establecer la paz. Sélo en ese sentido es justo tan a menudo el poder. No
piensen que vio su camino enseguida. Cuando llegé a la comunidad bugi, ésta
se encontraba en una situacion muy critica.

—Todos tenian miedo —me dijo—, cada uno temia por si; en tanto que yo
vi con la mayor claridad posible que debian hacer algo enseguida, si no
querian sucumbir uno tras otro, entre el raja y ese vagabundo Sherif.

Pero ver no era nada. Cuando se le ocurrio la idea tuvo que meterla en
mentes hostiles, atravesar los baluartes del miedo, del egoismo. Por fin la
introdujo.

Y eso nada fue. Tuvo que idear los medios.

Los ideo... un plan audaz. Y su tarea estaba hecha apenas a medias. Debio
convencer con su propia confianza a una cantidad de gente que tenia razones
escondidas y absurdas para no colaborar. Tuvo que conciliar celos imbéciles, y
destruir con argumentacion todo tipo de desconfianzas insensatas. Sin el peso
de la autoridad de Doramin, y sin el igneo entusiasmo de su hijo, habria
fracasado. Dain Waris, el joven distinguido, fue el primero en creer en él. La
de ellos era una de esas amistades extrafias, profundas, raras entre morenos y
blancos, en donde la diferencia misma de la raza parece atraer a dos seres



humanos y acercarlos mas debido a un elemento mistico de simpatia. Sobre
Dain Waris, su propia gente decia con orgullo que sabia combatir como un
blanco. Eso era cierto; poseia ese tipo de valor —el valor abierto, puedo decir
—, pero también tenia una mentalidad europea. A veces se los encuentra asi, y
uno se sorprende de descubrir, en forma inesperada, un modo de pensamiento
familiar, una vision no oscurecida, una tenacidad de objetivos, un toque de
altruismo. De escasa estatura, pero muy bien proporcionado, Dain Waris tenia
un porte orgulloso, un talante pulido, desenvuelto, un temperamento como el
de una llama clara. Su rostro oscuro, sus grandes 0jos negros, eran expresivos
en la accion, reflexivos en el reposo. Era de indole silenciosa; una mirada
firme, una sonrisa ir6nica, una cortés deliberacién de modales parecian
insinuar grandes reservas de inteligencia y poder. Tales seres abren ante los
ojos de Occidente, tan a menudo preocupados por las simples superficies, las
posibilidades ocultas de razas y tierras sobre las cuales pende el misterio de
siglos y siglos. No s6lo confiaba en Jim, sino que, ademas, lo entendia, y asi lo
creo con firmeza.

Hablo de él porque me cautivé. Su caustica placidez —si puedo decirlo asi
—y, al mismo tiempo, su inteligente simpatia con las aspiraciones de Jim, me
atrajeron.

Me parecio presenciar el origen mismo de su amistad. Si Jim tomo la
delantera, el otro cautivé a su dirigente. En rigor, Jim el jefe era el cautivo en
todo sentido. El pais, la gente, la amistad, el amor, eran como los celosos
guardianes de su cuerpo. Todos los dias agregaban un eslabon a los grilletes de
esa extrafia libertad. Me senti convencido de ello, a medida que, de dia en dia,
llegaba a conocer mas el fondo del asunto.

iEl asunto! ;No lo habia escuchado? Lo escuché en la marcha, en el
campamento (me hizo recorrer la region detras de invisibles animales de
caza); escuché buena parte de la historia en una de las dos cumbres gemelas
después de trepar el ultimo centenar de metros, mas o menos, a gatas. Nuestra
escolta (teniamos acompafantes voluntarios de aldea en aldea) habia
acampado, entretanto, en un trozo de terreno llano, a mitad de camino hacia la
cima, y en la inmovil noche silenciosa el olor del humo de madera llegaba a
nuestras fosas nasales desde abajo con la penetrante delicadeza de algun
aroma exquisito.

Las voces también ascendian, maravillosas en su claridad distinta e
inmaterial. Jim se hallaba sentado en un tronco de un arbol caido; saco6 la pipa
y comenz6 a fumar. Brotaban nuevos pastos y arbustos; habia rastros de obras
bajo una masa de ramas espinosas.

—Todo partié de aqui —dijo, luego de un largo silencio meditativo. En la
otra colina, a doscientos metros por encima de un sombrio precipicio, vi una



linea de altas estacas ennegrecidas, que se mostraban, aqui y alli, ruinosas...
los restos del inexpugnable campamento de Sherif Ali.

Pero se apoderaron de él. Esa fue su idea. Junto la vieja artilleria de
Doramin en la cima de esa colina; dos enmohecidos canones de hierro de siete
libras, una cantidad de pequefios cafiones de bronce... cafiones-dinero. Pero si
los cafiones de bronce representan riqueza, también, cuando se los llena con
osadia hasta la boca, pueden enviar s6lida metralla a cierta distancia. El asunto
era subirlos.

Me mostré dénde amarr6 los cables, me explic6 cémo improvis6 un tosco
malacate, con un tronco ahuecado que giraba sobre una estaca aguzada;
indico, con el cuenco de la pipa, los trabajos realizados en el suelo. Y sus
ultimos treinta metros de ascenso fueron los mas dificiles. Se hizo
responsable, con su propia cabeza, del éxito. Indujo al grupo de guerreros a
trabajar con intensidad toda la noche. Enormes fogatas encendidas a intervalos
llameaban a todo lo largo de la cuesta, «pero aqui arriba —explic6— la
cuadrilla que izaba las piezas tenia que correr de un lado al otro en la
oscuridad». Desde la cima veia a los hombres que se movian en la ladera,
como hormigas laboriosas. Esa noche, él mismo bajo y subi6 corriendo como
una ardilla dirigiendo, alentando, vigilando a todo lo largo de la linea. El
anciano Doramin se hizo llevar colina arriba en su butaca. Lo depositaron en
el lugar llano, en la cuesta, y permanecio sentado a la luz de una de las
fogatas...

—Un viejo sorprendente un verdadero jefe —dijo Jim—, con sus ojitos
feroces... Un par de inmensas pistolas de chispa en las rodillas. Pistolas
magnificas, de ébano, con montura de plata, con hermosos cerrojos y un
calibre como el de un antiguo trabuco.

Un regalo de Stein parece... a cambio de ese anillo, ;sabe? Pertenecian al
buen viejo de M’Neil. S6lo Dios sabe como las consiguio él. Y estaba sentado
ahi, sin mover pie ni mano, con una llama de ramas secas detras, y multitudes
de personas corriendo en torno, gritando y tironeando en su derredor... el
viejo mas solemne e imponente que se pueda imaginar.

El no habria tenido grandes posibilidades si Sherif Ali nos hubiese lanzado
su infernal tripulacion y dispersado a mi gente. ;Eh? De cualquier manera,
habia subido para morir alli si algo salia mal. jDe veras! jCielos! Me
emocion6 verlo alli... como una roca. Pero Sherif debe de habernos
considerado locos, y ni siquiera se molestd en ir a ver como nos las
arreglabamos. Nadie creia que pudiese hacerse. jCaramba! Creo que los tipos
que empujaban y sudaban en la faena no creyeron que pudiera hacerse. Estoy
seguro de que no lo creyeron...

Estaba erguido, con la encendida pipa de brezo en la mano, una sonrisa en



los labios y una chispa en los ojos juveniles. Yo, sentado en el tocon de un
arbol, a sus pies, y debajo de nosotros se extendia el terreno, la gran extension
de los bosques, sombrios bajo el sol, ondulados como un mar, con atisbos de
rios serpenteantes, las manchas grises de las aldeas, y aqui y alla un claro,
como un islote de luz entre las oscuras olas de las copas de arboles
interrumpidos.

Una melancolia cavilosa cubria todo el vasto y monétono paisaje; la luz
cala sobre él como en un abismo. La tierra devoraba el sol; solo a lo lejos, a lo
largo de la costa, el océano desierto, suave y brufiido en medio de la débil
bruma, parecia subir al cielo en una muralla de acero.

Y yo estaba alli con él, arriba, al sol, en la cima de su historica colina. Y él
dominaba el bosque, la penumbra secular, la vieja humanidad. Era como una
figura instalada en un pedestal, para representar, en su persistente juventud, el
poder y tal vez las virtudes de razas que nunca envejecen que han surgido de
la oscuridad. No sé por qué siempre me parecié simbdlico. Tal vez esa sea la
verdadera causa de mi interés por su destino. No sé si es justo para €l recordar
el incidente que habia dado una nueva direccion a su vida, pero en ese
momento lo recordé con suma claridad. Era como una sombra en la luz.

Capitulo XXVII

La leyenda ya lo habia dotado de poderes sobrenaturales.

Si, se decia, hubo muchas cuerdas dispuestas con astucia, y un extrafio
mecanismo que giraba gracias a los esfuerzos de muchos hombres, y cada
cafion subia con lentitud, por entre los arbustos, como un jabali salvaje
abriéndose paso a través de las malezas, pero... y aqui el mas sabio meneo de
cabeza.

Habia algo oculto en todo eso, sin duda; pues, ;qué es la fuerza de las
cuerdas y de los brazos humanos? En las cosas hay un alma rebelde que es
preciso dominar por medio de hechizos y encantamientos poderosos. Asi decia
el viejo Sura —un muy respetable duefio de casa de Patusan— con quien tu ve
una tranquila charla una noche. Pero Sura era también un brujo profesional,
que concurria a todas las siembras y cosechas de arroz, en kilometros a la
redonda, con el objetivo de dominar el alma empecinada de las cosas. Parecia
creer que esta ocupacion era muy ardua, y tal vez las almas de las cosas son
mas tercas que las de los hombres. En cuanto a la gente sencilla de las aldeas
vecinas, creian y decian (como la cosa mas natural del mundo) que Jim llevo
los cafiones colina arriba, a la espalda... de a dos por vez.



Esto hacia que Jim golpeara con el pie en el suelo, ofendido, y que
exclamara con una risita exasperada.

—¢Qué se puede hacer con estos tontos? Se quedan sentados la mitad de la
noche, diciendo estupideces, y cuanto mayor la mentira, mas parecen creer en
ella.

En esa irritacion se podia percibir la sutil influencia de su ambiente. Era
parte de su cautiverio.

La sinceridad de sus negativas resultaba divertida, y al cabo le dije:
—Mi querido amigo, no supondra que yo lo creo.
—Me miro, sobresaltado.

—iBien no! Supongo que no —dijo, y estallé en una carcajada homérica
—. Bueno, de cualquier manera, los cafiones estaban aqui, y dispararon juntos
al salir el sol. jCielos! jHabria tenido que ver volar las astillas! —exclamo.
Junto a él, Dain Waris, que escuchaba con una sonrisa tranquila dejo caer los
parpados y removio un poco los pies. Parece que el éxito obtenido al subir los
cafiones dio a la gente de Jim tal sentimiento de confianza, que se aventuraron
a dejar la bateria a cargo de dos bugis ancianos que habian combatido un poco
en su época, y que fueron a unirse a Dain Waris y al grupo atacante, oculto en
el barranco. Antes del alba comenzaron a trepar, y cuando se encontraban a
dos tercios del camino hacia arriba, se echaron en el pasto hiumedo, a la espera
de la aparicion del sol, que era la sefial convenida.

Me dijo con qué impaciente y angustiosa emocion contempld la rapida
aparicion de la aurora; cémo, acalorado por el trabajo y el ascenso, sinti6 que
el rocio helado le congelaba los huesos; como temié comenzar a temblar y a
estremecerse como una hoja, antes que llegase el momento del avance.

—Fue la media hora mas lenta de mi vida —declar6. Poco a poco el
silencioso cercado se destaco en el cielo, encima de él. L.os hombres dispersos
por toda la ladera se agazapaban entre las piedras oscuras y las malezas
chorreantes. Dain Waris yacia, aplastado contra el suelo, a su lado.

—Nos miramos —dijo Jim, apoyando una mano suave en el hombro de su
amigo—. Me sonrié con alegria, y yo no me atrevi a mover los labios por
temor de estallar en temblores. jPalabra, se lo juro! Cuando nos ocultamos
chorreaba de transpiracion... de modo que puede imaginar... —Declaro, y yo
le crei, que no tenia temores en cuanto al resultado.

So6lo sentia ansiedad respecto de su capacidad para reprimir esos
estremecimientos. El resultado no le preocupaba. Estaba seguro de llegar a la
cima de esa colina y quedarse alli, sucediera lo que sucediese.

Para él no habia retirada. Esas personas habian confiado en él de manera



implicita. jS6lo en él! Nada mas que en su palabra...

Recuerdo que en ese punto se interrumpid, con la vista clavada en mi.
Hasta donde sabia, nunca tuvieron ocasion de lamentarlo, dijo, nunca.
Esperaba que nunca llegaran a tenerla. Entretanto —jqué mala suerte!— se
habian acostumbrado a aceptar su palabra por cualquier cosa y por todas.

—iYo no tenia ni idea! Pero si el otro dia un viejo tonto quien jamas habia
visto en su vida lleg6 desde su aldea, a varios kilometros de distancia, para
averiguar si debia divorciarse de su esposa. De veras.

Palabra de honor. Ese era el tipo de cosas... Fl jamas lo habria creido. ;Y
yo? Acuchillado en la galeria, mascando nuez de betel, suspirando y
escupiendo por todas partes, durante mas de una hora, y tan torvo como un
enterrador, antes de exponer su maldito problema. Esas son las cosas que no
resultan tan graciosas como parecen. ;Qué podia decir uno?... ;Buena esposa?
... S1. Buena esposa... aunque vieja; inicio un relato muy largo sobre unos
cacharros de bronce. Vivian juntos desde hacia quince afios... veinte afos...
no estaba seguro. Mucho, mucho tiempo. Buena, buena esposa. Le pegaba un
poco... no mucho... un poco, cuando era joven. Tenia que hacerlo... en
defensa de su honor.

De pronto, en la vejez, ella va y le presta tres ollas de bronce a la esposa
del hijo de su hermana, y comienza a insultarlo todos los dias, en voz alta. Sus
enemigos se burlaban de él; tenia el rostro ennegrecido por completo. Las
ollas estaban perdidas. Se sentia muy enojado. Imposible descubrir el fondo de
una historia como esa; le dije que volviera a su casa, y le prometi que iria yo
mismo y lo solucionaria todo. Esta muy bien sonreir, jpero era un engorro
infernal! Un dia de viaje a través del bosque, otro dia perdido en interrogar a
una cantidad de aldeanos tontos para entender los detalles del asunto. El
problema tenia posibilidades de convertirse en una rifia sanguinaria. Todos los
malditos imbéciles tomaban partido por una u otra familia, y una mitad de la
aldea estaba a punto de lanzarse sobre la otra mitad, con cualquier cosa que
tuviesen a mano. jPor mi honor! {No bromeo! En lugar de ocuparse de sus
malditas cosechas. Es claro que les devolvi sus infernales ollas... y pacifiqué a
todos. No fue muy dificil. Es claro que no. Podia solucionar la pendencia mas
mortifera del territorio con solo mover el mefiique. El problema consistia en
llegar a la verdad de las cosas. Ni siquiera entonces estaba seguro de haber
sido justo para con todos. Me preocupaba. ;Y las murmuraciones! jCielos! En
apariencia, no tenian pies ni cabeza. Preferia atacar una vieja empalizada de
seis metros de alto. jSiempre era preferible! Un juego de nifios, en
comparacion con lo otro. Y, ademas, no llevaba tanto tiempo. Bien si; una
situacion extrafia, en general... el tonto parecia lo bastante viejo como para ser
su abuelo. Pero desde otro punto de vista no era broma. Su palabra lo decidia
todo desde que aplasto a Sherif Ali.



—Una enorme responsabilidad —repitio—. No, de veras... bromas aparte
si hubieran sido tres vidas en lugar de tres podridas ollas de bronce, habria
sido exactamente lo mismo...

Asi ilustro el efecto moral de su victoria en la guerra. En verdad era
inmensa. Lo llevo de la contienda a la paz, y, a través de la muerte, a la vida
mas intima de la gente. Pero la penumbra de la region encendida bajo el sol
conservaba su apariencia de inescrutable, de secular reposo. El sonido de su
voz fresca y joven —es extraordinario cuan pocas sefiales de fatiga mostraba
— flotaba con ligereza, y se alejaba sobre el rostro inmutable de los bosques,
como el sonido de los grandes cafiones en aquella fria mafiana cubierta de
rocio, en que no tenia otra preocupacion en la tierra, aparte del adecuado
dominio de los estremecimientos del cuerpo. Con el primer sesgo de los rayos
del sol sobre esas inmdviles copas de arboles, la cima de una colina se
envolvio, con pesados estampidos, en blancas nubes de humo, y la otra estallo
en un sorprendente estrépito de gritos, aullidos de guerra, alaridos de colera,
de sorpresa, de congoja. Jim y Dain fueron los primeros en tocar las estacas.
La historia popular afirma que Jim, con el contacto de un dedo, derribo la
puerta. Es claro que él se esforzé por refutar esa hazafa. Toda la empalizada
—insistia al explicarselo a uno— era débil (Sherif Ali confiaba ante todo en su
situacion inaccesible).

Y de cualquier manera, ya habia quedado hecha pedazos, y solo se sostenia
por milagro. La empuj6 con el hombro, como un tonto, y cayo de cabeza.

iCielos! Si no hubiese sido por Dain Waris, un vagabundo tatuado y con
marcas de viruela lo habria clavado con su lanza a la corteza de un tronco,
como a uno de los escarabajos de Stein. El tercer hombre en entrar, parece, fue
Tamb’ Itam, el criado de Jim. Era un malayo del norte, un desconocido que
habia llegado a Patusan y que fue detenido por la fuerza, por el raja Allang
para usarlo como remero de uno de sus botes de gala. Huyo en la primera
oportunidad, y luego de encontrar un precario refugio (pero muy poco que
comer) entre los colonos bugis, se uni6 a las personas de Jim. Su tez era muy
oscura, su rostro chato, sus ojos salientes e inyectados de bilis. Habia algo de
excesivo, casi fanatico en la devocion a su «sefior blanco». Era inseparable de
Jim, como una sombra lugubre. En los momentos de boato, pisaba los talones
de su amo, una mano en la empufiadura de su kris, y mantenia a la gente
comun a distancia con sus truculentas miradas con centradas. Jim lo habia
convertido en el jefe de su establecimiento, y todo Patusan lo respetaba y
cortejaba como a una persona de gran influencia. En la toma del cercado se
distingui6 en gran medida por la metédica ferocidad de su manera de
combatir. El grupo de ataque lleg6 con tanta rapidez —dijo Jim—, que a pesar
del panico de la guarnicién hubo «cinco minutos calientes, mano a mano,
dentro de la empalizada, hasta que algun estipido del demonio puso fuego a



los refugios de ramas y hojas secas, y todos tuvimos que correr para salvar la
vida».

La derrota, parece, fue completa. Doramin esperaba inmovil en su sillon,
en la ladera, con el humo de los cafiones que se extendia con lentitud sobre su
cabezota; recibié la noticia con un profundo grufiido. Cuando se le informé
que su hijo estaba a salvo y dirigia la persecucion, él, sin otro sonido, hizo un
poderoso esfuerzo para ponerse de pie; sus criados corrieron en su ayuda, e
incorporado con reverencia, arrastré los pies, con gran dignidad, hacia un
lugar de sombra, donde se recosté a dormir, cubierto por completo por una
sabana blanca. En Patusan, la excitacion era intensa. Jim me dijo que desde la
colina, de espaldas a la empalizada con sus ascuas, sus cenizas negras y
cadaveres semi consumidos, podia ver, cada instante, que los espacios abiertos
entre las casas, a ambos lados del arroyo, se llenaban de pronto con una
hirviente embestida de personas y se vaciaban en un instante.

Sus oldos captaron desde abajo, aunque le llegaba con debilidad, el
tremendo estrépito de bombos y tambores; percibié los gritos salvajes de la
multitud en estallidos de leves rugidos. Una cantidad de gallardetes aletearon
como pajarillos blancos, rojos y amarillos en medio de los aleros pardos de los
techos.

—Debe haber gozado con ello —murmuré, sintiendo la agitacion de una
simpatia emocionada.

—Fue... inmenso. jInmenso! —gritd, abriendo los brazos. El repentino
movimiento me sobresaltdé, como si hubiese visto desnudar los secretos de su
pecho bajo el sol, a los meditativos bosques, al mar acerado. Debajo de
nosotros, la aldea reposaba en faciles curvas, sobre las orillas de un arroyo
cuya corriente parecia dormir—. jInmenso! —repiti0 por tercera vez,
hablando en un susurro, sélo para si.

iInmenso! No cabe duda de que fue inmerso; y el sello del éxito, el terreno
conquistado para las plantas de sus pies, la ciega confianza de los hombres, la
creencia en si mismo arrebatada del fuego, la soledad de su hazafia. Todo esto,
—como les previne—, queda empequefiecido en la narracién. No puedo
trasmitirles, con simples palabras, la impresion de su aislamiento total y
absoluto. Sé, por supuesto, que en todo sentido era el unico de su especie alli,
pero las cualidades insospechadas de su naturaleza lo habian puesto en
contacto tan estrecho con su ambiente, que dicho aislamiento parecia so6lo el
efecto de su poderio. Su soledad acrecentaba su estatura.

No habia a la vista nada que se comparase con €l, como si hubiese sido uno
de los hombres excepcionales a los cuales s6lo es posible medir por la
grandeza de su fama. Su fama, recuérdenlo, era lo mas grande que existia para
muchos, en los alrededores, a lo largo de muchas jornadas de viaje. Habia que



remar, empujar con una pértiga o abrirse paso fatigosamente a través de la
selva, antes de quedar fuera del alcance de la voz de ésta. Y su voz no era el
trompeteo de la diosa deshonrosa que conocemos... no era vocinglera... no
era descarada. Recibia su tono del silencio y la penumbra de la tierra sin
pasado, donde la palabra de él era la tnica verdad de todos los dias.
Participaba de la naturaleza de ese silencio a través del cual lo acompafiaba a
uno por profundidades inexploradas, oidas continuamente junto a uno,
penetrante, prolongada... tefiida de asombro y misterio en los labios de los
hombres susurrantes.

Capitulo XXVIII

El derrotado Sherif Ali huyé de la regién sin intentar una nueva defensa, y
cuando los desdichados y acosados aldeanos comenzaron a salir de la selva,
para volver a sus casas podridas, fue Jim quien en consulta con Dain Waris,
designod a los jefes. De tal manera, se convirtio en el gobernante virtual de la
region. En cuanto al viejo Tunku Allang, sus temores, al principio, no tuvieron
limites.

Se dice que al enterarse del exitoso ataque de la colina, se dejo caer, boca
abajo, en el suelo de bambu de su salon de audiencias, y permanecio inmovil
toda una noche y todo un dia, emitiendo sonidos ahogados de naturaleza tan
aterradora, que nadie se atrevio a acercarse a su cuerpo postrado. Ya se veia
expulsado ignominiosamente de Patusan, vagando, abandonado, desnudo, sin
opio, sin sus mujeres, sin seguidores, presa facil del primero a quien se le
ocurriese matarlo. Después de Sherif Ali, le tocaria el turno a él, ¢y quién
podia resistir un ataque dirigido por semejante demonio? Y en verdad, debia
su vida y la autoridad que todavia le quedaba en el momento de mi visita, a
Jim, a su idea de lo que era justo. Los bugis se mostraron muy ansiosos por
saldar antiguas cuentas, y el impasible anciano Doramin abrigaba la esperanza
de poder ver todavia a su hijo como gobernante de Patusan. Durante una de
nuestras entrevistas, me permitio, en forma deliberada, percibir una vislumbre
de su ambicion secreta.

Nada podia ser mas delicado, a su manera, que la digna cautela de sus
tanteos. El mismo —comenzé por declarar— habia usado su fuerza en su
juventud, pero ahora ya era viejo y estaba cansado... Con su imponente
cuerpo y sus ojillos altaneros que se movian sagaces, en miradas
interrogadoras, le recordaba a uno, de manera irresistible, a un viejo elefante
astuto. El lento ascenso y descenso de su vasto pecho continuaba, poderoso y
regular, como el movimiento de un mar en calma.



También él, seguin afirmo, tenia ilimitada confianza en la sabiduria de Tuan
Jim. jSi sélo pudiese obtener una promesa! jUna palabra bastaria...! Sus
silencios jadeantes, los bajos retumbos de su voz, recordaban los ultimos
esfuerzos de una tormenta al amainar.

Traté de dejar el tema a un lado. Era dificil, pues no cabia duda de que Jim
era duefio del poder; en su nueva esfera no parecia existir nada que no fuese
suyo, para retenerlo o darlo. Pero eso, repito, nada era en comparacion con la
idea, que se le ocurri6 mientras escuchaba exhibiendo atencion, de que parecia
haberse acercado mucho, por fin, al dominio de su destino. Doramin se
mostraba ansioso por el futuro del pais, y a mi me llamo la atencién el giro
que le dio a la discusion. La tierra permanece donde Dios la puso; pero los
blancos —dijo— vienen a nosotros, y un poco después se van. Se van.
Aquellos a quienes dejan detras no saben cuando esperar su regreso. Vuelven a
su tierra, a su gente, y también este blanco se iria... No sé qué me indujo a
comprometerme, en ese punto, con un vigoroso «no, no».

La amplitud de esta indiscrecion se hizo evidente cuando, Doramin, quien
volvié hacia mi su rostro, cuya expresién, fija en arrugados pliegues
profundos, permanecia inalterable, como una gigantesca mascara morena, dijo
que esa era en verdad una buena noticia, y lo dijo con tono reflexivo; después
quiso saber por qué.

Su esposa, la pequefia bruja maternal, se hallaba sentada al otro lado de mi,
con la cabeza cubierta y los pies recogidos, mirando a través del gran agujero
con postigos. Yo sdlo vela un mechon suelto de cabellos grises, un pomulo
sobresaliente, el leve movimiento de masticacion de la barbilla aguda. Sin
apartar la mirada de la vasta perspectiva de bosques que se extendian hasta las
colinas, me pregunto, con voz quejumbrosa, por qué €él, que era tan joven se
habia alejado de su hogar, y llegado tan lejos, a través de tantos peligros.
¢Acaso no tenia un hogar, parientes, en su propio pais? ;No tenia una madre
anciana, quien siempre recordaria su rostro? Yo no estaba preparado para eso.
Sélo pude mascullar y menear la cabeza con vaguedad. Después tuve perfecta
conciencia de que hice muy pobre figura mientras trataba de librarme de esa
dificultad. Pero en ese momento el anciano makhoda qued6 muy taciturno. No
estaba satisfecho, me temo, y es evidente que yo le habia dado materia para
reflexionar. Cosa extrafia, en la noche de ese mismo dia (que fue el tltimo que
pasé en Patusan) me vi otra vez frente al mismo problema, al porqué sin
respuesta del destino de Jim. Y esto me lleva a la historia de su amor.

Supongo que piensan que es una historia que pueden imaginar por su
cuenta. Hemos escuchado muchas de ellas y la mayoria de nosotros no
creemos que sean historias de amor. Las consideramos casi todas como
historias de oportunidades: en el mejor de los casos, episodios de pasion, o
quiza nada mas que de juventud y tentacion, condenados a ser olvidados al



final, aunque pasen por una realidad de ternura y pena. Casi siempre ese punto
de vista es correcto, y quiza también en este caso... Pero no sé. Relatar esto no
es en modo alguno tan facil como podria ser... si el punto de vista corriente
fuese adecuado. En apariencia es una historia que se parece mucho a las otras;
pero para mi se advierte, en su fondo, la melancélica figura de una mujer, la
sombra de una cruel sabiduria enterrada en una tumba solitaria, que mira con
avidez con impotencia, con los labios sellados. La tumba misma, tal como la
encontré durante un paseo por la mafiana temprano, era un monticulo mas bien
informe, pardo, con un pulcro borde incrustado de trozos blancos de coral en
la base, y encerrado en una cerca circular hecha de arbolillos cortados, con la
corteza intacta.

Una guirnalda de hojas y flores entretejida rodeaba la cabeza de los
delgados postes... y las flores eran frescas.

Asi, sea la sombra producto de mi imaginacion o no, por lo menos puedo
sefialar el hecho significativo de una tumba no olvidada. Cuando les diga,
ademas, que Jim, con sus propias manos, trabajo en la rustica cerca, percibiran
de manera directa la diferencia, el aspecto individual de la historia. En esa
adhesion a los recuerdos y afecto pertenecientes a otro ser humano hay algo
caracteristico de su seriedad.

Posela una conciencia, y era una conciencia romantica. Durante toda su
vida, la esposa del indecible Cornelius no tuvo otra compafiera, confidente y
amiga que su hija. Es un misterio para mi la forma en que la mujer llegd a
casarse con el espantoso portugués de Malaca —después de la separacion del
padre de su hija—, y de como se produjo dicha separacion, si por la muerte,
que a veces puede ser piadosa, o por la implacable presion de las
convenciones. Por lo poco que Stein (quien conocia tantas historias) habia
dejado caer al alcance de mi oido, me siento convencido de que no era una
mujer comun. Su propio padre habia sido un blanco; un alto funcionario; uno
de los hombres brillantemente dotados que no son lo bastante opacos como
para cuidar un éxito, y cuyas carreras terminan tan a menudo bajo una nube.
Supongo que también ella debia carecer de esa suerte de opacidad salvadora...
y su carrera termin6 en Patusan. Nuestro destino comun... ;pues donde esta el
hombre —me refiero a un hombre verdadero, sensible— que no recuerda
vagamente haber sido abandonado en la plenitud de su posesién por alguien o
algo mas precioso que la vida?... Nuestro destino comun se aferra a las
mujeres con particular crueldad. No castiga como un amo, pero inflige un
tormento perdurable, como para satisfacer un resentimiento secreto,
inextinguible.

Cualquiera creeria que, signado para gobernar en la tierra, trata de
vengarse de los seres que mas cerca estan de elevarse por encima de las trabas
de la cautela terrenal. Pues solo las mujeres consiguen poner en ocasiones, en



su amor, un elemento lo bastante palpable como para asustarlo a uno... un
instante extra terrenal. Me pregunto, perplejo... qué aspecto tiene el mundo
para ellas... jsi poseen la forma y sustancia que nosotros conocemos, el aire
que nosotros respiramos! jA veces imagino que debe ser una region de
irrazonables sublimidades!, que hierven con la excitacion de sus almas
aventureras, iluminadas por la gloria de todos los riesgos y renunciamientos
posibles. Pero sospecho que existen muy pocas mujeres en el mundo, aunque,
por supuesto, tengo conciencia de las multitudes de la humanidad y de la
igualdad de los sexos en materia de nimeros. Pero estoy seguro de que la
madre era tan mujer como parecia serlo la hija. {No puedo dejar de
imaginarme a esas dos, al principio la joven y la nifia, después la anciana y la
joven la misma espantosa igualdad y el veloz paso del tiempo, la barrera del
bosque, la soledad y el torbellino que rodeaban a esas dos vidas solitarias, y
cada!, palabra pronunciada entre ellas impregnada de trise significado.

Es casi seguro que hubieron confidencias, no tanto relacionadas con
hechos, supongo, como con sentimientos intimos... lamentos... temores,
advertencias, sin duda. Advertencias que la mas joven no entendio del todo
hasta que la mas anciana murio... y lleg6 Jim. Y entonces estoy seguro de que
ella entendi6 mucho... no todo... en primer lugar el temor, parece. Y Jira la
llam6 con una palabra que significa preciosa, en el sentido de una piedra
preciosa... una joya. Hermosa, sverdad? Pero €l era capaz de cualquier cosa.

Estaba a la altura de su fortuna, como —en fin de cuentas— debe de haber
estado a la altura de su infortunio.

La llamo joya; y lo decia como habria podido decir «Jane», ssaben? Con
un afecto marital, casero, pacifico. Yo escuché el nombre por primera vez, diez
minutos después de llegar a su patio, cuando, luego de casi arrancarme el
brazo de tanto sacudirmelo, subio corriendo los escalones y comenzé a armar
un alegre, juvenil alboroto en la puerta, bajo los pesados aleros.

—iJoya! {Oh, Joya! jRapido! Ha venido un amigo —y de pronto, al verme
en la galeria en penumbras, mascull6 con sinceridad—: ;Sabe? Esto... Es muy
en serio. No puedo decirle cuanto le debo a ella... Y asi... entiende... yo... tal
como Si...

Sus susurros apresurados, ansiosos, quedaron interrumpidos por el aleteo
de una forma blanca dentro de la casa, una leve exclamaciéon y una carita
infantil pero enérgica, de facciones delicadas y mirada profunda, atenta, que
atisbaba desde la oscuridad interior, como un ave desde el fondo de un nido.
Me llamo6 la atencion el nombre, pero sélo mas tarde lo vinculé con un
asombroso rumor que me habia salido al paso en mi viaje, en un lugarcito de
la costa, a unos trescientos kilémetros al sur del rio Patusan. La goleta de
Stein, en la cual tenia mi pasaje, anclé alli para recoger algunos productos, y al



bajar a tierra encontré, para mi gran sorpresa, que la desdichada localidad
podia jactarse de un residente delegado ayudante de tercera clase, un individuo
corpulento, obeso, grasiento, parpadeante, de ascendencia mixta, con labios
sobresalientes y brillantes.

Lo encontré extendido de espaldas, en un sillon de cafias, repugnantemente
desabotonado, con una gran hoja verde de no sé qué clase sobre la cabeza
humeante, y otra en la mano, que usaba con movimientos perezosos, como
abanico. ¢Iba a Patusdn? Oh, si. La Compafiia Comercial de Stein. El lo sabia.
Tenia permiso. No era cosa de él. Las cosas no estaban tan mal alli, ahora,
afirmo, con negligencia, y continuo, arrastrando la voz.

—Tengo entendido que alli hay ahora una especie de vagabundo blanco...
ceh? ;Como dice? ; Amigo suyo? jBien!...

Entonces era cierto que habia uno de esos verdaderamente...

¢Cual era su intencion?... Habia conseguido introducirse, el pillastre. ; Eh?
No estaba seguro. Patusan... alli le cortaban la garganta a uno... no era cosa
de ellos.

Se interrumpio para gemir:

—iPuf! Todopoderoso! jEl calor! jEl calor! Bien pues era posible,
entonces, que la historia fuese cierta, en fin de cuentas, y...

Cerré uno de sus bestiales ojos vidriosos (el parpado siguié temblando),
mientras me lanzaba una mirada atroz, de reojo, con el otro.

—Vea —dijo, misterioso—, si... ¢entiende? Si en verdad consigui6é algo
bastante bueno... nada de esos trocitos de vidrio verde... ;entiende? Soy un
funcionario del gobierno... digale al pillastre... ;eh? ;Como? ;Amigo suyo?
—Siguid revolcandose con serenidad en la silla...— Ya lo dijo, en efecto; y
me alegro de poder sugerirselo. Supongo que también a usted le gustaria
conseguir algo de eso. No interrumpa. Digale que me enteré de eso, pero que a
mi gobierno no le informé nada. Todavia no. ¢Entiende? ;Para qué hacer un
informe? ;Eh? Digale que venga a verme, si lo dejan salir con vida de la
region.

Sera mejor que se cuide. ¢Eh? Prometo no hacer preguntas. Con
discrecion... ¢entiende? También usted... recibira algo de mi. Una pequefia
comision por la molestia. No me interrumpa. Soy un funcionario
gubernamental, y no hago informes. Esto es negocio. ;Entiende? Conozco a
algunas buenas personas que compraran cualquier cosa que valga la pena, y
puedo darle mas dinero del que el pillastre jamas vio en la vida. Conozco a los
que son como él. —Me mir6 con firmeza, con ambos ojos abiertos, mientras
yo me erguia sobre él, atonito, y me preguntaba si estaba loco o ebrio.



Transpiraba, jadeaba, lanzaba débiles gemidos y se rascaba con tan horrible
serenidad, que no pude soportar la vision lo suficiente como para averiguarlo.
Al dia siguiente, mientras hablaba por casualidad con la gente de la pequefia
corte nativa del lugar, descubri que una historia viajaba poco a poco, costa
abajo acerca de un misterioso hombre blanco de Patusan que habia encontrado
una extraordinaria gema... a saber, una esmeralda de enormes dimensiones, y
desde todo punto de vista inapreciable. La esmeralda parece atraer la
imaginacion oriental mas que ninguna otra piedra preciosa. El blanco la
obtuvo, se me dijo, en parte mediante el ejercicio de su fuerza maravillosa, y
en parte por astucia, del gobernador de una region distante, de donde huyo6 en
el acto, para llegar a Patusan en grandes aprietos, pero donde asust6 al pueblo
con su extrema ferocidad, que nada parecia capaz de dominar. La mayoria de
mis informantes eran de opinion de que la piedra tal vez fuese infortunada...
como la famosa piedra del sultdn de Succadana, que en tiempos antiguos habia
provocado guerras e incontables calamidades en ese pais.

Quizas era la misma piedra... imposible decirlo. En verdad, la historia de
una esmeralda fabulosamente grande es tan antigua como la llegada del primer
hombre blanco al archipiélago. Y la creencia en ella tan persistente, que menos
de cuarenta afios antes hubo una investigacion holandesa oficial para averiguar
la verdad. L.a mejor manera de conservar esas joyas —me explico el anciano
de quien ol la mayor parte de ese sorprendente mito de Jim— una especie de
escriba del desdichado raja del lugar, esa joya, me dijo, clavandome sus pobres
ojos cegatos (se encontraba sentado en el piso de la cabafa, por respeto), la
mejor manera de conservarla es ocultarla en la persona de una mujer. Pero no
sirve cualquier mujer. Tiene que ser joven —lanz6 un profundo suspiro—, e
insensible a las seducciones del amor. Meneo la cabeza con escepticismo. Pero
en apariencia existia en esos momentos una mujer asi. Se le habia hablado de
una muchacha alta, a quien el hombre blanco trataba con gran respeto y
cuidados, y que nunca salia de la casa sin compafiia. La gente decia que al
blanco se lo veia con ella casi todos los dias; caminaban juntos, abiertamente,
él sosteniéndole el brazo debajo del propio... apretado contra su costado...
asi... en la forma mas extraordinaria. Podia ser una mentira, admitio, pues era
muy extrafio que nadie hiciese eso. Por otro lado, no cabia duda de que ella
usaba la joya del hombre blanco oculta en su pecho.

Capitulo XXIX

Esa era la teoria de las caminatas maritales nocturnas de Jim. Yo fui el
tercero mas de una vez, con la desagradable conciencia, en cada ocasion, de la
cercania de la figura de Cornelius, quien abrigaba el sentimiento ofendido de



su paternidad legal, y se escurria por las vecindades con ese particular
retorcimiento de la boca, como si estuviese perpetuamente a punto de rechinar
los dientes. ;Pero advierten ustedes como, quinientos kilometros mas alla del
final de los cables telegraficos y de las lineas de buques-correo, macilentas
mentiras utilitarias de nuestra civilizacion se marchitan y mueren para ser
reemplazadas por puros ejercicios de imaginacién, que tienen la inutilidad, a
menudo el encanto y a veces la profunda veracidad oculta de las obras de arte?
El romanticismo habia sefialado a Jim como propio... y esa erala parte
verdadera de la historia, que en todos los demas sentidos era errénea. No
ocultaba su joya, en verdad estaba muy orgulloso de ella.

Se me ocurre ahora que, en general, yo la habia visto muy poco. Lo mejor
que recuerdo es la palidez pareja, olivacea, de su tez, y los intensos
resplandores negro-azulados de sus cabellos que se derramaban, abundantes,
por debajo de casquete color carmesi que llevaba muy echado atras en la
delicada cabeza. Sus movimientos eran sueltos, seguros, y cuando se
ruborizaba su rostro adquiria un color rojo oscuro. Mientras Jim y yo
conversabamos, ella iba y venia lanzandonos rapidas miradas, dejando a su
paso una impresion de gracia y encanto, y una clara sugestion de vigilancia.

Sus modales ofrecian una curiosa combinacion de timidez y audacia. Cada
una de las hermosas sonrisas era reemplazada enseguida por una expresion de
ansiedad silenciosa, reprimida, como si huyese ante el recuerdo de algun
peligro permanente. En ocasiones se sentaba con nosotros y, con las suaves
mejillas hundidas por los nudillos de su manita, escuchaba nuestra
conversacion. Sus grandes ojos claros se clavaban en nuestros labios, como si
cada palabra pronunciada tuviese una forma visible. Su madre le habia
ensefiado a leer y escribir; aprendi6 mucho inglés de Jim, y lo hablaba en la
forma mas divertida, con la entonacion cortada y juvenil de él.

Su ternura revoloteaba sobre Jim como un palpitar de alas. Vivia tan por
entero contemplandolo, que habia adquirido parte del aspecto exterior de Jim,
algo que lo recordaba en sus movimientos, en la manera de estirar el brazo, de
volver la cabeza, de dirigir sus miradas. Su aspecto vigilante tenia una
intensidad que lo hacia casi perceptible a los sentidos; en verdad parecia
existir en la materia ambiente del espacio, envolver a Jim en una fragancia
particular, vivir al sol como una nota trémula apagada y apasionada. Supongo
que pensaran que también yo soy un romantico, pero es un error. Les relato las
sobrias impresiones de un fragmento de juventud, de un extrafio e inquieto
amor que se habia cruzado por mi camino. Observaba con interés la accion de
la... bien... buena fortuna de él. Se lo amaba con celos pero yo no sabia de
qué podia estar ella celosa, ni por qué. La tierra, la gente, los bosques, eran sus
complices, lo protegian con vigilante acuerdo, con un aspecto de reclusion de
misterio, de posesion invencible. En apariencia, no existia atractivo; €él se



encontraba prisionero dentro de la libertad misma de su poder, y ella aunque
pronta a convertir su cabeza en un taburete para los pies de él, protegia su
conquista de manera inflexible... como si él fuese dificil de retener. El propio
Tamb’ [tam, que en nuestros viajes pisaba los talones a su sefior blanco, con la
cabeza echada hacia atras, truculento y armado como un jenizaro, con Kkris,
cuchillo y lanza (ademas de llevar la escopeta de Jim); inclusive él se permitia
adoptar la expresion de inflexible guardian, como un hosco y abnegado
carcelero dispuesto a entregar su vida por su cautivo. En las noches en que nos
quedabamos levantados hasta tarde su figura silenciosa, indistinta, pasaba y
volvia a pasar debajo de la galeria, con pisadas silenciosas, o yo levantaba la
cabeza y de pronto lo distinguia erguido, rigido, en las sombras. Por regla
general desaparecia al cabo de un rato, sin un ruido; pero cuando nos
poniamos de pie él saltaba cerca de nosotros, como si saliera del suelo,
preparado para cualquier orden que Jim quisiera darle. También la joven creo,
jamas iba a dormirse hasta que nos separabamos para retirarnos a nuestras
respectivas habitaciones.

Mas de una vez los vi, a ella y a Jim, a través de la ventana de mi cuarto,
cuando salian juntos, silenciosos, y se apoyaban en la tosca balaustrada... dos
formas blancas, muy pegadas, el brazo de él rodeandole la cintura, la cabeza
de ella sobre el hombro de Jim. Sus suaves murmullos me llegaban
penetrantes, tiernos, con una tranquila nota triste en el silencio de la noche,
como una auto comunion de una sola persona, emitida en dos tonos. Mas tarde
mientras me revolcaba en la cama, bajo el mosquitero, tuve la certeza de
escuchar leves sonidos, una respiracion tenue, una garganta que carraspeaba
con cautela... y entonces sabia que Tamb’ Itam seguia merodeando. Aunque
tenia (gracias al favor del sefior blanco) una casa en el cercado, habia «tomado
esposa» y ultimamente habia sido bendecido por el nacimiento de un nifio,
creo que, por lo menos durante mi estada, dormia en la galeria todas las
noches.

Era muy dificil hacer hablar a ese fiel y torvo criado. Al propio Jim le
contestaba con frases breves, secas, por asi decirlo bajo protesta. Hablar,
parecia insinuar, no era cosa suya. El discurso mas prolongado que le escuché
ofrecer ocurrié una mafana cuando, extendiendo de pronto la mano hacia el
patio, sefial6 a Cornelius y dijo:

—AMhi viene el nazareno.

No creo que se dirigiese a mi, aunque yo me encontraba a su lado. Su
objetivo parecia mas bien despertar la atencion indignada del universo.
Algunas alusiones masculladas, que siguieron, referentes a perros y al olor a
carne asada, me parecieron singularmente felices. El patio, un gran espacio
cuadrado, era un térrido ardor de sol, y estaba bafiado por la intensa luz.
Cornelius se escurria a través de €l, a plena vista de todos, con un inexpresable



efecto de sigilo, de accion oscura, secreta y a hurtadillas.
Le recordaba a uno todo lo que es desagradable.

Su lenta marcha laboriosa se parecia al reptar de un escarabajo repulsivo, y
solo las piernas se movian con horrenda industriosidad, en tanto que el cuerpo
se deslizaba sin moverse. Supongo que se orientaba en forma bastante directa
hacia el lugar al cual queria ir, pero su avance con un hombro hacia delante
parecia oblicuo. A menudo se lo veia circular con lentitud entre los cobertizos,
como si siguiera una pista; pasaba ante la galeria con furtivas miradas hacia
arriba; desaparecia sin prisa en torno de la esquina de alguna choza. El hecho
de que pareciera en libertad de recorrerlo todo demostraba el absurdo descuido
de Jim, o bien su infinito desdén, pues Cornelius habia representado un papel
muy dudoso (para decir lo menos) en cierto episodio que habria podido tener
un final fatal para Jim. En rigor, redundo en su gloria. Pero todo redundaba en
su gloria; y la ironia de su buena suerte consistia en que él, que otrora se habia
mostrado tan cuidadoso respecto de ella parecia vivir una vida encantada.

Deben saber que abandono la casa de Doramin muy poco después de su
llegada... demasiado pronto, en verdad, para su seguridad, y es claro que
mucho tiempo antes de la guerra. En ese aspecto lo impuls6 un sentimiento del
deber; debia ocuparse de los asuntos de Stein, dijo. ;No era asi? Para ello, con
absoluto desprecio por su seguridad personal, cruzé el rio y se alojo con
Cornelius. No puedo decir como se las habia arreglado este ultimo para existir
en tiempos de tanta perturbacién. En fin de cuentas, como agente de Stein,
debe de haber contado, en cierta medida, con la proteccion de Doramin.

Y de uno u otro modo se las compuso para escurrirse a través de todas las
mortiferas complicaciones; aunque no me caben dudas acerca de su conducta,
fuese cual fuere el camino que se vio obligado a seguir, dicho camino estaba
sefialado por la abyeccion que parecia el sello del hombre. Esa era su
caracteristica; en lo fundamental, y en lo exterior, era abyecto, tal como otros
hombres tienen de manera notable, una apariencia generosa, distinguida o
venerable. Era un elemento de su naturaleza que impregnaba todos sus actos,
pasiones y emociones; sus cOleras eran abyectas, abyectas sus sonrisas,
abyecta su tristeza; sus cortesias e indignaciones eran abyectas por igual.
Estoy seguro de que su amor habria sido el mas abyecto de sus sentimientos...

¢Pero puede uno imaginar enamorado a un insecto repugnante? Y también
su repugnancia era abyecta; de modo que una persona apenas desagradable
habria parecido noble a su lado. No tiene lugar ni en el segundo ni en el primer
plano del relato; sélo se lo ve agazapado en su periferia, enigmatico e impuro,
manchando la fragancia de la juventud e ingenuidad de dicha historia.

De cualquier manera, su situacion sélo podia ser de gran miseria, pero es
muy posible que haya encontrado algunas ventajas en ella. Jim me dijo que al



principio fue recibido con una abyecta exhibicion de los sentimientos mas
amistosos.

—En apariencia el individuo no podia contener su alegria —dijo Jim con
disgusto—. Corria hacia mi todas las mafianas para estrecharme las dos
manos.

jMaldito sea! Pero yo nunca podria saber si habria desayuno. Si conseguia
tres comidas en dos dias me consideraba muy afortunado, y todas las semanas
me hacia firmar un papel por diez dolares. Dijo que estaba seguro de que Mr.
Stein no querria que me mantuviese por nada. Bien... me mantuvo casi por
nada. Y con nada. Lo explicaba por el estado de inquietud de la region, y
fingia mesarse el cabello, me pedia perdon diez veces por dia, de modo que al
final debia rogarle que no se preocupara. Me enfermaba.

La mitad del techo de su casa se habia hundido, y todo el lugar tenia un
aspecto sarnoso, por todas partes se asomaban matas de pasto seco y las puntas
de las esteras rotas aleteaban en todas las paredes. Hizo lo posible para sefialar
que Mr. Stein le debia dinero de los ultimos tres afios de comercio, pero sus
libros estaban todos rotos, y algunos faltaban. Traté de insinuar que eso era
culpa de su extinta esposa. jPillastre asqueroso! Al cabo tuve que prohibirle
que volviese a mencionar a su difunta esposa. Hacia llorar a Joya. No pude
descubrir qué habia ocurrido con todas las mercancias; en el depdsito no habia
mas que ratas, que se divertian en grande en medio de un basural de papel de
estraza y sacos viejos. En todas partes se me asegurd que tenia enterrada en
algun lugar una cantidad de dinero, pero es claro que nada pude sacar de él.
Vivi en esa casa endemoniada la existencia mas miserable. Traté de cumplir
con mis obligaciones hacia Stein, pero también tenia otros asuntos en que
pensar. Cuando escapé a la casa de Doramin, el viejo Tunku Allang se asustd y
me devolvio todas las cosas.

Lo hizo en forma indirecta, y con mucho misterio, por intermedio de un
chino que tiene aqui un pequefio comercio. Pero en cuanto dejé el sector de los
bugis y fui a vivir con Cornelius, se comenz6 a decir abiertamente que el raja
habia decidido hacerme matar antes de que pasara mucho tiempo.

Agradable, sverdad? Y yo no vela qué podia impedirselo, si en verdad lo
habia decidido. Lo peor de todo es que no podia dejar de sentir que nada de
bueno hacia, ni para Stein, ni para mi. jAh, fueron un infierno... las seis
semanas!

Capitulo XXX



Luego me dijo que no sabia qué lo hizo aferrarse... pero es claro que
podemos adivinarlo. Simpatizaba mucho con la joven indefensa, a merced de
ese «pillastre mezquino y cobarde». Parece que Cornelius le daba una mala
vida, que no llegaba a maltratarla cosa para la cual le faltaba valor, supongo.

Insistia en que lo llamase padre, «y, ademas, con respeto». «Con respeto»,
gritaba, blandiendo un pequefio pufio amarillo ante el rostro de ella.

—Yo soy un hombre respetable, ;y qué eres tu?, dime... ;qué eres tu?
¢Crees que criaré una hija ajena y le permitiré que me trate sin respeto?
Deberias alegrarte de que te lo permita, vamos... di, padre...

¢No?... espera un poco.

Entonces injuriaba a la mujer muerta, hasta que la joven huia, apretandose
la cabeza con las manos.

El la perseguia, entrando en la casa y saliendo de ella y luego alrededor,
entre los cobertizos, la acorralaba en algun rincon, donde ella caia de rodillas
tapandose los oidos. Entonces €l permanecia a cierta distancia y declamaba
sucias denuncias contra su espalda, a veces durante media hora seguida.

—Tu madre era un demonio, un demonio falso... y también td lo eres —
chillaba en un estallido final recogia un poco de tierra seca o un pufiado de
barro (habia barro de sobra en torno de la casa), y se lo arrojaba al cabello.
Pero a veces ella lo enfrentaba henchida de desprecio, en silencio, el rostro
sombrio y contraido, y sélo de vez en cuando murmuraba una o dos palabras
que hacian saltar al otro, retorciéndose bajo el agujazo. Jim me dijo que esas
escenas eran terribles. En verdad, era extrafio toparse con ellas en un lugar
salvaje. Lo interminable de una situacion tan sutil y cruel resultaba aterrador...
si se piensa en ello. El respetable Cornelius (Inch’Nelyus, lo llamaban los
malayos, con una mueca que significaba muchas cosas) era un hombre muy
desilusionado.

No sé qué habia esperado que se hiciese por él en consideracion a su
matrimonio, pero resultaba evidente que la libertad de robar, desfalcar y
apropiarse, durante muchos afios, y en todas las formas en que le parecio
conveniente, de las mercancias de la Compafila Comercial de Stein (Stein
mantuvo el abastecimiento sin interrupciones, mientras pudo hacer que sus
capitanes lo llevasen hasta alli), no le parecia un equivalente justo del
sacrificio de su honorable apellido.

A Jim le habria agradado mucho darle a Cornelius una paliza hasta dejarlo
casi muerto; por otro lado, las escenas eran de caracter tan lastimoso, tan
abominable, que su impulso era alejarse para no escucharlas a fin de no
lastimar los sentimientos de la joven. La dejaban agitada, muda, apretandose el
pecho de vez en cuando, con rostro pétreo, desesperado, y entonces Jim se



aproximaba y decia, con tono de desdicha:

—Vamos... de veras... de qué sirve... tiene que tratar de comer un poco
—u ofrecia cualquier otra sefial de simpatia por el estilo. Cornelius continuaba
escurriéndose por las puertas, a lo largo de la galeria y volvia, mudo como un
pez, y con miradas malévolas desconfiadas, huidizas.

—Puedo detener el juego de él —le dijo Jim a ella una vez—. No tiene
mas que pedirmelo.

¢Y saben qué respondi6 la joven? Respondi6 —Jim me lo cont6
impresionado— que si no hubiese estado segura de que el propio Cornelius era
intensamente desdichado, habria encontrado el valor necesario para matarlo
con sus propias manos.

—ilmaginese eso! El diablillo de chica, casi una nifia, empujada a hablar
de esa manera —exclamo, horrorizado.

Le parecia imposible salvarla no solo del sucio pillastre, sino inclusive de
si misma. No es que le tuviera tanta lastima, afirmo; era mas que lastima; era
como si tuviese algo en la conciencia, mientras continuaba esa vida.
Abandonar la casa habria parecido una desercion infame. Por fin entendié que
nada habia que esperar de una estada mas prolongada, ni cuentas, ni dinero, ni
verdad de ninguna clase, pero se quedo y exasper6 a Cornelius, llevandolo
hasta el borde no diré de la insania, sino casi de la intrepidez. Entretanto sentia
que todo tipo de peligros se agrupaban, oscuros, en su derredor. Doramin
envié en dos ocasiones a un criado digno de confianza para decirle, con toda
seriedad, que nada podia hacer por su seguridad, si no volvia a cruzar el rio y
vivia entre los bugis, como al comienzo. Gente de todas las extracciones solian
visitarlo, a menudo en mitad de la noche, para revelarle conjuras orientadas a
asesinarlo. Se lo envenenaria.

Se lo apufalaria en una casa de bafios. Se tomaban medidas para dispararle
desde un bote, en el rio. Cada uno de sus informantes afirmaba ser su buen
amigo. Y era —me dijo— como para arruinarle a uno el descanso para
siempre. Algo de eso resultaba posible en un extremo; mas autn, probable, pero
las mendaces advertencias sélo le daban una sensacion de mortiferas conjuras
que se desarrollaban a su alrededor, por todas partes, en la oscuridad. Nada
mejor calculado para conmover el mas sdlido de los sistemas nerviosos. Por
ultimo, una noche, el propio Cornelius, con gran exhibicion de alarma y
secreto, expuso, en solemnes tonos quejumbrosos, un plan segun el cual, por
cien dolares —o inclusive por ochenta; digamos ochenta—, él, Cornelius,
conseguiria un hombre digno de confianza para llevar a Jim al rio, a salvo. Ya
no cabia otro remedio... si a Jim le importaba algo su vida. ;Qué eran ochenta
ddlares? Una naderia. Una suma insignificante.



En tanto que él, Cornelius, que debia quedarse, cortejaba la muerte con su
prueba de devocion hacia el joven amigo de Mr. Stein. La vision de sus
abyectas muecas —me dijo Jim— fue muy dificil de soportar se mesaba el
cabello, se golpeaba el pecho, se balanceaba de un lado al otro, con las manos
apretadas contra el estobmago, y llegé a fingir que lloraba.

—Que su sangre caiga sobre su cabeza —chill¢ al final, y salié corriendo.

Seria curioso saber hasta qué punto Cornelius fue sincero en esa
exhibicién. Jim me confes6 que después que el sujeto se hubo ido no durmio
ni un segundo. Se qued6 echado de espaldas, sobre una delgada estera
extendida en el piso de bambu, y tratd, ocioso, de distinguir las vigas
desnudas, mientras escuchaba los susurros del destrozado techo de balago.

De pronto una estrella parpade6 a través del agujero del techo. Tenia un
remolino en el cerebro, pero, no obstante, esa misma noche madur6 su plan
para vencer a Sherif Ali. Pensaba en eso en todos los momentos que podia
dedicarle, aparte de la desesperada investigacion de los negocios de Stein,
pero la idea —dice— se le ocurrio entonces, de repente.

Pudo ver, por decirlo asi, los cafiones montados en la cima de la colina.
Se sintio acalorado y tenso, mientras continuaba acostado.

Ya no se podia pensar en dormir. Se levantd de un salto y salio, descalzo, a
la galeria. Camino en silencio y se encontro con la joven inmovil contra la
pared, como si vigilase. En su estado mental de ese momento, no le sorprendio
verla despierta, ni escucharla preguntar, en un ansioso susurro, donde estaria
Cornelius. El respondié con sencillez que no lo sabia. Ella gimié un tanto, y
atisbd en el campong.

Todo estaba en silencio. Fl era presa de su nueva idea, y estaba tan
henchido de ella que no pudo dejar de contarselo todo a la joven. Esta
escuchd, palmoted apenas, susurré con suavidad su admiracion, pero resultaba
evidente que seguia alerta. Parece que €l se habia acostumbrado a convertirla
en su confidente... y que ella por su parte, podia darle y le daba utiles
insinuaciones en cuanto a los asuntos de Patusan; de ello no cabe duda. El me
asegur6 mas de una vez que los consejos de la joven nunca le resultaron
inutiles. Por lo menos, en ese momento le explicaba en detalle su plan, cuando
ella le oprimio el brazo una vez y desaparecio de su lado.

Entonces surgio Cornelius de alguna parte, y al ver a Jim se escurrio de
costado, como si le hubieran lanzado un disparo, y después se qued6 muy
inmavil en la penumbra. Al cabo se adelantdé con prudencia, como un gato
suspicaz.

—Habia algunos pescadores ahi... con pescado —dijo con voz temblorosa



—. Para vender pescado... ;entiende? Serian en ese momento las dos de la
mafiana... jhora muy oportuna para que nadie anduviese vendiendo pescado!
Pero Jim dej6 pasar la afirmacion, y no le dedic6 el menor pensamiento. Otros
asuntos ocupaban su mente, y, ademas, no habia visto ni oido nada. Se
conformé con decir «jAh!», distraido. Bebi6 de un jarro que habia cerca, y
dej6 a Cornelius presa de una inexplicable emocion... que lo hizo tomarse con
ambos brazos de la corroida balaustrada de la galeria, como si se le aflojaran
las piernas... Entré de nuevo y se acost0 en su estera, a pensar. Pronto escuchd
pisadas sigilosas. Se detuvieron. Una voz cuchicheo, trémula a través de la
pared:

—¢Esta dormido?

—iNo! ;Qué sucede? —respondié con vivacidad, y afuera hubo un
movimiento brusco, y luego todo quedoé en silencio, como si el cuchicheante
se hubiera sobresaltado. Muy disgustado con ello, Jim sali6 impetuosamente, y
Cornelius, con un leve chillido, huy6 por la galeria hasta los escalones, donde
se tomo de la balaustrada rota. Intrigado, Jim lo llamo desde lejos, para saber
qué diablos queria.

—Prest6 atencion a lo que le dije? —preguntd Cornelius, pronunciando
las palabras con dificultad, como un hombre con escalofrios de fiebre.

—iNo! —grit6 Jim, apasionado—. No lo hice, ni pienso hacerlo. Voy a
vivir aqui en Patusan.

—M-m-morira a-a-aqui —respondioé Cornelius, todavia estremecido con
violencia, y con voz agonizante.

Todo ello resultaba tan absurdo y chocante, que Jim no supo si debia
sentirse divertido o furioso.

—No sera hasta que lo vea enterrado, le apuesto —gritd, exasperado, pero
a punto de reir. Medio en serio (excitado con sus propios pensamientos
¢saben?), continu6 gritando:

—iNada puede tocarme! Haga lo que le parezca.

De alguna manera, la sombra de Cornelius, lejana parecia ser la odiosa
encarnacion de todos los disgustos y dificultades que habia encontrado en su
camino. Se sento... tenia los nervios destrozados desde hacia dias... y lo
injurio: estafador, embustero, pillastre lamentable; en rigor, se desahog6 en
forma extraordinaria. Admite que fue mas alla de todos los limites, que estaba
fuera de si... desafio a todo Patusan a que tratara de asustarlo... declar6 que
todavia los haria bailar al compas de su musica, etcétera, en una veta
amenazadora y jactanciosa. En todo sentido pomposo y ridiculo, dijo. Las
orejas le ardian de solo recordarlo. Debia estar un tanto chiflado, de alguna



manera... La joven sentada con nosotros, movio la cabecita, en sefial de
asentimiento con rapidez frunci6 apenas el entrecejo, y dijo:

—Yo lo escuché —con infantil solemnidad. El rio y se ruborizé... Lo que
al final lo detuvo, dijo, fue el silencio, el silencio total y como de muerte, de la
indistinta figura lejana, que parecia colgar, derrumbada, doblada sobre la
balaustrada, en extrafia inmovilidad.

Volvié en si, se call6 de pronto, y se asombré enormemente de si mismo.
Miré durante un rato. Ni un movimiento, ni un sonido.

—Tal como si el tipo hubiera dormido mientras yo hacia todo ese ruido —
dijo. Se avergonzo tanto de si, que entré deprisa, sin otra palabra, y volvio a
recostarse.

Pero la pendencia parecia haberle hecho bien porque durmio el resto de la
noche como un nifio. Hacia semanas que no dormia asi.

—Pero yo no dormi —intervino la joven con un codo en la mesa, y
acariciandose la mejilla—. Yo vigilé. —Los grandes ojos le llamearon, se
movieron un poco, y luego los clavo en mi rostro, con intensidad.

Capitulo XXXI

Ya imaginaran con qué interés escuché. Veinticuatro horas mas tarde se
percibio que todos esos detalles tenian alguna importancia. Por la mafiana,
Cornelius no hizo alusion a los sucesos de la noche.

—Supongo que volvera a mi pobre casa —murmur0, con aspereza,
escurriéndose hacia Jim en el momento en que éste entraba en la canoa para
dirigirse al campong de Doramin. Jim sélo asintio, sin mirarlo—. No cabe
duda de que lo encuentra divertido —mascull6 el otro con tono agrio. Jim se
paso el dia con el viejo makhoda, predicando la necesidad de una vigorosa
accion ante los principales hombres de la comunidad de los bugis, quienes
habian sido convocados para una gran conversacion. Recordé con placer cuan
elocuente y persuasivo se habia mostrado.

—Consegui infiltrarles un poco de energia, esa vez, no cabe duda —dijo.
La ultima incursion de Sherif Ali habia barrido las afueras del caserio, y
algunas mujeres pertenecientes al pueblo fueron llevadas a la empalizada. Los
emisarios de Sherif Ali fueron vistos en el mercado, el dia anterior,
pavoneandose, altaneros, envueltos en capas blancas, y jactandose de la
amistad del raja para con su amo. Uno de ellos se encontraba a la sombra de
un arbol, y apoyado en el largo cafio de un rifle, exhorto a la gente a la oracion



y el arrepentimiento, y les aconsejo que matasen a todos los extranjeros que
tenian entre ellos algunos de los cuales, dijo, eran infieles, y otros algo peor...
hijos de Satan disfrazados de musulmanes.

Se inform6 que varios de los hombres del raja, entre los oyentes,
expresaron en voz alta su aprobacion.

El terror de los pobladores comunes era intenso.

Jim, inmensamente complacido con su trabajo del dia, volvi6o a cruzar el
rio antes de la puesta del sol.

Como habia comprometido de manera irremisible a los bugis a actuar, y se
hacia responsable del éxito con su propia cabeza, se sinti6 tan alborozado, que
en el jubilo de su corazén hizo todos los esfuerzos posibles para ser cortés con
Cornelius.

Pero éste, en respuesta, se mostro de una jovialidad demencial, y Jim dice
que escuchar sus chillidos de risa falsa, verlo retorcerse y parpadear, y de
pronto tomarse la barbilla y acurrucarse sobre la mesa, con mirada
enloquecida, fue mas de lo que le resultaba posible soportar. La joven no se
mostro, y Jim se retir6 temprano. Cuando se levant6 para decir buenas noches,
Cornelius se puso de pie de un salto, derrib6 la silla y se escurrié fuera de la
vista, como si tuviese que recoger algo que habia dejado caer. Sus «buenas
noches» se escucho, ronco, desde abajo de la mesa. Jim se sorprendi6 al verlo
surgir con la mandibula caida y ojos grandes, estipidamente asustados. Se
aferr6 del borde de la mesa.

—¢Qué pasa? ;Se siente mal? —pregunto Jim.

—Si, si, si. Un gran coélico en mi estomago —dice el otro; y en opinion de
Jim, eso era muy cierto. En ese caso, y en vista de la accion que pensaban
llevar a cabo, era una sefial abyecta de una dureza todavia imperfecta, cuyo
mérito hay que reconocerle por entero.

Sea como fuere, el suefio de Jim fue perturbado por un ensuefio de un cielo
como bronce, que resonaba con una gran voz, la cual lo instaba: «jDespierte!
iDespierte!», con tanta energia, que, a pesar de su desesperada decision de
seguir durmiendo, desperto en realidad. Cayod sobre sus ojos el resplandor de
una roja conflagracion hirviente, que se extendia en mitad del aire. Espirales
de denso humo muy negro se encorvaban en torno de la cabeza de una
aparicion, un ser extra terrenal, todo vestido de blanco, de rostro severo, tenso,
ansioso. Al cabo de un par de segundos, reconocio a la joven.

Tenia en alto, con el brazo extendido, una antorcha de dammar, y con voz
monotona, persistente, lo instaba repetidamente:

—iLevantese! jLevantese! jLevantese! De pronto él se levantdo de un



brinco. En el acto ella le puso en la mano un revélver, el de €él, que pendia de
un clavo, pero esta vez cargado. Jim lo apret6 en silencio, desconcertado,
parpadeando en la luz. Se pregunt6 qué podia hacer por ella.

Ella dijo con rapidez, y en voz muy baja:

—¢Puede hacer frente a cuatro hombres con esto? —El rio mientras me
narraba esta parte, al recordar su cortés vivacidad. Parece que lo convirti6 en
una gran exhibicién.

—Sin duda... por supuesto... sin duda... ordéneme.

No estaba despierto del todo, y se le ocurri6 que debia ser muy cortés en
esa circunstancia extraordinaria, que tenia que mostrar su disposicion devota e
incuestionable. Ella sali6 de la habitacion, y él la sigui6. En el corredor
despertaron a una vieja arpia que hacia las comidas de la casa, aunque era tan
decrépita que casi no podia entender el habla humana. Se levantd y cojeo
detras de ellos mascullando con las encias. En la galeria, una hamaca de lona
de velas perteneciente a Cornelius, se balance6 apenas al contacto del codo de
Jim. Estaba vacia.

El establecimiento de Patusan, como todos los puestos de la Compaiiia
Comercial de Stein, estaba compuesto al comienzo de cuatro edificios. Dos de
ellos se encontraban representados por dos monticulos de palos bambues
rotos, balago podrido, sobre el cual los cuatro postes de las esquinas, de
madera dura, se inclinaban, tristes, en distintos angulos.

Pero el depésito principal todavia se veia frente a la casa del agente. Era
una choza rectangular, hecha de barro y arcilla. En un extremo tenia una
amplia puerta de gruesas tablas que hasta ese momento no se habia salido de
los goznes, y en una de las paredes laterales se vela una abertura cuadrada, una
especie de ventana, con tres barrotes de madera. Antes de bajar los pocos
escalones, la joven dio vuelta el rostro por sobre el hombro y dijo con rapidez:

—1Iban a atacarlo mientras dormia.

Jim me dice que experiment6 un sentimiento de desilusion. Ya estaba
aburrido de esas alarmas. Me aseguré que se enfurecié con la joven por
engafarlo.

La habia seguido bajo la impresion de que ella era quien necesitaba su
ayuda, y en ese momento tuvo deseos de volver sobre sus pasos y regresar,
disgustado.

—:Sabe? —comento, profundo—, creo, mas bien que en esa época me
pasé semanas enteras sin ser el mismo de siempre.

—Si. Sin embargo, lo fue —no pude dejar de contradecirlo.



Pero ella avanzé con rapidez, y él la siguio al patio. Todas sus cercas
habian caido hacia tiempo; los bufalos de los vecinos se paseaban por la
mafiana en el espacio abierto, lanzando profundos bufidos, sin prisa. La selva
misma ya lo invadia. Jim y la joven se detuvieron en el pastizal. La luz bajo la
cual se hallaban componia una densa negrura en torno, y solo sobre sus
cabezas se veia un opulento resplandor de estrellas. Me dijo que era una noche
hermosa... muy fresca, con una leve brisa del rio. Parece que advirtié su
amistosa hermosura. Recuerden que esto que les narro es una historia de amor.
Una noche encantadora, que parecia envolverlos en una suave caricia. La
llama de la antorcha fluia de vez en cuando con un ruido de aleteo, como una
bandera, y durante un rato ese fue el tinico sonido.

—Estan en el depdsito, esperando —susurro6 la joven.
—Esperan la sefial.

—¢Quién la dara? —pregunto €l. Ella agito la antorcha, que llamed luego
de una lluvia de chispas.

—Sdlo que usted dormia tan inquieto —continud, en un murmullo—. Yo
también vigilé su suefo.

—iUsted! —exclamo é€l, estirando el cuello para mirar alrededor.

—iCree que vigilé solo esta noche! —exclamé ella con una especie de
desesperada indignacion.

El dice que fue como si hubiese recibido un golpe en el pecho. Jaded.
Penso que de alguna manera se habia comportado como un animal, y se sintié
con remordimientos, conmovido, feliz, jubiloso. Esto, quiero recordarles de
nuevo, es una historia de amor. Se advierte por la imbecilidad, no una
imbecilidad repulsiva, sino la exaltada imbecilidad de todos esos
movimientos, esa caminata a la luz de la antorcha, como si hubiesen ido alli
adrede para una batalla edificante con los asesinos ocultos. Si los emisarios de
Sherif Ali hubieran poseido —como sefial6 Jim— un apice de brios, ese
habria sido el momento de llevar a cabo una acometida. El corazon le
palpitaba —no de miedo— pero le parecio oir el susurro del pasto, y sali6 con
vivacidad de la mancha de luz. Algo oscuro, visto de manera imperfecta, se
escurrio con rapidez. Llamo en voz alta:

—iCornelius! jCornelius! Se hizo un silencio profundo. Su voz parecia no
haber llegado mas alla de unos cinco o seis metros.

La joven estaba otra vez a su lado.

—iHuya! —dijo. La anciana se acercaba; el cuerpo quebrado aparecio, en
saltitos tullidos, al borde de la luz. La oyeron mascullar, y lanzar un suspiro
leve, quejumbroso.



—iHuya! —repitié la joven excitada—. Ahora estan asustados... esta
luz... las voces. Saben que esta despierto... saben que es grande fuerte,
intrépido...

—Si soy todo eso —comenzo6 a decir €l, pero ella lo interrumpio.

—iSi... esta noche! ;Pero y mafiana a la noche? ;O la noche siguiente? ; Y
la otra... y todas las muchas, muchas noches? ;Puedo vigilar siempre? Un
sollozo que le corto el aliento afect6 a Jim mas alla del poder de las palabras.

Me dijo que nunca se habia sentido tan diminuto, tan impotente... y en
cuanto a la valentia, ;de qué servia?, pensé. Estaba tan desamparado, que
hasta la huida parecia inatil. Y aunque ella siguié susurrando «vaya a lo de
Doramin, vaya a lo de Doramin», con afiebrada insistencia, él se dio cuenta de
que para €l no existia refugio respecto de esa soledad que centuplicaba todos
sus peligros, salvo... en ella.

—Pensé —me dijo— que si me alejaba de ella eso, de alguna manera, seria
el fin de todo.

Solo porque no podian permanecer para siempre en medio del patio,
decidio ir a mirar en el deposito.

La dejo seguirlo sin pensar en protestar, como si ya hubiesen estado unidos
de manera indisoluble.

—Soy intrépido... ;eh? —murmuro él entre dientes.
Ella lo tomo del brazo.

—Espere hasta que oiga mi voz —le dijo, y, antorcha en mano, corrio con
ligereza y dio vuelta a la esquina. El se qued a solas en la oscuridad, de cara a
la puerta. Ni un sonido, ni una respiracion le llegaban del otro lado. La vieja
bruja lanzo6 un lugubre sonido a sus espaldas. Oy6 un llamado chillon, casi un
aullido, de la joven.

—Ahora! iEmpuje! Fl empujé con violencia; la puerta se abri6 con un
crujido y un estrépito, y reveld, para su intenso asombro, el interior bajo,
parecido a una mazmorra iluminado por una luz cardena, vacilante. Un
remolino de humo descendia sobre un cajon de madera vacio en el centro del
piso; un pufiado de trapos y paja trataron de elevarse, pero apenas si se
agitaron con debilidad en la corriente. Ella habia introducido la luz por entre
los barrotes de la ventana. Jim vio su brazo redondo, desnudo, extendido y
rigido, sosteniendo la antorcha con la firmeza de un soporte de hierro. Un
monticulo conico, deforme, de viejas esteras, se apilaba en un rincon distante,
casi hasta el cielo raso, y eso era todo.

Me explicé que sinti6 una amarga desilusién. Su fortaleza habia sido
puesta a prueba con tantas advertencias, durante tantas semanas se vio rodeado



por tantas sugestiones de peligro, que queria el alivio de alguna realidad, de
algo tangible que pudiese enfrentar.

—Por lo menos habria saneado el aire durante un par de horas, si entiende
lo que quiero decir —me dijo—. jCielos! Hacia dias que vivia con una piedra
sobre el pecho. Ahora, por fin, pensé que se toparia con algo, jy... nada! Ni un
rastro, ni una sefial de alguien. Levant6 el arma cuando la puerta se abrié en
par en par, pero en ese momento dejo caer el brazo.

—iHaga fuego! jDefiéndase! —grit6 la joven afuera, con voz torturada.
Como estaba en la oscuridad, y con el brazo metido hasta el hombro en el
estrecho agujero, no podia verlo que ocurria, ni se atrevia a retirar la antorcha
para dar la vuelta corriendo.

—ijAqui no hay nadie! —grit6 Jim, despectivo, pero su impulso de estallar
en una carcajada exasperada y resentida se apago sin un sonido. Advirtio en el
acto mismo de alejarse, que intercambiaba miradas con un par de ojos que se
asomaban en el monticulo de esteras. Vio un brillo movil de pupilas.

—iSalga! —gritd, enfurecido, con cierta duda, y una cabeza de rostro
moreno, una cabeza sin cuerpo, modelada entre los desperdicios, una cabeza
extrafiamente separada, lo mir6 con firme cefio. Al instante, todo el monticulo
se agito, y con un grufiido bajo, un hombre surgié imprevistamente y salto
hacia Jim. Detras de él pareci6 que las esteras saltaban y volaban, tenia el
brazo derecho levantado, con el codo doblado, y la hoja opaca de un kris se le
asoma a del pufio en alto, un poco por encima de la cabeza. Una tela cefiida en
torno de la cintura parecia de un blanco enceguecedor sobre su piel bronceada;
el cuerpo desnudo le relucia como si estuviese mojado.

Jim advirti6 todo eso. Me dijo que experimentd una sensacion de indecible
alivio, de vengativo jubilo.

Contuvo el disparo, me dice de manera deliberada.

Lo contuvo durante la décima parte de un segundo, tres zancadas del
hombre... un tiempo desmesurado. L.o contuvo por el placer de decirse «jEse
es un hombre muerto!» Tenia la absoluta certeza. Lo dejo avanzar porque no
importaba. De cualquier manera, era un hombre muerto... Vio las fosas
nasales dilatadas, los ojos abiertos, la intensa y ansiosa expresion del rostro, y
luego disparo.

El estallido, en ese espacio cerrado, fue ensordecedor.

Retrocedié un paso. Vio que el hombre levantaba la cabeza con una
sacudida, lanzaba los brazos hacia delante y dejaba caer el kris. Después supo

que la bala le habia penetrado en la boca, un poco hacia arriba, para salir por la
nuca. Con el impetu de su embestida, el hombre siguié adelante, el rostro de



pronto abierto y desfigurado, las manos tanteando ante si, como ciego, y
aterrizd con espantosa violencia, golpeando con la frente, casi al lado de los
pies desnudos de Jim. Este dice que no se perdié el menor detalle de todo ello.
Se sentia calmo, tranquilo, sin rencor, sin inquietud, como si la muerte del
hombre hubiese sido una expiacion de todo. El lugar comenzaba a llenarse del
humo resinoso de la antorcha, en el cual la llama inmévil ardia, roja como la
sangre, sin parpadear. Entr6 con decision, pasdé por encima del cadaver y
cubri6 con su revolver a otra figura desnuda que se delineaba vagamente en el
otro extremo. Cuando estaba a punto de oprimir el disparador, el hombre
arrojo con fuerza, a un costado, una lanza corta y pesada, y se acuclillo,
sumiso, sobre los muslos de espaldas a la pared, con las manos entrelazadas
entre las piernas.

—¢Quieres tu vida? —EI otro no emitié un sonido—. ;Cuantos mas de
ustedes hay? —volvio a preguntar Jim.

—Dos mas, Tuan —dijo el hombre con gran suavidad, mirando, con
enormes ojos fascinados, la boca del revélver. En efecto, otros dos salieron de
abajo de las esteras, y presentaron, de modo ostentoso, sus manos vacias.

Capitulo XXXII

Jim ocupé una posicién segura y los arre6 hacia fuera, en grupo, a través
de la puerta. Durante todo el tiempo la antorcha se habia mantenido vertical,
aferrada por la manita, sin un solo temblor. Los tres hombres lo obedecieron,
mudos, moviéndose como autématas. Los formo en fila.

—iTomense del brazo! —ordend. Asi lo hicieron—. El primero que retire
el brazo o vuelva la cabeza es un hombre muerto —dijo—. jEn marcha!
Salieron juntos, rigidos, €l los siguid, y a su lado la joven de largo vestido
blanco; el cabello negro le caia hasta la cintura, y llevaba la antorcha en la
mano.

Erguida y bamboleante, parecia deslizarse sin tocar la tierra. El tunico
sonido era el susurro sedoso entre los altos pastos.
—iAlto! —grit6 Jim.

La orilla del rio era empinada. Subia una gran frescura, la luz caia sobre el
borde de lisas aguas negras que espumeaban sin una ondulacién. A derecha e
izquierda, las formas de las casas se unian debajo de agudos perfiles de los
techos.

—Llévenle mis saludos a Sherif Ali, hasta que vaya yo mismo —dijo Jim.



Ni una cabeza de las tres se movio—. jSalten! —troné. Los tres chapoteos
fueron uno solo, ascendié una ducha, y las cabezas negras se bambolearon,
convulsivas, y desaparecieron. Pero se oyeron grandes resoplidos, que se
hacian cada vez mas débiles, pues se zambullian empefiosamente, temerosos
de un ultimo disparo. Jim se volvi6 hacia la joven quien hasta ese momento
era una observadora, silenciosa y atenta. De pronto le parecié que el corazén
era demasiado grande para su pecho y que lo ahogaba en el hueco de la
garganta.

Es probable que eso lo dejase sin habla durante mucho tiempo, y después
de devolverle la mirada ella arroj6 la antorcha encendida, con un amplio
movimiento del brazo, al rio. El rojizo resplandor igneo hizo un prolongado
vuelo a través de la noche, se hundi6 con un silbido maligno, y la serena y
suave luz de las estrellas descendi6 sobre ellos sin obstaculos.

No me conto lo que dijo cuando recobrd, por ultimo, la voz. No supongo
que haya sido muy elocuente.

El mundo estaba inmdvil, la noche respiraba sobre ellos una de esas noches
que parecen creadas para el abrigo de la ternura, y hay momentos en que
nuestra alma, como liberada de su envoltura negra, brilla con exquisita
sensibilidad que hace que ciertos silencios resulten mas licidos que un
discurso. Respecto de la joven me dijo:

—Se derrumbd un poco. La excitacion, ssabe? Reaccion. Tiene que haber
estado muy cansada... y todo eso... y... y... maldicion... me tenia carifio,
sentiende?...

Yo también... no lo sabia, es claro... nunca me habia entrado en la
cabeza...

En ese momento se puso de pie y comenzd a pasearse, concierta agitacion.

—Yo... yo la amo enormemente. Mas de lo que puedo decirlo. Es claro
que uno no puede decirlo.

Uno tiene una vision distinta de sus acciones cuando llega a entender,
cuando se lo obliga a entender todos los dias que su existencia es necesaria...
centiende? Necesaria en absoluto... para otra persona.

A mi me hacen sentir eso. Maravilloso. jPero trate de pensar nada mas en
lo que habia sido su vida! jDemasiado horrenda, espantosa! ;No es verdad? Y
yo que la encuentro asi... como quien sale a dar un paseo y de pronto
encuentra a alguien que se ahoga en un lugar solitario y oscuro. jCielos! No
hay tiempo que perder. Bueno, y ademas es una confianza... creo que estoy a
la altura de ella.

Debo decirles que la joven nos habia dejado solos un tiempo antes. El se



palmeo el pecho.

—iSi! Siento eso, jpero creo que estoy a la altura de toda mi buena suerte!
Poseia el don de encontrar un significado especial en todo lo que le ocurria.
Esa era la concepcion que tenia de su amor. Era idilica, un tanto solemne, vy,
ademas, cierta, pues su creencia tenia toda la inconmovible seriedad de la
juventud. Tiempo después, en otra ocasion me dijo:

—Hace so6lo dos afios que estoy aqui, y ahora, palabra, no puedo entender
como pude vivir en ninguna otra parte. De solo pensar en el mundo de afuera,
me da miedo. Porque, ;entiende? —continu6, con los o0jos bajos,
contemplando la acciéon de su bota ocupada en aplastar a fondo un trocito
mintsculo de barro seco (nos paseabamos por la orilla del rio)—, porque no
olvidé por qué vine aqui. jTodavia no! Me abstuve de mirarlo, pero creo que
escuché un breve suspiro. Dimos una o dos vueltas en silencio.

—Por mi alma y conciencia —continué—, si una cosa asi puede olvidarse,
entonces creo que tengo derecho a borrarla de mi mente. Preguntele a
cualquiera, aqui... —La voz le cambio—. ;Pero no es extraiilo —prosiguio
con tono suave, casi ansioso que toda esta gente, todas estas personas que
harian cualquier cosa por mi, nunca puedan llegar a entender? jNunca!
Créame, no podria llamarlos para hablarles de eso. No sé por qué parece
dificil. Soy un estupido, ¢verdad? ;Qué mas puedo desear? Si les pregunta
quién es valiente... quién es veraz... quién es justo... a quién confian su vida,
le diran: a Tuan Jim. Y, sin embargo, jamas podran conocer la verdad, la
verdad real...

Eso fue lo que me dijo el dltimo dia que pasé con él. No dejé que se me
escapara un murmullo; senti que estaba por decir algo mas, por acercarse a la
raiz del asunto. El sol, cuyo fuego concentrado empequefiece la tierra hasta
convertirla en una inquieta mota de polvo, se habia hundido detras del bosque,
y la luz difusa de un cielo opalino parecia dejar caer, sobre un mundo sin
sombras y sin brillo, la ilusion de una grandeza serena y pensativa. No sé por
qué, mientras lo escuchaba, percibi con tanta claridad el gradual
oscurecimiento del rio, del aire; el irresistible y lento trabajo de la noche que
caia en silencio sobre todas las formas visibles, que borraba los contornos, que
hundia las sombras cada vez mas y mas profundas, como una firme caida de
un impalpable polvo negro.

—iCielos! —dijo, de pronto—. Hay dias en que uno se siente demasiado
absurdo para nada. Solo sé que puedo decirle qué me gusta. Me gusta haber
terminado con eso... con el maldito asunto que tenia en el fondo del cerebro...
olvidar... jque me cuelguen si lo sé! Puedo pensar en eso con tranquilidad. En
fin de cuentas, ¢qué demostr6? Nada. Supongo que usted no lo cree asi...

Ofreci un murmullo de protesta.



—No importa —continu6—. Estoy satisfecho... casi.

Soélo tengo que mirar el rostro del primer hombre que pase, para recuperar
la confianza. No se les puede hacer entender lo que ocurre dentro de mi.

¢Y qué? {Vamos! No me fue tan mal.
—No tan mal —repeti.

—Pero de todos modos, usted no me querria a bordo de su propio barco...
;eh?

—iMaldito sea! —exclamé—. Termine con eso.

—ijAha! Ya ve —exclamé, croando, por asi decirlo, con placidez—. Pero
—prosiguio— intente decirle eso a cualquiera de los de aqui. Pensaran que es
un tonto un embustero, o algo peor. Y entonces puedo soportarlo.

Hace un par de cosas para ellos pero eso es lo que ellos hicieron por mi.

—Mi querido amigo —exclamé—, siempre sera para ellos un misterio
insoluble. —Guardamos silencio.

—Misterio —repiti0 antes de levantar la vista—. Bueno, pues entonces
deje que me quede siempre aqui.

Después que el sol se puso, la oscuridad parecié caer sobre nosotros,
arrastrada por cada débil soplo de la brisa.

En medio de un sendero bordeado de setos vi la silueta detenida, flaca,
vigilante y en apariencia coja, de Tamb’ Itam.

Y a través del espacio en penumbra mi mirada percibi6 algo blanco que se
movia de un lado al otro, entre los soportes del techo. En cuanto Jim, con
Tamb’ Itam a sus talones, inicié su ronda nocturna, yo subi a la casa solo, y en
forma inesperada me vi abordado por la joven quien era evidente, esperaba esa
oportunidad.

Me resulta dificil decirles qué era, con exactitud, lo que ella queria
arrancarme. Es evidente que tenia que tratarse de algo muy sencillo... la mas
sencilla imposibilidad del mundo. Como por ejemplo, la descripcion exacta de
la forma de una nube. Queria una seguridad, una afirmacién, una promesa, una
explicacion... no sé como llamarlo. La cosa no tiene nombre. Habia oscuridad
bajo el alero del techo y lo tnico que pude ver fueron las lineas fluidas de su
vestido, el pequefio 6valo palido de su rostro, con el fulgor blanco de sus
dientes y, vueltas hacia mi, las grandes oOrbitas sombrias de sus ojos, donde
parecia haber un débil movimiento, como el que uno percibe cuando clava la
mirada en el fondo de un pozo inmensamente profundo. ;Qué se mueve ahi?,
se pregunta uno. ;Es un monstruo ciego, o solo una vislumbre perdida del
universo? Se me ocurri6 —no se rian— que como todas las cosas son



disimiles, ella era mas inescudrifiable, en su infantil ignorancia, que la esfinge
que proponia infantiles enigmas a los viajeros. Habia sido llevada a Patusan
antes de abrir los ojos. Crecié alli. No vio nada, nada conoci6, no tenia
concepcion alguna de nada. Me pregunto si estaba segura de que existia algo
mas. Me resultan inconcebibles las nociones que pueda haberse formado
acerca del mundo exterior. Los tnicos habitantes que conocia eran una mujer
traicionada y un bufén siniestro. Su amante también habia llegado de allj,
dotado de irresistibles seducciones. ¢ Pero qué seria de ella si él volviese a esas
regiones inconcebibles que siempre parecian reclamar a los suyos? Su madre
la habia prevenido al respecto con lagrimas, antes de morir...

Me tomo6 del brazo con firmeza, y en cuanto me detuve retir6 la mano
deprisa. Era audaz y medrosa.

Nada temia, pero la frenaba la profunda incertidumbre y la extrema
rareza... En una persona valiente que andaba a tientas en la oscuridad. Y yo
pertenecia a eso. Desconocido que podia reclamar a Jim en cualquier
momento. Yo participaba, digamoslo asi, del secreto de su naturaleza e
intenciones... era el confidente de un misterio amenazador...

iTal vez estaba armado de su poder! Creo que supuso que con una palabra
podia sacar a Jim de entre sus brazos. Tengo la firme conviccién de que pas6
por tormentos de aprension, durante mis largas conversaciones con Jim; por
una verdadera e intolerable angustia que podria, sin duda, haberla empujado a
tramar mi asesinato si la ferocidad de su alma hubiese estado a la altura de la
tremenda situacion que creaba. Esa es mi impresion, y es lo unico que puedo
darles. Todo ello se me ocurrié poco a poco, y a medida que se aclaraba me
veia abrumado por un lento e incrédulo asombro. Me hizo creer en ella pero
no existe una palabra que en mis labios pueda expresar el efecto de ese susurro
precipitado y vehemente, de los tonos suaves y apasionados, de la pausa
repentina y entrecortada, y el movimiento de suplica de los blancos brazos
extendidos con rapidez.

Cayeron; la figura fantasmal se bambole6 como un arbol esbelto al viento,
el palido 6valo del rostro se dejé caer; era imposible distinguir sus facciones,
la negrura de sus ojos resultaba insondable. Dos amplias mangas subieron en
la oscuridad, como alas que se desplegasen y guardo silencio, sosteniéndose la
cabeza con las manos.

Capitulo XXXIII

Me senti muy conmovido. Su juventud, su ignorancia, su hermosa belleza,



que tenia el sencillo encanto y el delicado vigor de una flor silvestre, sus
ruegos patéticos, su desamparo, me atrajeron casi con la fuerza de su propio
temor irrazonable y natural.

Ella temia lo desconocido como todos nosotros, y su ignorancia hacia que
lo desconocido fuese infinitamente vasto. Yo lo representaba, era su
representante por mi, por ustedes, por todo el mundo al cual no le importaba
Jim ni lo necesitaba para nada.

Yo habria estado dispuesto a responder por la indiferencia de la
hormigueante tierra, a no ser por la reflexion de que también él pertenecia a
ese misterio desconocido de los temores de ella y de que, por mucho que yo
representara, no lo representaba a él.

Eso me hizo vacilar.

Un murmullo de dolor desesperado me abri6 los labios. Comencé por
protestar que por lo menos no habia llegado con la intencion de llevarme a
Jim.

¢Y por qué habia ido, entonces? Luego de un leve movimiento, ella quedo
tan inmodvil como una estatua de marmol en la noche. Traté de explicarlo en
pocas palabras: amistad, negocios; si tenia algun deseo en el asunto, era el de
que se quedase...

—Siempre nos abandonan —murmuro ella. El aliento de triste sabiduria de
la tumba que su piedad cubria de flores parecié pasar en un tenue suspiro
Nada, dije, podia separar a Jim de ella.

Ahora esa es mi firme conviccion, lo era en aquel momento; era la tnica
conclusion posible a partir de los hechos del caso. No se hizo mas segura
porque ella me susurrase en el tono en que uno habla consigo mismo.

—FEl me lo juré. ¢ Usted se lo pidi? —pregunté.
Ella dio un paso para acercarse.
—No. jNunca! —Sélo le habia pedido que se fuese.

Ello ocurri6 esa noche, a la orilla del rio, después que él mat6 al hombre...
después que ella arrojo6 la antorcha al agua, porque €l la miraba de esa manera.

Habia demasiada luz, y el peligro ya no existia, por un momento, por un
momento muy corto. Entonces €l le dijo que no la abandonaria en manos de
Cornelius. Ella insisti6. Queria que la dejara. El dijo que no podia, que era
imposible... temblé mientras lo decia. Ella lo sintié temblar... No hace falta
mucha imaginacion para ver la escena, casi para escuchar sus susurros. Ella
también temia por él. Creo que entonces solo veia en €l a una victima
predestinada, de peligros que entendia mejor que el propio Jim. Aunque solo



fuese con su simple presencia, él habia dominado su corazén, llenado todos
sus pensamientos, se habia aduefiado de todos sus afectos, y, sin embargo, ella
subestimaba las posibilidades de éxito de Jim. Es evidente que para entonces
todos se inclinaban a subestimar sus posibilidades. Hablando en términos
estrictos, él no parecia tener ninguna. Sé que ese era el punto de vista de
Cornelius.

Me lo confes6 como atenuante del papel sospechoso que habia
representado en la conspiracion de Sherif Ali para terminar con el infiel.
Inclusive el propio Sherif Ali, como ahora parece indudable, no abrigaba otra
cosa que desprecio hacia el hombre blanco. Jim debia ser asesinado,
principalmente por motivos religiosos, creo. Un simple acto de piedad (y en
esa medida infinitamente meritorio), pero, por lo demads, sin mayor
importancia. Cornelius coincidia con la tltima parte de esa opinion.

—Honorable sefior —argument6, abyecto, en la tnica ocasion en que
consiguio que lo escuchase—. Honorable sefior, ;jcomo podia saber yo?
¢Quién era €l? ;Qué podia hacer para que la gente creyese en él? ;Qué queria
hacer Mr. Stein, cuando envi6 a un joven como él, para hablar en voz alta con
un antiguo servidor? Yo estaba dispuesto a salvarlo por ochenta délares. ;Por
qué no se fue, el tonto? ;Debia ser yo apuifialado en bien de un desconocido?
—Se arrastré en espiritu ante mi, con el cuerpo doblado, insinuante, con las
manos moviéndose cerca de mis rodillas como si estuviera a punto de
abrazarme las piernas—. ;Qué son ochenta délares? Una suma insignificante
para darsela a un anciano indefenso y arruinado por el resto de su vida por una
diablesa muerta.

En ese momento lloré. Pero me anticipo. Esa noche no me encontré con
Cornelius hasta que hablé con la joven.

Se mostraba abnegada cuando instaba a Jim a abandonarla e inclusive a
salir de la region. El peligro que corria él era lo que predominaba en los
pensamientos de la joven... aunque también quisiese salvarse ella... quiza sin
tener conciencia de ello. Pero vean, por otra parte, la advertencia que recibio,
vean la leccion que podia extraerse de cada momento de la vida hacia poco
terminada, en la cual se concentraban todos sus recuerdos. Cayo a los pies de
él... asi me lo dijo... alli, junto al rio, a la discreta luz de las estrellas que nada
mostraban, salvo grandes masas de sombras silenciosas, indefinidos espacios
abiertos, y que temblaban apenas en el ancho rio, que hacian parecer tan vasto
como el mar. El la levanté. La levanté, y entonces ella no forceje6 mas.

Es claro que no. Brazos fuertes, una voz tierna, un hombro musculoso en
que apoyar su pobre y desolada cabecita. La necesidad —la infinita necesidad
— de todo eso para el corazon dolorido, para la mente desconcertada... las
ansias de la juventud... la necesidad del momento. ;Qué quieren? Uno



entiende... a menos de que sea incapaz de entender nada bajo el sol. Y
entonces ella se conformo con que la levantasen... y la retuviesen.

—iSabe... cielos!... Esto es serio... {No es una tonteria!, como susurrd
Jim deprisa, con rostro turbado y preocupado, en el umbral de su casa. No sé
gran cosa en lo que se refiere a las tonterias, pero no habia nada de ligereza en
su amor. Se unieron bajo la sombra del desastre de una vida, como un
caballero y una doncella que se encuentran para intercambiar juramentos entre
ruinas habitadas por fantasmas. La luz de las estrellas era suficiente para esa
historia, una luz tan tenue y remota, que no puede resolver las sombras en
formas, y mostrar la otra orilla de un rio. Esa noche contemplé ese rio, y desde
el mismo lugar; rodaba silencioso y negro como el Estigio. Al dia siguiente me
fui, pero no es probable que olvide de qué queria ser salvada ella cuando le
suplico que la dejase mientras todavia Habia tiempo. Me dijo de qué se
trataba, serena —ahora estaba demasiado apasionadamente interesada para
una simple excitacion—, con una voz tan tranquila en la oscuridad, como su
figura blanca, semi perdida. Me dijo:

—No queria morir llorando.
Pensé que no habia oido bien.
—¢No queria morir llorando? —repeti.

—Como mi madre —agreg6 ella enseguida. Los contornos de su blanca
sombra no se movieron para nada—. Mi madre llor6 con amargura antes de
morir —explicd. Una calma inconcebible parecia haberse elevado del suelo
que nos rodeaba, de manera imperceptible, como el firme ascenso de una
inundacion por la noche, que borra los mojones familiares de las emociones. Y
entonces me sobrecogid, como si hubiese sentido que perdia pie en medio de
las aguas, un temor repentino, el miedo a las profundidades desconocidas. Ella
siguio explicando que durante les ultimos momentos, a solas con su madre,
tuvo que abandonar el costado del lecho para ir y apoyar la espalda contra la
puerta, a fin de impedir que Cornelius entrara. Deseaba entrar, y golpe6 en la
puerta con ambos pufios, y sélo de vez en cuando desistia para gritar, ronco:

—iDéjenme entrar! jDéjenme entrar! jDéjenme entrar! En un rincon
lejano, sobre unas pocas esteras, la mujer moribunda, ya sin habla e incapaz de
levantar el brazo, movié la cabeza de un lado al otro, y con un débil
movimiento de la mano pareci6é ordenar: «jNo! {No!» y la hija, obediente, la
miraba, apoyando con todas sus fuerzas los hombros contra la puerta.

—Las lagrimas le caian de los ojos... y después murio —concluyd la joven
con tono monotono e imperturbable, que mas que ninguna otra cosa, mas que
la blanca inmovilidad estatuaria de su persona, mas de lo que pueden hacerlo
las simples palabras, me turbd los pensamientos muy en lo hondo con el horror



pasivo, irremediable, de la escena. Tuvo el poder de apartarme de mi
concepcion de la existencia, sacarme del refugio que cada uno se construye
para si, para introducirse en él en los momentos de peligro, como una tortuga
se refugia dentro de su caparazon. Durante un momento tuve la visién de un
mundo que parecia exhibir un vasto y aterrador aspecto de desorden cuando en
verdad, gracias a nuestros esfuerzos infatigables, es un ordenamiento tan
soleado, de pequefias conveniencias, como puede concebirlo la mente del
hombre. Pero aun asi... fue apenas un momento. Enseguida me introduje de
vuelta en mi caparazon. Es necesario... ¢saben?...

Aunque me parecia haber perdido todas mis palabras en el caos de oscuros
pensamientos, miré durante uno o dos segundos mas alla de la empalizada.

Y las palabras también volvieron muy pronto, pues también pertenecen a la
concepcion protectora de la luz y el orden que es nuestro refugio. Las tenia
listas, a mi disposicion, antes de que ella musitara con dulzura:

—Juro6 que jamas me dejaria, cuando estabamos alli, solos. jMe lo jurd!

—:Y es posible que usted... usted... no le crea? —inquiri, con un
reproche sincero, auténticamente conmovido. ;Por qué no podia creer? De ahi
esa ansia por la incertidumbre, ese aferrarse al temor, como si la incertidumbre
y el temor hubiesen sido las salvaguardias de su amor. Era monstruoso. Habria
podido construirse para si un refugio de inexpugnable paz, con ese sincero
afecto. Carecia del conocimiento... y también, tal vez, de la habilidad.

La noche habia llegado a toda prisa. En el lugar en que nos encontrabamos
reinaba una oscuridad total, de modo que, sin moverse, ella se desvanecio
como la forma intangible de un espiritu anhelante y perverso.

Y de pronto volvi a escuchar su suave susurro:

—Otros hombres juraron lo mismo. —Fue como un comentario meditativo
sobre ciertos pensamientos henchidos de tristeza, de temor. Y agrego, con voz
mas baja aun, si es posible:

—Mi padre lo hizo. —Se interrumpio el tiempo necesario para hacer una
inspiracion inaudible.

El padre de ella también... jEsas eran las cosas que conocia! Enseguida
dije:

—iAh, pero él no es asi! Me parecio que ella no tenia la intencion de

discutir eso. Pero al cabo de un rato el extrafio susurro tenue llegoé sofador,
con el aire, y se introdujo en mis oidos.

—Por qué es él diferente? ;Es mejor? ;Es...?

—Palabra de honor —interrumpi—, creo que lo es.



Bajamos el tono hasta un nivel misterioso. Entre las chozas de los
trabajadores de Jim (casi todos esclavos liberados del cercado de Sherif),
alguien comenzo6 una cancion aguda, gangosa. Al otro lado del rio, una gran
fogata (creo que en casa de Doramin) formaba una bola resplandeciente, por
completo aislada en la noche.

—¢Es mas veraz? —murmuro ella.

—Si —respondi.

—Mas veraz que ningtn otro hombre —repiti6 ella con acento demorado.
—Nadie, aqui —dije—, sofiaria en dudar de su palabra...

Nadie se atreveria... salvo usted.

Creo que en ese momento hizo un movimiento.

—Mas valiente —continud, con tono distinto.

—El temor nunca lo apartara de usted —repliqué, un tanto nervioso. La
cancion se interrumpié en una nota chillona, y fue seguida por varias voces
que hablaban a lo lejos. También la voz de Jim. Me llamo6 la atencion el
silencio de ella.

—:Qué estuvo diciéndole? ;Le dijo algo? —pregunté. No hubo respuesta
—. ¢Qué le dijo? —insisti.

—:Le parece que puedo decirselo? ;Como puedo saberlo? ;Como puedo
entender? —exclamo al cabo.

Hubo un movimiento. Creo que se retorcia las manos.
—Hay algo que él jamas podra olvidar.
—Tanto mejor para usted —respondi, lugubre.

—¢:De qué se trata? ;Qué es? —puso una fuerza extraordinaria de suplica
en su tono de ruego—. Dice que ha tenido miedo. ;Como puedo creerlo? ;Soy
una mujer loca como para creer en eso? jTodos ustedes recuerdan algo! jTodos
vuelven a ello! ;Qué es? jDigamelo! ;Qué es esa cosa? ;Esta viva... esta
muerta? La odio. Es cruel. ; Tiene rostro y voz... esa calamidad? ¢La vera él...
la oira? Tal vez en su suefio, cuando no pueda verme... y entonces se pondra
de pie y se ird. {Ah, jamas lo perdonaré! jMi madre perdono... pero yo, nunca!
¢Sera un signo... una sefial? Fue una experiencia maravillosa. Ella
desconfiaba hasta de los momentos en que él dormia... y parecia creer que yo
podia decirle por qué. De la misma manera, un pobre mortal seducido por el
hechizo de una aparicion habria podido tratar de arrancarle a otro fantasma el
tremendo secreto del dominio que otros mundos tienen sobre un alma
desencarnada y extraviada entre las pasiones de esta tierra. El suelo mismo



que pisaba parecia fundirse bajo mis pies. Y, ademas, era muy sencillo; pero si
los espiritus evocados por nuestros temores e inquietudes han tenido que
respaldarse unos a otros, en lo referente a su constancia, ante los perdidos
magos que somos, entonces yo —solo yo, de entre los moradores de la carne
— me estremeci en el escalofrio desesperado de semejante tarea. jUn signo,
un llamado! Cuan significativa era la ignorancia de ella en su expresién. jUnas
pocas palabras! No me imagino como llegd a conocerlas como pudo
pronunciarlas.

Las mujeres encuentran su inspiracion en la tensién de momentos que para
nosotros apenas son tremendos, absurdos o inutiles. Descubri que poseia voz,
era suficiente para imponer temor al corazon.

Si una piedra despreciada hubiese clamado de dolor, no habria parecido un
milagro mas grande y mas lastimoso. Esos pocos sonidos que vagaban en la
oscuridad hicieron que sus dos vidas deslumbradas resultasen tragicas para
mis pensamientos. Fue imposible hacerle entender. Yo me encabritaba en
silencio ante mi impotencia. Y también Jim... jpobre diablo! ;Quién lo
necesitaria? ¢Quién lo recordaria? Tenia lo que queria. Es probable que su
existencia misma hubiese estado olvidada ya para entonces.

Ambos habian vencido a sus destinos. Eran tragicos.

Se veia a las claras que la inmovilidad de la joven ante mi era expectante, y
mi papel consistia en hablar por mi hermano, desde el reino de las sombras
olvidadizas. Me conmovié muy en lo hondo mi responsabilidad y la congoja
de ella. Habria dado cualquier cosa por el poder de sosegar su alma fragil, que
se atormentaba en su invencible ignorancia, como un pajarillo que golpea
contra los crueles alambres de una jaula. Nada mas facil que decir: «jNo
temas!»; nada mas dificil.

Me pregunto como se mata al temor. ;Como se le dispara aun espectro al
corazon, como se le corta la cabeza espectral, como se lo aferra de su garganta
espectral? Es una empresa a la cual uno se precipita mientras suefia y se alegra
de huir de ella con el cabello himedo y todos los miembros estremecidos.

La bala no se ha fabricado, la hoja no se forjé, el hombre no nacié hasta las
palabras aladas de la verdad caen a los pies como trozos de plomo. Hace falta,
para un choque tan desesperado, un dardo encantado y envenenado, mojado en
una mentira demasiado sutil como para encontrarla en la tierra.

iUna empresa para un suefio, mis amos! Inicié mi exorcismo con el
corazon pesado, con una especie de hosca codlera en él. La voz de Jim, que de
pronto se elevo con severa entonacion, cruzd el patio, reprochando la
negligencia de algun torpe pescador, junto al rio. Nada, dije, hablando en un
murmullo distinto, nada podia haber, en ese mundo desconocido que ella



imaginaba tan ansioso de despojarla de su dicha, nada habia, ni vivo ni
muerto, ni rostro, ni voz ni poder, que pudiese arrancar a Jim de su lado.
Inspiré, y ella susurré con suavidad:

—FEl me lo dijo asi.
—Le dijo la verdad —respondi.

—Nada... —suspir0, y de pronto se volvié hacia mi con una intensidad de
tono apenas audible—: ;Por qué vino a nosotros desde afuera? El habla de
usted demasiado a menudo. Me da miedo. ¢Usted... usted lo necesita? Una
especie de sigilosa ferocidad se habia insinuado en sus apresurados
murmullos.

—Nunca volvera —respondi con amargura—. Y no lo necesito. Nadie lo
necesita.

—Nadie —repitio6 ella con tono de duda.

—Nadie —afirmé, y me senti movido por una extrafia excitacion—. Usted
lo considera fuerte, sabio, valiente, grande... ;por qué no creer también que es
veraz? Me iré mafana... y eso es el fin de todo. Jamas volvera a ser molestada
por una voz de afuera.

Ese mundo que no conoce es demasiado grande para echarlo de menos.
;Entiende? Demasiado grande. Usted tiene el corazon de €l en la mano.

Tiene que sentirlo. Debe saberlo.

—Si, lo sé —musitd, con fuerza y serenidad, como podria musitar una
estatua.

Sentl que nada habia hecho. Y qué queria hacer? Ahora no estoy seguro.
En ese momento me encontraba animado por un ardor inexplicable, como una
tarea grande y necesaria... la influencia del momento sobre mi estado mental y
emocional. En nuestra vida existen tales momentos, tales influencias, que
vienen del exterior, por asi decirlo, irresistibles, incomprensibles... como si las
provocaran las misteriosas construcciones de los planetas. Ella era dueia,
como se lo dije, del corazon de Jim. Tenia eso, y todo lo demas... si queria
creerlo. Lo que queria decirle era que en todo el mundo no existia nadie que
necesitara el corazén de él, su mente, su mano.

Era un destino comun, y, sin embargo, parecia algo espantoso que decir de
cualquier hombre. Ella escuch¢ sin una palabra, y su inmovilidad era entonces
como la protesta de una incredulidad invencible.

¢Qué le importaba el mundo que existia mas alla de los bosques?, le
pregunté. De entre todas las multitudes que poblaban la vastedad de lo
desconocido jamas llegaria, le aseguré, mientras €l viviera, ni un llamado ni



una sefial para Jim. Nunca. Me senti arrebatado. jNunca! jJamas! Recuerdo
con asombro la empecinada ferocidad que exhibi. Tuve la ilusién de haber
aferrado por fin al espectro por la garganta.

En verdad, todo el asunto real ha dejado tras de si la detallada y
sorprendente impresion de un suefio.

¢Por qué habia ella de temer? Sabia que él era fuerte, veraz, sabio, valiente.
Era todo eso. Sin duda.

Y era mas. Era grande... invencible... y el mundo no lo necesitaba, lo
habia olvidado, ni siquiera lo conoceria.

Me interrumpi. El silencio que reinaba sobre Patusan era profundo, y el
débil sonido seco de un remo que golpeaba el costado de su canoa, en algin
lugar, en el centro del rio, pareci6 hacerlo infinito.

—¢Por qué? —murmuro ella. Experimenté el tipo de cOlera que se siente
durante una pelea dificil. El espectro trataba de deslizarse de entre mis manos
—. ¢Por qué? —repitid en voz mas alta—. jDigamelo! —Y mientras yo
permanecia confuso, ella golpeé con el pie como una chiquilla mimada—.
¢Por qué? Hable.

—¢Quiere saberlo? —pregunté, furioso.
—iSi! —exclamo.
—Porque no es lo bastante bueno —dije, brutal.

Durante la pausa de un momento vi que el fuego de la otra orilla se
elevaba, dilataba el circulo de su brillo, como una mirada asombrada, y se
contraia de pronto hasta convertirse en una roja cabeza de alfiler.

So6lo yo supe cuan cerca de mi estuvo cuando senti el apreton de sus dedos
en mi antebrazo. Sin levantar la voz, puso en ella un infinito de ardiente
desprecio, amargura y desesperacion.

—Eso es lo mismo que dijo é€l... {Miente! Esta tltima palabra me la grito
en el dialecto nativo.

—iEscucheme! —Ile rogué. Ella contuvo el aliento, trémula y me solt6 el
brazo—. Nadie, nadie es lo bastante bueno —comencé a decir con la mayor
seriedad.

Escuché el sollozante esfuerzo de su aliento, que de pronto se apresuraba
espantosamente. Dejé caer la cabeza. ;De qué servia todo eso? Se acercaban
unas pisadas. Me alejé sin otras palabras...



Capitulo XXXIV

Marlow estiré las piernas, se puso de pie con rapidez y se tambale6 un
poco, como si hubiese caido después de un vuelo a través del espacio. Se
apoy0 de espaldas contra la balaustrada y quedé de frente a un desordenado
grupo de largas butacas de cafia. Los cuerpos reclinados en ellas parecieron
salir de su languidez, empujados por el movimiento de él. Uno o dos se
incorporaron, como alarmados.

Aqui y alla ardia todavia un cigarro. Marlow los mir6 a todos con los ojos
de un hombre que vuelve de la excesiva lejania de un suefio. Una garganta
carraspe0; una voz tranquila lo inst6 con negligencia:

—Bien.

—Nada —dijo Marlow, con un leve sobresalto—. El se lo habia dicho...
eso es todo. Ella no le creyo... nada mas. En cuanto a mi, no sé si es justo,
correcto, decente, que me alegre o me apene. Por mi parte, no puedo decir qué
crei... En verdad no lo sé todavia hoy, y lo mas probable es que nunca lo sepa.

¢Pero en qué creia el pobre diablo? La verdad triunfara, ;saben? Magna est
veritas et... Si, cuando hay una ocasion. No cabe duda de que existe una ley...
y de la misma manera una ley regula la buena suerte de uno cuando arroja los
dados. No es la Justicia la servidora de los hombres, sino el accidente, el azar,
la Fortuna... La aliada del paciente Tiempo... que conserva un equilibrio
parejo y escrupuloso. L.os dos habiamos dicho lo mismo. ;Dijimos ambos la
verdad... o s6lo uno de nosotros... o ninguno...? Marlow se interrumpio,
cruzo los brazos sobre el pecho, y con voz distinta...

—Ella dijo que mentiamos.

Pobre alma. Bien... dejémoslo librado al azar, cuyo aliado es el Tiempo,
que no es posible enterrar, y cuyo enemigo es la Muerte, que no espera.

Yo retrocedi... un poco amedrentado, debo confesarlo.

Habia intentado pelear contra el temor mismo, y fui derrotado... por
supuesto. Solo consegul aumentar la angustia de ella con la insinuacién de
algin misterioso choque, de una conspiracion inexplicable e incomprensible
para mantenerla eternamente en la oscuridad. {Y surgié con facilidad, de
manera natural e inevitable, por el acto de él, por el propio acto de ella! Era
como si se me hubiese mostrado el funcionamiento del implacable destino del
cual somos victimas... y herramientas. Resultaba espantoso pensar en la joven
a quien habia dejado alli, inmovil. Las pisadas de Jim tuvieron un sonido
fatidico, cuando pasé a mi lado sin verme, con sus pesadas botas de cordones.

—¢Qué? iNo hay luces! —dijo en voz alta, sorprendida—. ¢Qué estan



haciendo en la oscuridad... los dos? —Al instante siguiente la vio, supongo—.
jHola muchacha! —exclamg, alegre.

—iHola muchacho! —respondio ella enseguida, con sorprendente brio.

Ese era el habitual saludo de ambos, y el fragmento de jactancia que ella
ponia en su voz un tanto aguda pero dulce, era comico, hermoso e infantil.

A Jim le encantaba. Esa fue la ultima ocasion en que los escuché
intercambiar ese saludo familiar, y me hel6 el corazon. Estaba la voz aguda y
dulce, el bello esfuerzo, la jactancia; pero todo parecia morir de muerte
prematura, y el llamado juguetéon sondé como un gemido. Fue demasiado
condenadamente horrible.

—¢Qué hiciste con Marlow? —preguntaba Jim. Y luego—: Se fue... seh?
Es raro que no me encontrase con €l... ;Esta ahi, Marlow? No respondi. No
pensaba entrar... por lo menos en ese momento. En verdad, no podia.
Mientras él me llamaba, yo me hallaba ocupado en huir a través de la
puertecita, aunque daba a una extension de terreno recién carpido. No, todavia
no podia enfrentarlo.

Caminé deprisa, con la cabeza gacha, por un sendero hollado. El terreno se
elevaba poco a poco, los pocos arboles grandes habian sido derribados, la
maleza cortada y el pasto quemado. Fl tenia pensado intentar alli una
plantacion de café.

La gran colina, que elevaba su doble ctspide negra como el carbon en el
claro resplandor amarillo de la luna llena, parecia arrojar su sombra sobre el
suelo preparado para ese experimento. FEl intentaria siempre muchos
experimentos; yo admiraba su energia, su espiritu de empresa y su agudeza.
Nada en la tierra parecia ahora menos real que sus planes, su energia y su
entusiasmo. Y al levantar la vista vi que parte de la luna se deslizaba a través
de los arbustos, en el fondo del abismo. Durante un momento parecié como si
el disco, caido de su lugar en el cielo, sobre la tierra, hubiese rodado hasta el
fondo del precipicio. Su movimiento ascendente era como un rebote pausado.
Se desprendia de la marafia de ramas; la retorcida rama desnuda de algun
arbol, que crecia en la pradera, le trazaba una grieta negra en el rostro.
Lanzaba muy lejos sus rayos, como desde una caverna, y en esa lugubre luz,
como en la de un eclipse, los tocones de los arboles caidos se erguian muy
oscuros, las pesadas sombras caian a mis pies por todos lados, lo mismo que
mi propia sombra movil, y a través de mi camino la sombra de la tumba
solitaria, perpetuamente enguirnaldada de flores.

En la luz de luna oscurecida, las flores entrelazadas adoptaban formas
ajenas a la memoria de uno, y colores indefinibles para los ojos, como si
hubiesen sido flores especiales, no recogidas por hombre alguno, no crecidas



en este mundo, y destinadas s6lo al uso de los muertos. Su poderosa fragancia
pendia del aire tibio, lo espesaba y lo volvia denso, como el humo de incienso.
Los trozos de coral blanco brillaban en torno del oscuro monticulo, como un
rosario de craneos blanqueados, y alrededor todo estaba tan tranquilo, que
cuando me quedé inmovil parecieron terminar todos los sonidos y
movimientos del mundo.

Era una gran paz, como si la tierra hubiese sido una tumba, y durante un
rato permaneci alli, pensando ante todo en los vivos que, enterrados en
remotos lugares, fuera del conocimiento del género humano, todavia deben
compartir sus miserias tragicas o grotescas. Y también sus nobles luchas...

¢Quién sabe? El corazon humano es lo bastante vasto como para contener
el universo. Es lo bastante valiente como para soportar la carga, pero ;dénde
esta la intrepidez que se la quite de encima? Supongo que debo haber caido en
un estado de animo sentimental. Solo sé que permaneci alli el tiempo
suficiente para que el sentimiento de la soledad absoluta se apoderara de mi de
manera tan compleja, que todo lo que habia visto hasta entonces, todo lo
escuchado, y todas las voces humanas, parecieron desaparecer de la existencia,
vivir s6lo durante un rato mas en mi memoria, como si yo hubiese sido el
ultimo representante de la humanidad.

Era una ilusion extrafia y melancolica, a medias consciente, como todas
nuestras ilusiones, visiones de una verdad inalcanzable. En verdad ese era uno
de los lugares perdidos, olvidados y desconocidos de la tierra habia mirado por
debajo de su oscura superficie, y sentido que, cuando mafiana lo dejase para
siempre, desapareceria de la existencia para vivir s6lo en mi recuerdo hasta
que yo mismo me internase en el olvido. Tengo ahora esa sensacion en mi; tal
vez es el sentimiento que me incit6 a narrarles la historia, a tratar de
entregarsela a ustedes por asi decirlo, hacerles llegar su propia existencia, su
realidad... La verdad revelada en un momento de ilusion.

Cornelius me interrumpi6. Saltd, como un bicho, de entre los altos pastos
que crecian en una depresion del terreno. Creo que su casa se pudria en algun
lugar cercano, aunque nunca la vi, jamas llegué bastante lejos en esa direccion.
Corrio hacia mi por el sendero. Sus pies, calzados en blancos zapatos sucios,
parpadearon en le tierra oscura. Se irguio y comenzo a gemir y encogerse bajo
el sombrero de copa alta. Su cuerpecito reseco era tragado, quedaba perdido
por completo dentro de un traje de pafio negro. Esa era su vestimenta de los
dias de fiesta y ceremonias, y me recordaba que era el cuarto sabado que
pasaba en Patusan. Durante todo el tiempo de mi estada tuve la vaga
conciencia del deseo de él de hacerme confidencias, si podia llevarme a un
lado. Rondaba con una ansiosa expresion de avidez en su carita agria y
amarilla pero su timidez lo habia alejado tanto como mi natural hostilidad, a
no tener nada que ver con criatura tan desagradable. Pero habria logrado éxito,



si no se hubiese mostrado tan dispuesto a escurrirse en cuanto uno lo miraba.
Se escurria ante la mirada severa de Jim, ante la mia, que trataba de ser
indiferente, e inclusive ante la mirada superior y hosca del Tamb’ Itam. Se
escurria siempre. Cada vez que aparecia se lo veia alejandose en linea oblicua,
el rostro sobre el hombro, con una mueca desconfiada, o con un aspecto
lamentable, penoso, mudo. Pero ninguna expresion fingida podia ocultar esa
abyeccion innata e irremediable de su naturaleza, tal como un ropaje no puede
ocultar una deformidad monstruosa del cuerpo.

No sé si fue por la desmoralizacion de mi derrota total en mi encuentro con
un espectro del miedo, menos de una hora antes, pero lo dejé capturarme sin
siquiera exhibir un poco de resistencia.

Estaba condenado a ser el destinatario de sus confidencias, y a verme
enfrentado con preguntas que no tenian respuesta. Era pesado; pero el
desprecio, el desprecio irrazonado que provocaba el aspecto del hombre, hizo
mas facil soportarlo. Un individuo asi no podia tener importancia. Nada
importaba, pues ya habia decidido que Jim, el unico que me interesaba, habia
dominado por fin a su destino. Me dijo que estaba satisfecho... casi. Esto es ir
mucho mas alla de lo que nos atrevemos la mayoria de nosotros.

Yo —que tengo derecho a pensar bastante bien de mi— no me atrevo.
;Supongo que tampoco ninguno de los que estan aqui? Marlow se
interrumpio, cono si esperase una respuesta. Nadie hablo.

—En efecto —continu6—. Que nadie lo sepa, pues la verdad s6lo puede
arrancarnosla alguna catastrofe cruel, mintuscula espantosa. Pero es uno de los
nuestros, y podia decir que estaba satisfecho... casi.

iImaginenlo! Casi satisfecho. Casi se le podia envidiar su catastrofe. Casi
satisfecho. Después de eso, nada podia importar. No importaba quién
sospechaba de él, quién confiara en él, quién lo amara, quién lo odiase... en
especial, ya que era Cornelius quien lo odiaba.

Pero en fin de cuentas eso era algo asi como un reconocimiento. Se juzga a
un hombre por sus enemigos, tanto como por sus amigos, y ese enemigo de
Jim era tal, que ningun hombre decente se habria avergonzado de reconocerlo,
pero sin darle mayor importancia. Esa era la posicion que adoptaba Jim y que
yo compartia, pero Jim lo despreciaba por motivos generales.

—Mi querido Marlow —me habia dicho—, siento que si camino en linea
recta nada puede tocarme. Se lo aseguro.

Ahora usted ya estuvo aqui el tiempo suficiente para echar una buena
mirada en torno... y, con franqueza, ;no le parece que estoy bastante a salvo?
Todo depende de mi, jy, cielos!, tengo mucha confianza en mi. Lo peor que
podria hacer él seria matarme, supongo. No creo ni por un instante que lo



haga. No podria, ¢sabe?... Ni aunque yo mismo le entregara un rifle cargado y
luego le volviese la espalda.

Asi es ese sujeto. Y suponga que lo haga... suponga que lo haga.

Bien... ¢y qué? No vine aqui huyendo para salvar mi vida, ;verdad? Vine
para poner mi espalda contra la pared, y estoy dispuesto a quedarme...

—Hasta que esté completamente satisfecho —interrumpi.

En ese momento nos encontrabamos sentados bajo el techo, en la popa de
su bote; veinte palas de remo relampagueaban como una, diez por lado,
hundiéndose en el agua con un solo chapuzon, en tanto que a nuestra espalda
Tamb’ Itam piloteaba en silencio a derecha e izquierda, y miraba rio abajo,
atento, para mantener la larga canoa en la fuerza mas intensa de la corriente.
Jim inclino la cabeza, y nuestra ultima conversacion parecio extinguirse para
siempre. Me despedia; llegaria conmigo hasta la boca del rio. La goleta habia
partido el dia anterior, navegando hacia abajo y moviéndose con la marea,
mientras yo prolongaba mi estada durante la noche.

Y ahora me despedia.

Jim se encolerizé un poco conmigo por haber mencionado a Cornelius. En
verdad yo no dije gran cosa. El hombre era demasiado insignificante para ser
peligroso, aunque estaba tan repleto de odio como el que podia albergar. Me
llam6 «honorable sefior» cada dos frases, y gimié junto a mi codo mientras me
segula desde la tumba de su «extinta esposa» hasta los portones del cercado de
Jim. Se declar6 el mas desdichado de los hombres, una victima, aplastado
como un gusano. Me suplicé que lo mirase. Yo no quise volver la cabeza para
hacerlo, pero pude ver, con el rabo del ojo, su obsequiosa sombra que se
deslizaba detras de la mia, en tanto que la luna, colgada a nuestra izquierda,
parecia regocijarse, serena, con el espectaculo. Trato de explicar —como les
dije— su participacion en los hechos de la noche memorable. Era un asunto de
conveniencia. §Como podia saber quién llegaria a triunfar?

—iYo lo habria salvado, honorable sefior! Lo habria salvado por ochenta
dolares —protestd con tono almibarado, manteniéndose a un paso detras de
mi.

—Se salvo él mismo —dije—, y lo perdono.

Escuché una especie de risita, y me volvi hacia él. En el acto parecio
dispuesto a refr.

—¢De qué se rie? —pregunté, inmovil.

—iNo se engafie, honorable sefior! —chillo, en apariencia perdido el
dominio de sus sentimientos—. jEl salvarse por si mismo! El no sabe nada,
honorable sefior... nada. ¢Quién es? ;Qué quiere aqui... el gran ladréon? ;Qué



quiere aqui? Arroja polvo a los ojos de todos; arroja polvo a sus ojos,
honorable sefior, pero no puede arrojarlos a los mios, es un gran tonto,
honorable sefior. —Yo rei con desprecio, giré sobre mis talones y continué
caminando. El corrié hasta mi codo y me susurré, con fuerza:

—Aqui no es mas que un chiquillo... un chiquillo... un chiquillo.

Es claro que no le presté la menor atencion, y como veia que el tiempo
apremiaba, pues nos acercabamos a la cerca de bambu que brillaba sobre el
suelo ennegrecido del terreno, fue al grano. Empezé por mostrarse
abyectamente lacrimoso. Sus grandes desdichas le habian afectado la cabeza.
Abrigaba la esperanza de que yo tuviese la bondad de olvidar lo que nada,
como no fuesen sus preocupaciones, lo empujaba a decir. No habia intencion
en ello; solo que el honorable sefior no sabia qué significaba estar arruinado,
quebrantado, pisoteado. Después de esta introduccion, llego al asunto que mas
le interesaba, pero en forma tan inconexa, exclamativa y ruin que durante
mucho tiempo no pude entender a qué se referia.

Queria que intercediese ante Jim a su favor. En apariencia, también habia
no sé qué problema de dinero. Escuché una y otra vez la frase «una provision
moderada... un adecuado presente». Parecia exigir el valor de algo, e inclusive
lleg6 a decir, con cierto calor, que la vida no valia la pena de vivirse si a un
hombre se lo despojaba de todo. Es claro que yo no pronuncié una palabra,
pero tampoco me tapé los oidos.

La médula del tema que poco a poco se me aclaro, consistia en que se
consideraba con derecho a algtn dinero a cambio de la joven. El la habia
criado. Una hija ajena. Grandes sufrimientos y dolo res... Un anciano ahora...
un presente adecuado. Si el honorable sefior quisiera decirle una palabra... Yo
me detuve para mirarlo con curiosidad, y por temor de que lo considerase
extorsivo, supongo, se obligd, deprisa, a hacer una concesion. En
consideracion a un «regalo adecuado», entregado enseguida, estaba dispuesto,
declard, a hacerse cargo de la joven «sin ninguna otra estipulacién cuando
llegase el momento en que el caballero tuviese que volver a su hogar». Su
rostro amarillo, arrugado como si hubiese sido estrujado, expresaba la avaricia
mas ansiosa y avida. Su voz gimio, aduladora:

—No mas problemas... guardian natural... una suma de dinero...

Me quedé alli, asombrado. En él ese tipo de cosas era, no cabia duda, una
vocacion. De pronto descubri en su actitud amedrentada una especie de
seguridad, como si toda su vida hubiese tratado con certidumbres. Debe haber
creido que yo consideraba con desapasionamiento su proposicion, pues se
volvio tan dulce como la miel.

—Todos los caballeros entregaron algo cuando lleg6 el momento de volver



a su hogar —comenz6 a decir, insinuante.
Cerré con fuerza el portoncito.
—En este caso, Mr. Cornelius —respondi—, jamas llegara el momento.
Se tom6 unos segundos para entender eso.
—iQué! —casi grito.

—¢Coémo? —continué, desde mi lado del porton—. ;No se lo oy6 decir
usted mismo? Nunca volvera a su casa.

—iOh, esto es demasiado! —grit6. Ya no me llam6 «honorable sefior».
Permanecio un rato sin moverse, y luego, sin rastros de humildad, dijo en voz
muy baja—: Nunca se ira...

iAh! El... él... viene aqui, el diablo sabe de dénde viene el diablo sabe de
donde para pisotearme hasta matarme... Ah... pisotearme —pisote6 con
suavidad, con ambos pies—. Pisotearme asi... nadie sabe por qué... hasta
matarme... —La voz casi se le apago: le molestaba una tosecita; se acercé a la
verja y me dijo, con tono confidencial y lamentable, que €l no se dejaria
pisotear—. Paciencia... paciencia —murmuro, golpeandose el pecho. Yo
habia terminado de reirme de é€l, pero de pronto me agasajé con un loco y
cascado estallido de su propia risa—. jJa, ja, ja! jYa lo veremos! jYa veremos!
iQué! ;Robarme a mi? ;Despojarme de todo? jDe todo! jDe toodo! —La
cabeza se le cay6 sobre un hombro, las manos le colgaban por delante, apenas
apretadas una a la otra.

Cualquiera hubiera creido que adoraba a la joven con un amor enorme, que
su espiritu habia quedado aplastado y su corazon roto por la mas cruel de las
expoliaciones. De repente levant6 la cabeza y lanzé una palabra infame.

—Como su madre... se parece a su engafiosa madre. Exactamente. Y
también en el rostro. En su rostro. jLa diablesa! —Apoy6 la cabeza contra la
cerca, y en esa posicién lanz6 amenazas y horribles blasfemias en portugués,
en exclamaciones muy débiles, mezcladas con desdichadas quejas y gemidos,
que surgian con un movimiento de los hombros, como si lo abrumase un
mortifero acceso de enfermedad. Fue un espectaculo inexplicablemente
grotesco y ruin, y yo me apresuré a alejarme.

Trat6 de gritarme algo. Algun insulto contra Jim, creo... no muy fuerte,
estabamos demasiado cerca de la casa. Sélo oi con claridad:

—No mas que un chiquillo... un chiquillo...

Capitulo XXXV



A la mafiana siguiente, en el primer recodo del rio que borraba las casas de
Patusan, todo eso desaparecié de mi vista fisicamente, con su color, su dibujo
y su significado, como un cuadro creado por la fantasia en un lienzo, al cual,
después de larga contemplacion, se le vuelve la espalda por ultima vez.

Permanece en mi memoria inmovil, no desconocido, con su vida detenida
en una luz inmutable. Alli estan las ambiciones, los temores, el odio, las
esperanzas, y quedan en mi mente tal como los vi entonces... intensos y como
suspendidos para siempre en su expresion. Me volvi de espaldas al cuadro, y
regresaba al mundo en que los acontecimientos se mueven los hombres
cambian, las luces parpadean, la vida fluye en un claro torrente, no importa si
sobre fango o sobre piedras. No pensaba zambullirme en él, habia tenido
bastante que hacer para mantener la cabeza por encima de la superficie. Pero
en cuanto a lo que dejaba atras, no podia imaginar alteracion alguna. El
inmenso y magnanimo Doramin y su brujita maternal, su esposa, mirando
juntos la tierra y alimentando, en secreto, sus suefios de ambicion paternal
Tunku Allang marchito y muy perplejo; Dain Waris inteligente y valiente, con
su fe en Jim, con su firme mirada y su ir6nica amistad; la joven absorta en su
adoracién asustada y perspicaz; Tamb’ Itam, hosco y fiel; Cornelius, con la
frente apoyada contra la verja, bajo la luz de la luna... estoy seguro de ello.
Existen como bajo una varita encantada.

Pero el hombre en torno del cual se agrupan... ese vive, y no estoy seguro
de él; ninguna varita magica puede inmovilizarlo bajo mis ojos. Es uno de
Nosotros.

Jim, como les dije, me acompafio en la primera etapa de mi viaje de
regreso al mundo al cual él habia renunciado, y en ocasiones el trayecto
parecia llevarnos a través del corazon mismo de una selva virgen. Los espacios
desiertos se crispaban bajo el sol, alto; entre las elevadas paredes de
vegetacion, el calor dormitaba sobre el agua, y el bote, impulsado con vigor, se
abria paso a través del aire que parecia haberse posado, denso y caliente, bajo
el abrigo de elevados arboles.

La sombra de la inminente separacion ya habia puesto entre nosotros un
espacio inmenso, y cuando hablamos fue con un esfuerzo, como para impulsar
nuestra voz baja a lo largo de una distancia vasta y creciente. El bote casi
volaba; nos achicharrabamos, juntos, en medio del aire estancado y
sobrecalentado; el olor del fango, de la ciénaga, el olor primitivo de la tierra
fecunda, parecia golpearnos en el rostro; hasta que de pronto, en un recodo,
fue como si una gran mano lejana hubiese levantado una pesada cortina,
abierto de par en par un inmenso portal. La luz misma parecié moverse, el
cielo, sobre nosotros, se ensancho, un lejano murmullo lleg6 a nuestros oidos,
una frescura nos envolvid, nos llen6 los pulmones, apresur6 nuestros



pensamientos, nuestra sangre, nuestras penas... y adelante la selva se hundio
en la cordillera azul oscura del mar.

Hice una profunda inspiracion, me regocijé en la vastedad del horizonte
abierto en la atmoésfera distinta que parecia vibrar con un remolino de vida,
con la energia de un mundo impecable. Ese cielo y ese mar se encontraban
abiertos ante mi. La joven tenia razén... Habia en ellos una sefial, un
llamado... algo a lo cual yo respondia con todas las fibras de mi ser. Dejé que
mi vista vagara por el espacio, como un hombre liberado de ataduras estira los
miembros entumecidos, corre, salta, responde al inspirado jubilo de la libertad.

—iEsto es glorioso! —exclamé, y luego miré al pecador que tenia a mi
lado. Estaba sentado, con la cabeza caida sobre el pecho y dijo «Si», sin
levantar la vista, como si temiera ver escrito, en grandes letras, en el claro
cielo, el reproche de su conciencia romantica.

Recuerdo los menores detalles de esa tarde. Encallamos en una playita
blanca. Tenia a su espalda un risco bajo, boscoso en la cima, envuelto en
trepadoras hasta la base. Delante de nosotros, la llanura del mar, de un azul
sereno e intenso, se extendia con un leve empinamiento hacia arriba, hasta el
horizonte, parecido a un hilo, trazado a la altura de nuestros ojos. Grandes olas
de resplandor soplaban con ligereza sobre la oscura superficie salpicada,
veloces como plumas empujadas por la brisa. Una cadena de islas se sentaban,
quebradas y macizas, frente al amplio estuario, desplegadas en una lamina de
palida agua vidriosa que reflejaba con fidelidad el contorno de la costa. Arriba,
en el sol descolorido, un ave solitaria, toda negra, se balanced, dejandose caer
y elevandose en el mismo lugar, con un leve movimiento de balanceo de las
alas. Un grupo irregular, sucio de hollin, de fragiles chozas de esteras, se
encaramaba sobre su propia imagen invertida en una torcida multitud de altos
pilotes color de ébano.

Una diminuta canoa negra partio0 de entre ellas con dos hombres
minudsculos negros quienes se afanaban en exceso, golpeando el agua palida. Y
la canoa parecia deslizarse penosamente sobre un espejo.

Ese racimo de miserables chozas era la aldea pesquera que se jactaba de la
proteccion especial del sefior blanco, y los dos hombres que cruzaban eran el
anciano jefe y su yerno. Tocaron tierra y caminaron hacia nosotros sobre la
arena blanca, esbeltos, moreno-oscuros como ahumados, con retazos
cenicientos en la piel de los hombros y el pecho desnudos.

Llevaban la cabeza envuelta en pafiuelos sucios, pero plegados con
cuidado, y el anciano inici6é en el acto una queja, voluble, estirando un brazo
flaco, mirando a Jim con confianza, con sus viejos ojos legafiosos y
entrecerrados. La gente del raja no los dejaba en paz; habia habido ciertos
problemas relacionados con una cantidad de huevos de tortuga que su gente



recogi6 en los islotes... Y apoyado en el remo, sefial6 hacia el mar con una
mano morena y huesuda. Jim escuch6 durante un rato sin levantar la mirada, y
por ultimo le dijo con suavidad que esperase.

Pronto lo escucharia. Se retiraron, obedientes, a cierta distancia, y se
acuclillaron, con los remos delante de ellos en la arena.

El plateado brillo de sus ojos seguia nuestros movimientos con paciencia; y
la inmensidad del mar extendido, el silencio de la costa, que al norte y al sur
pasaba mas alla de los limites de mi visién, constituian una colosal Presencia
que nos observaba, cuatro enanos aislados en un retazo de arena refulgente.

—Lo malo —sefal6 Jim, entristecido— es que durante generaciones estos
pescadores de la aldea fueron considerados esclavos personales del raja... y el
viejo demonio no puede meterse en la cabeza la idea de que...

Se interrumpio.

—De que usted cambio todo eso —dije.

—Si. Cambié todo eso —mascull6 con voz melancolica.
—Tuvo su oportunidad —continué.

—:De veras? —pregunto—. Bueno, si. Supongo que si. Si. Recuperé mi
confianza en mi... un buen nombre... pero a veces deseo... jNo! Retendré lo
que poseo.

No puedo esperar nada mas. —Levanto el brazo hacia el mar—. Por lo
menos, no alli. —Pisote6 la arena—. Este es mi limite, porque no sirve nada
menos que esto.

Seguimos paseandonos por la playa.

—Si, modifiqué todo eso —continud, con una mirada de reojo hacia los
dos pacientes pescadores acuclillados—. Pero trate de pensar solo en lo que
ocurriria si no estuviese. jCielos!, sse da cuenta? Un infierno. {No! Mafiana iré
y correré el riesgo de beber el café de ese viejo tonto de Tunku Allang, y
armaré un gran alboroto respecto de esos podridos huevos de tortuga. No. No
puedo decir... basta.

Nunca. Debo seguir, seguir para siempre con mi trabajo, para sentirme
seguro de que nada puede tocarme. Debo aferrarme a la creencia de ellos en
mi, para sentirme seguro y... y... —buscé una palabra, parecio buscarla en el
mar—. Y mantenerme en contacto con... —La voz se le hundié de pronto
hasta convertirse en un murmullo—. Con aquellos a quienes, tal vez, jamas
volveré a ver. Con... con... usted, por ejemplo.

Y sus palabras me humillaron mucho.



—Por Dios —dije—, no se ocupe de mi, mi querido amigo. Cuidese de
usted mismo. —Sentia gratitud, afecto por ese extraviado cuya mirada me
habia buscado, mientras yo ocupaba mi lugar en las filas de una insignificante
multitud. jEn fin de cuentas, cuan poco merecedor de jactancia era eso! Aparté
mi rostro ardiente; en el sol mas bajo, llameante, oscurecido y carmesi, como
un ascua arrebatada del fuego, el mar yacia en ofrenda de su inmensa quietud
ante la cercania del orbe igneo. Dos veces estuvo a punto de hablar, pero se
interrumpid. Por ultimo, como si hubiese encontrado una féormula:

—Seré fiel —dijo en voz baja—. Seré fiel —repitio, sin mirarme, pero por
primera vez dejé que la vista nadase por las aguas, cuyo azul se habia
convertido en un turbio purpura bajo los fuegos del atardecer.

jAh, era romantico, romantico! Recordé algunas palabras de Stein... «jEn
el destructivo elemento sumergido!... Seguir el suefio, y volver a seguirlo... y
asi... siempre... usque ad finem...» Era romantico, y, sin embargo, era veraz.
¢Quién podia decir qué formas, qué visiones, qué rostros, qué olvido veia en el
brillo del oeste?... Un botecito, que salia de la goleta, avanzé con lentitud, con
un golpeteo regular de dos remos, hacia el banco de arena, para llevarme.

—Y, ademas, esta Joya —dijo, en medio del gran silencio de la tierra, el
cielo y el mar, que habian dominado de tal modo mis pensamientos, que su
voz me sobresalto—. Esta Joya.

—Si —murmuré.

—No necesito decirle qué es ella para mi —continuo.
—Usted lo vio. Con el tiempo ella lo entendera.
—Asi lo espero —interrumpi.

—FElla también confia en mi —musit6, y luego cambié de tono—. Me
pregunto cuando volveremos a encontrarnos —dijo.

—Nunca, a menos que usted vaya alla —respondi, evitando su mirada. No
parecio sorprenderse; guardo silencio durante un rato.

—Adios, entonces —dijo, luego de una pausa—. Quiza sea mejor asi.

Nos estrechamos la mano y yo caminé hacia el bote, que esperaba con la
proa en la playa. La goleta, con la vela mayor izada y el foque a barlovento,
describia cabriolas en el mar purpureo; en sus velas habia un tinte rosado.

—¢Volvera pronto a su hogar? —pregunt6 Jim, cuando pasaba la pierna
por la borda.

—Dentro de un afio, mas o menos, si estoy con vida —dije. El tajamar
rascO la arena, el bote flotd, los remos mojados relampaguearon y se
hundieron una vez, dos. Jim, al borde del agua, levanto la voz.



—Digales... —comenz6. Indiqué a los hombres, con una sefial, que
dejasen de remar, y esperé, asombrado. ;Decirles a quién? El sol semi
sumergido le daba en la cara. Podia ver su rojo resplandor en los ojos que me
miraban, mudos—. No, nada —dijo, y con un leve movimiento de la mano
indico al bote que continuase su marcha. Yo no volvi a mirar la costa hasta que
trepé a bordo de la goleta.

Para entonces el sol se habia puesto. El ocaso se extendia al este, y la
costa, ennegrecida, ensanchaba infinitamente su sombria pared, que parecia el
baluarte mismo de la noche. El horizonte del oeste era una gran llamarada de
oro y carmesi, en el cual una gran nube solitaria flotaba, oscura y silenciosa,
arrojando una sombra pizarrosa sobre el agua de abajo, y vi a Jim en la playa,
quien miraba el modo en que la goleta se separaba y comenzaba a navegar.

Dos pescadores semidesnudos se pusieron de pie en cuanto me fui; no
cabla duda de que derramaban la queja de sus vidas insignificantes,
desdichadas, oprimidas, en los oidos del sefior blanco, y era indudable que €l
escuchaba, haciéndola suya, ¢pues acaso no formaba parte de su buena suerte
—1la buena suerte «desde el comienzo»—, la buena suerte respecto de la cual
me habia asegurado que estaba a su altura? También ellos pienso, tenian
suerte, y estuve seguro de que su pertinacia se mostraria a la altura de ella. Sus
cuerpos de piel morena desaparecieron en el fondo oscuro, mucho antes de
que perdiese de vista a su protector. Este era blanco de los pies a la cabeza, y
siguio siendo persistentemente visible con el baluarte de la noche a su espalda,
el mar a sus pies, la oportunidad junto a él... todavia velada.

¢Qué les parece? ;Seguia velada? Yo no lo sé. Para mi esa figura blanca,
en el silencio de la costa y el mar, parecia erguirse en el corazén de un vasto
enigma. El ocaso se alejaba con rapidez del suelo, sobre la cabeza de é€l; la
franja de arena ya se habia hundido bajo sus pies, ya no parecia mayor que un
nifio... después so6lo un punto un diminuto puntito blanco que en apariencia
reflejaba toda la luz que quedaba en un mundo oscurecido... Y de pronto lo
perdi...

Capitulo XXXVI

Con esas palabras, Marlow termino su narracion, y su publico se disolvid
bajo su mirada abstracta, pensativa. Los hombres salieron de la galeria, de a
pares o solos sin pérdida de tiempo, sin ofrecer una observacién, como si la
ultima imagen de esa historia incompleta, el hecho mismo de su inconclusion,
y el tono del que hablaba, hubiesen hecho que la discusién resultara vana, e
imposible el comentario.



Cada uno de ellos parecia llevarse consigo su propia impresion, llevarsela
como un secreto. Pero un solo hombre, de entre todos esos oyentes llegaria a
escuchar la dltima palabra de la historia. Le llegé a su hogar, mas de dos afios
después, y llegd contenida en un grueso paquete con la letra erguida y
angulosa de Marlow.

El hombre privilegiado abri6 el paquete, mir6 en su interior, lo dejé y fue
hacia la ventana. Sus habitaciones se encontraban en el departamento mas alto
de un elevado edificio, y su mirada podia llegar muy lejos, mas alla de los
claros vidrios como si mirase a través de la torreta de un faro.

Las inclinaciones de los techos brillaban, las oscuras montafias quebradas
se sucedian una a otra, sin fin, como sombrias olas sin crestas, y desde las
profundidades de la ciudad, a sus pies ascendia un murmullo confuso e
incesante. Las cupulas de las iglesias, numerosas, dispersas al azar, se
levantaban como balizas en un laberinto de arrecifes sin canal; la intensa lluvia
se mezclaba con el anochecer de una tarde de invierno. Y el retumbar de un
enorme reloj en una torre, que daba la hora, rodo en voluminosos y austeros
estallidos de sonido, con un chillén grito vibrante en el fondo. Corrié los
pesados cortinados.

La luz de su lampara de lectura, con pantalla dormia como un estanque
abrigado; sus pisadas no hacian ruido en la alfombra, sus dias de vagabundeo
habian terminado. Nomas horizontes tan ilimitados como la esperanza, no mas
atardeceres en bosques solemnes como templos en la calurosa busqueda del
Pais Nunca Descubierto del otro lado de la colina, al otro lado del rio, mas alla
de la ola. jSonaba la hora! {No mas! {No mas! Pero el paquete abierto, bajo la
lampara, trajo de vuelta los sonidos, las visiones, el sabor mismo del pasado...
una multitud de rostros que se esfumaban, un tumulto de voces bajas que
morian en las costas de mares distantes, bajo un sol apasionado y
desconsolador.

Suspird y se sento a leer.

Al principio vio tres claros cercados. Muchas paginas ennegrecidas con
letra apretada y unidas juntas; una hoja cuadrada, suelta, de papel gris, con
unas pocas palabras trazadas con una letra que nunca habia visto hasta
entonces, y una carta de explicacion de Marlow. De esta ultima cayo0 otra
carta, envejecida por el tiempo y gastada en los pliegues.

La recogio y, luego de dejarla a un lado, se dedico al mensaje de Marlow,
ley6 con rapidez las primeras lineas y, deteniéndose, continu6 la lectura en
forma deliberada, como quien se acerca con pisadas lentas y ojos despiertos a
la vision de un pais no descubierto.

«... Supongo que no olvid6 —seguia diciendo la carta—. Usted fue el



unico en mostrar interés por él y que sobrevivio a la narracion de su historia,
aunque recuerdo muy bien que no quiso admitir que Jim hubiese dominado su
destino. Le profetizo el desastre de la fatiga y del disgusto hacia el honor
adquirido, hacia la tarea prefijada, hacia el amor surgido de la piedad y la
juventud. Dijo que conocia muy bien ese “tipo de cosas”, su satisfaccion
ilusoria, su decepcion inevitable. También dijo —recuerdo— que “entregar la
vida por ellos (ellos se referian a toda la humanidad de piel morena, amarilla o
negra) era como vender el alma a un animal”. Afirm6 que ese tipo de cosas
sOlo era aceptable y perdurable cuando se basaba en una firme convicciéon en
la verdad de ideas de nuestra propia raza, en cuyo nombre se establecen el
orden la moral de un progreso ético. “Queremos su fuerza a nuestra espalda —
dijo—. Queremos una creencia en su necesidad y su justicia, para hacer un
digno y consciente sacrificio de nuestra vida. Sin eso, el sacrificio no es mas
que olvido, la manera de ofrecer no es mejor que la perdicion”. En otras
palabras, sostuvo que debiamos pelear en las filas o nuestra vida no tendria
importancia. jEs posible! Deberia saberlo —dicho sea sin malicia—, usted,
que se precipitd una —o dos veces por si solo, a un par de lugares, y salié de
ellos con inteligencia, sin chamuscarse las alas. Pero el caso es que, de entre
toda la humanidad, Jim sélo tuvo trato consigo mismo, y el problema consiste
en decidir si al final no confesé una fe mas poderosa que las leyes del orden y
el progreso.

«Yo nada afirmo. Quizas usted pueda pronunciarse... después de leer. Hay
mucho de verdad —en definitiva— en la expresion comun “bajo una nube”,
resulta imposible verlo con claridad... en especial porque le echamos la ultima
mirada a través de ojos ajenos. No vacilo en hacerle saber lo que conozco del
ultimo episodio que, como €l solia decir, “lleg6 a él”. Uno se pregunta si esa
fue tal vez la oportunidad suprema, la udltima y satisfactoria prueba que
siempre sospeché que esperaba, antes de poder formular un mensaje al mundo
impecable. Recordara que cuando lo dejé por ultima vez me preguntd si
volveria pronto a mi casa, y de repente me gritd “jDigales!...”. Yo esperé —
con curiosidad, lo admito, y también con esperanzas—, solo para oirle gritar
“No. Nada”. Eso fue todo, entonces... y no habra nada mas.

«No habra mensajes, salvo el que cada uno de nosotros pueda interpretar
para si a partir del lenguaje de los hechos, que a menudo son mas enigmaticos
que el mas ingenioso ordenamiento de palabras. Es cierto que hizo otro intento
de liberarse, pero también ése fracasd, como puede advertirlo si mira la hoja
de papel grisaceo adjunta. Trat6 de escribir jadvierte la caligrafia vulgar?
Lleva el encabezamiento “El Fuerte, Patusan”. Supongo que llevo adelante su
intencion de convertir su casa en un lugar de defensa. Era un plan excelente.
Una zanja profunda, una pared de piedra coronada por una empalizada, y en
los angulos cafiones montados sobre plataformas para barrer cada uno de los
costados de la plaza. Doramin consintio en darle los cafiones; y asi cada



hombre de su grupo podia saber que existia un lugar de seguridad, en el cual
cada uno de los partidarios fieles podia refugiarse en caso de un repentino
peligro. Todo eso mostraba su juiciosa prevision, su fe en el futuro. Los que él
llamaba “mi propia gente” —los cautivos liberados de Sherif— formarian un
barrio separado en Patusan con sus chozas y terrenitos bajo las paredes del
baluarte.

«Adentro estaria el propio anfitrién invencible.

«“El Fuerte, Patusan”. No hay fecha, como observara. ; Qué son un nimero
y un nombre para un dia entre todos los dias? Es imposible decir en quién
pensaba cuando tomo la pluma: en Stein, en mi en el mundo en general, ;o tal
vez fue sdlo el grito sobresaltado y sin objeto de un hombre solitario frente a
su destino? “Ha sucedido algo espantoso”, escribi6 antes de dejar caer la
pluma por primera vez. Mire la mancha de tinta que parece la cabeza de una
flecha, debajo de estas palabras. Al cabo de un rato volvié a intentarlo, y
garabate6 con fuerza, como con mano de plomo, otra linea. “Debo,
enseguida...”. La pluma salpico, y esta vez abandono el intento. No hay nada
mas. Habia visto un ancho abismo que ni los ojos ni la voz podian franquear.

«No entiendo. Se vela abrumado por lo inexplicable; se sentia aplastado
por su propia personalidad... el don de ese destino que hizo lo posible por
dominar.

«También le envio una carta vieja... muy vieja.

«Se la encontro conservada con cuidado entre sus materiales de escritura.
Es de su padre, y por la fecha puede ver que debié haberla recibido pocos dias
después de incorporarse al Patna. Tiene que ser la ultima carta que recibi6 de
su hogar.

«La atesor6 durante todos estos afios. El bueno del viejo parroco amaba a
su hijo marino. Leia una y otra frase, aqui y alld. No hay en ella mas que
afecto.

«Le dice a su “querido James”, que la ultima larga carta de él fue muy
“sincera y divertida”. No quiere que “juzgue a los hombres con aspereza o
apresuramiento”. Hay cuatro paginas, de moral facil y noticias familiares. Tom
“se habia ordenado”. El esposo de Carrie tenia “pérdidas de dinero”. El
anciano continta, afable, confiando en la providencia, y en el orden
establecido del universo, pero consciente de sus pequefios peligros y de sus
pequeiias piedades.

«Casi se lo puede ver, canoso y sereno en el inviolable refugio de su
estudio repleto de libros, descolorido y comodo, donde durante cuarenta afios
repas0 concienzudamente, una y otra vez, la ronda de sus pequefios
pensamientos sobre la fe y la virtud, sobre la conducta de la vida y la unica



manera correcta de morir. Donde escribi6 tantos sermones, donde se encuentra
sentado hablando con su hijo, alli, al otro lado de la tierra. Pero ¢y la
distancia? La virtud es una sola en todo el mundo, y no hay mas que una fe,
una sola conducta de vida concebible, una manera de morir.

«Abriga la esperanza de que su “querido James” jamas olvide que “quien
una vez cede a la tentacién, en ese mismo instante se arriesga a su total
degradacion y a su ruina perdurable”.

«Por lo tanto resuelve con firmeza no hacer nunca nada, por ningiin motivo
posible, que creas erroneo». También hay algunas noticias sobre un perro
favorito, y un caballito “que todos ustedes solian montar” habia quedado ciego
de viejo y debi6 ser ultimado. El anciano invoca la bendicién del cielo; la
madre y todas las hijas que entonces se encuentran encasa envian su amor...
No, no hay mucho mas en esa carta amarilla y gastada que cae aleteando de su
mano carifiosa después de tantos afos.

«Jamas la contestd, pero ;quién sabe qué conversacion puede haber
sostenido con todas esas placidas e incoloras formas de hombres y mujeres
que poblaban ese tranquilo rincon del mundo, tan libre de peligros o
pendencias como una tumba, y que emitian con afabilidad una expresion de
imperturbable rectitud? Parece sorprendente que hubiese pertenecido a ese
mundo, €l, a quien tantas cosas “le habian ocurrido”. Nunca les ocurria nada a
ellos; jamas se verian sorprendidos de improviso, y nunca tendrian que hacer
frente al destino. Asi estan todos recordados por las tranquilas murmuraciones
del padre, todos esos hermanos y hermanas, huesos de sus huesos y carne de
su carne, que miran con ojos claros e inconscientes, mientras yo parezco verlo,
por fin de regreso, no ya a un simple punto blanco en el corazén de un
inmenso misterio, sino en su plena estatura, mirando sin ser visto, entre sus
sombras serenas, con aspecto sereno y romantico pero siempre mudo,
oscuro... bajo una nube.

«La historia de los ultimos sucesos la encontrara en las pocas paginas que
acompaio. Debe admitir que es romantica mas alla de los suefios mas
alocados de la juventud de él, y, sin embargo, en mi opinion, tiene una especie
de profunda l6gica aterradora, como si s6lo nuestra imaginacién pudiese
descargar sobre nosotros el poderio de un destino abrumador.

«La imprudencia de nuestros pensamientos rebota contra nuestra cabeza;
quien juega con la espada, por la espada perecera.

«Esta asombrosa aventura, de la cual lo mas asombroso es que tiene la
maxima veracidad, llega como una consecuencia inevitable. Algo asi tenia que
suceder. Uno se repite eso mientras se asombra de que tal cosa pudiese ocurrir
en el penultimo afio de gracia. Pero sucedio... y no es posible discutir su
logica.



«Me lo explico como si yo hubiese sido testigo ocular. Mi informacion era
fragmentaria, pero uni los trozos, y existen en cantidad suficiente como para
componer un cuadro inteligible. Me pregunto como lo habria relatado él. Me
hizo tantas confidencias, que en ocasiones parece como si de pronto fuese a
presentarse para relatar la historia con sus propias palabras, con su voz
descuidada pero sentimental, con sus modales negligentes, un poco intrigados,
un poco aburridos, un poco ofendidos, pero que ofrecian de vez en cuando, en
una palabra o una frase, una de esas vislumbres de su propio yo interior que
nunca servian para fines de orientacion.

«Es dificil creer que jamas llegue. Nunca volveré a oir su voz, ni veré su
rostro suave, atezado y rosado, con una linea blanca en la frente y los ojos
juveniles ensombrecidos por la excitacion, hasta quedar de un azul profundo e
insondable.

Capitulo XXXVII

Todo comienza con una notable hazana de un hombre llamado Brown,
quien se apodero, con éxito total, de una goleta espafiola en una pequefia bahia
cerca de Zamboanga.

Hasta que descubri al individuo, mi informacién era incompleta, pero de
modo muy inesperado, lo conoci unas horas antes que diese su arrogante y
ultimo suspiro. Por fortuna pudo y quiso hablar, entre los accesos asfixiantes
del asma, y su cuerpo torturado se retorcia de malicioso alborozo de solo
pensar en Jim. Asi, se alegr6 ante la idea de que «en fin de cuentas le habia
pagado al granuja engreido».

Se jactaba de su accion. Tuve que soportar la mirada hundida de sus
feroces ojos cubiertos de patas de gallo, si queria enterarme de algo; y la
soporté, mientras pensaba cuanto se asemejan a la locura ciertas formas de
maldad, derivadas de un intenso egoismo, inflamadas por la resistencia, que
desgarran el alma en pedazos y dan un vigor ficticio al cuerpo. La historia
también revela honduras insospechadas de malicia en el desdichado Cornelius,
cuyo abyecto e intenso odio actia como una sutil inspiracion, sefialando un
camino inflexible hacia la venganza.

—En cuanto lo vi, me di cuenta del tipo de imbécil que era —jaded el
moribundo Brown—. jEl un hombre! jInfiernos! Era un fraude una cosa vacia.

Como si no hubiese podido decir enseguida «jQuiten las manos de mi
botin!» jmaldito sea! jEso habria sido muy de hombre! jQue se pudra su
enaltecida alma! Me tenia derrotado... pero no era lo bastante endemoniado



como para terminar conmigo.

iEl no! jDejarme en libertad como si yo no valiese la pena de un puntapié!
... —Brown luché con desesperacion, para respirar... Un fraude... me solto...
y entonces a la larga, yo terminé con él... Volvi6 a ahogarse—. Supongo que
esto me matara, pero ahora moriré tranquilo... usted... oiga... no sé su
nombre... le daria un billete de cinco esterlinas si... si lo tuviera... por la
noticia... o no me llamo Brown... —Lanz6 una sonrisa horrible—. El
Caballero Brown.

Dijo todas estas cosas con profundos jadeos, mientras me miraba con sus
ojos amarillos en un rostro largo, atormentado, cetrino; sacudié el brazo
izquierdo; una barba enmarafiada, entrecana, le colgaba casi hasta el regazo;
una sucia manta raida le cubria las piernas. Lo encontré en Bangkok, gracias al
entremetido de Schomberg, el hotelero, quien en confidencia, me dijo donde
podia buscar. Parece que una especie de vagabundo extraviado, demente —un
hombre blanco que vivia entre los nativos con una mujer siamesa—, habia
considerado un gran privilegio ofrecer refugio a los ultimos dias del famoso
Caballero Brown. Mientras me hablaba en la misera choza, y, por asi decirlo,
luchaba por cada minuto de vida que le quedaba, la mujer siamesa, con
grandes piernas desnudas y un tosco rostro estupido, mascaba betel con
estolidez, sentada en un rincon oscuro. De vez en cuando se levantaba para
ahuyentar una gallina de la puerta. Toda la choza se sacudia cuando terminaba.
Un nifio amarillo y feo, desnudo y de vientre hinchado, como un pequefio dios
pagano, se hallaba de pie junto al borde de la cama, un dedo en la boca,
perdido en una profunda y serena contemplacién del moribundo.

Este habl6 con voz afiebrada; pero en medio de una palabra, a veces, una
mano invisible lo tomaba de la garganta, y entonces me miraba, mudo, con
una expresion de duda y angustia. Parecia temer que me cansara de esperar y
me fuese, dejandolo con su narraciéon inconclusa, con su jubilo inexpresado.

Creo que muri6é durante la noche, pero para entonces ya no tenia mucho
mas que conocer.

Esto, en lo que se refiere a Brown, por el momento.

Ocho meses antes, al llegar a Samarang, fui, como de costumbre, a visitar a
Stein. En el lado del jardin de la casa, un malayo, en la galeria, me salud6 con
timidez, y recordé que lo habia visto en Patusan, en la casa de Jim, entre otros
bugis que solian llegar por la noche para hablar sin cesar sobre sus
reminiscencias bélicas y para discutir asuntos de Estado. Jim me lo sefialé una
vez como un respetable comerciante en pequefia escala que poseia una
diminuta embarcacion nativa, y que resultdo ser «uno de los mejores en el
asalto a la empalizada». No me sorprendi6 mucho verlo, pues cualquier
comerciante de Patusan que llegase hasta Samarang, tenia que visitar la casa



de Stein. Le devolvi el saludo y segui de largo. Ante la puerta de la habitacion
de Stein me encontré con otro malayo en quien reconoci a Tamb’ Itam.

Enseguida le pregunté qué hacia alli; se me ocurri6 que Jim tal vez
estuviese de visita. Admito que el pensamiento me alegré y emociond. Tamb’
[tam pareci6 no saber qué decir.

—¢Tuan Jim esta adentro? —pregunté con impaciencia.
—No —murmurd, y dejo caer la cabeza un instante.
Luego, con repentina seriedad:

—No quiso luchar.

No quiso luchar —repitié dos veces. Como no parecia capaz de decir nada
mas, lo aparté y entré.

Stein, alto y encorvado, estaba solo en medio de la habitacion, entre hileras
de cajas de mariposas.

—ijAch! ;Es usted, mi amigo? —dijo, mirando con tristeza a través de las
gafas. Una chaqueta de alpaca le colgaba, desabotonada hasta las rodillas.
Tenia un sombrero de panama en la cabeza, y en sus palidas mejillas habia
profundos surcos.

—¢Qué ocurre ahora? —pregunté, nervioso—. Ahi esta Tamb’ Itam...

—Venga a ver a la joven. Venga a verla. Esta aqui —dijo, con una tibia
exhibicion de actividad—. Traté de detenerlo, pero, con tierna obstinacion, no
presto atencion a mis ansiosas preguntas. Esta aqui, esta aqui —repitio, muy
perturbado—. Vino hace dos dias.

Un anciano como yo, un desconocido —sehen sie—, no puede hacer
mucho... venga por aqui... los corazones jévenes no perdonan...

Vi que se hallaba muy acongojado.

—La fuerza de la vida que hay en ellos la cruel fuerza de la vida... —
mascull, mientras me llevaba alrededor de la casa. Lo segui, perdido en
ldgubres y furiosas conjeturas. En la puerta de la sala me cerr6 el paso—. El la
amaba mucho —dijo interrogante, y yo so6lo asenti; me sentia tan
amargamente desilusionado, que no estaba seguro de poder hablar—.
Espantoso —murmur6o—. Ella no me entiende. No soy mas que un anciano
desconocido. Tal vez usted... ella lo conoce. Hablele. No podemos dejarlo asi.
Digale que lo perdone. Fue espantoso.

—No cabe duda —respondi exasperado por encontrarme en la oscuridad
—. ¢Pero usted lo perdon6? Me mir6 con una expresion extraa.

—Ya lo sabra —dijo; abrio la puerta y casi me empuj6 adentro.



Usted ya conoce la casona de Stein y las dos inmensas salas de recepcion
inhabitadas e inhabitables, limpias, repletas de soledad y de cosas brillantes
que parece que nunca hubiesen sido vistas por el ojo del hombre. Son frescas
en los dias mas calurosos, y uno entra en ellas como lo haria en una cueva
subterranea. Pasé a través de una, y en la otra vi a la joven sentada al extremo
de una gran mesa de caoba, en la cual apoyaba la cabeza, el rostro oculto entre
las manos.

El piso encerado la reflejaba apenas, como si hubiese sido una lamina de
agua helada. Las cortinas de bejucos estaban bajas, y a través de la extrafia
penumbra verdosa que creaba el follaje de los arboles de afuera, un fuerte
viento entraba en rafagas, agitando los largos cortinados de ventanas y puertas.

La figura blanca de ella parecia modelada en nieve; los cristales colgantes
de una gran arafa tintineaban sobre su cabeza como chisporroteantes
carambanos.

Levanto la mirada y me vio acercarme.

Me senti helado, como si esas vastas habitaciones fuesen una fria morada
de la desesperacion.

Me reconocio6 enseguida, y en cuanto me detuve, mirandola:

—Me abandon6 —dijo en voz baja—. Ustedes siempre nos abandonan...
por sus propios objetivos. —Tenia el rostro firme. Todo el calor de la vida
parecia haberse retirado a algun punto inaccesible de su pecho—. Habria sido
tan facil morir con él —continué e hizo un leve ademan de fatiga, como si
desechara lo incomprensible—. jNo quiso! Fue como una ceguera.

Y, sin embargo, era yo quien le hablaba, yo quien estaba ante sus ojos; ja
mi me mir6 todo el tiempo! jAh, ustedes son duros, traicioneros, embusteros,
carecen de compasion! ;Qué los hace tan malvados? ;O es que estan todos
locos? La tomé de la mano; la mano no respondid, y cuando la dejé caer colgo
hacia el suelo. Esa indiferencia, mas espantosa que las lagrimas, los gritos y
los reproches, parecia desafiar al tiempo y al consuelo.

Uno siente que nada de lo que puede decir lograra llegar a la sede del dolor
inmovil y embotador.

Stein habia dicho «ya lo sabra». Lo oi. Lo oi todo.

Escuché con asombro, con miedo, los tonos de la invencible fatiga de la
joven. Esta no percibia el sentido real de lo que me relataba, y su
resentimiento me llend de piedad hacia ella... y también hacia él. Me quedé
clavado en el lugar, después que termino de hablar. Apoyada en el brazo, me
mir6 con ojos duros, y el viento pasaba en rafagas, los cristales continuaban
tintineando en la penumbra gris. Siguio cuchicheando, para si:



—iY me miraba a mi! jPodia ver mi rostro, escuchar mi voz, oir mi pena!
Cuando solia sentarme a sus pies, con mi mejilla contra sus rodillas y la mano
de él en mi cabeza, la maldicién de la crueldad y la locura ya estaban dentro
de él, esperando el dia. jEl dia llegé!... Y antes de que se pusiera el sol ya no
pudo verme mas... habia enceguecido. Estaba sordo y sin piedad, como todos
ustedes. No recibira lagrimas de mi. Nunca, nunca. Ni una lagrima. jNo
lloraré! Se fue de nosotros como si yo hubiese sido peor que la muerte. Huy6
como impulsado por alguna cosa maldita que hubiese escuchado o visto en el
suefio...

Su mirada firme comenzo a esforzarse para distinguir la a forma de un
hombre arrancado de sus brazos por la fuerza de un suefio. No respondi6é a mi
silenciosa inclinacion de cabeza. Me alegré de poder irme.

Esa misma tarde volvi a verla. Al dejarla fui en busca de Stein, a quien no
pude encontrar adentro.

Y sali, perseguido por lugubres pensamientos, vagué por los jardines, los
famosos jardines de Stein, en los cuales se pueden encontrar todas las plantas
y arboles de las tierras tropicales bajas.

Segui el curso del arroyo canalizado, y durante mucho tiempo me senté en
un banco sombreado, cerca del estanque ornamental, donde algunas aves
acuaticas con las alas recortadas se zambullian y chapoteaban ruidosamente.
Las ramas de las casuarinas, a mis espaldas, se balanceaban con ligereza,
incesantemente, y me recordaban los suspiros de los abetos de mi pais.

Ese sonido quejumbroso e inquieto era un adecuado acompafiamiento a
mis meditaciones. Ella habia dicho que un suefio lo alej6 de ella... Y no se le
podia responder. No parecia existir perdon alguno para semejante trasgresion.
Sin embargo, ¢no es la humanidad misma, que avanza, ciega, por su camino,
empujada por el suefio de su grandeza y su poderio, por los oscuros senderos
de la excesiva crueldad y la excesiva devocion? Y en definitiva, ;qué es la
busqueda de la verdad? Cuando me puse de pie para volver a la casa, vi la
chaqueta parda de Stein por entre una brecha del follaje, y muy pronto, en un
recodo del sendero, lo encontré caminando con la joven. La manita de ésta se
apoyaba en el brazo de él, y bajo el ala ancha y chata de su panama, Stein se
inclinaba sobre ella canoso, paternal, con deferencia compasiva y caballeresca.

Yo me aparté, pero ellos se detuvieron y me enfrentaron. La mirada de él
se hallaba fija en el suelo, a sus pies. La joven erguida y leve, apoyada en el
brazo del hombre, miraba con expresion sombria, mas alla de mis hombros,
con 0jos negros, claros, inmoviles.

—Schrecklich —murmuré él—. iTerrible! jTerrible! ;Qué puede hacer
uno? Pareci6 recurrir a mi, pero la juventud de ella la longitud de los dias



suspendidos sobre su cabeza, me atraian mas; y de pronto, en el momento en
que me daba cuenta de que nada podia decirse, me sorprendi defendiendo la
causa de él, en bien de ella.

—Tiene que perdonarlo —terminé, y mi propia voz me parecié ahogada,
perdida en una inmensidad sorda e insensible—. Todos necesitamos ser
perdonados —agregué al cabo de un rato.

—¢Qué hice yo? —pregunt6 ella con los labios solamente—. Siempre
desconfi6 de él —respondi.

—Era como los otros —pronuncié con lentitud.

—No como los otros —protesté, pero ella continu6, en voz pareja, sin
sentimientos:

—Fra falso. —Y de pronto interrumpio Stein.

—iNo, no, no! {Mi pobre nifia!... —Le palmed la mano que yacia, pasiva,
sobre su manga—. jNo, no! jFalso no! jVeraz, veraz, veraz! —Trato de
mirarle el rostro pétreo—. No entiende. Ach! ;Por qué no entiende? Es terrible
—me dijo—. Algun dia entendera.

—Usted se lo explicara? —pregunté, mirandolo con intensidad. Siguieron
caminando.

Los miré. El vestido de ella se arrastraba por la senda, y el cabello negro le
caia, suelto. Caminaba erguida y ligera, al lado del hombre alto, cuya larga
chaqueta informe pendia en pliegues perpendiculares de los hombros
encorvados, y cuyos pies se movian con lentitud. Desaparecieron detras del
bosquecillo (tal vez lo recuerde) donde crecen juntos dieciséis tipos distintos
de bambu, todos perceptibles para la mirada adiestrada. Por mi parte, me
fascinaba la exquisita gracia y belleza de ese bosque acanalado, coronado de
hojas puntiagudas y de plumeros, la ligereza, el vigor, el encanto, tan distintos
como una voz de esa vida en modo alguno perpleja y abundante. Recuerdo
haberme quedado contemplandolas durante largo rato, como quien se queda al
alcance de un suspiro consolador. El cielo tenia un color gris perla. Era uno de
esos dias nublados, tan raros en los tropicos, en los cuales los recuerdos se
atropellan sobre uno, recuerdos de otras costas, de otros rostros.

Volvi a la ciudad esa misma tarde y me llevé conmigo a Tamb’ Itam y al
otro malayo, en cuya embarcacion habian escapado en la perplejidad, el temor
y la congoja del desastre.

Las sacudidas que ello provocé parecia haberles cambiado la naturaleza.
Convirtio la pasion de ella en piedra, e hizo del tosco y taciturno Tamb’ Itam
un hombre casi locuaz. También su hosquedad se habia convertido en una
perpleja humildad, como si hubiese visto el fracaso de un poderoso hechizo en



un momento supremo. El comerciante bugi, un hombre timido y vacilante se
mostraba muy claro en lo poco que dijo. Se veia muy bien que los dos estaban
abrumados por un sentimiento de profundo e inexpresable asombro, por el
toque de un misterio inescrutable.

Ahi terminaba, con la firma de Marlow, la carta propiamente dicha. El
lector privilegiado levant6 la luz de la lampara, y solitario sobre los ondulados
techos de la ciudad, como un torrero sobre el mar, volvié a las paginas del
relato.

Capitulo XXXVIII

Todo comienza, como le dije, con un hombre llamado Brown —decia la
primera frase de la narracion de Marlow—. Usted, que anduvo por todo el
Pacifico occidental debe haber oido hablar de él.

Era el canalla mas conocido de toda la costa australiana...

Y no porque se lo viese muy a menudo alli, sino porque siempre surgia en
los relatos de la vida ilegal con que se agasaja a un visitante de la patria; y los
mas suaves de los relatos que se contaban acerca de €l, desde el Cabo York
hasta la bahia Eden eran mas que suficientes para ahorcar a un hombre si se
los narraba en el lugar correspondiente. Jamas dejaban de hacerle saber a uno,
ademas, que se suponia que era hijo de un baronet. Pero sea como fuere, lo
cierto es que habia desertado de un barco britanico en los primeros dias de la
fiebre del oro, y en pocos afios se lo llegd a conocer como el terror de tal o
cual grupo de islas de la Polinesia. Secuestraba a nativos, despojaba a algun
solitario comerciante blanco, hasta dejarlo en pijama, y después de robar al
pobre diablo, casi siempre lo invitaba a participar en un duelo con pistolas en
la playa... cosa que habria sido bastante justa, hasta donde puede hablarse de
justicia en ese sentido si para entonces el otro hombre no hubiese estado ya
medio muerto de miedo. Brown era un bucanero contemporaneo, bastante
lamentable, como sus prototipos mas célebres.

Pero lo distinguia de sus hermanos de vilezas, como Bully Hayes o el
melifluo Pease, o el perfumado, patilludo y elegante granuja conocido con el
nombre de Dick el Sucio, la arrogante intensidad de sus fechorias y un
vehemente desprecio por el género humano en general, y por sus victimas en
especial.

Los otros eran apenas animales vulgares y avidos, pero él parecia
impulsado por alguna intencion compleja. Robaba a un hombre como si lo
hiciera s6lo para demostrar su baja opinion sobre la criatura, e introducia en la



muerte o mutilacién de algin desconocido tranquilo, nada ofensivo, una
avidez salvaje y vengativa, digna de aterrorizar a los mas arriesgados
desesperados. En los dias de su maxima gloria fue duefio de una barca armada,
con una tripulacion mixta de kanakas y pescadores de ballenas fugitivos, y se
jactaba, no sé con qué veracidad, de ser financiado bajo cuerda por una muy
respetable firma de comerciantes en copra. Mas tarde huy6 —se decia— con
la esposa de un misionero, una muchacha muy joven de Clapham, quien se
caso con el individuo suave y de pies planos, en un momento de entusiasmo, y
de pronto se vio trasplantada a Melanesia, y perdi6 de alguna manera su
orientacion.

Era una historia oscura. Estaba enferma en el momento en que €l se la
llevo, y murié a bordo de su barco. Se dice —es la parte mas asombrosa de la
narracion— que sobre su cadaver €l dio rienda suelta a un estallido de pena
sombria y violenta. Su suerte lo abandono, ademas, muy poco después. Perdio
su barco en unas rocas, frente a Malaita, y desaparecié durante un tiempo,
como si se hubiese hundido con la embarcacion. Después se oy6 hablar de él
en Nuka-Hiva, donde compré una vieja goleta francesa del gobierno, ya fuera
de servicio. No sé en qué empresa digna puede haber pensado cuando hizo esa
compra, pero resulta evidente que con los Altos Comisionados, consules,
buques de guerra y control internacional, los Mares del Sur se estaban
poniendo demasiado calientes para albergar a caballeros de su ralea. Resulta
claro que debe haber llevado la escena de sus operaciones mas hacia el oeste,
porque un aflo mas tarde desempefia un papel de increible audacia, pero no
muy provechoso, en un asunto tragicomico en la bahia de Manila en la cual un
gobernador desfalcador y un tesorero fugitivo son las figuras principales.
Después parece haber rondado en torno de las Filipinas, en su goleta podrida,
batallando contra una fortuna adversa, hasta que al final, sefialada su
trayectoria, entra en la historia de Jim, ciego complice de los Poderes de las
Sombras.

La historia continia cuando un cuter patrullero espafiol lo captura en
momentos en que apenas trataba de contrabandear unas pocas armas para los
insurgentes. Si es asi, entonces no entiendo qué hacia frente a la costa sur de
Mindanao.

Pero mi creencia es que extorsionaba a las aldeas nativas de la costa. Lo
principal es que el cuter, que dejo a bordo una guardia, lo hizo zarpar en su
compaiiia hacia Zamboanga.

En el camino, por no sé qué motivo, ambas embarcaciones tuvieron que
tocar tierra en una de esas nuevas colonias espafiolas —que a la postre nunca
terminaron en nada—, donde no solo habia un funcionario civil con
jurisdiccion sobre la costa, sino una buena y sélida goleta costera, anclada en
una pequefia bahia; y este barco, en muchos sentidos mejor que el suyo propio,



Brown decidio robarlo.

La suerte lo habia abandonado... como él mismo me lo dijo. El mundo al
cual amedrent6 durante veinte afios con desdén feroz y agresivo, nada le dio,
en forma de ventajas materiales salvo un bolsito de délares de plata, oculto en
su camarote de modo que «ni el propio demonio pudiera encontrarlo». Y eso
era todo, absolutamente todo. Estaba cansado de su vida, y no le temia a la
muerte. Pero ese hombre, que habria puesto en juego su existencia por un
capricho, con audacia amarga y burlona, sentia un miedo mortal al
encarcelamiento. Experimentaba el tipo de horror irrazonable, de sudor frio,
de nervios estremecidos, de sangre que se convierte en agua, ante la simple
posibilidad de ser encerrado, la clase de temor que un hombre supersticioso
experimenta ante la idea de ser abrazado por un espectro. Por lo tanto, el
funcionario civil que subio a bordo para efectuar la investigacion preliminar
respecto de la captura, investigd arduamente todo el dia, y solo volvio a tierra
después del oscurecer, envuelto en una capa, cuidando de no dejar que las
posesiones de Brown tintineasen en su bolso. Después, como era un hombre
de palabra, se las arreglo (a la noche siguiente, creo) para enviar al cuter del
gobierno a no sé qué ocupacion especial y urgente. Como su comandante no
contaba con otra tripulacion, se conformé con llevarse, antes de partir, todas
las velas de la goleta de Brown, hasta la ultima, y remolcar sus dos botes hasta
la playa, a un par de millas de distancia.

Pero en la tripulacion de Brown habia un islefio de las Salomon,
secuestrado en su juventud y fiel a Brown, que era el mejor hombre de todo el

grupo.

El individuo se alejo nadando del costero —unos quinientos metros—, con
el extremo de un caladrote compuesto por todos los cabos que se pudieron
encontrar. El agua estaba tranquila y la bahia oscura «como las entrafias de una
vaca», segun lo describi6 Brown. El hombre de las Salomén trepo al
antepecho, con el extremo de la cuerda entre los dientes.

La tripulacién del costero, todos taglas se encontraban en tierra, festejando
en la aldea nativa. Los dos guardias dejados a bordo despertaron de pronto y
vieron al demonio. Tenia ojos llameantes y saltd, rapido como el rayo, al
puente. Cayeron de rodillas paralizados de miedo, se persignaron y
mascullaron oraciones. Con un largo cuchillo que encontr6 en el fogoén, el
islefio de la Salomon, sin interrumpir sus oraciones, apufialo primero a uno, y
luego al otro.

Con el mismo cuchillo se dedic6 a cortar, con paciencia, el cable del
bonote, hasta que de pronto se partid bajo la hoja con un chapoteo. Pero luego,
en el silencio de la bahia, lanz6 un grito cauteloso, y la pandilla de Brown, que
entre tanto atisbaba y aguzaba sus esperanzados oidos, en la oscuridad,



comenzo a tironear con suavidad de su extremo del calabrote. En menos de
cinco segundos las dos goletas se unieron con un leve golpe y un crujido de
arboladura.

La gente de Brown se trasladé al otro barco sin perder un instante, y se
llevo consigo sus armas de fuego y una gran provision de municiones. Eran
dieciséis en total dos marineros fugitivos de la Armada, un desgarbado
desertor de un barco de guerra yanqui, un par de tontos y rubios escandinavos,
un mulato, un suave chino que cocinaba... y el resto de los especimenes
indescriptibles de los Mares del Sur. A ninguno de ellos le importaba nada;
Brown los dominaba, y Brown, indiferente al patibulo, huia del espectro de
una prision espafiola. No les dio tiempo a trasbordar suficientes provisiones; el
tiempo estaba calmo, el aire cargado de rocio, y cuando soltaron las cuerdas y
pusieron proa a una leve brisa de frente a la costa, las lonas hiimedas no
aletearon. La vieja goleta parecié separarse poco a poco, con suavidad, de la
embarcacion robada y alejarse en silencio, junto con la masa negra de la costa,
para hundirse en la noche.

Se alejaron. Brown me relato en detalle su paso por el estrecho de
Macassar. Es una historia torturada y desesperada. Tenian pocos alimentos y
agua; abordaron varias embarcaciones nativas, y consiguieron un poco en cada
una. Es claro que, con un barco robado, Brown no se atrevia a tocar ningun
puerto. Carecia de dinero para comprar nada, papeles que mostrar, 0 una
mentira lo bastante plausible como para volver a irse. Una barca arabe, de
bandera holandesa, sorprendida una noche al ancla frente a Poulo Laut,
entregd un poco de arroz sucio, un racimo de bananas y una barrica de agua;
tres dias de tiempo brumoso, y con chubascos del noreste, lanzaron la goleta a
través del mar de Java. Fangosas olas amarillas empaparon a la coleccion de
hambrientos granujas. Vieron barcos-correo que seguian sus rutas; pasaron
ante barcos britanicos de herrumbrados flancos de hierro, anclados en el mar
somero, a la espera de un cambio de tiempo o de la marea: una cafionera
inglesa, blanca y esbelta, con dos delgados mastiles, cruzé ante ellos un dia, a
lo lejos; y en otra ocasion, una corbeta holandesa, negra y de pesada
arboladura, se irgui6 frente a la cuadra de ellos humeante y lenta en la neblina.
Se escurrian sin ser vistos, o se hacia caso omiso de ellos de esa banda de
descastados, de rostros cetrinos, de proscritos absolutos, furiosos de hambre y
acosados por el miedo. La idea de Brown era poner rumbo a Madagascar,
donde esperaba, basandose en razones no del todo ilusorias, vender la goleta
en Tamatave, sin preguntas, o tal vez obtener para ella unos papeles mas o
menos falsificados. Pero artes de encarar la larga travesia por el océano Indico
necesitaba alimentos... y también agua.

Tal vez oy6 hablar de Patusan, o quiza sélo vio por casualidad el nombre,
escrito en letras pequefias, en el mapa... probablemente el de una aldea grande



rio arriba en un Estado nativo, indefensa, lejos de los caminos trillados del mar
y de los extremos de los cables submarinos. Ya habia hecho ese tipo de cosas
antes... como negocio; y ahora se trataba de una necesidad absoluta, de un
problema de vida o muerte... mas bien de libertad. jDe libertad! Estaba seguro
de obtener provisiones... bueyes... arroz... batatas. La lamentable pandilla se
lamia los labios. Tal vez se pudiese arrancar un cargamento de productos para
la goleta... ;Y quién sabe?...

iUn poco de verdadero dinero contante y sonante! A algunos de esos jefes
y a los cabecillas de aldea se los podia despojar sin problemas. Me dijo que les
habria quemado los pies antes que irse sin nada. Yo le creo. Sus hombres
también le creyeron.

No dieron vitores en voz alta, pues; era un grupo mudo, pero se aprontaron
como lobos.

La suerte los acompafié, en lo que se refiere al tiempo.

Unos pocos dias de calma habrian impuesto horrores sin nombre a bordo
de la goleta, pero con la ayuda de brisas de tierra y marinas, en menos de una
semana, después de pasar por el estrecho de Sonda, anclaron frente a la boca
de Batu Kring, a un disparo de pistola de la aldea pesquera.

Catorce de ellos se introdujeron en la chalupa de la goleta (que era grande
pues se la habia usado para trabajos de carga), y subieron rio arriba, en tanto
que dos se quedaron en la goleta, con alimentos suficientes para no morir de
hambre durante diez dias. La marea y el viento ayudaron, y una tarde
temprano, el gran bote blanco, de vela andrajosa, se abrio paso, ante una brisa
marina, hasta llegar a la parte recta de Patusan, tripulada por catorce
espantajos diversos, que miraban hacia adelante, hambrientos, y manoseaban
cerrojos de rifles baratos.

Brown contaba con la aterradora sorpresa de su aparicion. Entré con el
ultimo impulso de la marea; la empalizada del raja no dio sefiales de vida; las
primeras casas, a ambos lados del rio, parecian desiertas.

Se veian unas pocas canoas, rio arriba, que huian. Brown se asombro ante
las dimensiones del lugar. Reinaba un profundo silencio. El viento amain6
entre las casas. Se sacaron dos remos y el bote siguio rio arriba, con la idea de
efectuar un desembarco en el centro de la ciudad, antes que los habitantes
pudiesen pensar en resistir.

Pero parece que el jefe de la aldea pesquera de Batu Kring se las habia
arreglado para enviar un aviso oportuno.

Cuando la chalupa se encontr6 frente a la mezquita (que habia construido
Doramin: una estructura con gabletes y remates de coral tallado), el espacio



abierto estaba repleto de gente. Se elevo un grito, seguido por el estrépito de
gongos a todo lo largo del rio. Desde un punto situado mas arribase escuchd la
descarga de dos pequefios cafiones de bronce de seis libras, las balas redondas
se deslizaron por el tramo recto, desierto, levantando brillantes chorros de
agua a la luz del sol. Frente a la mezquita un grupo de nativos muy excitados
comenz6 a disparar salvas que barrian de través la corriente del rio; desde
ambas orillas se abrié contra el bote un irregular fuego de fusileria, y los
hombres de Brown replicaron con disparos enloquecidos y rapidos. Habian
reembarcado los remos.

El cambio de marea llega muy pronto en ese rio, y el bote, en mitad de la
corriente, casi oculto por el humo, comenzé a derivar hacia atras de popa. En
las dos orillas el humo también se espeso, por debajo de los techos, en una
franja pareja, como puede verse una larga nube que corta la ladera de una
montafia. Un tumulto de gritos de guerra, el sonido vibrante de los gongos, el
profundo ronquido de los tambores, aullidos de célera, estallidos de salvas,
componian un horrible estrépito, en medio del cual Brown permanecia
sentado, aturdido pero firme, ante la cafia del timén, concentrando en sus
entrafias una furia de odio y cOlera contra esa gente que se atrevia a
defenderse. Dos de sus hombres estaban heridos, y vio que su retirada quedaba
cortada mas abajo del pueblo, por algunos botes que habian salido del cercado
de Tunku Allane. Habia seis de ellos repletos de hombres. Mientras se hallaba
asi acosado percibio la entrada del estrecho arroyo (el mismo al cual Jim salto
con la marea baja). En ese momento estaba hasta el borde. Piloteo la chalupa
hacia alli, bajaron a tierra y, para abreviar, establecieron un pequefio otero, a
unos novecientos metros de la empalizada a la cual. En rigor, dominaban
desde esa posicion. Las laderas de la loma estaban desnudas, pero en la
cumbre habia unos pocos arboles.

Se dedicaron a cortarlos para construir un parapeto, y antes del oscurecer
estaban ya mas o menos atrincherados. Entretanto, los botes del raja
permanecian en el rio, con curiosa neutralidad.

Cuando el sol se puso, el resplandor de muchas hogueras de ramas ilumino
la costa del rio, y entre la doble hilera de casas, del lado de tierra, dibujaba en
negro relieve los techos, los grupos de esbeltas palmeras, los densos bosques
de frutales. Brown orden6 que se quemara el pasto que rodeaba su posicién.

Un bajo anillo de delgadas llamas, y encima el lento humo ascendente,
vibored con rapidez por las laderas de la loma; aqui y alla un arbusto seco se
encendia con un alto rugido maligno. La conflagracion despej6é una zona de
fuego para los rifles del grupito, y expird, humeante, al borde de los bosques y
a lo largo de la fangosa orilla del arroyo. Una franja de selva que crecia con
exuberancia en un hoyo himedo, entre la loma y la empalizada del raja, lo
detuvo de ese lado, con gran restallido y detonaciones de cafias de bambu que



estallaban. El cielo era sombrio, aterciopelado, y hormigueaba de estrellas.

La tierra ennegrecida humeaba con bajos penachos reptantes, hasta que
lleg6 una brisa y se llevo todo. Brown esperaba un ataque en cuanto la marea
hubiese avanzado lo suficiente para permitir que los botes de guerra que le
habian cortado la retirada entrasen en el arroyo. De todos modos, estaba
seguro de que intentarian llevarse su chalupa, que estaba debajo de la colina,
oscura y alta forma en el resplandor de un fangal himedo. Pero los botes del
rio no hicieron nada por el estilo. Mas alla de la empalizada y de los edificios
del raja, Brown vio sus luces sobre el agua. Parecian estar anclados al otro
lado del rio. Otras luces flotantes se movian en el tramo recto, cruzaban y
volvian a cruzar de lado a lado.

También habia luces que parpadeaban, inmdviles, en las largas paredes de
casas de la recta, hasta el recodo, y aun mas alla, y otras aisladas, tierra
adentro.

Las grandes fogatas revelaban edificios, techos, negros pilotes, hasta donde
podia ver. Era un lugar inmenso.

Los catorce desesperados invasores, echados boca abajo detras de los
arboles derribados, levantaron la barbilla para contemplar la agitacion del
pueblo que parecia extenderse, rio arriba, a lo largo de varios kilometros,
repleto de miles de hombres encolerizados.

No se hablaron. Pero de vez en cuando escuchaban un grito fuerte, o
resonaba un solo disparo, hecho desde muy lejos. En torno de su posicién todo
estaba tranquilo, oscuro, silencioso.

Parecian haber sido olvidados, como si la excitacion que mantenia
despierta a toda la poblacion nada tuviese que ver con ellos como si ya
estuvieran muertos.

Capitulo XXXIX

Todos los sucesos de esa noche tienen gran importancia, pues provocaron
una situacién que permanecié invariable hasta el regreso de Jim. Este se
encontraba en el interior desde hacia mas de una semana, y Dain Waris fue
quien dirigio el primer contraataque. Ese joven valiente e inteligente («quien
sabia luchar como los blancos») quiso solucionar el asunto que tenia entre
manos, pero su gente era indocil. No tenia el prestigio y la reputacion raciales
de Jim, de poderes invencibles, sobrenaturales.

No era la encarnacion visible, tangible, de una verdad inatacable y de una



victoria segura. A pesar de que se lo amaba, se confiaba en él y se lo admiraba,
seguia siendo uno de ellos en tanto que Jim era uno de los otros. Lo que es
mas, el hombre blanco, torre de fuerza por si mismo, era invulnerable, en tanto
que a Dain Waris se lo podia matar.

Esos pensamientos inexpresados orientaban las opiniones de los
principales hombres del pueblo, quienes decidieron reunirse en el fuerte de
Jim para deliberar acerca de la emergencia, como si esperasen encontrar
sabiduria y valor en la morada del hombre blanco ausente. Los disparos de los
rufianes de Brown habian sido hasta entonces buenos, o afortunados, a tal
punto, que produjeron media docena de bajas entre los defensores. Los heridos
yacian en la galeria, atendidos por sus mujeres. Las mujeres y los nifios de la
parte baja del pueblo fueron enviados al fuerte ante la primera alarma. Alli
dirigia Joya, muy eficiente y animosa, obedecida por «la gente de Jim»,
quienes abandonaron en bloque su pequefio caserio de la empalizada y
llegaron para reforzar la guarnicion. Los refugiados se apifiaban en derredor de
ella; y a lo largo de todo el asunto, hasta el desastroso final, la joven mostrd un
extraordinario ardor marcial. A ella acudi6 Dain Waris enseguida, al tener la
primera noticia de peligro, pues tiene que saber que Jim era el unico de
Patusan que poseia un abastecimiento de polvora. Stein, con quien mantenia
relaciones intimas por correspondencia, obtuvo del gobierno holandés una
autorizacion especial para exportar quinientos barrilitos de ella a Patusan.

La santabarbara era una choza pequefia, con troncos sin desbastar, cubierta
por entero de tierra, y en ausencia de Jim la joven tenia la llave. En el consejo,
realizado a las once de la noche en el comedor de Jim, ella respaldé la opinion
de Waris, de una accion inmediata y vigorosa. Me dicen que se mantuvo de pie
al lado de la silla vacia de Jim, a la cabecera de la larga mesa, y pronuncié un
discurso bélico y apasionado, que en ese momento arrancO murmullos de
aprobacion de los jefes reunidos. El anciano Doramin, quien hacia mas de un
afio que no salia de sus portones, fue llevado con grandes dificultades.

Por supuesto, era el principal de todos los hombres.

El estado de animo del consejo era inexorable, y la palabra del anciano
habria resultado decisiva; pero en mi opinion, consciente de la ardorosa
valentia de su hijo, no se atrevio a pronunciarla. Predominaron los consejos
mas dilatorios. Cierto Haji Saman sefialo, en gran detalle, que «esos hombres
tiranicos y feroces se habian librado de una muerte segura, sea como fuere. Se
mantendrian firmes en su colina y moririan, o tratarian de recuperar su bote, y
ser objeto de disparos desde emboscadas del otro lado del arroyo, o intentarian
huir al bosque, para morir alli uno tras otro». Argumenté que mediante el uso
de adecuadas estratagemas, esos desconocidos de maligna mentalidad podian
ser destruidos sin el riesgo de un combate, y sus palabras tuvieron gran peso,
en especial entre los hombres del Patusan propiamente dicho. Lo que



desconcertaba a los hombres del pueblo era el hecho de que los botes del raja
no hubiesen actuado en el momento decisivo. El diplomatico Kassim
representaba al raja en el consejo.

Habl6 muy poco, escuchd sonriente, muy amistoso e impenetrable.
Durante la sesion, cada pocos minutos llegaban mensajeros, con informes de
las actividades de los invasores. Volaban locos y exagerados rumores: habia un
gran barco en la boca del rio, con grandes cafiones y muchos mas hombres...
algunos blancos, otros de piel negra y de aspecto sanguinario. Llegaban con
muchos botes mas, para exterminar a todos los seres vivientes. Un sentimiento
de peligro inminente, incomprensible, afectaba a los hombres mas sencillos.
En un momento cundi6 el panico en el patio, entre las mujeres: chillidos
carreras, nifios que lloraban... Haji Saman sali6é a tranquilizarlos. Luego un
centinela del fuerte dispar6 contra algo que se movia en el rio, y casi mat6 a
un aldeano que traia a sus mujeres en una canoa, junto con sus mejores
utensilios domeésticos y una docena de aves de corral. Esto provocé mas
confusion. Entre tanto, la conversacion en la casa de Jim continuaba en
presencia de la joven.

Doramin se hallaba sentado con expresion feroz, pesado; miraba a los
oradores, por turno, y respiraba con lentitud, como un buey. No hablo hasta el
final, después que Kassim declar6 que los botes del raja serian retirados
porque los hombres hacian falta para defender la empalizada de su amo. En
presencia de su padre, Dain Waris no queria ofrecer opiniones, aunque la
joven le rogo, en nombre de Jim, que hablase. Le ofrecié los hombres de Jim,
en su ansiedad por expulsar enseguida a los intrusos.

Dain Waris mene¢ la cabeza, después de una o dos miradas a Doramin. Por
ultimo, cuando la reunién termino, quedé decidido que la casa mas cercana al
arroyo seria ocupada por una gran fuerza, para mantener el dominio sobre el
bote del enemigo. No se tocaria la embarcacion misma, en forma abierta, para
que los asaltantes de la colina sintiesen la tentacion de embarcarse, momento
en que un fuego bien dirigido los mataria a todos, sin duda alguna. Para cortar
la retirada de quienes pudieran sobrevivir, y para impedir que llegaran mas de
ellos Doramin orden6 a Dain Waris que llevase un grupo armado de bugis, rio
abajo, hasta cierto punto, a quince kildmetros de Patusan, para constituir alli
un campamento en la orilla y bloquear el rio con las canoas.

No creo ni por un momento que Doramin temiese la llegada de nuevas
fuerzas. Mi opinion es que su conducta se orientaba sélo por su deseo de
mantener a su hijo a salvo de riesgos. Para impedir un ataque al pueblo, al alba
se iniciaria la construccién de una empalizada, en el extremo de la calle de la
orilla izquierda. El anciano makhoda declar6 su intencion de tomar el mando
alli, él mismo. Enseguida se llevo a cabo una distribucion de polvora, balas y
fulminantes.



Enviarian varios mensajeros, en distintas direcciones, en busca de Jim,
cuyo paradero exacto se desconocia.

Esos hombres salieron al alba, pero antes de entonces Kassim habia
conseguido iniciar una comunicacion con el asediado Brown.

Este consumado diplomatico y confidente del raja, al salir del fuerte para
volver al lugar en que se encontraba su amo, se llevo en su bote a Cornelius, a
quien encontro escurriéndose, mudo, entre la gente del patio. Kassim tenia un
pequefio plan propio, y lo necesitaba como intérprete. Asi fue que hacia la
mafiana Brown, quien reflexionaba acerca de la naturaleza desesperada de su
situacion, oy6 desde el fangoso hoyo cubierto de malezas una voz amistosa,
temblorosa, tensa, que pedia a gritos —en inglés— permiso para subir, bajo
promesa de seguridad personal y con una mision de suma importancia.

Se sintio alborozado. Si se le hablaba, ello queria decir que ya no era un
animal salvaje perseguido.

Esos sonidos amistosos le quitaron de encima, en el acto, la espantosa
tension de la atenta vigilancia, como la de un ciego que no sabe de dénde
puede llegar el golpe mortal. Fingié una gran resistencia a recibir a nadie. La
voz declar6 que era «un hombre blanco. Un anciano pobre, arruinado, que
vive aqui desde hace afios». Una bruma, himeda y fria, cubria las laderas del
cerro, y luego de mas gritos de uno a otro, Brown dijo:

—iSuba, entonces, pero solo! En verdad —me dijo, retorciéndose de ira
ante el recuerdo de su impotencia—, no tenia mayor importancia.

No podian ver mas alla de unos metros, y ninguna traicion empeoraria su
situacion. Muy pronto Cornelius, con su atavio cotidiano de camisa y
pantalones sucios y harapientos, descalzo, con un casco de corcho de ala rota
en la cabeza se perfil6 vagamente, escurriéndose hacia las defensas, vacilando,
deteniéndose para escuchar, en postura vigilante.

—iSuba! Esta a salvo —grit6 Brown, mientras sus hombres miraban con
los ojos muy abiertos. Todas sus esperanzas de vida se concentraron de pronto
en ese recién llegado maltrecho, mezquino, quien en profundo silencio trepaba
con torpeza sobre el tronco de un arbol caido, y tembloroso, con rostro agrio y
desconfiado, observaba a su alrededor el grupito de desesperados barbudos,
ansiosos, insomnes.

Media hora de conversacion confidencial con Cornelius le abrié a Brown
los ojos en cuanto a los asuntos internos de Patusan. En el acto desperto.

Habia posibilidades, inmensas posibilidades; pero antes de poder discutir
las proposiciones de Cornelius, pidié que se le enviasen algunos alimentos,
como garantia de buena fe. Cornelius se fue, se deslizo pesadamente colina



abajo, del lado del palacio del raja, y al cabo de una breve demora subieron
tinos pocos de los hombres de Tunku Allang, con una escasa provision de
arroz, pimientos y pescado seco. Eso era muchisimo mejor que nada. Mas
tarde Cornelius volvié acompafiado por Kassim, quien se presenté con una
expresion de perfecta confianza y buen humor, en sandalias, y envuelto del
cuello hasta los tobillos en una tela azul oscura. Estrech6 la mano de Brown
con discrecion, y los tres se apartaron para una conferencia. Los hombres de
Brown, recuperada la confianza, se palmeaban la espalda unos a otros, y
lanzaban miradas de conocedores a su capitan, en tanto que se ocupaban de los
preparativos de la comida.

Kassim sentia una gran hostilidad hacia Doramin y sus bugis, pero odiaba
aun mas el nuevo orden de cosas. Se le ocurrié que esos blancos, junto con los
partidarios del raja, podian atacar y derrotar a los bugis antes del regreso de
Jim. Luego, razono, era inevitable que se produjese una desercion general de
la gente del pueblo, y terminaria entonces el reinado del hombre blanco que
protegia a los pobres.

Después se podia pensar en los nuevos aliados.

Estos carecerian de amigos. Fl individuo percibia muy a las claras la
diferencia de caracter, y muy pronto vio a bastantes de los hombres blancos
para saber que estos recién llegados eran proscritos, hombres sin patria. Brown
mantuvo un comporta miento severo e inescrutable. Cuando escuchd por
primera vez la voz de Cornelius que pedia que se lo recibiese, ello le trajo
apenas la esperanza de una via de escape. En menos de una hora, otros
pensamientos hervian en su cabeza. Empujado por una extrema necesidad,
habia llegado alli para robar alimentos, unas pocas toneladas de caucho, tal
vez unos pocos dolares, y se encontraba envuelto en mortiferos peligros.
Ahora, a consecuencia de las proposiciones de Kassim, comenzaba a pensar en
apoderarse de toda la region. En apariencia, algun maldito individuo habia
logrado hacer algo por el estilo... y por su propia cuenta. Pero no era posible
que lo hubiese hecho muy bien. Tal vez si trabajaban juntos... podian
estrujarlo todo hasta dejarlo seco, y después irse sin alboroto. Durante sus
negociaciones con Kassim advirtio que se suponia que tenia un barco grande
afuera, con muchos hombres.

Kassim le rog6 con ansiedad que llevase ese barco grande con sus muchos
cafiones y hombres, al rio, sin demora, para ponerlo al servicio del raja. Brown
se manifesto dispuesto, y sobre esta base se llevé adelante la negociacién, con
desconfianza mutua.

Tres veces, a lo largo de la mafana, el cortés y activo Kassim bajé para
consultar con el raja, y subio, afanoso, con sus largas zancadas. Mientras
negociaba, Brown experimentaba una especie de torvo placer al pensar en su



desdichada goleta, que en la bodega no tenia mas que un poco de suciedad, y
que representaba un barco armado, lo mismo que el chino y el cojo ex
vagabundo de playas de Levuka representaban a bordo todos sus numerosos
hombres.

Por la tarde obtuvo nuevas entregas de alimentos, una promesa de algin
dinero y un abastecimiento de esteras para que su gente se construyese
refugios. Estos se acostaron y roncaron, protegidos del sol ardiente. Pero
Brown, sentado, expuesto, en uno de los arboles caido, agasajo su mirada con
la vision del pueblo y el rio. Habia alli un gran botin. Cornelius, quien se puso
comodo en el campamento, hablaba junto a él, sefialaba las distintas
ubicaciones, daba consejos, ofreci6 su propia versién sobre el caracter de Jim
y comentaba, a su manera, los sucesos de los ultimos tres afios.

Brown, quien en apariencia indiferente y con la mirada dirigida hacia otro
lado, escuchaba todas las palabras con atencion, no entendié con claridad qué
tipo de hombre podia ser Jim.

—¢Cémo se llama? jJim! {Jim! Eso no es suficiente para el nombre de un
hombre.

—Lo llaman —dijo Cornelius, con desprecio— Tuan Jim, aqui. Como
quien dijera lord Jim.

—:Qué es él? ;De donde viene? —inquiri6 Brown—. ;Qué clase de
hombre es? ;Es inglés? —Si, si, es inglés. Yo también soy inglés. De Malaca.

—Fl es un tonto. No tiene més que matarlo, y entonces sera el rey, aqui.
Todo le pertenece a é]l —explico Cornelius.

—Se me ocurre que se podria hacer que lo comparta con alguien —
coment6 Brown a media voz.

—No, no. La manera correcta consiste en matarlo en cuanto pueda, y
entonces hara lo que se le dé la gana —insistio Cornelius, con ansiedad—.
Hace muchos afios que vivo aqui, y le doy un consejo de amigo.

En estas conversaciones, y en su regocijo ante el espectaculo de Patusan,
que mentalmente habia decidido convertir en su presa, Brown pas6 la mayor
parte de la tarde en tanto que sus hombres descansaban.

Ese dia, la flota de canoas de Dain Waris salio, una tras otra, de la costa
mas lejana del arroyo, y bajo para cerrarle la retirada por el rio. Brown no lo
sabia, y Kassim, quien subi6 a la loma una hora antes de la puesta del sol, se
cuidé mucho de hacérselo conocer.

Queria que el barco del blanco subiese por el rio, y esa noticia, se lo temia,
seria desalentadora. Le insisti6 a Brown que enviase la «orden», y ofrecio al
mismo tiempo un mensajero seguro, quien para mayor secreto (como explicé)



llegaria por tierra hasta la boca del rio y entregaria la «orden» abordo. Luego
de algunas meditaciones, Brown consider6 conveniente arrancar una pagina de
su libreta, en la cual escribié sencillamente: «Progresamos. Gran tarea.
Detengan al hombre». El est6lido joven elegido por Kassim para ese servicio
lo ejecut6 con fidelidad, y como recompensa se lo ech6 de cabeza, de repente,
en la bodega vacia de la goleta, por mediacion de un ex vagabundo de playa y
el chino, quienes luego se apresuraron a cerrar las escotillas. Brown no dijo
qué fue de él después de eso.

Capitulo XL

El objetivo de Brown consistia en ganar tiempo siguiendo la corriente de la
diplomacia de Kassim.

Para llevar a cabo un verdadero negocio, no podia dejar de pensar que el
hombre blanco era la persona con quien habia que trabajar. No imaginaba que
semejante individuo (quien en fin de cuentas debia ser condenadamente listo
para haberse apoderado de esa manera de los nativos) rechazara una ayuda que
evitaria la necesidad de un fraude lento, cauteloso, riesgoso, que se imponia
como la tnica linea de conducta posible para un solo hombre. El, Brown, le
ofreceria el poder. Nadie vacilaria ante eso. Todo comenzaba a aclararse. Por
supuesto que se dividirian el botin. La idea de que existiese un fuerte —ya
preparado, al alcance de la mano—, un verdadero fuerte, con artilleria (eso lo
sabia por Cornelius), lo excitd. Si conseguia entrar... Impondria modestas
condiciones. Pero no muy reducidas. El hombre no era un tonto, en apariencia.
Trabajarian como hermanos hasta... hasta que llegara el momento de una
disputa y un disparo que saldara todas las cuentas. Con torva impaciencia de
saqueo, tuvo deseos de hablar con el hombre en el mismo instante.

La tierra ya parecia ser suya para hacerla pedazos, estrujarla y arrojarla.
Entretanto era preciso engafiar a Kassim, primero por los alimentos... y como
cuerda de repuesto para el arco. Pero lo principal consistia en conseguir algo
que comer todos los dias. Ademas, no le molestaba combatir por cuenta del
raja, y dar una leccion a quienes lo habian recibido con disparos. El ardor de la
batalla lo invadia.

Lamento no poder darle esta parte de la historia, que, por supuesto,
conozco principalmente por Brown, en las propias palabras de éste. En el
habla interrumpida, violenta, de este hombre, que me revelaba sus
pensamientos con la mano de la Muerte sobre su garganta, se advertia una
indisimulada inflexibilidad de objetivos, una extrafia actividad vengativa hacia
su propio pasado, y una ciega creencia en lo justo de su voluntad contra todo



el género humano, algo asi como el sentimiento que puede inducir al dirigente
de una horda de asesinos vagabundos a bautizarse, con orgullo, con el titulo de
Flagelo de Dios. No cabe duda de que la natural ferocidad insensata que
constituye la base de ese caracter resultaba exasperada por el fracaso, la mala
suerte y las privaciones recientes, asi como la situacion desesperada en que se
encontraba él. Pero lo mas notable de todo era que, mientras planeaba
traicioneras alianzas, ya habia decidido, en sus pensamientos, el destino del
hombre blanco, e intrigado en forma imperiosa, negligente, con Kassim, a la
vez que se podia percibir que lo que en verdad deseaba, casi a despecho de si,
era causar estragos en esa poblacion de la selva que lo habia desafiado, verla
sembrada de cadaveres y envuelta en llamas.

Al escuchar su voz jadeante, implacable, me imaginé como debe haberla
mirado desde la colina, poblandola de imagenes de asesinato y rapifia. La parte
mas cercana al arroyo tenia un aspecto abandonado, como si en verdad cada
casa ocultase unos pocos hombres armados y alertas. De pronto, mas alla de la
extension de tierra arrasada, con retazos de bajos matorrales densos,
excavaciones, monticulos de escombros, con veredas holladas, un hombre
solitario y en apariencia muy pequefio, sali6 a la calle desierta, entre los
edificios cerrados, oscuros e inertes del extremo. Tal vez uno de los habitantes,
que habia huido a la otra orilla del rio y regresaba en busca de algun objeto de
uso domeéstico. Era evidente que se suponia muy a salvo a esa distancia de la
loma, al otro lado del arroyo. Una empalizada ligera, levantada deprisa,
rodeaba la esquina de la calle, llena de sus amigos. Se movia con pasos lentos.
Brown lo vio, y en el acto llamo6 a su lado al desertor yanqui, quien actuaba
como una especie de segundo jefe.

Ese individuo desgarbado, desarticulado, se adelantd, con el rostro pétreo,
arrastrando perezosamente el rifle. Cuando entendié lo que se le pedia, una
sonrisa homicida y engreida le descubrio los dientes, imprimiéndole dos
profundos pliegues en las mejillas cetrinas y correosas. Se jactaba de ser un
gran tirador. Apoy6 una rodilla en tierra y, tomando punteria desde un firme
apoyo a través de las ramas de un arbol caido, hizo fuego, y enseguida se puso
de pie para mirar. E]1 hombre, lejos, volvié la cabeza hacia el estampido, dio
otro paso hacia delante, parecio vacilar, y de pronto cay6 de manos y rodillas.

En el silencio que sobrevino después del seco restallido del rifle, el tirador,
con la vista clavada en su presa, conjeturd que «la salud de ese negro nunca
volvera a ser una fuente de ansiedad para sus amigos».

Se vio que el hombre movia los miembros con rapidez, por debajo del
cuerpo, en un esfuerzo por correr a gatas. En el espacio desierto surgié un
grito multitudinario de congoja y sorpresa. El hombre cay6 de bruces y no se
movio mas.



—Fso les mostro lo que podiamos hacer —me dijo Brown—. Les metio el
miedo a la muerte repentina.

Eso es lo que queriamos. Eran doscientos contra uno, y eso les dio algo
que pensar durante la noche.

Ninguno de ellos habia pensado nunca en un disparo tan largo. El pobre
diablo del raja corri6 ladera abajo con los ojos saliéndosele de la cabeza.

Mientras me lo contaba, tratd, con mano temblorosa, de enjugarse la leve
espuma que le cubria los labios azules.

—Doscientos a uno. Doscientos contra uno sembrar el terror... terror,
terror, le digo...

Los ojos se le salian de las érbitas. Cay6 hacia atras, arafio el aire con
dedos huesudos, se incorporo de nuevo, encorvado y velludo, me mir6 de
costado como un hombre-bestia de las narraciones populares, con la boca
abierta en su desdichada y horrenda tortura, antes de recuperar el habla
después de ese acceso. Hay visiones que uno jamas olvida.

Ademas, para atraer el fuego del enemigo y ubicar a quienes podian estar
ocultos entre los arbustos, a lo largo del arroyo, Brown ordeno que el islefio de
las Salomon bajase al bote y trajera un remo, como quien manda a un perro de
aguas a buscar un palo en el arroyo. Eso fracasé, y el individuo volvio sin que
se le hiciera desde lugar alguno un solo disparo.

—No hay nadie —opin6 uno de los hombres.

—No es natural —sefial6é el yanqui. Para entonces, Kassim se habia ido,
muy impresionado, y, ademas, satisfecho, aparte de un tanto inquieto. En su
tortuosa politica, envio un mensaje a Dain Waris, advirtiéndole que debia
esperar el barco de los hombres blancos, que, segtin se le habia informado,
estaba a punto de subir rio arriba. Minimizé su fuerza y lo exhorté a oponerse
a su paso. Esta falsedad respondia a sus objetivos, que consistian en mantener
divididas las fuerzas de los bugis y debilitarlas por medio de la lucha. Por otro
lado, durante el dia habia hecho saber a los jefes bugis reunidos en la ciudad
que trataba de inducir a los invasores a retirarse; sus mensajes al fuerte pedian,
con ansiedad, polvora para los hombres del raja. Hacia tiempo ya que Tunku
Allang habia distribuido municiones para los veintitantos mosquetes antiguos
que se enmohecian en sus armeros, en el salon de audiencias. Las francas
relaciones entre la colina y el palacio inquietaban a todos. Ya era hora de que
los hombres tomasen partido, comenzd a decirse. Pronto habria
derramamientos de sangre, y después, grandes problemas para muchos. La
trama social de una vida ordenada y pacifica, en que cada hombre estaba
seguro del mafiana, el edificio levantado por las manos de Jim, parecio esa
noche a punto de derrumbarse en una ruina empapada en sangre. Los mas



pobres ya huian al monte o rio arriba. Muchos de la clase superior
consideraban necesario ir a presentar sus respetos al raja. Los jovenes de éste
los trataban con rudeza. El viejo Tunku Allang, casi enloquecido de temor e
indecisién, mantenia un silencio hosco o los insultaba con violencia por
atreverse a llegar con las manos vacias. Se iban asustados. So6lo el viejo
Doramin mantenia unidos a sus hombres y seguia sus tacticas de manera
inflexible. Entronizado en un gran sillon, detras de la empalizada improvisada,
emitia sus ordenes en un profundo retumbo velado, inconmovible, como un
sordo, en medio de los rumores que volaban.

Cayo el ocaso, que ocult6 primero el cadaver del muerto, que yacia, con
los brazos extendidos, como clavado al suelo, y después la esfera giratoria de
la noche rodé, suave, sobre Patusan, y se detuvo, bafiando la tierra con el
fulgor de incontables mundos. Una vez mas, en la parte expuesta del pueblo,
grandes fogatas llamearon a lo largo de la tinica calle, y revelaron, de distancia
en distancia, con sus resplandores, las caidas lineas rectas de los techos, los
fragmentos de paredes mezcladas en confusion, aqui y alla toda una choza
elevada entre las llamas, sobre las franjas negras verticales de un grupo de
altos pilotes; y toda esa linea de viviendas, revelada en retazos por las llamas
moviles, parecia parpadear en dad, al pie de la colina; pero la otra orilla del
rio, a oscuras, aparte de una fogata solitaria en la orilla ante el fuerte, hacia
ascender en el aire un creciente temblor que habria forma tortuosa, rio arriba,
en la penumbra del corazon de la region. Un gran silencio, en el cual las
alturas de las hogueras sucesivas jugaban sin ruido, se extendia en la
oscuridad, podido ser el del ruido de una multitud de pasos, el zumbido de
muchas voces o la caida de una cascada inmensamente distante. Brown me
confesé entonces que, mientras de espalda a sus hombres, lo observaba todo, a
pesar de su desdén, de su implacable fe en si mismo, se apoderé de él un
sentimiento de que por ultimo se habia dado la cabeza contra la pared de
piedra. Si su bote hubiese podido flotar en ese momento, le pareci6 que habria
podido tratar de huir, correr el riesgo de una larga persecucion por el rio y de
una muerte por hambre en el mar. Era dudoso que consiguiera irse. Pero no lo
intent6. Durante otro instante tuvo el pensamiento fugaz de atacar el pueblo,
pero se dio cuenta muy bien de que a la postre se encontraria en la calle
iluminada, donde serian muertos como perros desde las casas.

Eran doscientos contra uno, penso, mientras sus hombres, acurrucados en
torno de dos monticulos de ascuas humeantes, mascaban las ultimas bananas y
tostaban los ultimos fiames que debian a la diplomacia de Kassim. Cornelius
se hallaba sentado entre ellos y dormitaba, enfurrufiado.

Entonces uno de los blancos recordé que en el bote habia quedado un poco
de tabaco y, estimulado por la impunidad del hombre de las Salomén, dijo que
iria a buscarlo. Al oir esto, los otros se quitaron de encima su melancolia. Se



consulté a Brown, quien dijo.

—Vayan, y malditos sean —con desprecio. No creia que hubiese peligro
alguno en bajar al arroyo en la oscuridad. EI hombre pasé una pierna sobre el
tronco de arbol, y desapareci6. Un momento mas tarde se 1o oy0 trepar al bote,
y luego bajar de él.

—Lo tengo —grit6. Una llamarada y un estampido al pie de la colina
siguieron al grito—. Estoy herido —aull6 el hombre—. Cuidado, cuidado...
estoy herido —y en el acto todos los rifles dispararon. La colina lanzé ruido y
fuego a la noche, como un pequefio volcan, y cuando Brown y el yanqui, con
maldiciones y golpes, detuvieron el aterrorizado fuego de fusileria, un
profundo gemido fatigado subi6 flotando desde el arroyo, seguido por una
queja cuya desgarradora tristeza era como un veneno que helaba la sangre en
las venas. Entonces una voz fuerte pronuncié varias palabras claras e
incomprensibles, en algun lugar, mas alla del arroyo.

—Que nadie dispare —grit6 Brown—. ;Qué quiere decir eso?

—:Me escuchan, en la colina? ;Me escuchan? ;Me escuchan? —repitio la
voz tres veces. Cornelius tradujo, y luego sugirio la respuesta.

—Hable —grit6 Brown—, oimos.

Entonces la voz, declamatoria en el sonoro tono inflado de un heraldo, y
moviéndose continuamente en el borde de la vaga tierra quemada, proclamo
que entre los hombres de la nacién bugi que vivian en Patusan y los hombres
blancos de la colina y quienes lo acompafiaban no podia existir fe, ni
compasion, ni dialogo, ni paz. Una maleza susurrd; resono una salva al azar.

—iQué tonteria! —mascullo el yanqui, apoyando, irritado, la culata en el
suelo. Cornelius tradujo. El hombre herido, al pie de la colina, después de
gritar dos veces «jSubanme, subanme!», siguid quejandose, gimiente.
Mientras se mantuvo en la tierra ennegrecida de la ladera, y después,
agazapado en el bote, estuvo a salvo. Parece que en su alegria al encontrar el
tabaco, se olvidé de lo que sucedia y salté por el costado, por decirlo asi. El
bote blanco, alto y seco, lo destacd; el arroyo no tenia mas de siete metros de
ancho en ese lugar, y habia un hombre agazapado entre las malezas de la otra
orilla.

Era un bugi de Tondano, que habia llegado a Patusan en los ultimos dias,
pariente del hombre muerto por la tarde. En verdad, el famoso disparo largo
habia aterrorizado a los espectadores. El hombre fue derribado en medio de la
mas absoluta seguridad, a plena vista de sus amigos, y cayé con una broma en
los labios, y la gente vio en el acto una atrocidad que provoc6 una enconada
colera.



Ese pariente de él, de nombre Si Lapa, se hallaba entonces con Doramin en
la empalizada, a unos pocos metros de distancia. Usted, que conoce a esa
gente debe admitir que el individuo mostr6 una valentia poco comun al
presentarse como voluntario para llevar el mensaje, solo, en la oscuridad. Al
arrastrarse a través del terreno abierto, se deslizdé hacia la izquierda y se
encontro frente al bote. Se sobresalté cuando el hombre de Brown grité. Se
sentd, con el arma al hombro y cuando el otro salt6, quedando al descubierto,
oprimio el disparador y meti6 tres plomos, a boca de jarro, en el estomago del
pobre diablo. Luego, boca abajo, se fingi6 muerto, en tanto que una tenue
lluvia de plomo cortaba y sacudia los arbustos, cerca de su mano derecha.
Después pronunci6 su discurso a gritos, doblado en dos, escurriéndose a cada
instante para protegerse. Con la ultima palabra, salt6 de costado, permanecio
inmovil durante un rato, y después volvio a las casas, indemne, y esa noche
logro un renombre que sus hijos jamas dejarian extinguir por su propia
voluntad.

Y en la colina la desolada banda dejo que los dos pequefios monticulos de
ascuas se extinguieran bajo sus cabezas inclinadas. Permanecieron sentados,
mustios, en el suelo, con los labios apretados y la mirada baja, mientras
escuchaban a su camarada del pie de la colina. Este era un hombre fuerte, y
tardo en morir, con gemidos de pronto estentoreos, de pronto descendentes,
hasta llegar a una extrafia nota confidencial de dolor. A veces aullaba, y al
cabo, luego de un periodo de silencio se lo escuchaba mascullar, delirante, una
queja larga e ininteligible.

No call6 ni por un instante.

—:De qué sirve? —habia dicho Brown, sin moverse, una vez, viendo al
yanqui, que, maldiciendo entre dientes, se disponia a descender.

—FEn efecto —asinti6 el desertor, y desisti6 a desgana—. Aca no hay
estimulo para los heridos, solo que el ruido que hace conseguira que los otros
piensen demasiado en el mas alla, capitan.

—ijAgua! —grito el herido, con voz extraordinariamente clara y vigorosa,
y luego continu6 gimiendo, con débiles asombros.

—S]i, agua. El agua le hara bien —murmuro el otro para si, resignado—.
Pronto tendra de sobra. La marea sube.

Al cabo subi6 la marea, que silencid las quejas y los gritos de dolor, y el
alba estaba cerca cuando Brown, sentado con la barbilla en la palma de la
mano, ante Patusan, como quien pudiese observar el costado in escalable de
una montana, escucho el breve ladrido resonante de un canon de bronce, de
seis libras, lejos, en algun lugar del pueblo.

—¢Qué es eso? —preguntd a Cornelius, quien rondaba a su alrededor.



Cornelius escucho. El apagado rugido de un grito rodo rio abajo, sobre el
pueblo; un gran tambor palpitd, los otros respondieron, latiendo, atronadores.
Minusculas luces dispersas empezaron a parpadear en la media luz del pueblo,
en tanto que la parte iluminada por los fuegos canturreaba con un murmullo
profundo y prolongado.

—Llegd —dijo Cornelius.

—:Qué? ;Ya? ;Esta seguro? —pregunté Brown.
—iSi! ;Si! Seguro. Escuche el ruido.

—¢Por qué hacen ese alboroto? —continué Brown.

—Por alegria —buf6 Cornelius—. Es un gran hombre, pero de todos
modos, no sabe mas que un nifio, y por lo tanto; hacen grandes ruidos para
complacerlo, porque no tienen sensatez.

—Vea —dijo Brown—, ;como se puede llegar hasta él?
—FI vendré a hablar con usted —declaré Cornelius.

—:Qué quiere decir? ;Vendra aqui, paseando, por asi decirlo? Cornelius
asintié con vigor, en la oscuridad.

—Si. Vendra aqui en linea recta, y conversara con usted. Es como un tonto.
Ya vera qué tonto es.

Brown se mostro incrédulo.

—Ya lo vera, lo vera —repitié Cornelius—. No tiene miedo... no le teme a
nada. Vendra y le ordenara que deje a su gente en paz. Todos deben dejar a su
gente en paz. Escomo un chiquillo. jVendra en linea recta! jAy!, conocia muy
bien a Jim... ese «pequefio zorrino ruin», como me lo describio Brown.

—Si, por cierto —continué con ardor—, y entonces, capitan, digale a ese
hombre alto, el del rifle, que lo mate. Matelo, y asustara tanto a todos, que
podra hacer lo que les plazca con ellos después... conseguir lo que quiera...
Irse cuando se le ocurra. jJa, ja, ja! Magnifico...

Casi bailote6 de impaciencia y avidez. Y Brown, que lo miraba por sobre
el hombro, pudo ver, destacados por la implacable luz de la aurora, a sus
hombres empapados de rocio, sentados sobre las cenizas frias y los
desperdicios del campamento, macilentos, amedrentados y harapientos.

Capitulo XLI



Hasta el ultimo momento, hasta que la plena luz del dia cay6 sobre ellos
con un salto, los fuegos de la orilla oeste llamearon vivos y claros, y luego
Brown vio, entre un grupo de figuras coloreadas, inmoviles entre las casas
avanzadas, a un hombre de ropas europeas, de casco, todo blanco.

—iEse es él; mire, mire! —dijo Cornelius, excitado.

Todos los hombres de Brown se habian puesto de pie, y se apifiaban a su
espalda, con ojos apagados.

El grupo de vivos colores y rostros oscuros, con la figura blanca en el
medio, observaba la loma.

Brown pudo ver brazos desnudos levantados para sombrear los ojos, y
otros brazos morenos que sefialaban.

¢Qué haria? Miro6 en torno, y los bosques que lo rodeaban por todas partes
amurallaron el refiidero de gallos de un enfrentamiento desigual.

Volvié a mirar a sus hombres. Un desprecio, una fatiga, el deseo de vivir,
el ansia de probar otra oportunidad otra tumba... lucharon en su pecho. En el
contorno que le presentaba la figura le parecié que el hombre blanco,
respaldado por todo el poder de la region examinaba su posicion con
binoculares.

Brown se puso de pie de un salto, sobre el tronco, levant6 los brazos, las
palmas hacia fuera. El grupo de color se apretujé en torno del hombre blanco,
y retrocedio dos veces antes que éste se librara de ellos y caminase con
lentitud, solo. Brown sigui6 de pie en el tronco hasta que Jim, que aparecia y
desaparecia entre los retazos de maleza espinosa, llegd casi al arroyo.
Entonces Brown descendio y bajo a recibirlo por su lado.

Se encontraron, se me ocurre, no muy lejos del lugar, tal vez en el mismo
punto en que Jim dio el segundo salto desesperado de su vida... el salto que lo
hizo caer dentro de la vida de Patusan, en la confianza, el amor y la certeza de
la gente. Se enfrentaron a través del arroyo y con ojos firmes trataron de
entenderse antes de abrir los labios. Su antagonismo debe haberse expresado
en sus miradas. Sé que Brown odi6 a Jim a primera vista. Las esperanzas que
hubiese podido albergar desaparecieron enseguida. No era el tipo de hombre
que habia esperado ver. Lo odid por eso y con su camisa de franela a cuadros
con las mangas cortadas en y los codos, la barba gris, el rostro hundido,
ennegrecido por el sol... maldijo, en el corazdn, la juventud y seguridad del
otro, su mirada clara y su porte sereno. jEse individuo habia hecho un largo
camino antes que él! No se parecia a un hombre que estuviese dispuesto a dar
nada a cambio de ayuda.

Tenia todas las ventajas de su lado: posesion, seguridad, poder; jestaba del



lado de una fuerza abrumadora! No tenia hambre ni desesperacion, y no
parecia en modo alguno asustado. Y habia algo, en la pulcritud misma de la
vestimenta de Jim, desde el casco blanco hasta las polainas de lona y los
zapatos cubiertos de arcilla que para la mirada sombria e irritada de Brown
parecia pertenecer a cosas que, en la formacion misma de su vida, habia
condenado y despreciado.

—¢Quién es usted? —pregunto Jim al cabo, hablando con su voz habitual.
—Me llamo Brown —respondi6 el otro en voz alta.

—~Capitan Brown. ;Cémo se llama usted? —Y Jim, luego de una pausa,
continu6 con voz tranquila como si no hubiese escuchado:

—¢Para qué vino aqui?

—~Quiere saberlo —dijo Brown con amargura—. Es facil saberlo. Tenemos
hambre. ;Y por qué vino usted?

El individuo se sobresalto entonces, dijo Brown, al relatarme el comienzo
de esa extrafia conversacion entre esos dos hombres, separados solo por el
lecho fangoso de un arroyo, pero de pie en los polos opuestos de la concepcién
de la vida que incluye a todo el género humano. El individuo se sobresalto, y
enrojecido. Demasiado importante para ser interrogado, supongo. Le dije que si
me veia como a un hombre muerto con quien es posible tomarse libertades, €l
mismo no estaba mucho mejor, en verdad. Yo tenia arriba a un tipo que le
apuntaba todo el tiempo, y solo esperaba una sefial de mi. No habia motivos
para escandalizarse por eso. Habia bajado por su propia voluntad.

—Admitamos —dije— que los dos somos hombres muertos, y hablemos
sobre esa base, como iguales.

Somos todos iguales ante la muerte —dije. Concedi que estaba alli como
una rata en una trampa, pero habiamos sido empujados a ella e inclusive una
rata atrapada puede morder. Me refut6 enseguida.

—No si uno no se acerca a la trampa hasta que la rata esta muerta.

Le dije que ese tipo de juego era suficiente para sus amigos nativos, pero
que yo lo consideraba demasiado blanco para tratar, de ese modo, ni siquiera a
una rata. Si queria conversar con €él. Pero no para suplicarle por mi vida. Mis
hombres eran... bueno... lo que eran... hombres como él, de cualquier
manera.

Lo tnico que queriamos de €l era que viniese, en nombre del demonio, y lo
discutiera.

—Maldito sea —dije, mientras €l se quedaba alli, inmo6vil como un poste
de madera—. No querra venir aqui todos los dias, con sus binoculares, para



contar cuantos de nosotros quedamos todavia de pie. Venga.

O traiga a su gente del demonio, o déjenos salir y morir de hambre en mar
abierto, jpor Dios! Usted fue blanco una vez, a pesar de toda esta pomposa
conversacion de que esta es su gente, y usted es uno de ellos. ;Lo es? ;Y qué
diablos recibe por ello, qué encontr6 aqui que sea tan condenadamente
precioso? ¢Eh? No querra que nosotros bajemos... ;verdad? Ustedes son
doscientos contra uno. No querra que bajemos y quedemos al descubierto.
iAh! Le prometo que le daremos un poco de diversion antes de terminar. Usted
dice que atacamos en forma cobarde a gente que no molestaba. ;Qué me
importa si molestan o no, cuando yo me muero de hambre casi sin motivos?
Pero no soy un cobarde. No lo sea usted Traigalos o, por todos los infiernos,
todavia nos las arreglaremos para hacer que la mitad de su pueblo nada
ofensivo suba al cielo, junto con nosotros, envuelto en una nube de humo.

Era terrible —cuando me relataba esto—, ese torturado esqueleto de
hombre, encogido, con la cara sobre las rodillas en una desdichada cama, en
esa misera choza, y levantando la cabeza para mirarme con maligna expresion
de triunfo.

—Eso le dije... sabia como hablar —reinicio el relato, con debilidad al
comienzo, pero recuperando las fuerzas, con increible velocidad, hasta llegar a
una feroz expresién de su desprecio—. No nos iremos al bosque para vagar
como una fila de esqueletos vivientes, y caer uno tras otro, para que las
hormigas trabajen en nosotros antes de que hayamos muerto del todo. jOh, no!

—No merecen mejor suerte —dijo €l.

—¢Y qué merece usted? —le grité—. ;Usted, a quien encuentro encerrado
aqui, con la boca repleta de su responsabilidad sobre vidas inocentes, de su
maldita obligacion? ;Qué sabe de mi mas de lo que yo sé de usted? Vine a
buscar alimentos. ;Me oye? Alimentos para llenarnos el vientre. ;Y para qué
vino usted? ;Qué pidié cuando lleg6? Nosotros no le pedimos mas que una
lucha o un camino libre para volver al lugar del cual vinimos...

—Yo lucharia con usted ahora —dice, tironeandose del bigotito.
—Y yo lo dejaria matarme, y buena suerte —respondi.

—Para mi, este es un punto de partida tan bueno como cualquier otro.
Estoy harto de mi suerte infernal. Pero seria demasiado facil. Estan mis
hombres en el mismo bote... y por Dios, no soy de los que se libran de sus
problemas y los dejan en una condenada estacada —dije. Se quedd pensando
durante un rato, y luego quiso saber qué habia hecho («alla», dice, sefialando
con la cabeza el arroyo, hacia abajo) para estar tan furioso.



—¢Nos hemos encontrado para contarnos la historia de nuestras vidas? —
le pregunto—. Supongamos que empieza usted. ;No? Bien estoy seguro de
que no quiero escucharla. Guardesela. Sé que no es mejor que la mia. Yo he
vivido... y también usted aunque habla como si fuese una de esas personas
que deberia tener alas para andar de un lado al otro sin tocar la tierra sucia. Y
bien... es sucia. Yo no tengo alas. Estoy aqui porque una vez tuve miedo, en
mi vida.

¢Quiere saber de qué? De una carcel. Eso me asusta, y puede saberlo... si
le sirve de algo. No preguntaré qué lo asusté tanto como para hacerlo meterse
en este agujero infernal, donde parece haber encontrado una muy buena
recompensa. Esa es su suerte, y esta es la mia... el privilegio de rogar el favor
de que lo maten a uno de un disparo, o que le den un puntapié para quedar en
libertad y morirse a su manera...

El cuerpo debilitado se le estremecio con un jubilo tan vehemente, tan
seguro y malicioso, que parecio haber ahuyentado a la muerte que lo esperaba
en esa choza. El cadaver de su loco egoismo se irguid de entre los trapos y el
abandono, como de entre los negros horrores de una tumba. Es imposible decir
cuanto le mintié a Jim entonces, cuanto me mentia ahora y cuanto se mentia
siempre a si mismo. La vanidad juega astutas bromas a nuestra memoria, y la
verdad de todas las pasiones necesita cierta ficcién para hacerla vivir. De pie
ante las tumbas del otro mundo, con el aspecto de un mendigo, abofete6 a ese
mundo en la cara, le escupid, le lanzé una inmensidad de desprecio y rebelion
que se acumulaban en el fondo de sus fechorias. Los domin6 a todos...
hombres, mujeres, salvajes, comerciantes, rufianes, misioneros y a Jim... ese
maldito de rostro carnoso. No le mezquiné ese triunfo in articulo mortis, esa
ilusion casi postuma de haber hallado casi toda la tierra bajo los pies.

Mientras se jactaba, en su sordida y repulsiva agonia, no pude dejar de
pensar en la conversacion, en medio de risotadas, vinculada con la época de su
maximo esplendor, en que, durante un afio o mas, el barco del Caballero
Brown se veia, durante dias enteros, revoloteando en torno de un islote
rodeado de verde sobre azul, con el punto negro de la casa de la mision, en una
playa blanca; en tanto que el Caballero Brown, en tierra, derramaba sus
hechizos sobre una joven romantica para quien Melanesia habia sido excesiva,
y daba esperanzas de una notable conversion a su esposo. El pobre hombre, en
algin momento, después, expreso la intencion de conquistar «al capitan
Brown para una forma de vida mejor» ...

—Conquistar al Caballero Brown para la Gloria —como lo expres6 un
vagabundo de mirada extraviada en una ocasion—, nada mas que para que
viesen arriba, qué aspecto tenia un capitdn de un mercante del Pacifico
occidental.



Ese era el hombre que habia huido con una mujer moribunda, y que
derramo lagrimas sobre su cuerpo.

—Se comport6 como un nifio grande —jamas se cansaba de decir el que
entonces era su primer oficial—, y no sé dénde aparecio6 la broma, aunque los
kanakas muertos me maten a puntapiés. jPero sefiores! Si ella ya estaba casi al
borde de la muerte cuando €l la hizo subir a bordo para conocerlo; permanecia
echada de espaldas, en la litera de él, mirando la viga con espantosa mirada
brillante... y después muri6. Un tipo de fiebre muy mala supongo...

Recordé todas estas historias mientras, alisandose la mata enredada de la
barba con una mano livida, me contaba, desde su ruidoso camastro, como
envolvio, convencio, dominé a ese maldito inmaculado individuo del tipo de
los no-me-toquen.

Admiti6 que no pudo asustarlo, pero habia una forma, «tan ancha como un
camino de portazgo, para entrar y sacudirle su almita barata y darsela vuelta
del revés, y de arriba abajo... jPor Dios!».

Capitulo XLII

No creo que pudiese hacer otra cosa que mirar por ese sendero recto.
Parecia intrigado por lo que vio, porque mas de una vez se interrumpi6 en su
narracion para exclamar:

—Casi se me escurrio alli. No lo distinguia.

¢Quién era? Después de lanzarme una mirada salvaje continuaba, jubiloso
y burlon. Para mi la conversacion de esos dos a través del arroyo aparece
ahora como el tipo mas letal de duelo que haya contemplado el Destino, con
su conocimiento de frios ojos, del final.

No, no volvié el alma de Jim del revés, pero estoy muy equivocado si el
espiritu tan absolutamente fuera de su alcance no se vio obligado a pro bar
hasta las heces la amargura de ese choque. Esos eran los emisarios con quienes
el mundo al cual habia renunciado lo perseguia en su retiro.

Hombres blancos de «afuera», donde no se consideraba lo bastante bueno
como para vivir. Eso fue lo tinico que le lleg6: una amenaza, una sacudida, un
peligro para su obra. Supongo que ese sentimiento triste, entre resentido y
resignado, que se transparentaba en las pocas palabras que Jim decia de vez en
cuando, fue lo que tanto intrig6 a Brown en la lectura de su caracter. Algunos
grandes hombres deben la mayor parte de su grandeza a la capacidad para
percibir, en aquellos a quienes desean como herramientas, la cualidad exacta



de fuerza que importa para su trabajo, y Brown, como si hubiese sido en
verdad grande tenia el poder satanico de descubrir el mejor punto y el mas
débil en sus victimas.

Me admiti6 que Jim no era de los que se pueden conquistar con
adulaciones, y por lo tanto cuidé de mostrarse como un hombre que enfrentara
sin arredrarse la mala suerte, la censura y el desastre.

El contrabando de unas pocas armas no era un gran delito, sefial6. Y en
cuanto a su llegada a Patusan, ¢quién tenia el derecho de decir que no habia
venido a suplicar? Los malditos pobladores de alli le dispararon desde ambas
orillas sin detenerse a hacer preguntas. Presentd el argumento con descaro,
pues en verdad la enérgica accién de Dain Waris habia impedido las mayores
calamidades; porque Brown me dijo con claridad que, al percibir las
dimensiones del lugar, resolvié en el acto, mentalmente, que en cuanto tuviese
un punto de apoyo haria fuego a izquierda y derecha, y empezaria por matar a
todos los seres vivientes que tuviese a la vista, a fin de amedrentar y
aterrorizar a la poblacién. La desproporcion de fuerzas resultaba tan grande
que esa era la unica manera de obtener la menor posibilidad de su objetivo...
afirmé, en un acceso de tos. Pero no se lo dijo a Jim. En cuanto a las penurias
y el hambre por la que pasaron, eran muy reales. Bastaba con echar una
mirada a su grupo. Con un agudo silbido, hizo que todos sus hombres se
presentaran en fila sobre los troncos, a plena vista, para que Jim pudiese
verlos. En cuanto al asesinato del hombre, ello ocurrié... bueno... ocurrio...
JPero no era esa una guerra, una guerra sanguinaria... de gente acorralada? Y
el tipo fue muerto con limpieza, con un disparo en el pecho, y no como el
pobre diablo de él que ahora yacia en el arroyo. Tuvieron que oirlo agonizar
durante seis horas, con las entrafias desgarradas por los plomos. Por lo menos
eso era vida por vida... Y todo eso fue dicho con la fatiga, con la audacia de
un hombre acicateado por la mala suerte, hasta que ya no le importa hacia
dénde corre.

Cuando le pregunt6 a Jim, con una especie de brusca y desesperada
franqueza, si él mismo —ahora— no entendia que «cuando se trata de salvar
la vida de uno en la oscuridad, no importa quién mas pueda morir... si tres,
treinta o trescientas personas», fue como si un demonio le hubiese susurrado
un consejo al oido.

—Lo hice sobresaltarse —se jacté Brown ante mi—. Muy pronto dejo de
hacerse el hombre recto conmigo.

Se quedo alli, sin nada que decir, tan negro como el trueno, mirando... no
a mi... sino al suelo.

Pregunt6 a Jim si no habia en su vida nada sospechoso que recordar, que se
mostraba tan tremendamente duro con un hombre que intentaba salir de un



agujero mortal por el primer medio que tuviese a mano... etcétera. A través de
la ruda conversacion corria una veta de sutil referencia a su sangre comun, una
suposicion de experiencias comunes; una enfermiza sugestion de culpas
comunes, de conocimientos secretos que eran como un lazo para la mente y el
corazon de ambos.

Al cabo Brown se dejo caer cuan largo era y mir6 a Jim con el rabo del
ojo. Jim, en su lado del arroyo, pensaba y movia las piernas. Las casas que se
hallaban a la vista estaban silenciosas, como si una peste las hubiese
despojado del dltimo aliento de vida; pero muchos ojos invisibles se clavaban,
desde adentro, en los dos hombres separados por el arroyo, en el blanco bote
encallado y en el cadaver del tercer hombre semihundido en el fango. En el
rio, las canoas volvian a moverse, pues Patusan recuperaba su creencia en la
estabilidad de las instituciones terrenales, desde el regreso del sefior blanco.

En la orilla derecha, las plataformas de las casas, las balsas amarradas a las
costas, hasta los techos de las chozas de bafio, estaban cubiertos de personas
que, lejos del alcance del oido, y casi de la vista, aguzaban la mirada hacia el
otero, mas alla de la empalizada del raja. El silencio reinaba dentro del ancho
anillo irregular de bosques, quebrado en dos lugares por el resplandor del rio.

—Promete salir de la costa? —pregunto Jim.

Brown levanto y dejo caer la mano, entregandolo todo, por asi decirlo,
aceptando lo inevitable.

—:Y entregara las armas? —continué Jim. Brown se sent6 y miro con
furia hacia el otro lado.

—iEntregar nuestras armas! No, hasta que venga a sacarnoslas de nuestras
manos rigidas. ;Cree que estoy loco de miedo? jOh, no! Eso, y los harapos
que tengo encima, es lo unico que poseo en el mundo, ademas de unas pocas
armas mas, de cerrojo, a bordo; y espero vender todo en Madagascar, si alguna
vez llego hasta alli... mendigando de barco en barco.

Jim nada dijo. Al cabo, arrojé la ramita que tenia en la mano y, como si
hablara consigo mismo, afirmo:

—No sé si tengo el poder...

—iNo lo sabe! ;Y hace un momento queria que entregara las armas! Qué
bueno —exclamo6 Brown—. Suponga que le dicen una cosa a usted, y que a mi
me hacen otra. —Se calmo visiblemente—. Apuesto a que tiene el poder, o si
no, ;qué sentido tiene toda esta conversacion? —continu6—. ¢Para qué vino
aqui? ;Para saludar?

—Muy bien —dijo Jim, y levant6 la cabeza de pronto, luego de un largo
silencio—. Tendra un camino libre, o una lucha limpia. —Gir6 sobre sus



talones y se alejo.

Brown se levanto en el acto, pero no subio a la colina hasta que vio a Jim
desaparecer entre las primeras casas No volvio a verlo. De regreso, se
encontré6 con Cornelius acurrucado, con la cabeza entre los hombros. Se
detuvo ante Brown.

—¢Por qué no lo mat6? —pregunto6 con voz agria, desconforme.

—Porque podia hacer algo mejor —respondi6 Brown con sonrisa
divertida.

—iNunca, nunca! —protest6 Cornelius con energia—. No es posible. Yo
vivi aqui durante muchos afios.

Brown lo mir6 con curiosidad. La vida de ese lugar en armas contra él
tenia muchos aspectos, cosas que jamas descubriria. Cornelius se escurrio,
melancélico, en direccion al rio. Ahora abandonaba a sus nuevos amigos;
aceptaba el desilusionador curso de los acontecimientos con una sombria
obstinacion que parecia condensar aun mas su carita amarilla y vieja. Y
mientras descendia miraba de reojo aqui y alla, sin abandonar su idea fija.

A partir de entonces, los acontecimientos se movieron sin tregua, fluyeron
desde el corazon mismo de los hombres, como un torrente desde una fuente
oscura, y vemos a Jim en medio de ellos casi siempre a través de los ojos de
Tamb’ Itam. La mirada de la joven también lo observaba, pero la vida de ella
esta demasiado entrelazada con la de él.

Existe su pasion, su asombro, su ira, y sobre todo su temor y su amor que
no perdona. De su fiel sirviente, que, como los demas, no entiende lo tnico
que entra en juego es la fidelidad.

Una fidelidad y una creencia en su sefior, tan fuertes, que hasta el asombro
queda sometido, reducido a una especie de entristecida aceptacion de un
misterioso fracaso. Sélo tiene ojos para una figura, y a través de todos los
laberintos del desconcierto conserva su expresion de guardian, de obediencia,
de preocupacion.

Su amo volvié de su conversacién con los hombres blancos, camind con
lentitud hacia la empalizada, en la calle. Todos se regocijaron al verlo regresar,
pues mientras estuvo ausente todos temieron, no s6lo que lo mataran, sino
también de lo que volveria a buscar. Jim entr6 en una de las casas, a la cual se
habia retirado el anciano Doramin, y se quedo asolas por un largo rato con el
jefe de los colonos bugis. No cabe duda de que discutié con él, entonces, el
camino que debian seguir, pero ningin hombre estuvo presente en la
conversacion. Solo Tamb’ Itam, que se mantenia tan cerca de la puerta como le
resultaba posible, oy6 que su amo decia:



—Si. Haré saber a la gente que tal es mi deseo; pero hablé con usted, oh
Doramin, antes que con los otros, y a solas; pues usted conoce mi corazén tan
bien como yo el suyo, y su mayor deseo. Y también sabe perfectamente que
solo pienso en el bien de la gente.

Luego su amo levanté la tela que cubria la puerta, salio, y él, Tamb’ Itam,
vio al viejo Doramin adentro, sentado en el sillén, con las manos sobre las
rodillas mirando entre los pies.

Después siguio a su amo hasta el fuerte, donde los principales habitantes
bugis y patusan habian sido convocados para una conversacion. Tamb’ Itam
abrigaba la esperanza de que hubiese algin combate.

—¢Qué podiamos hacer, sino tomar otra colina? —exclamo, apenado. Pero
en el pueblo muchos abrigaban la esperanza de que se pudiese inducir a los
rapaces desconocidos, con la vision de tantos hombres valientes dispuestos a
combatir, a que se fueran.

Seria bueno que se fueran. Desde que se hizo conocer la llegada de Jim,
antes del alba, por el caién disparado desde el fuerte y el ruido del gran
tambor de alli, el miedo que pendia sobre Patusan quedé roto y retrocedio,
como una ola ante una roca, dejando la hirviente espuma de la excitacion, la
curiosidad y una interminable especulacion. La mitad de la poblacion habia
sido sacada de sus hogares con fines de defensa, y vivia en la calle del lado
izquierdo del rio, apifiada en torno del fuerte y a la espera, a cada rato, de ver
estallar en llamas sus viviendas abandonadas en la orilla amenazada. Existia
una ansiedad general de que el asunto se solucionase con rapidez. A los
asilados se les sirvio alimentos gracias a los cuidados de Joya. Nadie sabia qué
haria su hombre blanco. Algunos sefialaron que era peor que en la guerra de
Sherif Ali. Después, a muchas personas no les importd; ahora todos tenian
algo que perder. Los movimientos de las canoas que pasaban, ida y vuelta,
entre las dos partes del pueblo, eran observados con interés. Un par de botes
de guerra bugis se hallaban anclados en el centro del rio, para protegerlo, y un
hilo de humo se elevaba en la popa de cada uno; los hombres que lo tripulaban
cocian su arroz del mediodia cuando Jim, después de sus entrevistas con
Brown y Doramin, cruzé el rio y entré por la puerta de su fuerte que daba
acceso a €l. La gente de adentro se apifio en su derredor, de modo que apenas
pudo encaminarse hacia la casa. No lo habian visto antes, porque a su llegada
durante la noche sdlo intercambi6 unas pocas palabras con la joven quien bajo
al amarradero con ese fin, y luego se reunié con los jefes y los combatientes de
la otra orilla. La gente le gritaba saludos. Una anciana provoco una carcajada
al abrirse paso hasta la parte de adelante, frenética, y lo exhortd, con voz
regafiona, a que se ocupase de que sus dos hijos, quienes se encontraban con
Doramin, no sufrieran dafios a manos de los asaltantes. Varios de los presentes
trataron de alejarla pero ella forcejed y grito:



—Déjenme. ¢Qué es esto, oh musulmanes? Esta risa es injustificada. ;No
son asaltantes crueles, sanguinarios, dispuestos a matar?

—Déjenla —dijo Jim y cuando de pronto se hizo un silencio, continu6 con
lentitud—. Todos estaran a salvo.

Entré en la casa antes de que el gran suspiro y los fuertes murmullos de
satisfaccion se hubiesen apagado.

No cabe duda de que habia decidido que Brown debia tener un camino
franco hacia el mar. Su destino, en rebelion, lo obligaba a actuar. Por primera
vez tuvo que afirmar su voluntad frente a una oposiciéon evidente.

—Hubo muchas conversaciones, y al principio mi amo guardé silencio —
dijo Tamb’ Itam—. Llegé la oscuridad, y entonces encendi las velas de las
largas mesas. Los jefes se hallaban sentados a cada lado, y la dama se
mantenia a la derecha de mi amo.

Cuando él comenz6 a hablar, la desacostumbrada dificultad pareci6 dar
mas fuerza a su decision.

Los blancos esperaban ahora su respuesta en la colina.

El jefe de ellos le hablé en el lenguaje de su propia gente, y aclar6 muchas
cosas que resultaba dificil explicar en cualquier otro idioma. Eran hombres
extraviados, a quienes el sufrimiento habia enceguecido y no les permitia
diferenciar el bien y el mal. Es cierto que ya se habian perdido vidas, ¢pero
por qué perder mas? Declaré a sus oyentes, los jefes reunidos del pueblo, que
el bienestar de ellos era el de él, sus pérdidas las de €él, sus congojas las de él.

Observo los graves rostros que escuchaban, y les pidié que recordaran que
habian combatido y trabajado juntos. Conocian su valentia... En ese momento
lo interrumpi6 un murmullo... Y que nunca los habia engafiado. Durante
muchos afios vieron juntos. Amaba la region y a la gente que vivia en ella con
un amor muy grande. Estaba dispuesto a responder con su vida por cualquier
dafio que les ocurriera, si se permitia que los hombres blancos y barbudos se
retirasen. Eran malos pero su destino también habia sido malo. ;Alguna vez
les habia dado malos consejos? ;Sus palabras provocaron en alguna ocasion
sufrimientos al pueblo?, pregunto.

Creia que lo mejor seria dejar que esos blancos y sus seguidores llevasen
su vida adelante. Seria un pequefio regalo.

—Yo, a quienes ustedes han puesto a prueba y encontraron siempre veraz,
les pido que los dejen ir.

—Se volvio hacia Doramin. El viejo makhoda no hizo movimiento alguno.

—FEntonces —dijo Jim—, llame a Dain Waris, su hijo, mi amigo, pues en



este asunto yo no seré el que dirija.

Capitulo XLIII

Detras de la silla de él, Tamb’ Itam quedé como herido por el rayo. La
declaracion produjo una inmensa conmocion.

—Déjenlos ir, porque eso es lo mejor, segin mi conocimiento, que jamas
los engafié —insistio Jim.

Hubo un silencio. En la oscuridad del patio podia oirse el susurro apagado,
los ruidos del remover de pies de muchas personas. Doramin levant6 la pesada
cabeza y dijo que era tan poco posible leer el corazén como tocar el cielo con
la mano, pero... asentia. L.os otros dieron su opinion por turno.

—Es lo mejor.

—Déjenlos ir —etcétera. Pero la mayoria de ellos dijeron sencillamente
que «creian en Tuan Jim».

En esta sencilla forma de asentimiento a la voluntad de €l se encuentra toda
la médula de la situacion; la creencia de ellos la veracidad de é€l, y el
testimonio de esa fidelidad que lo convertia, para si mismo, en el igual de los
hombres impecables que jamdas abandonan las filas. Las palabras de Stein,
«jRomantico!... jRomantico!», parecen resonar a través de esas distancias, y
decir que jamas lo entregaran ahora a un mundo indiferente a sus defectos y
sus virtudes, a ese ardiente y firme afecto que le niega el don de las lagrimas
en el desconcierto de una gran pena y de la separacion eterna. Desde el
momento en que la pura verdad de sus tres dltimos afios de vida triunfa contra
la ignorancia, el miedo y la célera de los hombres, ya no se me aparece como
lo vi por udltima vez... un punto blanco que reflejaba toda la vaga luz que atin
quedaba en una costa sombria y en el mar oscuro... sino mas grande y mas
penoso en la soledad de su alma, e inclusive para la joven quien mas lo amo,
sigue siendo un misterio cruel e insoluble.

Es evidente que no desconfiaba de Brown; no habia motivos para dudar de
la historia, cuya veracidad parecia garantizada por la tosca franqueza, por una
especie de viril sinceridad en la aceptacion de la moral y las consecuencias de
sus actos. Pero Jim no conocia el egoismo casi inconcebible del hombre, que,
cuando alguien se le resistia y enfrentaba su voluntad, enloquecia con la
indignada y vengativa furia de un autécrata contrariado. Pero si Jim no
desconfiaba de Brown, era evidente que se sentia ansioso de que no ocurriese
algiin malentendido, que tal vez terminase en un choque y derramamiento de
sangre. Por ese motivo, en cuanto los jefes malayos se fueron, le pidi6 a Joya



que le llevara algo de comer, pues tenia que ir al fuerte para tomar el mando en
el pueblo. Cuando ella se lo censuro, y le sefial6 su fatiga, él dijo que podia
ocurrir algo de lo cual jamas se perdonaria.

—Soy responsable de todas las vidas de la region —dijo. Al principio se
mostro triste; ella le sirvié con sus propias manos, tomo los platos y fuentes
(del servicio de mesa que Stein le habia regalado a Jim) de manos de Tamb’
Itam. Al cabo de un rato Jim se anim6 un poco, le dijo que ella misma volveria
a dirigir el fuerte una noche mas.

—No podemos dormir, querida —dijo—, mientras nuestra gente corre
peligro. —Después le dijo, en broma, que ella era el mejor hombre de todos—.
Si td y Dain Waris hubiesen hecho lo que querian, ni uno solo de esos pobres
diablos estaria hoy con vida.

—¢Son muy malos? —pregunto ella inclinandose sobre su silla.

—A veces los hombres se comportan mal sin ser mucho peores que otros
—respondio él después de cierta vacilacion.

Tamb’ Itam sigui6 a su amo al embarcadero, fuera del puerto. La noche era
clara, pero sin luna y el centro del rio estaba oscuro, en tanto que el agua,
debajo de cada orilla reflejaba la luz de muchas fogatas, «como en la noche de
Ramadan», dijo Tamb’ Itam. Los botes de guerra se desplazaban por las aguas
oscuras o, anclados, flotaban inmoviles, con fuertes sacudidas. Esa noche hubo
mucho remar en canoas y mucho caminar siguiendo las piadas de su amo para
Tamb’ Itam. Caminaron calle arriba y calle abajo, donde ardian los fuegos,
tierra adentro, en las afueras del pueblo, donde pequefios grupos de hombres
cuidaban los campos. Tuan Jim daba sus ordenes y era obedecido. Por ultimo
subieron a la empalizada que el raja, con un destacamento de la gente de Jim,
ocupaba esa noche. El viejo raja habia huido temprano, por la mafiana, con la
mayoria de sus mujeres, a una casita que tenia cerca de una aldea de la selva,
en un arroyo tributario. Kassim, quien quedd atras, concurrio al consejo con su
expresion de actividad diligente, para explicar la diplomacia del dia anterior.
Se lo recibi6 con considerable frialdad, pero se las arregld para mantener su
actitud sonriente, despierta y tranquila y se manifest6 muy encantado cuando
Jim le dijo con severidad que se proponia ocupar el cercado esa noche, con sus
propios hombres. Cuando termin6 el consejo, se lo escuchd afuera, cuando
abordaba a tal o cual jefe que se iba, y hablar en voz alta, satisfecho, de que la
propiedad del raja fuese protegida en ausencia de éste.

A eso de las diez, entraron los hombres de Jim.

El cercado dominaba la boca del arroyo, y Jim tenia la intencion de
quedarse alli hasta que Brown hubiese pasado. Se encendi6 una fogata de
reducidas dimensiones en el punto liso, herboso, al otro lado de la pared de



estacas, y Tamb’ Itam coloc6 un taburete plegadizo para su amo. Jim le dijo
que tratase de dormir. Tamb’ Itam consiguié una estera y se acostd un poco
mas alla; pero no podia dormir, aunque sabia que le esperaba un viaje
importante antes que terminase la noche. Su amo se paseaba delante del fuego,
con la cabeza gacha y las manos a la espalda. Tenia el rostro triste. Cada vez
que su amo se acercaba a €él, Tamb’ Itam fingia dormir, pues no queria que su
amo supiese que lo miraba.

Al cabo, su amo se detuvo, lo mir6 y le dijo con suavidad:
—Ya es hora.
Tamb’ Itam se levant6 en el acto e hizo sus preparativos.

Su irrision consistia en ir rio abajo, preceder el bote de Brown en una hora,
o mas, para decirle a Dain Waris, de manera definitiva y formal, que a los
blancos se les permitiria pasar sin ser molestados.

Jim no queria confiar ese servicio a ningun otro. Antes de partir, Tamb’
Itam, mas bien por formalidad (puesto que su posicion respecto de Jim hacia
que se lo conociera muy bien), pidié un simbolo.

—Porque, Tuan —dijo—, el mensaje es importante, y las que llevo son tus
palabras.

Su amo se metio primero la mano en un bolsillo, luego en otro, y al cabo se
quito del indice el anillo de plata de Stein, que usaba por lo general, y se lo
entregd. Cuando Tamb’ Itam parti6é en su mision, el campamento de Brown, en
la loma, estaba a oscuras, aparte de un pequefio resplandor que brillaba entre
las ramas de uno de los arboles que los blancos habian derribado.

A primera hora de la noche Brown habia recibido de Jim un papelito
plegado en el cual se leia: «Tiene el camino allanado. Parta en cuanto sus
botes floten con la marea de la mafiana. Que sus hombres tengan cuidado. La
maleza a ambos lados del arroyo y la empalizada de la boca estan repletas de
hombres bien armados. No tendria posibilidades, pero no creo que quiera
derramamientos de sangre».

Brown lo leyo, desgarro el papel en trocitos y, volviéndose a Cornelius,
quien se lo habia llevado, dijo, burlon:

—Adids, mi excelente amigo.

Cornelius habia estado en el fuerte, y rondé la casa de Jim durante la tarde.
Jim lo eligio para llevar la nota, porque hablaba inglés, Brown lo conocia y no
era probable que recibiese algin disparo por un error nervioso de alguno de
los hombres, como tal vez habria ocurrido si un malayo se acercara al
oscurecer.



Cornelius no se fue después de entregar el papel.

Brown se hallaba sentado junto a un fueguito; todos los otros estaban
acostados.

—Podria decirle algo que le gustaria saber —mascullé Cornelius, hurafio.
Brown no le prest6 atencion—. Usted no lo maté —continu6 el otro—, sy qué
recibe a cambio de eso? Habria podido obtener dinero del raja, aparte del botin
de todas las casas bugis, y ahora no recibe nada.

—Sera mejor que se vaya de aqui —grufi6 Brown, sin siquiera mirarlo.
Pero Cornelius se dejo caer a su lado y comenz6 a susurrar a toda velocidad,
tocandole el codo de vez en cuando. Lo que tenia que decir hizo que Brown se
irguiera primero, con una maldicion. En verdad no hizo mas que informarle
acerca de la existencia del grupo armado de Dain Waris, rio abajo. Al
principio, Brown se vio traicionado por entero, pero un momento de reflexion
lo convencio de que no habia intenciones de tal traicion.

Nada dijo, y al cabo de un rato Cornelius sefiald, con tono de total
indiferencia, que habia otro camino para salir al rio, que él conocia muy bien.

—Y es muy bueno conocerlo —dijo Brown, aguzando el oido; y Cornelius
comenzo a hablar de lo que ocurria en el pueblo, y repitio todo lo que se dijo
en el consejo, y comadreo en un tono bajo y parejo, al oido de Brown, como se
habla entre hombres dormidos a quienes no se desea despertar—. Cree que me
ha desarmado, ;eh? —mascull6 Brown en voz muy baja.

—Si, es un tonto, un chiquillo, vino y me robé —sigui6 zumbando
Cornelius— e hizo que toda la gente creyese en €l. Pero si ocurriera algo y
dejasen de creer, jen qué situacion se encontraria? Y el bugi Dain, quien lo
espera a usted rio abajo, capitan, es el hombre que lo persigui6 hasta arriba
cuando llego.

Brown observé con negligencia que lo mejor seria eludirlo, y con el mismo
tono lejano y reflexivo, Cornelius se declar6 conocedor de una corriente
retirada, lo bastante grande como para permitir que el bote de Brown pasara
mas alla del campamento de Waris.

—Tendra que hacerlo en silencio —dijo, como si se le ocurriera en ese
momento—, pues en un lugar pasamos cerca, detras de su campamento. Muy
cerca.

Estan acampados en la costa, con su bote fuera del agua.

—Oh, sabemos ser tan silenciosos como los ratones; no tema —dijo
Brown. Cornelius estipul6 que en caso de que él tuviese que pilotear a Brown,
debian remolcar su canoa.

—Tendré que volver con toda rapidez —explico.



Faltaban dos horas para el alba cuando pas6 de boca en boca, en el
cercado, la noticia trasmitida por vigias, de que los salteadores blancos
bajaban a su bote. En un instante, todos los hombres armados, de un extremo a
otro de Patusan, estuvieron alertas, pero las orillas del rio permanecieron tan
silenciosas, que a no ser por los fuegos que ardian con repentinos fulgores
borroneados, el pueblo habria podido estar tan dormido como en tiempos de
paz. Una pesada bruma colgaba, muy baja, sobre el agua, y producia una
especie de ilusoria luz gris que nada mostraba. Cuando la chalupa de Brown se
deslizé del arroyo y entré en el rio, Jim se encontraba en la baja punta de
tierra, debajo de la empalizada del raja... en el punto mismo en que por
primera vez piso las costas de Patusan. Una sombra se irguio, moviéndose en
medio de la tonalidad gris, solitaria, corpulenta, pero que eludia
constantemente la mirada. De ella surgié un murmullo de voz baja.

Brown, junto al timon, oy6 que Jim decia con serenidad:

—Camino allanado. Sera mejor que confie en la corriente mientras dure la
bruma; pero pronto se disipara.

—Si, pronto veremos claro —respondio Brown.

Los treinta o cuarenta hombres que se hallaban apostados con mosquetes,
preparados, fuera de la empalizada, contuvieron el aliento. El bugi duefio del
prao, a quien vi en la galeria de Stein, y que se encontraba entre ellos me dijo
que el bote, que pas6 muy cerca de la punta baja, parecio crecer durante un
momento y erguirse como una montafia.

—Creo que vale la pena esperar un dia afuera —grit6 Jim—; trataré de
enviarle algo... bueyes... algunos fiames...

La sombra siguié moviéndose.

—Si, hagalo —dijo una voz, opaca y ahogada en medio de la niebla.
Ninguno de los muchos atentos oyentes entendi6 lo que significaban las
palabras, y luego Brown y sus hombres, con su bote, se alejaron flotando, y
desaparecieron, espectrales, sin el menor sonido.

Y asi, Brown, invisible en la bruma, sale de Patusan, codo a codo con
Cornelius, en la vela de popa de la chalupa.

—Tal vez reciba un buey pequefio —dijo Cornelius—. Oh, si. Buey.
Name. Lo recibira si él dice que se lo den. Siempre dice la verdad. Robé todo
lo que tenia. Supongo que a usted le gustara un buey pequefio antes que el
botin de muchas casas.

—Le aconsejo que frene la lengua, o alguien aqui, puede arrojarlo por la
borda, en esta maldita bruma —dijo Brown. El bote parecia inmovil; nada se
vela, ni siquiera el rio, s6lo el polvo de agua que volaba y chorreaba,



condensado, por sus barbas y rostros.

Era fantasmagorico, me dijo Brown. Cada uno de los hombres sinti6 como
si estuviese solo, a la deriva, en un bote, perseguido por una sospecha casi
imperceptible de fantasmas que suspiraban y mascullaban.

—NMe arrojaria, seh? Pero yo sabria donde estoy —murmur6 Cornelius,
enfadado—. He vivido muchos afios aqui.

—No los suficientes para ver a través de una neblina como esta —replico
Brown, recostandose, con el brazo moviéndose de un lado al otro en la inutil
cana del timén.

—Si. Lo bastante para eso —buf6 Cornelius.

—Eso es muy util —coment6 Brown—. ;Debo creer que puede encontrar
esa corriente de que hablo, a ciegas, de esta manera? Cornelius grufio.

—Esta demasiado cansado para remar? —pregunto luego de un silencio.
—iNo, por Dios! —grit6 Brown, de pronto—. Saquen los remos, ahi.

Hubo grandes golpes en medio de la niebla que después de un rato se
convirtieron en el crujido regular de remadas invisibles contra toletes
invisibles.

Aparte de eso, nada habia cambiado, y salvo el ligero chapoteo de la pala
de un remo hundido en el agua, era como remar en la barquilla de un globo
cautivo en medio de una nube, dijo Brown. A partir de ese momento Cornelius
no abrio los labios, salvo para pedir a alguien con tono quejumbroso, que
achicara el agua de su canoa, remolcada detras de la chalupa. Poco a poco la
bruma fue blanqueandose y se hizo luminosa, adelante. A la izquierda, Brown
vio una oscuridad, como si hubiese estado mirando la espalda de la noche que
se iba. De pronto una enorme rama cubierta de hojas aparecio sobre su cabeza,
y los extremos de ramitas, chorreantes e inmoviles, se curvaron, esbeltas, a lo
largo. Cornelius, sin una palabra, le saco de la mano la cafia del timon.

Capitulo XLIV

No creo que volvieran a hablar. El bote entr6 en un estrecho canal
secundario, donde fue empujado por las palas de los remos, clavadas en orillas
que se desmoronaban, y habia una penumbra, como si enormes alas negras se
hubiesen extendido por encima de la bruma que llenaba su profundidad hasta
la copa de los arboles. Las ramas, arriba, dejaban caer enormes goterones a
través de la 16brega bruma. A un murmullo de Cornelius, Brown orden6 a sus



hombres que cargaran.

—Les daré una oportunidad de saldar cuentas con ellos antes de que
terminemos, malditos tullidos —Ile dijo a su pandilla—. No la desperdicien,
sabuesos. —Bajos grufiidos respondieron al discurso. Cornelius mostré una
afanosa preocupacion por la seguridad de su canoa.

Entre tanto, Tamb’ Itam habia llegado al final de su viaje. La bruma lo
demor6 un poco, pero remo sin descanso, manteniéndose en contacto con la
ribera del sur. Poco a poco lleg6 la luz como un resplandor en un globo de
vidrio esmerilado. Las costas dibujaban, a cada lado del rio, una mancha
oscura, en la cual se podian percibir sugestiones de formas columnares, y
sombras de ramas retorcidas, arriba.

La niebla todavia era densa sobre el agua, pero se mantenia una buena
guardia, pues en cuanto Tamb’ Itam se acercé al campamento, surgieron del
vapor blanco las figuras de dos hombres, y sus voces le hablaron
ruidosamente. Respondid, y pronto una canoa se puso a su lado, y é€l
intercambid noticias con los remeros. Todo iba bien. El problema habia
terminado. Entonces los hombres de la canoa soltaron el costado de su tronco
ahuecado y muy pronto se perdieron de vista. El continué su camino hasta que
oy6 voces que le llegaban, bajas, sobre el agua, y vio, bajo la bruma que ahora
se elevaba en remolinos, el resplandor de muchas fogatas pequefias que ardian
en un tramo arenoso, respaldadas por altos arboles delgados y arbustos. Alli
habia otra guardia, pues se lo interpeld. Gritd su nombre cuando las dos
ultimas remadas llevaron la canoa a tierra.

Era un campamento grande. Habia hombres acuclillados, en grupitos, bajo
un murmullo apagado de conversaciones matinales. Varios delgados hilos de
humo se enroscaban con lentitud en la neblina blanca. Para los jefes se habian
construido pequefios refugios, elevados sobre el nivel del suelo. Los
mosquetes se hallaban apifiados en pequefias piramides, y se veian largas
lanzas clavadas, de a una, en la arena, cerca de las fogatas.

Tamb’ Itam, con expresion de importancia, pidio que se lo condujese hacia
donde se hallaba Dain Waris. Encontro al amigo de su sefior blanco echado en
una litera elevada, hecha de bambu, protegida por una especie de cobertizo de
palos cubiertos de estera. Dain Waris estaba despierto, y un fuego vivo ardia
ante su lecho, que parecia un tosco altar. El hijo tnico de makhoda Doramin,
respondio con bondad a su saludo. Tamb’ Itam empez6 por entregarle el anillo
que respaldaba la veracidad de las palabras del mensajero. Dain Waris,
apoyado en el codo, le pidio que hablase y le contara todas las noticias.

Tamb’ Itam empez6 con la féormula consagrada, «las noticias son buenas»,
y pronuncio las palabras de Jim. Los hombres blancos, que se iban con el
consentimiento de todos los jefes, debian tener paso libre rio abajo. En



respuesta a una o dos preguntas, Tamb’ Itam informé entonces acerca de los
sucesos en el ultimo consejo. Dain Waris escuché con atencion hasta el final,
jugueteando con el anillo, que a la postre se deslizo en el indice de la mano
derecha. Después de escuchar todo lo que Tamb’ Itam le dijo, lo despidi6 para
que se alimentase y descansara. Enseguida se ordeno el regreso para la tarde.
Después Dain Waris volvié a recostarse, con los ojos abiertos, en tanto que sus
servidores personales le preparaban la comida en el fuego, junto al cual
también se senté Itam, para conversar con los hombres que holgazaneaban
cerca, deseosos de escuchar las ultimas noticias del pueblo. El sol devoraba la
bruma. Se mantenia una buena guardia en la recta de la corriente principal,
donde se esperaba que en cualquier momento apareciera el bote de los
blancos.

Entonces fue cuando Brown se vengd del mundo que, después de veinte
afnos de despectivas y osadas bravuconerias, le negaba el tributo del éxito de
un asaltante comun. Fue un acto de ferocidad a sangre fria, y lo consold, en su
lecho de muerte, como el recuerdo de un desafio indomable. Desembarc6 con
sigilo, a sus hombres, al otro lado de la isla frente al campamento de los bugis,
y los dirigi6 hacia alli. Luego de un forcejeo breve pero muy silencioso,
Cornelius, quien habia tratado de escurrirse en el momento del desembarco, se
resigno a mostrar el camino donde las malezas eran mas raras.

Brown le apreto las dos manos huesudas a la espalda, un enorme puiio, y
de vez en cuando lo impulsaba hacia delante con un feroz empell6n. Cornelius
se mantuvo tan mudo como un pez, abyecto pero fiel a sus objetivos, cuya
concrecién se erguia ante él con formas vagas. Al borde del retazo de bosque,
los hombres de Brown se abrieron en abanico, ocultos, y esperaron. El
campamento se veia con claridad, de extremo a extremo, ante ellos y nadie
miraba hacia donde se hallaban agazapados. Nadie sofiaba siquiera que los
blancos conocieran el estrecho canal de la parte trasera de la isla. Cuando
considerd llegado el momento, Brown gritd «disparen», y catorce disparos
resonaron como uno solo.

Tamb’ Itam me dijo que la sorpresa fue tan grande que, aparte de los que
cayeron muertos o heridos, ni uno solo de ellos se movi6 durante un momento
bastante apreciable, después de la primera descarga. Entonces un hombre
gritd, y después de ese grito un gran aullido de asombro y temor surgio de
todas las gargantas. Un panico ciego impulso a los hombres, en atropellado y
movil apifiamiento, de un lado a otro de la costa, como un rebafio de ganado
temeroso del agua. Algunos saltaron entonces al rio, pero la mayoria de ellos
solo lo hicieron después de la udltima descarga. Tres veces hicieron fuego
contra los sobrevivientes mientras Brown, el tinico que se mostraba a la vista,
maldecia y gritaba:

—iApunten abajo, apunten abajo! Tamb’ Itam dice haber entendido, en el



momento de la primera salva, lo que habia ocurrido.

Aunque indemne, cay6 y se quedé inmovil, como muerto, pero con los
ojos abiertos; al sonido de los primeros disparos, Dain Waris, reclinado en la
litera, se puso de pie de un salto y corri6 a la costa, a tiempo para recibir una
bala en la frente, con la segunda descarga. Tamb’ Itam lo vio abrir los brazos
antes de caer. Luego, dice, un gran temor se apoder6 de él... pero no antes.
Los hombres blancos se retiraron tal como habian llegado: sin ser vistos.

De tal manera balanceé Brown su cuenta con la mala suerte. Advierta que
inclusive en ese espantoso estallido hay una superioridad como la de un
hombre que lleva el derecho —lo abstracto— dentro de la envoltura de sus
deseos comunes. No fue una matanza vulgar y traicionera; fue una leccion,
una pena merecida... una demostracion de algun atributo oscuro y horrendo,
de nuestra naturaleza, que, mucho me temo, no esta tan por debajo de la
superficie como gustamos creer.

Después los blancos se van, sin que los vea Tamb’ Itam, y parecen
desaparecer ante los ojos de los hombres; y también la goleta desaparece,
como las mercancias robadas. Pero se narra la historia de una chalupa blanca
recogida un mes mas tarde en el océano Indico por un carguero. Dos
esqueletos apergaminados, amarillos de mirada vidriosa, susurrante, que iban
en ella reconocian la autoridad de un tercero, quien declar6 llamarse Brown.
Su goleta, informo, que viajaba hacia el sur con un cargamento de azicar de
Java, tuvo una importante averia y se hundié bajo sus pies. El y sus
compafieros eran los sobrevivientes de una tripulacion de seis.

Los dos murieron a bordo del vapor que los rescatd6. Brown vivio para ser
visto por mi, y puedo atestiguar que desempefié su papel hasta el final.

Pero parece que al huir olvidaron soltar la canoa de Cornelius. A éste
Brown lo dejo irse al comienzo del tiroteo, con un puntapié, como ultima
bendicion.

Después de levantarse de entre los muertos, Tamb’ Itam vio al Nazareno,
que corria de un lado al otro de la costa, entre los cadaveres y los fuegos que
se apagaban. Emitia grititos. De pronto se precipitd hacia el agua e hizo
frenéticos esfuerzos para conseguir uno de los botes bugis.

—Mas tarde hasta que me vio —relaté Tamb’ [tam—, se qued6 mirando la
pesada canoa y rascandose la cabeza.

—:Qué fue de é1? —pregunté. Tamb’ Itam me mird, hizo un ademan
expresivo con el brazo derecho.

—Dos veces le hundi el cuchillo, Tuan —dijo—. Cuando me vio
acercarme, se arrojo con violencia al suelo y arm6 un enorme alboroto,



pataleando. Chill6 como una gallina asustada hasta que sinti6 la punta;
después se quedd quieto, mirandome, mientras la vida se le iba por los ojos.

Hecho esto, Tamb’ Itam no se demoro. Entendio la importancia de ser el
primero que trasmitiese las horribles noticias en el fuerte. Es claro que
quedaban muchos sobrevivientes del grupo de Dain Waris; pero en el extremo
del panico, muchos cruzaron el rio a nado, otros corrieron a ocultarse entre las
malezas. El caso es que no sabian con certeza quién habia descargado el
golpe... si llegaban mas atacantes blancos, si no se habian apoderado ya de
toda la region. Se imaginaban victimas de una vasta traicién, condenados por
entero a la destruccion. Se dice que algunos grupos no llegaron hasta tres dias
después. Pero unos pocos trataron de volver a Patusan enseguida, y una de las
canoas que patrullaban el rio esa mafiana se encontraba a la vista del
campamento en el momento mismo del ataque. Es cierto que al principio; los
hombres que la tripulaban saltaron por la borda y nadaron hacia la orilla
opuesta, pero después volvieron a su bote y subieron, temerosos, corriente
arriba. Tamb’ Itam les llevaba una hora de ventaja.

Capitulo XLV

Cuando Tamb’ Itam, remando como un loco, llegé al tramo recto del rio
del pueblo, las mujeres, apifiadas en las plataformas, delante de las casas,
esperaban el retorno de la flotilla de botes de Dain Waris. El pueblo tenia un
aspecto festivo; aqui y alla se podia ver a los hombres, todavia con lanzas o
armas de fuego en las manos, moviéndose o de pie en la costa, en grupos. Las
tiendas de los chinos habian abierto temprano, pero el mercado estaba
desierto, y un centinela todavia apostado en una esquina del fuerte, distingui6é
a Tamb’ Itam y grité a los de adentro. Se abrieron los portones. Tamb Itam
saltd a tierra y corrio. La primera persona con quien se encontr6 fue la joven
que bajaba de la casa.

Tamb’ Itam, desordenado, jadeante, con labios temblorosos y mirada
salvaje, permaneci6 durante un rato ante ella como si de pronto hubiese caido
sobre él un hechizo. Luego dijo, con rapidez:

—NMataron a Dain Waris y a muchos mas.
Ella golpe6 las manos y sus primeras palabras fueron:
—Cierren los portones.

La mayoria de los hombres del fuerte habian vuelto a sus casas, pero
Tamb’ Itam inst6 a los pocos que quedaban a cumplir sus turnos. La joven
permanecio en el centro del patio, mientras los otros corrian en torno.



—Doramin —exclamo, con desesperacion, cuando Tamb’ Itam pasaba ante
ella. La proxima vez que pasO, respondié al pensamiento de la joven con
rapidez:

—Si. Pero tenemos toda la pdlvora en Patusan. —Ella lo tomé del brazo, y
sefialo la casa—. Llamalo —Ile susurro, temblando.

Tamb’ Itam subid corriendo los escalones. Su amo dormia.

—Soy yo, Tamb’ Itam —grité ante las puertas—, con noticias que no
pueden esperar. —Vio que Jim se volvia en la almohada y abria los ojos y en
el acto prorrumpio:

—Este, Tuan, es un dia de maldad, un dia maldito. —Su amo se apoy6 en
un codo para escuchar... tal como lo habia hecho Dain Waris. Y entonces
Tamb’ Itam inici0 su narracion, trat6 de relatar las cosas por orden llamo
Panglima a Dain Waris y dijo:

—EIl Panglima llamé entonces al jefe de sus boteros: «Denle algo de comer
a Tamb’ Itam» —cuando su amo apoyo los pies en el suelo y lo mir6 con un
rostro tan descompuesto, que las palabras se le quedaron en la garganta.

—Habla —dijo Jim—. ;Esta muerto?

—Que vivas mucho tiempo —exclamo6 Tamb’ Itam—. Fue una traicion de
las mas crueles. Sali6 corriendo al resonar los primeros disparos, y cayo.

Su amo camino6 hacia la ventana y golpeo el postigo con el pufio. La
habitacion quedo iluminada; y entonces con voz firme, pero hablando a toda
prisa, comenzo a darle érdenes, en el sentido de reunir una flota de botes para
una persecucion inmediata.

Ve a ver este hombre, el otro... envia mensajeros; y mientras hablaba se
sentd en la cama, interrumpiéndose para atarse las botas con rapidez, y de
prono levanto la vista.

—¢Por qué estas ahi? —preguntd, con el rostro enrojecido—. No pierdas
tiempo.

Tamb Itam no se movio.
—Perdoname, Tuan, pero... pero... —comenzo a tartamudear.

—¢Qué? —exclamo su amo, con una expresion terrible, inclinado hacia
delante, con las manos aferradas del borde de la cama.

—No es seguro, que tu criado pase por entre la gente, —dijo Tamb’ Itam,
después de vacilar un instante.

Entonces Jim entendio. Se habia retirado de un mundo, por una pequefia
cuestion de un salto impulsivo, y ahora el otro, obra de sus manos, caia en



ruinas sobre su cabeza. jNi siquiera su criado podia estar seguro entre los
hombres de su propio pueblo! Creo que en ese momento decidi6 desafiar el
desastre en la unica forma en que se le ocurrid6 que tal desastre podia ser
desafiado. Pero so6lo sé que, sin una palabra, sali6 de su habitacion y se sent6
ante la larga mesa, a la cabecera de la cual acostumbraba a regir los asuntos de
este mundo, y a proclamar todos los dias la verdad que con tanta seguridad
vivia en su corazén. Los poderes oscuros no lo despojarian dos veces de su
paz. Se qued6 sentado como una figura de piedra. Tamb’ Itam, deferente,
sugirio preparativos para la defensa. La joven a quien amaba entré y le hablo,
pero €l hizo una sefial con la mano, y ella se aterrorizo ante el mudo pedido de
silencio que expresaba. Sali6 a la galeria, y se senté en el umbral, como para
protegerlo, con su cuerpo, de los peligros exteriores.

¢Qué pensamientos pasaron por la cabeza de él... qué recuerdos? ;Quién
puede decirlo? Ya nada quedaba, y él, que una vez fue infiel a lo que se le
habia confiado, volvia a perder la confianza de todos los hombres. Creo que
entonces tratd de escribir... a alguien... y desistio. La soledad se cernia sobre
él. La gente le habia confiado su vida... s6lo por eso. Y, sin embargo, nunca
podrian entender, como dijo, jamas podria hacerse que lo entendieran.

Los de afuera no lo escucharon emitir ni un solo sonido. Mas tarde hacia el
anochecer, sali6 a la puerta y llam6 a Tamb’ Itam.

—¢Y bien? —pregunto.

—Hay mucho llanto. Y mucha célera, también —respondié Tamb’ Itam.
Jim lo miro.

—¢Sabes? —murmuro.

—Si, Tuan —dijo Tamb’ Itam—. Tu criado sabe, y los portones estan
cerrados. Tendremos que combatir.

—iCombeatir! ;Para qué? —pregunto.
—Por nuestra vida.

—No tengo vida —respondié. Tamb’ Itam oy0 un grito de la muchacha, en
la puerta.

—¢Quién sabe? —dijo Tamb’ Itam—. Con audacia y astucia, es posible
que escapemos. También hay mucho miedo en el corazén de los hombres.

Salio, pensando con vaguedad en los botes y en el mar abierto, y dejé a Jim
y a la joven juntos.

No tengo animo para describir aqui las visiones que ella me transmitid, de
la hora, poco mas o menos, que paso alli, luchando con él por la posesion de
su propia dicha. Es imposible decir si él abrigaba alguna esperanza... qué



esperaba, qué imaginaba. Se mostr6 inflexible, y con la creciente soledad de
su obstinacion, su espiritu parecié elevarse por encima de las ruinas de su
existencia. Ella le grit6 al oido:

—iLucha! No entendia. No habia nada por qué luchar. El demostraria su
poder de otra manera, y dominaria al destino fatal. Sali¢ al patio, y detras de
él, con el cabello al viento, con expresion enloquecida, sin aliento, ella
trastabill6 y se apoy6 en un costado de la puerta.

—Abran los portones —ordené él. Después se volvio hacia aquellos de sus
hombres que se encontraban adentro, y les dio permiso para irse a sus hogares.

—¢Durante cuanto tiempo, Tuan? —pregunté uno de ellos con timidez.
—Para toda la vida —respondio €I, con tono sombrio.

El silencio habia caido sobre el pueblo, después del estallido de gemidos y
lamentos que recorrieron el rio como una bocanada de viento de la morada de
las penas. Pero los rumores corrian en susurros, llenaban los corazones de
consternacion y de horribles dudas, los atacantes volvian, tralan a muchos
otros consigo, en un gran barco, y no habria refugio para nadie en la region.
Un sentimiento de absoluta inseguridad, como durante un terremoto,
impregnaba los pensamientos de los hombres, quienes cuchicheaban sus
sospechas, se miraban unos a otros como en presencia de algin horrendo
anuncio.

El sol se hundia hacia los bosques, cuando el cadaver de Dain Waris fue
llevado al campong de Doramin. Cuatro hombres lo llevaban, cubierto
decentemente con una tela blanca que su anciana madre envio a los portones
para recibir a su hijo de regreso.

Lo tendieron a los pies de Doramin, y el anciano permanecié inmovil
durante largo rato, una mano en cada rodilla mirando hacia abajo. Las hojas de
las palmeras se mecian con suavidad, y el follaje de los frutales se agitaba
sobre su cabeza. Todos los hombres de su pueblo estaban alli, armados,
cuando makhoda levant6 por ultimo la vista. Pase6 los ojos por sobre la
muchedumbre, como si buscara un rostro que faltaba. Una vez mas, la barbilla
se le hundio sobre el pecho. Los susurros de muchos hombres se mezclaron
con el leve rumor de las hojas.

El malayo que llevé a Tamb’ Itam y a la joven a Samarang también estaba
alli.

—No tan furioso como tantos —me dijo—, pero presa de un gran terror y
asombro ante «lo repentino del destino de los hombres, que pende sobre sus
cabezas como una nube cargada de truenos».

Me dijo que cuando a una sefial de Doramin se descubri6 el cadaver de



Dain Waris, se vio que aquel a quien a menudo se llamaba el amito del sefior
blanco yacia intacto, con los parpados un poco abiertas, como a punto de
despertar.

Doramin se inclin6 un poco mas hacia delante, como quien busca algo
caido en el suelo. Sus ojos recorrieron el cuerpo, de pies a cabeza, quizas en
busca de la herida. Estaba en la frente, y era muy pequefia; y no se pronuncio
una palabra mientras uno de los presentes, inclinandose, saco el anillo de plata
de la mano fria y rigida. En silencio, lo levant6 ante Doramin. Un murmullo
de congoja y horror recorrio a la multitud, a la vista del simbolo familiar.

El anciano makhoda lo mir6 y de pronto lanz6 un gran grito feroz, desde lo
mas hondo del pecho, un rugido de dolor y furia, tan poderoso como el
bramido de un toro herido, que llené de miedo el corazon de los hombres, con
la magnitud de su furia y su pena, que se discernian con claridad, sin palabras.

Después hubo un gran silencio durante un rato, mientras el cadaver era
llevado a un lado por cuatro hombres. Lo dejaron bajo un arbol, y en ese
instante, con un solo y prolongado aullido, todas las mujeres de la familia
comenzaron a gemir; se lamentaban con gritos agudos; el sol se ponia, y en los
intervalos de las lamentaciones, las voces cantarinas de dos ancianos que
entonaban el Coran cantaban solas.

Para entonces, Jim, apoyado en la curefia de un cafion, contemplaba un rio,
y se volvio de espaldas a la casa. La joven en la puerta, jadeando como si
hubiera corrido hasta mas no poder, lo miraba a través del patio. Tamb’ I[tam se
encontraba no lejos de su amo, esperando con paciencia lo que pudiese ocurrir.

De pronto Jim, quien parecia hundido en silenciosos pensamientos, se
volvio hacia €l y le dijo:

—Es hora de terminar con esto.
—Tuan? —dijo Tamb’ Itam, avanzando con vivacidad.

No sabia qué queria decir su amo, y en cuanto hizo un movimiento la joven
también se sobresaltd y bajo al espacio abierto. Parece que ninguna otra de las
personas de la casa estaba a la vista.

Ella se tambale6 un poco, y a mitad de camino llamé a Jim, quien en
apariencia continuaba con su pacifica contemplaciéon del rio. Se volvio, y
apoyo la espalda contra el cafion.

—¢Lucharas? —grito ella.

—No hay nada por lo cual luchar —respondi6 él—. Nada se ha perdido. —
Al decir esto, dio un paso hacia ella.

—¢Huiras? —volvio a gritar ella.



—No hay huida —repuso él, deteniéndose, y también ella se quedo
inmovil, en silencio, devorandolo con los ojos.

—;Te irds? —inquirié con lentitud. El incliné la cabeza—. jAh! —
exclamo ella escudrifiandolo—, estas loco o eres falso. ;Recuerdas la noche en
que te rogué que me dejaras, y dijiste que no podias? jQue era imposible!
iImposible! ;Recuerdas que dijiste que nunca me abandonarias? ;Por qué? Yo
no te pedi promesas. Lo prometiste sin que te lo pidiera... recuérdalo.

—Basta, pobre nifia —dijo él—. No vale la pena que nadie me busque.

Tamb’ Itam dice que mientras hablaban, ella lanzaba fuertes carcajadas
insensatas, como quien esta colmada de la presencia divina. Su amo se llevo
las manos a la cabeza.

Estaba vestido como todos los dias, pero sin sombrero. De pronto ella dejo
de reir.

—Por tltima vez —exclamo6, amenazadora—, ;quieres defenderte?

—Nada puede tocarme —replico €l, en un ultimo chispazo de soberbio
egoismo. Tamb’ Itam vio que ella se inclinaba hacia delante, en el mismo lugar
en que se encontraba, abria los brazos y corria con rapidez hacia €l. Se lanzo
sobre su pecho y le abrazo el cuello.

—iAh, pero yo te retendré asi! —dijo—. jEres mio! Solloz6 sobre el
hombro de él. El cielo, sobre Patusan, era color rojo de sangre, inmenso,
chorreante como una vena abierta. Un enorme sol se anidaba, carmesi, entre
las copas de los arboles, y el bosque de abajo tenia un aspecto negro y temible.

Tamb’ Itam me dice que esa noche la apariencia del cielo fue feroz y
aterradora. Y puedo creérselo, pues sé que ese mismo dia un cicléon paso a
noventa kilometros de la costa, aunque en el lugar apenas habia un languido
movimiento de aire.

De pronto Tamb’ Itam vio que Jim la tomaba de los brazos, trataba de
abrirle las manos. Ella se aferré con la cabeza echada hacia atras; el cabello
tocaba el suelo.

—iVen aqui! —grit6 su amo y Tamb’ Itam lo ayud6 a depositarla en el
suelo. Resulto dificil separarle los dedos.

Jim, inclinado sobre ella le miraba con ansiedad el rostro, y de pronto
corrio al embarcadero. Tamb’ Itam lo siguio, pero al volver la cabeza vio que
ella se habia puesto de pie, con un gran esfuerzo. Corri6 tras ellos unos pasos,
y cay0 de pronto, pesadamente, de rodillas.

—ijTuan! jTuan! —llamé Tamb’ Itam—. Mira. —Pero Jim ya estaba en
una canoa, de pie, remando. No mir6 hacia atras. Tamb’ Itam tuvo tiempo de



correr tras €l, cuando la canoa se separaba de la costa. L.a joven estaba
entonces de rodillas con las manos apretadas, ante la puerta que daba al rio.
Asi permaneci6 un rato, en actitud suplicante, antes de levantarse de un salto.

—iEres falso! —grit6 hacia Jim.
—Perdoname —grit6 él.
—iNunca! jNunca! —respondio ella en un alarido.

Tamb’ Itam tomoé el remo de manos de Jim, pues era indecoroso que él
estuviese de pie mientras su sefior remaba.

Cuando llegaron a la otra costa, su amo le prohibié que siguiese adelante.
Pero Tamb’ Itam lo sigui6 a distancia, subiendo la cuesta hacia el campong de
Doramin.

Comenzaba a oscurecer. Las antorchas parpadeaban aqui y alla. Aquellos
con quienes se encontraba parecian paralizados, y se apartaban deprisa para
dejar pasar a Jim. Desde arriba llegaba el gemido de las mujeres. El patio
estaba repleto de bugis armados, con sus seguidores, y de gente de Patusan.

No sé qué significaba, en verdad, esa reunion.

¢Eran preparativos para la guerra, o para la venganza, o para rechazar la
amenaza de una invasion? Muchos dias transcurrieron antes de que la gente
dejase de esperar, temblorosa, el regreso de los hombres blancos de larga
barba y cubiertos de harapos, cuya exacta relaciéon con su propio hombre
blanco jamas podrian entender. Aun para esas mentes sencillas el pobre Jim
sigue estando bajo una nube.

Doramin, solo, inmenso y desolado, seguia sentado en su butaca, con un
par de pistolas de chispa en las rodillas y frente a él un gentio armado.

Cuando Jim aparecio, ante la exclamacion de alguien todas las cabezas
giraron, y entonces la masa se abrio a derecha e izquierda, y él caminé por un
corredor de miradas que se desviaban. Los susurros lo seguian; murmullos:

—El provoco todo el dafio.
—Tenia un hechizo.

—iTal vez los escuchd! Cuando aparecio bajo la luz de las antorchas, las
lamentaciones de las mujeres cesaron de pronto.

Doramin no levanto la cabeza, y Jim se quedé en silencio ante él, durante
un rato. Luego mir6 a la izquierda, y se movio en esa direccion con pasos
medidos.

La madre de Dain Waris se acurrucaba junto a la cabeza del cadaver, y el
cabello gris, desgrefiado, le ocultaba el rostro. Jim se acerco poco a poco, mir6



a su amigo muerto, levanto la sabana, la dejo caer sin una palabra. Regreso
con pasos lentos.

—iVino! ;Vino! —corria de boca en boca, produciendo un murmullo a
cuyo compas €l se movia—. Se comprometio con su cabeza —dijo alguien en
voz alta. El lo oy0, y se volvio hacia la gente.

—Si. Con mi cabeza. —Unos pocos retrocedieron.
Jim esperé un instante, ante Doramin, y luego dijo con voz suave:

—He venido apenado. He venido apenado. —Volvié a esperar—. He
venido dispuesto e inerme —repitio.

El torpe anciano inclin6 la enorme frente como un buey bajo el yugo, hizo
un esfuerzo para ponerse de pie, apret6 las pistolas de chispa que tenia en las
rodillas. De la garganta le salieron sonidos gorgoteantes, ahogados,
inhumanos, y dos criados lo ayudaron desde atras. La gente vio que el anillo
que tenia en el regazo cala y rodaba al pie del hombre blanco, y que el pobre
Jim miraba el talisman que le habia abierto las puertas de la fama, el amor y el
éxito dentro de las paredes de bosques bordeadas de espumas blancas, en la
costa que bajo el sol poniente parece el baluarte mismo de la noche. Doramin,
en un esfuerzo por ponerse de pie, formaba con sus dos ayudantes un grupo
tembloroso, indeciso; sus ojillos miraron con expresion de dolor enloquecido,
de furia, con un brillo feroz, que los presentes advirtieron; y entonces,
mientras Jim permanecia rigido, y con la cabeza desnuda a la luz de las
antorchas, mirandolo a la cara, se apoy6 con fuerza, con el brazo izquierdo en
el cuello de un joven encorvado, levanté en un movimiento deliberado la
derecha y dispar6 al amigo de su hijo en el pecho.

El gentio, que se habia separado detras de Jim, en cuanto Doramin levanto
la mano, se precipitd, tumultuoso, hacia delante, después del disparo. Dicen
que el hombre blanco envio, a derecha e izquierda, hacia todos esos rostros,
una mirada orgullosa e inflexible. Luego, con la mano sobre los labios, cay6
hacia delante, muerto.

Y ese es el final. Se disipa bajo una nube, inescrutable en el corazon,
olvidado, no perdonado y excesivamente romantico. iNi en los dias mas
alocados de sus visiones juveniles habria podido entrever la forma atrayente
de un éxito tan extraordinario! Pues muy bien puede ser que en este ultimo
breve momento de su postrer mirada, orgullosa e inflexible, hubiese visto el
rostro de la oportunidad que, como una novia oriental, habria llegado, velada,
a su lado.

Pero podemos verlo como un oscuro conquistador de la fama,
arrancandose de entre los brazos de un amor celoso, ante la sefal, ante el
llamado de su exaltado egoismo. Se separa de una mujer viva para celebrar su



impia boda con un brumoso ideal de conducta. ;Se siente satisfecho... por
completo, ahora?, me pregunto. Nosotros deberiamos saberlo.

Es uno de los nuestros ¢y acaso no me puse yo de pie una vez, como un
fantasma convocado, para responder por su eterna constancia? ;Me equivoqué
tanto, entonces, en definitiva? Ahora ya no existe, y hay dias en que la
realidad de su existencia me llega con una fuerza inmensa, abrumadora; y, sin
embargo, por mi honor, hay también momentos en que desaparece de mi; visto
como un espiritu desencarnado, extraviado entre las pasiones de esta tierra,
dispuesto a entregarse con fidelidad al reclamo de su propio mundo de
sombras.

¢Quién sabe? Se ha ido con el corazon inescrutable, y la pobre joven lleva
una especie de existencia sin sonidos, inerte, en la casa de Stein. En los
tiltimos tiempos, éste envejecié mucho. El mismo lo siente, y a menudo dice
que «se prepara para dejar todo esto; se prepara para irse», mientras agita la
mano, con tristeza, ante sus mariposas.
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