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Capítulo	I
	

Tenía	 dos	 o	 quizá	 cuatro	 centímetros	 menos	 que	 un	 metro	 ochenta	 de
estatura,	una	contextura	poderosa,	y	avanzaba	hacia	uno	en	línea	recta,	con	un
leve	encorvamiento	de	los	hombros,	la	cabeza	adelantada	y	una	mirada	fija,	de
abajo	 hacia	 arriba,	 que	 hacía	 pensar	 en	 la	 embestida	 de	 un	 toro.	 Su	 voz	 era
profunda,	 fuerte,	 y	 sus	 modales	 exhibían	 una	 especie	 de	 empecinada
autoafirmación	 que	 nada	 tenía	 de	 agresiva.	 Parecía	 una	 necesidad,	 y	 en
apariencia	 se	 dirigía	 tanto	 contra	 él	mismo	 como	 contra	 cualquier	 otro.	 Era
inmaculadamente	 pulcro,	 llevaba	 ropas	 impecablemente	 blancas,	 de	 los
zapatos	 al	 sombrero,	 y	 gozaba	 de	 gran	 popularidad	 en	 varios	 puertos	 de
Oriente	 donde	 se	 ganaba	 la	 vida	 como	 empleado	 de	 puerto	 de	 proveedores
marítimos.

Un	empleado	de	puerto	no	debe	aprobar	ningún	examen	de	nada	de	lo	que
exista	bajo	el	sol,	pero	debe	poseer	capacidad	en	abstracto	y	demostrarla	en	la
práctica.	Su	trabajo	consistía	en	correr	con	velas	vapor	o	remos,	compitiendo
con	otros	empleados	de	puerto	hasta	llegar	a	cualquier	barco	a	punto	de	anclar,
saludar	 con	 alborozo	 a	 su	 capitán,	 meterle	 en	 la	 mano	 una	 tarjeta	 —la
comercial	del	proveedor	marítimo—	y	en	su	primera	visita	a	tierra	pilotearlo
con	 firmeza,	 pero	 sin	 ostentación,	 hacia	 una	 vasta	 tienda,	 parecida	 a	 una
caverna,	repleta	de	cosas	que	se	comen	y	beben	a	bordo	de	un	barco;	donde	se
puede	conseguir	cualquier	cosa	para	hacerlo	navegable	y	hermoso,	desde	un
juego	de	ganchos	de	 cadena	para	 sus	 cables,	 hasta	 un	 librito	 de	hoja	 de	oro
para	 las	 tallas	 de	 su	 popa;	 y	 donde	 su	 comandante	 es	 recibido	 como	 un
hermano	 por	 un	 proveedor	marítimo	 a	 quien	 nunca	 vio	 hasta	 ese	momento.
Hay	 una	 salita	 fresca,	 butacas,	 botellas	 cigarros,	 elementos	 para	 escribir,	 un
ejemplar	de	los	reglamentos	del	puerto,	y	una	calidez	de	bienvenida	que	diluye
en	 el	 corazón	 del	 marino	 la	 sal	 de	 tres	 meses	 de	 viaje.	 La	 vinculación	 así
iniciada	 se	 mantiene,	 mientras	 el	 barco	 permanece	 anclado,	 con	 las	 visitas
cotidianas	 del	 empleado	 de	 puerto.	Con	 el	 capitán	 es	 fiel	 como	un	 amigo	 y
atento	como	un	hijo;	posee	la	paciencia	de	Job,	la	abnegada	devoción	de	una
mujer	y	la	alegría	de	un	compañero	festivo.

Más	 tarde	 se	 envía	 la	 cuenta.	 Es	 una	 ocupación	 bella	 y	 humana.	 Por	 lo
tanto,	 los	 buenos	 empleados	 de	 puerto	 escasean.	 Cuando	 uno	 de	 los	 que
poseen	capacidad	de	abstracto	también	tiene	la	ventaja	de	haber	sido	criado	en
el	 mar,	 vale	 para	 su	 empleador	 mucho	 dinero	 y	 cierta	 complacencia.	 Jira
siempre	recibía	buenos	salarios,	y	un	trato	tan	afable	que	habría	comprado	la
fidelidad	de	un	demonio.	Pero	con	negra	ingratitud,	de	pronto	abandonaba	el
puesto	y	se	iba.	Las	razones	que	daba	a	sus	empleadores	eran	evidentemente
inadecuadas.	«¡Maldito	tonto!»,	decían	en	cuanto	les	volvía	la	espalda.	Tal	era



la	crítica	a	su	exquisita	sensibilidad.

Para	los	blancos	que	se	dedicaban	a	los	negocios	portuarios	y	los	capitanes
de	barcos,	era	Jim,	nada	más.	Es	claro	que	tenía	otro	nombre,	pero	no	quería
que	 se	 lo	 pronunciase.	 Su	 incógnito,	 que	 tenía	 tantos	 agujeros	 como	 un
cedazo,	no	estaba	destinado	a	ocultar	una	personalidad,	sino	un	hecho.

Cuando	 el	 hecho	 se	 dejaba	 ver	 a	 través	 del	 incógnito,	 abandonaba	 de
repente	el	puerto	de	mar	en	que	se	hallaba	y	se	iba	a	otro,	por	lo	general	más
hacia	 el	 este.	 Se	 aferraba	 a	 los	 puertos	 marítimos	 porque	 era	 un	 marino
exiliado	del	mar	y	poseía	Capacidad	en	 abstracto,	 lo	 cual	no	 sirve	para	otro
trabajo	que	para	el	de	empleado	de	puerto.	Retrocedía	con	orden	hacia	el	sol
naciente,	y	el	hecho	lo	perseguía,	con	negligencia	pero	de	manera	inevitable.
Así	se	lo	conoció,	a	lo	largo	de	los	años,	sucesivamente	en	Bombay,	Calcuta,
Rangún,	Penang,	Batavia;	y	en	cada	uno	de	esos	 lugares	de	parada	era	nada
más	que	Jim,	el	empleado	de	puerto.	Después,	cuando	su	aguda	percepción	de
lo	Intolerable	lo	apartó	para	siempre	de	los	puertos	y	los	hombres	blancos,	y	lo
hizo	internarse	inclusive	en	la	selva	virgen	los	malayos	de	las	aldeas	selváticas
en	las	cuales	elegía	esconder	su	deplorable	facultad	agregaron	una	palabra	al
monosílabo	de	su	incógnito.	Lo	llamaron	Tuan	Jim:	lord	Jim,	como	quien	dice.

Provenía	 de	 una	 parroquia.	 Muchos	 comandantes	 de	 buenos	 barcos
mercantes	salían	de	esas	moradas	de	paz	y	piedad.	El	padre	de	Jim	poseía	de
lo	Incognoscible	un	conocimiento	tan	certero	como	el	que	hacía	falta	para	la
rectitud	 de	 los	 habitantes	 de	 las	 chozas,	 sin	 perturbar	 la	 paz	 espiritual	 de
aquellos	a	quienes	una	Providencia	que	no	 falla	permite	vivir	en	mansiones.
La	iglesita	de	la	colina	tenía	el	musgoso	tono	gris	de	una	roca	vista	a	través	de
una	 desgarrada	 cortina	 de	 hojas.	 Se	 erguía	 allí	 desde	 hacía	 siglos	 pero	 es
probable	 que	 los	 árboles	 que	 la	 rodeaban	 recordasen	 la	 colocación	 de	 la
primera	piedra.	Abajo,	la	fachada	roja	de	la	rectoría	ardía	con	cálidos	tintes	en
medio	de	los	terrenos	con	césped,	los	canteros	de	flores	y	los	abetos,	con	un
huerto	al	fondo,	una	cuadra	pavimentada	a	la	izquierda	y	los	vidrios	inclinados
de	los	invernaderos	apoyados	contra	una	pared	de	ladrillos.	La	vivienda	había
pertenecido	 a	 la	 familia	 durante	 generaciones,	 pero	 Jim	 era	 uno	 entre	 cinco
hijos,	 y	 cuando,	 luego	 de	 un	 ligero	 curso	 de	 literatura	 de	 vacaciones,	 se
declaró	 su	 vocación	 por	 el	 mar,	 se	 lo	 envió	 en	 el	 acto	 a	 un	 «barco	 de
adiestramiento	para	oficiales	de	la	marina	mercante».

Allí	aprendió	un	poco	de	trigonometría,	y	 la	manera	de	usar	 los	 juanetes.
En	general	se	simpatizaba	con	él.	Tenía	el	 tercer	puesto	en	navegación	y	era
remero	del	primer	cúter.

Como	era	dueño	de	una	cabeza	firme	y	un	físico	excelente,	se	las	arreglaba
muy	bien	 arriba,	 con	 las	 jarcias.	 Su	 puesto	 estaba	 en	 la	 cofa	 de	 trinquete,	 y
desde	 allí	 miraba	 a	 menudo	 hacia	 abajo,	 con	 el	 desprecio	 de	 un	 hombre



destinado	 a	 brillar	 en	 medio	 de	 los	 peligros,	 y	 veía	 la	 pacífica	 multitud	 de
techos	 cortados	 en	 dos	 por	 la	 marea	 parda	 de	 la	 corriente,	 en	 tanto	 que,
dispersas	en	las	afueras	de	la	llanura	circundante,	las	chimeneas	de	las	fábricas
se	erguían,	perpendiculares,	 contra	un	cielo	 sucio,	 cada	una	de	ellas	delgada
como	 un	 lápiz	 y	 eructando	 humo	 como	 un	 volcán.	 Podía	 ver	 los	 grandes
barcos	que	partían,	 los	 anchos	 ferris	 en	 constante	movimiento,	 los	 barquitos
que	 flotaban	muy	 abajo	 de	 sus	 pies,	 con	 el	 brumoso	 esplendor	 del	mar	 a	 la
distancia	y	la	esperanza	de	una	vida	agitada	en	el	mundo	de	la	aventura.

En	el	puente	de	abajo,	en	la	babel	de	doscientas	voces,	se	olvidaba	de	sí	y
vivía	de	antemano,	con	el	pensamiento,	la	vida	marinera	de	la	literatura	ligera.

Se	 veía	 salvando	 a	 personas	 de	 barcos	 hundidos,	 cortando	 mástiles	 en
medio	de	un	huracán,	nadando	a	 través	de	una	 rompiente	con	una	cuerda;	o
como	 náufrago	 solitario,	 descalzo	 y	 semidesnudo,	 mientras	 caminaba	 sobre
arrecifes	a	flor	de	agua	en	busca	de	mariscos	para	no	morir	de	hambre.

Enfrentaba	 a	 los	 salvajes	 en	 playas	 tropicales,	 aplastaba	motines	 en	 alta
mar,	 y	 en	 un	 botecito,	 en	 el	 océano,	 mantenía	 vivo	 el	 espíritu	 de	 hombres
desesperados…	 ejemplo,	 siempre,	 de	 la	 dedicación	 al	 deber,	 y	 héroe	 tan
impávido	como	los	de	los	libros.

—Algo	ocurre.	Ven.

Se	 puso	 de	 pie	 de	 un	 salto.	 Los	 muchachos	 subían	 corriendo	 por	 las
escalas.	Arriba	se	oían	grandes	corridas	y	gritos,	y	cuando	pasó	por	la	escotilla
permaneció	inmóvil,	como	aturdido.

Era	el	anochecer	de	un	día	de	invierno.	El	ventarrón	había	refrescado	desde
el	mediodía	e	interrumpido	el	tráfico	en	el	río,	y	ahora	soplaba	con	la	fuerza	de
un	huracán,	en	ráfagas	espasmódicas,	que	resonaban	como	salvas	de	grandes
cañones	 que	 disparasen	 sobre	 el	 océano.	La	 lluvia	 caía	 al	 sesgo,	 en	 láminas
que	parpadeaban	y	desaparecían,	y	entre	una	y	otra	Jim	entrevió	visiones	de	la
tumultuosa	marea,	 las	pequeñas	embarcaciones	zarandeadas	y	sacudidas	a	 lo
largo	 de	 la	 costa,	 los	 edificios	 inmóviles	 en	 medio	 de	 la	 bruma	 que	 se
espesaba,	 los	anchos	ferribotes	que	cabeceaban,	pesados,	al	ancla;	 los	vastos
embarcaderos	 que	 subían	 y	 bajaban,	 ahogados	 por	 las	 rociaduras.	 La	 ráfaga
siguiente	pareció	arrastrar	consigo	todo	eso.	El	aire	estaba	henchido	de	aguas
volantes.	El	ventarrón	tenía	una	intención	feroz,	había	una	furiosa	seriedad	en
el	chillido	del	viento,	en	el	brutal	tumulto	de	la	tierra	y	el	cielo,	que	parecían
dirigirse	contra	él,	y	que	lo	hicieron	contener	 la	respiración,	atemorizado.	Se
quedó	inmóvil.

Le	pareció	que	se	le	hacía	girar	en	torno	de	sí.

Lo	empujaron.



—¡Al	cúter!

Los	jóvenes	corrieron	a	su	lado.	Un	costero	que	corría	en	busca	de	refugio
había	 atravesado	 a	 una	 goleta	 anclada,	 y	 uno	 de	 los	 instructores	 del	 barco
presenció	el	accidente.	Una	multitud	de	jóvenes	se	treparon	a	las	barandas,	se
apiñaron	en	torno	de	los	pescantes.

—Colisión.	Delante	de	nosotros.	Mr.	Symons	lo	vio.

Un	empellón	lo	hizo	trastabillar	contra	el	palo	de	mesana,	y	se	tomó	de	una
maroma.	 El	 viejo	 barco	 de	 adiestramiento,	 encadenado	 a	 su	 amarradero,	 se
estremecía	 de	 uno	 a	 otro	 extremo,	 se	 bamboleaba	 con	 suavidad,	 de	 proa	 al
viento,	y	su	escaso	velamen	canturreaba	en	un	bajo	profundo	la	entrecortada
canción	de	su	juventud	en	el	mar.

—¡Arríen!

Vio	que	el	bote,	 tripulado,	descendía	con	rapidez	debajo	de	 la	baranda,	y
corrió	tras	él.	Oyó	un	chapoteo.

—¡Suelten!	¡Desenganchen	las	betas!

Se	asomó.	El	río	hervía	en	espumosas	franjas.

Se	 pudo	 ver	 al	 cúter,	 en	 la	 creciente	 oscuridad,	 bajo	 el	 impulso	 de	 la
corriente	 y	 el	 viento,	 que	 por	 un	 momento	 lo	 mantuvieron	 clavado,
sacudiéndose	junto	al	barco.	Una	voz	que	gritaba	le	llegó,	débil:

—¡Remen	al	compás,	cachorros,	si	quieren	salvar	a	alguien!	¡Al	compás!

Y	de	pronto	se	levantó	de	proa	y,	saltando	con	los	remos	en	alto	sobre	una
ola	rompió	el	hechizo	que	le	imponían	el	viento	y	la	marea.

Jim	sintió	que	le	apretaban	el	hombro	con	firmeza.

—Demasiado	tarde,	 joven.	—El	capitán	del	barco	depositó	el	freno	de	su
mano	en	el	muchacho,	quien	parecía	 a	punto	de	 saltar	por	 sobre	 la	borda,	y
Jim	 levantó	 la	 vista	 con	 el	 dolor	 de	 la	 derrota	 consciente	 en	 la	 mirada.	 El
capitán	le	sonrió	con	simpatía—.	Mejor	suerte	la	próxima	vez.	Eso	te	enseñará
a	ser	más	despierto.

Un	 agudo	 grito	 saludó	 al	 cúter.	Regresó	 bailando,	 semi	 lleno	 de	 agua,	 y
con	dos	hombres	extenuados	bañándose	en	las	tablas	del	fondo.	El	tumulto	y
la	amenaza	del	viento	y	el	mar	le	parecieron	entonces	despreciables	a	Jim,	y	le
hicieron	lamentar	el	haberse	aterrorizado	ante	su	ineficiente	peligro.

Ahora	 sabía	 qué	 pensar	 de	 él.	 Le	 pareció	 que	 el	 ventarrón	 carecía	 de
importancia.	Podía	afrontar	mayores	riesgos,	y	mejor	que	nadie.	No	quedaba
ni	 una	 partícula	 de	 temor.	 Pero	 caviló	 toda	 la	 noche,	mientras	 el	 remero	 de
proa	del	 cúter	—un	muchacho	 con	una	 cara	 como	 la	 de	una	niña	y	grandes



ojos	 grises—	 era	 el	 héroe	 del	 puente	 inferior.	 Ansiosos	 interrogadores	 se
apiñaban	a	su	alrededor.	El	joven	narraba:

—Vi	que	la	cabeza	se	le	asomaba	y	se	hundía,	y	lancé	mi	bichero	al	agua.
Se	le	enganchó	en	los	pantalones	y	yo	casi	caí	al	agua,	me	pareció	que	estaba	a
punto,	sólo	que	el	viejo	Symons	soltó	el	timón	y	me	agarró	de	las	piernas…	El
bote	casi	se	inundó.	El	viejo	Symons	es	un	buen	tipo.	No	me	molesta	que	nos
gruña.	Me	maldijo	durante	todo	el	tiempo	que	me	sostuvo	la	pierna,	pero	esa
no	 era	 más	 que	 su	 manera	 de	 decirme	 que	 no	 soltara	 el	 bichero.	 El	 viejo
Symons	es	muy	excitable,	¿no?	No,	no	el	tipo	bajito	y	rubio;	el	otro,	el	grande
de	 barba.	 Cuando	 lo	 sacamos	 gimió:	 «¡Oh,	 mi	 pierna!	 ¡Oh,	 mi	 pierna!».
¿Alguno	de	ustedes	se	desmayaría	de	un	golpe	de	bichero?	Yo	no.	Se	le	clavó
en	la	pierna	hasta	aquí.	—Mostró	el	bichero,	que	había	llevado	abajo	con	tal
fin,	y	provocó	una	gran	sensación—.	¡No,	tonto!	No	lo	sostuvo	la	carne,	sino
los	pantalones.	Mucha	sangre,	es	claro.

Jim	lo	consideró	una	lamentable	exhibición	de	vanidad.	El	ventarrón	había
patrocinado	 un	 heroísmo	 tan	 espurio	 como	 su	 propia	 ficción	 de	 terror.	 Se
sentía	furioso	con	el	brutal	amotinamiento	de	la	tierra	y	el	cielo,	por	tomarlo
desprevenido	 y	 frenar	 injustamente	 su	 generosa	 disposición	 apenas	 por	 un
pelo.	En	otro	sentido,	se	alegraba	de	no	haber	ido	en	el	cúter,	pues	una	proeza
de	 menor	 importancia	 tuvo	 idéntica	 utilidad.	 Había	 ampliado	 sus
conocimientos	en	mayor	medida	que	quienes	hicieron	la	labor.	Cuando	todos
los	 hombres	 retrocedieran,	 entonces	—estaba	 seguro—	 sólo	 él	 sabría	 cómo
hacer	 frente	 a	 la	 espuria	 amenaza	del	 viento	y	 el	 agua.	Sabía	 qué	pensar	 de
ellos.	Vistos	sin	apasionamiento,	parecían	despreciables.	No	percibía	en	sí	ni
una	sola	huella	de	emoción,	y	el	efecto	final	del	conmovedor	acontecimiento
fue	 que,	 inadvertido	 y	 separado	 de	 la	 ruidosa	 multitud	 de	 muchachos,	 se
alborozó,	con	renovada	certidumbre,	por	su	avidez	para	la	aventura	y	por	un
multifacético	sentimiento	de	valentía.

	

	

Capítulo	II
	

Después	de	dos	años	de	adiestramiento,	navegó	en	el	mar,	y	al	penetrar	en
regiones	 tan	 bien	 conocidas	 por	 su	 imaginación,	 las	 encontró	 extrañamente
estériles	de	aventuras.	Hizo	muchos	viajes.	Conocía	la	mágica	monotonía	de	la
existencia	 entre	 el	 cielo	 y	 el	 agua;	 tenía	 que	 soportar	 las	 críticas	 de	 los
hombres,	las	imposiciones	del	mar	y	la	prosaica	severidad	de	la	tarea	cotidiana
que	 hace	 ganar	 el	 pan,	 pero	 cuya	 única	 recompensa	 consiste	 en	 el	 perfecto
amor	al	 trabajo.	Esta	recompensa	lo	eludía.	Pero	no	podía	retroceder,	porque
nada	existe	más	atrayente,	desilusionante	y	esclavizante	que	la	vida	en	el	mar.



Además,	 sus	 perspectivas	 eran	 buenas.	 Era	 caballeresco,	 tenaz,	 tratable,
tenía	 un	 amplio	 conocimiento	 de	 sus	 obligaciones;	 y	 con	 el	 tiempo,	 cuando
aún	fuese	muy	joven	llegaría	a	ser	primer	oficial	de	un	buen	barco,	sin	haber
sido	puesto	a	prueba	jamás	por	los	acontecimientos	marinos	que	muestran	a	la
luz	del	día	la	valía	interior	de	un	hombre,	el	filo	de	su	temperamento	y	la	fibra
de	la	materia	de	que	está	hecho;	que	revelan	la	calidad	de	su	resistencia	y	la
verdad	secreta	de	sus	ficciones,	no	sólo	a	los	demás,	sino	también	a	él	mismo.

Una	sola	vez	más	volvió	a	entrever	la	sinceridad	de	la	cólera	del	mar.	Esa
verdad	 no	 resulta	 evidente	 con	 tanta	 frecuencia	 como	 cree	 la	 gente.	 Existen
muchos	matices	en	el	peligro	de	las	aventuras	y	los	huracanes,	y	sólo	de	vez
en	cuando	aparece	en	la	faz	de	los	hechos	una	siniestra	violencia	de	intención,
ese	no	sé	qué	indefinible	que	dice	a	la	mente	y	al	corazón	de	un	hombre	que
esa	complicación	de	accidentes	o	esas	furias	elementales	se	precipitan	contra
él	con	un	propósito	de	malicia,	con	una	fuerza	indominable,	con	una	crueldad
irrefrenada	que	quiere	arrancarle	su	esperanza	y	su	temor,	el	dolor	de	su	fatiga
y	 su	ansia	de	descanso;	que	 tiene	 la	 intención	de	aplastar,	destruir,	 aniquilar
todo	lo	que	vio,	conoció,	amó,	disfrutó	u	odió;	todo	lo	apreciable	y	necesario,
el	sol,	los	recuerdos,	el	futuro;	que	ansía	borrar	por	completo	de	su	vista	todo
el	precioso	mundo	mediante	el	sencillo	y	aterrador	acto	de	quitarle	la	vida.

Jim,	incapacitado	por	la	caída	de	un	palo	al	comienzo	de	una	semana	de	la
cual	su	capitán	escocés	solía	decir	luego:

—¡Hombre!	 ¡Para	mí	 es	un	perfecto	milagro	que	hayamos	 salido	de	 ella
con	vida!	—Jim,	entonces,	 se	pasó	varios	días	echado	de	espaldas,	aturdido,
magullado,	desesperanzado	y	atormentado,	como	si	se	hallara	en	el	fondo	de
un	 abismo	 de	 inquietud.	 No	 le	 importaba	 cuál	 fuese	 el	 final,	 y	 en	 sus
momentos	de	lucidez	sobrevaloraba	su	indiferencia.	El	peligro,	cuando	no	se
lo	 ve,	 posee	 la	 imperfecta	 vaguedad	 del	 pensamiento	 humano.	 El	 miedo	 se
vuelve	incierto;	y	la	Imaginación,	la	enemiga	de	los	hombres,	madre	de	todos
los	terrores,	carente	de	estímulos	se	hunde	a	reposar	en	el	embotamiento	de	la
emoción	agotada.	Jim	nada	veía,	salvo	el	desorden	de	su	camarote	sacudido.
Yacía	 allí,	 aporreado	 en	medio	 de	 una	 pequeña	 devastación,	 y	 en	 secreto	 se
sentía	 feliz	 de	 no	 tener	 que	 subir	 al	 puente.	 Pero	 de	 vez	 en	 cuando	 se
apoderaba	 de	 él,	 físicamente,	 una	 incontenible	 embestida	 de	 la	 angustia,	 lo
hacía	 jadear	 y	 retorcerse	 bajo	 las	 mantas,	 y	 después,	 la	 nada	 inteligente
brutalidad	 de	 una	 existencia	 pasible	 del	 tormento	 de	 tales	 sensaciones	 lo
llenaba	de	un	desesperado	deseo	de	escapar	a	cualquier	costo.	Luego	volvió	el
buen	tiempo,	y	ya	no	pensó	más	en	esto.

Pero	su	cojera	persistió,	y	cuando	el	barco	llegó	a	un	puerto	oriental	tuvo
que	ir	al	hospital.	Su	recuperación	era	lenta,	y	lo	dejaron	allí.

No	había	nada	más	que	otros	dos	pacientes	en	la	sala	de	hombres	blancos:



el	sobrecargo	de	una	cañonera,	que	tenía	una	pierna	fracturada	por	una	caída	a
través	 de	 una	 escotilla;	 y	 una	 especie	 de	 contratista	 ferroviario	 de	 una
provincia	vecina,	aquejado	de	quién	sabe	qué	misteriosa	enfermedad	tropical,
el	 cual	 tenía	 al	médico	por	un	 asno	y	 se	dedicaba	 a	 secretas	 orgías	 con	una
medicina	 específica	 que	 un	 criado	 tamil	 solía	 llevarle	 de	 contrabando,	 con
infatigable	devoción.	Se	narraban	unos	a	otros	la	historia	de	sus	vidas,	jugaban
un	poco	a	los	naipes	o,	bostezando	y	en	pijama,	holgazaneaban	durante	todo	el
día	 en	 sillones,	 sin	 hablar.	 El	 hospital	 se	 erguía	 en	 una	 colina,	 y	 una	 suave
brisa	 que	 entraba	 por	 las	 ventanas	 introducía	 en	 la	 habitación	 desnuda	 la
dulzura	 del	 cielo,	 la	 languidez	 de	 la	 tierra,	 el	 hechicero	 aliento	 de	 las	 aguas
orientales.	 Había	 perfumes	 en	 él,	 sugestiones	 de	 infinito	 reposo,	 el	 don	 de
interminables	 sueños.	 Jim	miraba	 todos	 los	 días	 sobre	 los	matorrales	 de	 los
jardines,	más	allá	de	 los	 techos	del	pueblo,	por	encima	de	 las	 frondas	de	 las
palmeras	que	crecían	en	la	costa,	hacia	el	fondeadero	que	es	una	calzada	del
Oriente;	al	fondeadero	salpicado	de	islotes	enguirnaldados,	 iluminado	por	un
sol	festivo,	con	barcos	como	juguetes,	con	su	brillante	actividad	semejante	a
un	espectáculo	de	vacaciones,	 con	 la	 serenidad	eterna	del	 cielo	del	 este	y	 la
sonriente	paz	del	mar	del	este	adueñado	del	espacio	hasta	el	horizonte.

En	 cuanto	 pudo	 caminar	 sin	 bastón,	 bajó	 al	 pueblo	 para	 buscar	 alguna
oportunidad	 de	 volver	 a	 su	 hogar.	 No	 existía	 ninguna	 por	 el	 momento,	 y
mientras	esperaba	se	vinculó,	como	cosa	natural,	con	los	hombres	de	su	oficio
que	 encontraba	 en	 el	 puerto.	 Eran	 de	 dos	 tipos.	 Algunos,	 muy	 pocos	 y	 a
quienes	 se	 veía	 allí	 con	muy	 escasa	 frecuencia,	 hacían	 una	 vida	misteriosa,
habían	 conservado	 una	 energía	 no	 destruida,	 con	 el	 temperamento	 de
bucaneros	 y	 los	 ojos	 de	 soñadores.	 Parecían	 vivir	 en	 un	 loco	 laberinto	 de
planes,	 esperanzas,	 peligros,	 empresas,	 más	 allá	 de	 la	 civilización,	 en	 los
lugares	 oscuros	 del	 mar;	 y	 su	 muerte	 era	 el	 único	 suceso	 de	 su	 fantástica
existencia	que	parecía	 tener	una	razonable	certidumbre	de	 logro.	La	mayoría
eran	 hombres	 que,	 como	 él,	 arrojados	 allí	 por	 algún	 accidente,	 se	 habían
quedado	 como	 oficiales	 de	 los	 barcos	 del	 país.	 Ahora	 sentían	 horror	 por	 el
servicio	de	la	patria,	con	sus	condiciones	más	duras,	su	concepción	más	severa
del	deber	y	los	peligros	de	los	océanos	tormentosos.	Se	habían	adaptado	a	la
eterna	 paz	 del	 cielo	 y	 al	 mar	 de	 Oriente.	 Amaban	 las	 travesías	 breves,	 las
buenas	sillas	de	cubierta,	las	grandes	tripulaciones	nativas,	y	hacían	una	vida
precariamente	 fácil,	 siempre	 al	 borde	 del	 despido;	 servían	 a	 chinos,	 árabes,
mestizos,	y	habrían	servido	al	demonio	si	éste	les	hubiese	facilitado	las	cosas.
Hablaban	 sin	 descanso	 de	 las	 vueltas	 de	 la	 suerte;	 de	 cómo	 Fulano	 había
conseguido	el	mando	de	un	barco	en	la	costa	de	China,	trabajo	descansado;	de
cómo	ese	otro	contaba	con	una	vivienda	cómoda	en	alguna	parte	del	Japón,	y
aquél	hacia	una	vida	regalada	en	la	marina	de	Siam.	Y	en	todo	lo	que	decían
—en	sus	acciones,	en	su	aspecto,	en	sus	personas—	se	podía	advertir	el	punto
blando,	la	parte	de	decadencia,	la	decisión	de	haraganear	con	comodidad	a	lo



largo	de	la	existencia.

A	 Jim	 ese	 grupo	 chismorreador,	 visto	 como	 integrado	 por	 marinos,	 le
pareció	al	principio	más	 in	sustancial	que	otras	 tantas	sombras.	Pero	al	cabo
descubrió	una	 fascinación	en	 la	visión	de	esos	hombres,	 en	 su	apariencia	de
buena	vida	 con	una	porción	 tan	 reducida	de	peligro	y	 trajín.	Con	el	 tiempo,
junto	 con	 el	 desdén	 primitivo,	 creció	 poco	 a	 poco	 otro	 sentimiento.	 Y	 de
pronto	abandonó	la	idea	de	regresar	al	hogar	y	ocupó	un	puesto	como	primer
oficial	del	Patna.

El	 Patna	 era	 un	 vapor	 local	 tan	 viejo	 como	 las	 colinas,	 esbelto	 como	un
galgo	y	corroído	por	el	óxido	mucho	más	que	un	condenado	tanque	de	agua.
Era	de	propiedad	de	un	chino,	fletado	por	un	árabe	y	mandado	por	una	especie
de	 renegado	 alemán	 de	Nueva	Gales	 del	 Sur,	muy	 ansioso	 por	maldecir	 en
público	a	su	país	natal,	pero	que,	en	apariencia	basado	en	la	victoriosa	política
de	Bismarck,	 sometía	 a	 un	 trato	 brutal	 a	 todos	 aquellos	 a	 quienes	 no	 temía;
exhibía	una	apariencia	de	«sangre	y	hierro»,	combinada	con	una	nariz	púrpura
y	un	bigote	 rojo.	Después	que	el	barco	fue	pintado	por	 fuera	y	encalado	por
dentro,	 citando	 se	 hallaba	 anclado,	 con	 las	 calderas	 encendidas,	 junto	 a	 un
espigón	de	madera,	subieron	a	bordo	alrededor	de	ochocientos	peregrinos.

Lo	hicieron	por	tres	planchadas,	entraron	en	torrente,	acicateados	por	la	fe
y	la	esperanza	del	paraíso;	irrumpieron	con	un	continuo	pisoteo	y	arrastrar	de
pies	 descalzos	 sin	 una	 palabra,	 un	 murmullo	 o	 una	 mirada	 hacia	 atrás.	 Y
cuando	pasaron	al	otro	lado	de	las	barandas	dispuestas	por	todas	partes	en	el
puente,	 fluyeron	 de	 proa	 a	 popa,	 se	 desbordaron	 por	 las	 escotillas	 abiertas,
inundaron	los	rincones	internos	del	barco	como	el	agua	que	llena	un	depósito,
como	el	agua	que	 llena	 las	grietas	y	agujeros,	como	el	agua	que	se	eleva	en
silencio	 hasta	 el	 borde	 mismo.	 Ochocientos	 hombres	 y	 mujeres	 con	 fe	 y
esperanzas,	con	afectos	y	recuerdos,	se	reunieron	allí,	llegados	del	norte	y	del
sur,	y	de	la	periferia	del	Oriente,	después	de	hollar	los	senderos	de	la	selva,	de
cruzar	en	pequeñas	canoas	de	 isla	en	 isla	de	pasar	por	sufrimientos,	conocer
extraños	 espectáculos	 acosados	 por	 raros	 temores,	 sostenidos	 por	 un	 único
deseo.	Llegaban	de	chozas	solitarias	de	 la	selva,	de	populosos	campongs,	de
aldeas	 costeras	 del	 mar.	 Al	 llamado	 de	 una	 idea,	 habían	 abandonado	 sus
bosques,	 sus	 claros,	 la	 protección	 de	 sus	 gobernantes,	 su	 prosperidad,	 su
pobreza,	 el	 paisaje	 de	 su	 juventud	 y	 las	 tumbas	 de	 sus	 padres.	 Llegaban
cubiertos	de	polvo,	de	sudor,	de	mugre,	de	harapos,	 los	hombres	fuertes	a	 la
cabeza	 de	 sus	 familias,	 los	 ancianos	 flacos	 avanzando	 sin	 esperanzas	 de
regreso;	 los	 jóvenes,	 con	 ojos	 sin	miedo,	miraban	 con	 curiosidad;	 y	 tímidas
jovencitas	 de	 larga	 cabellera	 caída,	 y	 las	 mujeres	 medrosas,	 embozadas	 y
apretando	contra	el	pecho,	envueltos	en	los	pliegues	sueltos	de	los	pañuelos	de
la	 cabeza,	 a	 sus	 niños	 dormidos,	 inconscientes	 peregrinos	 de	 una	 exigente
creencia.



—Mire	 ese	 rebaño	 —dijo	 el	 capitán	 alemán	 a	 su	 nuevo	 segundo	 de	 a
bordo.

Un	 árabe,	 el	 conductor	 del	 piadoso	 viaje,	 subió	 el	 último.	 Lo	 hizo	 con
lentitud,	hermoso	y	grave	en	su	blanca	vestidura	y	gran	turbante.	Una	hilera	de
criados	lo	seguían,	cargados	con	su	equipaje.	El	Patna	soltó	amarras	y	se	alejó
del	muelle.

Pasó	 entre	 dos	 islotes,	 cruzó	 en	 línea	 oblicua	 el	 ancladero	 de	 veleros,
describió	 un	 semicírculo	 a	 la	 sombra	 de	 una	 colina	 y	 siguió	 cerca	 de	 una
saliente	de	 espumeantes	 arrecifes.	El	 árabe,	de	pie	 en	 la	popa,	 recitó	 en	voz
alta	 la	oración	de	 los	viajeros	del	mar.	 Invocó	el	 favor	del	Altísimo	para	ese
viaje,	 imploró	 Su	 bendición	 para	 los	 trabajos	 de	 los	 hombres	 y	 los	 secretos
objetivos	de	sus	corazones;	el	vapor	golpeaba,	en	el	oscurecer,	 las	 tranquilas
aguas	 del	 estrecho;	 y	 muy	 a	 popa	 del	 barco	 peregrino,	 un	 faro	 de	 torre
helicoidal,	 plantado	 por	 no	 creyentes	 en	 un	 traicionero	 bajo	 fondo,	 pareció
guiñarle	con	su	ojo	de	llama,	como	burlándose	de	su	misión	de	fe.

Salió	del	estrecho,	atravesó	la	bahía,	continuó	su	marcha	a	través	del	paso
de	«un	grado».	Siguió	en	línea	recta	hacia	el	mar	Rojo,	bajo	un	cielo	sereno,
bajo	un	cielo	quemante	y	sin	nubes,	envuelto	en	un	fulgor	de	sol	que	mataba
todo	pensamiento,	oprimía	el	corazón,	agostaba	todos	los	impulsos	de	fuerza	y
energía.	Y	bajo	el	siniestro	esplendor	de	ese	cielo,	el	mar,	sin	una	ondulación,
sin	una	arruga,	viscoso,	estancado,	muerto.	El	Patna,	con	un	leve	silbido,	pasó
sobre	 esa	 llanura	 luminosa	y	 lisa,	 desenrolló	 una	negra	 cinta	 de	 humo	en	 el
cielo,	dejó	tras	de	sí,	en	el	agua,	una	franja	blanca	de	espuma	que	desapareció
en	 el	 acto,	 como	 el	 fantasma	 de	 una	 pista	 trazada	 en	 un	 mar	 inerte	 por	 el
fantasma	de	un	vapor.

Todas	 las	 mañanas,	 el	 sol,	 como	 si	 estableciera	 el	 ritmo	 de	 sus
revoluciones	 según	 el	 avance	 de	 la	 peregrinación,	 surgía	 con	 un	 silencioso
estallido	 de	 luz,	 exactamente	 a	 la	 misma	 distancia	 a	 popa	 del	 barco,	 lo
alcanzaba	al	mediodía,	derramaba	el	fuego	concentrado	de	sus	rayos	sobre	los
piadosos	objetivos	de	los	hombres,	resbalaba	hacia	delante	en	su	descenso	y	se
hundía	misteriosamente	en	el	mar,	noche	tras	noche,	conservando,	adelante,	la
misma	distancia	respecto	de	las	amuras	de	la	embarcación	que	avanzaba.	Los
cinco	blancos	de	a	bordo	vivían	en	medio	del	buque,	aislados	del	cargamento
humano.

Las	toldillas	cubrían	el	puente	con	un	techo	blanco,	de	proa	a	popa,	y	un
leve	zumbido,	un	bajo	murmullo	de	voces	tristes,	era	lo	único	que	revelaba	la
presencia	de	una	muchedumbre	en	la	gran	llamarada	del	océano.	Así	eran	los
días,	inmóviles,	calientes,	pesados,	y	uno	tras	otro	desaparecían	en	el	pasado,
como	 si	 cayesen	 en	 un	 abismo	 para	 siempre	 abierto	 en	 la	 estela	 del	 barco,
solitario	bajo	un	penacho	de	humo,	firme	en	su	trayecto,	negro	y	ardiente	en



una	 luminosa	 intensidad,	 como	 encendido	 por	 una	 llama	 lanzada	 sobre	 él
desde	un	cielo	carente	de	piedad.

Las	noches	caían	como	una	bendición.
	

	

Capítulo	III
	

Un	silencio	maravilloso	impregnaba	el	mundo,	y	las	estrellas	junto	con	la
serenidad	 de	 sus	 rayos,	 parecían	 derramar	 sobre	 la	 tierra	 la	 certeza	 de	 una
seguridad	eterna.	La	joven	luna	curva,	que	brillaba	muy	baja	en	el	oeste,	era
como	una	delgada	viruta	cortada	de	una	barra	de	oro,	y	el	mar	de	Arabia,	liso
y	fresco	a	la	vista	como	una	hoja	de	hielo,	extendía	su	perfecto	nivel	hacia	el
círculo	perfecto	de	un	horizonte	negro.	La	hélice	giraba	sin	descanso,	como	si
su	palpitación	formase	parte	del	esquema	de	un	universo	seguro;	y	a	cada	lado
del	 Patna	 dos	 hondos	 pliegues	 de	 agua,	 permanentes	 y	 sombríos	 en	 el
inarrugado	cabrilleo,	encerraban	en	sus	lomos	rectos	y	divergentes	unos	pocos
remolinos	 blancos	 de	 es	 puma	 que	 estallaban	 en	 un	 siseo	 bajo,	 unas	 olitas,
unas	ondulaciones	que,	cuando	quedaban	atrás,	agitaban	la	superficie	del	mar
por	 un	 instante,	 después	 del	 paso	 del	 barco,	 se	 calmaban,	 chapoteando	 con
suavidad,	 y	 por	 último	 se	 fundían	 con	 la	 inmovilidad	 circular	 del	 agua	 y	 el
cielo,	con	el	punto	negro	de	la	móvil	embarcación	siempre	en	el	centro.

En	el	puente,	Jim	se	sentía	penetrado	por	la	gran	certidumbre	de	ilimitada
seguridad	 y	 paz	 que	 podían	 leerse	 en	 el	 silencioso	 aspecto	 de	 la	 naturaleza,
como	 la	 certidumbre	 del	 amor	 nutricio	 en	 la	 plácida	 ternura	 de	 un	 rostro
materno.	 Debajo	 de	 las	 toldillas	 entregados	 a	 la	 sabiduría	 de	 los	 hombres
blancos	 y	 a	 su	 valentía,	 confiados	 en	 el	 poder	 de	 su	 incredulidad	 y	 en	 la
cáscara	férrea	de	su	barco	de	fuego,	los	peregrinos	de	una	fe	exigente	dormían
en	 esteras,	 en	 mantas,	 en	 tablas	 desnudas,	 en	 todos	 los	 rincones	 oscuros,
envueltos	 en	 telas	 teñidas,	 embozados	 en	 guiñapos	 sucios,	 con	 la	 cabeza
apoyada	 en	 ataditos,	 con	 el	 rostro	 apretado	 contra	 los	 brazos	 plegados:	 los
hombres,	las	mujeres	y	los	niños;	los	viejos	con	los	jóvenes,	los	decrépitos	con
los	robustos,	todos	iguales	en	el	sueño,	hermano	de	la	muerte.

Una	corriente	de	aire,	 soplada	desde	adelante	por	 la	velocidad	del	barco,
pasaba	 sin	 cesar	 a	 través	 de	 la	 larga	 penumbra,	 entre	 las	 altas	 amurallas
recorría	 las	 hileras	 de	 cuerpos	 yacentes.	 Unas	 pocas	 llamas	 tenues,	 en
lámparas	de	globo,	pendían,	bajas,	aquí	y	allá,	debajo	de	las	cumbreras;	y	en
los	 borrosos	 círculos	 de	 luz	 que	 caían	 y	 temblaban	 apenas	 con	 la	 incesante
vibración	 del	 barco,	 aparecía	 una	 barbilla	 levantada,	 dos	 párpados	 cerrados,
una	mano	oscura	con	anillos	de	plata,	un	magro	miembro	envuelto	en	una	tela
desgarrada,	 una	 cabeza	 echada	 hacia	 atrás,	 un	 pie	 desnudo,	 una	 garganta



estirada	 como	 ofreciéndose	 al	 cuchillo.	 Los	 acomodados	 habían	 construido
para	 sus	 familias	 refugios	 con	 pesados	 cajones	 y	 polvorientos	 felpudos;	 los
pobres	reposaban	lado	a	lado	con	todo	lo	que	poseían	en	la	tierra	envuelto	en
un	 trapo,	 bajo	 la	 cabeza.	 Los	 ancianos	 solitarios	 dormían	 con	 las	 piernas
recogidas	sobre	sus	alfombrillas	de	orar,	 los	oídos	cubiertos	por	 las	manos	y
un	codo	a	cada	 lado	de	 la	cara.	Un	padre,	con	 los	hombros	 levantados	y	 las
rodillas	bajo	la	frente,	dormitaba,	desalentado,	junto	a	un	niño	que	dormía	de
espaldas,	 con	el	 cabello	 revuelto	y	un	brazo	 imperiosamente	extendido.	Una
mujer	cubierta	de	pies	a	cabeza,	como	un	cadáver,	por	una	tela	blanca,	tenía	un
chico	desnudo	en	el	hueco	de	cada	brazo.	Las	pertenencias	del	árabe,	apiladas
a	 popa,	 componían	 un	 pesado	 montículo	 de	 bordes	 quebrados,	 con	 una
lámpara	 de	 cargamento	 suspendida	 encima	 y	 una	 gran	 confusión	 detrás:
vislumbres	 de	 ventrudos	 cacharros	 de	 bronce,	 el	 apoyapiés	 de	 una	 silla	 de
tijera,	 hojas	 de	 lanzas,	 la	 vaina	 recta	 de	 una	 vieja	 espada	 apoyada	 sobre	 un
montón	 de	 almohadas,	 el	 pico	 de	 una	 cafetera	 de	 hojalata.	 La	 corredera	 del
coronamiento	 hacía	 resonar	 periódicamente	 un	 único	 golpe	 tintineante	 por
cada	milla	recorrida	en	la	misión	de	fe.	Sobre	la	masa	de	durmientes	flotaba	a
veces	un	suspiro	débil	y	paciente,	la	exhalación	de	un	sueño	inquieto;	y	breves
repiqueteos	metálicos	estallaban	de	pronto	en	las	profundidades	del	barco,	el
áspero	raspar	de	una	pala	el	golpe	violento	de	la	puerta	de	un	horno,	estallidos
brutales,	como	si	los	hombres	que	manipulaban	las	cosas	misteriosas	de	abajo
tuviesen	el	pecho	henchido	de	una	cólera	feroz.	En	tanto	que	el	esbelto	y	alto
casco	 del	 vapor	 seguía	 hacia	 delante,	 sin	 un	 balanceo	 de	 sus	 mástiles
desnudos,	 tajeando	 continuamente	 la	 gran	 calma	 de	 las	 aguas	 bajo	 la
inaccesible	serenidad	del	cielo.

Jim	se	paseaba	por	el	barco,	y	sus	pisadas	en	el	vasto	silencio	eran	ruidosas
aun	para	sus	propios	oídos,	como	si	repercutieran	en	las	vigilantes	estrellas.

Sus	ojos	vagaban	por	la	línea	del	horizonte,	parecían	mirar,	hambrientos,	lo
inalcanzable,	y	no	velan	la	sombra	del	suceso	inminente.	La	única	sombra	era
la	 del	 humo	 negro	 que	 vomitaba	 con	 fuerza,	 por	 la	 chimenea,	 su	 inmenso
gallardete,	cuyo	extremo	se	disolvía	constantemente	en	el	mar.	Dos	malayos,
silenciosos	y	 casi	 inmóviles,	 timoneaban,	uno	 a	 cada	 lado	de	 la	 rueda,	 cuyo
borde	 de	 bronce	 brillaba	 en	 fragmentos,	 en	 el	 óvalo	 de	 luz	 que	 arrojaba	 la
bitácora.	 De	 vez	 en	 cuando	 aparecía	 en	 la	 parte	 iluminada	 una	 mano,	 con
dedos	 negros	 que	 por	 turno	 soltaban	 y	 aferraban	 los	 rayos	 giratorios;	 los
eslabones	de	la	cadena	de	la	rueda	chirriaban,	pesados,	en	las	muescas	del	eje.
Jim	 echaba	 una	 mirada	 a	 la	 brújula	 miraba	 el	 horizonte	 inalcanzable,	 se
desperezaba	hasta	que	 las	articulaciones	 le	crujían,	 con	un	 lánguido	giro	del
cuerpo,	en	el	exceso	mismo	del	bienestar;	y	como	si	el	invencible	aspecto	de
la	 paz	 lo	 volviera	 audaz,	 sentía	 que	 nada	 le	 importaba	 de	 lo	 que	 pudiera
ocurrirle	hasta	el	final	de	sus	días.	En	ocasiones	observaba,	ocioso,	un	mapa
clavado	con	cuatro	chinches	de	dibujo	a	una	baja	mesita	de	tres	patas,	detrás



de	la	caja	del	engranaje	del	gobernalle.	La	hoja	de	papel	que	representaba	las
profundidades	 del	 mar	 exhibía	 una	 superficie	 brillante	 bajo	 la	 luz	 de	 una
lámpara	 de	 ojo	 de	 buey	 atada	 a	 un	 barraganete,	 una	 superficie	 lisa	 y	 suave
como	 la	 reluciente	 superficie	 de	 las	 aguas.	 Sobre	 él	 reposaban	 las	 reglas
paralelas	 con	 un	 compás	 encima;	 la	 posición	 del	 barco	 al	 mediodía	 estaba
marcada	con	una	crucecita	negra,	y	la	recta	a	lápiz,	trazada	con	firmeza	hasta
Perim,	 expresaba	 el	 rumbo	 de	 la	 nave,	 el	 sendero	 de	 almas	 hacia	 el	 lugar
santo,	 la	 promesa	 de	 salvación,	 la	 recompensa	 de	 vida	 eterna,	 mientras	 el
lápiz,	 cuya	 aguzada	 punta	 tocaba	 la	 costa	 de	 Somalía,	 yacía,	 cilíndrico	 e
inmóvil,	 como	un	desnudo	mástil	 de	barco	que	 flotase	 en	 el	 estanque	de	un
dique	protegido.	«Cuán	firme	va»,	pensó	Jim	con	asombro,	con	algo	así	como
gratitud	 por	 esa	 elevada	 paz	 de	 sosiego	 y	 cielo.	 En	 esas	 ocasiones	 sus
pensamientos	estaban	repletos	de	acciones	valerosas;	amaba	esos	sueños	y	los
éxitos	 de	 sus	 hazañas	 imaginarias.	 Eran	 las	 mejores	 partes	 de	 la	 vida,	 su
verdad	 secreta,	 su	 realidad	 oculta.	 Poseían	 una	 encantadora	 virilidad,	 el
hechizo	de	la	vaguedad.	Pasaban	ante	él	con	pisadas	heroicas;	se	llevaban	su
alma	consigo	y	la	embriagaban	con	el	divino	filtro	de	la	ilimitada	confianza	en
sí	misma.	Nada	había	que	no	pudiese	enfrentar.	Se	sentía	tan	encantado	con	la
idea,	que	sonreía,	y	mantenía	la	mirada	fija	hacia	delante	con	negligencia.	Y
cuando	 por	 casualidad	miraba	 hacia	 atrás,	 veía	 la	 blanca	 franja	 de	 la	 estela
trazada	tan	recta	en	el	mar	por	la	quilla	del	barco	como	la	línea	negra	dibujada
por	el	lápiz	en	el	mapa.

Los	 cubos	de	 ceniza	 repiqueteaban,	 al	 subir	 y	bajar	por	 el	 ventilador	del
cuarto	de	calderas,	y	ese	estrépito	de	recipientes	le	anunciaba	que	el	final	de	su
guardia	 estaba	 próximo.	 Suspiraba	 de	 satisfacción,	 y	 también	 de	 pena	 por
tener	que	separarse	de	esa	serenidad	que	alimentaba	la	aventurera	libertad	de
sus	 pensamientos.	 Además,	 estaba	 un	 poco	 soñoliento,	 y	 sentía	 que	 una
agradable	 languidez	 le	 recorría	 todo	 el	 cuerpo,	 como	 si	 toda	 la	 sangre	 se	 le
hubiese	convertido	en	leche	tibia.	Su	capitán	se	había	acercado	en	silencio,	en
pijama	y	con	la	chaqueta	de	dormir	abierta.	Carirrojo,	apenas	semi	despierto,
el	 ojo	 izquierdo	 cerrado	 en	 parte,	 el	 derecho	 de	mirada	 estúpida	 y	 vidriosa,
inclinó	 la	 cabezota	 sobre	 el	mapa	y	 se	 rascó	 las	 costillas	 adormilado.	Había
algo	obsceno	en	la	visión	de	su	carne	desnuda.	El	pecho	al	descubierto	brillaba
suave	y	grasiento,	como	si	en	el	sueño	hubiese	sudado	su	grasa.	Pronunció	una
observación	profesional	con	voz	áspera	y	muerta,	parecida	al	sonido	de	la	lima
de	madera	en	el	borde	de	una	tabla;	el	pliegue	de	la	doble	papada	le	colgaba
como	una	bolsa	amarrada	bajo	el	gozne	de	la	quijada.	Jim	se	sobresaltó,	y	su
respuesta	fue	deferente,	pero	la	odiosa	y	carnuda	figura,	como	si	la	viese	por
primera	 vez	 en	 un	 momento	 de	 revelación,	 se	 le	 fijó	 para	 siempre	 en	 la
memoria	como	la	encarnación	de	 todo	lo	vil	y	bajo	que	acecha	en	el	mundo
que	amamos;	con	el	corazón	confiamos	nuestra	salvación	a	 los	hombres	que
nos	rodean,	a	las	visiones	que	llenan	nuestros	ojos,	a	los	sonidos	que	penetran



en	nuestros	oídos,	al	aire	que	desborda	en	nuestros	pulmones.

La	 delgada	 viruta	 de	 oro	 que	 flotaba	 con	 lentitud	 hacia	 abajo	 se	 había
perdido	en	 la	superficie	oscurecida	de	 las	aguas,	y	 la	eternidad,	más	allá	del
cielo,	 parecía	 bajar	 más	 a	 la	 tierra,	 con	 el	 resplandor	 acrecentado	 de	 las
estrellas	 con	 la	 lobreguez	 más	 profunda	 en	 el	 lustre	 de	 la	 cúpula
semitransparente	que	cubría	el	disco	chato	de	un	mar	opaco.	El	barco	se	movía
con	 tanta	suavidad,	que	su	movimiento	hacia	delante	 resultaba	 imperceptible
para	los	sentidos	de	los	hombres,	como	si	hubiese	sido	un	atestado	planeta	que
volase	por	los	negros	espacios	del	éter,	más	allá	del	enjambre	de	soles,	en	las
aterradoras	y	serenas	soledades	que	esperaban	el	aliento	de	futuras	creaciones.

—La	palabra	calor	no	alcanza	para	decir	lo	que	sucede	abajo	—afirmó	una
voz.

Jim	 sonrió,	 sin	 volverse	 para	 mirar.	 El	 capitán	 presentaba	 una	 inmóvil
amplitud	 de	 espalda:	 la	 treta	 del	 renegado	 consistía	 en	 parecer
significativamente	 inconsciente	 de	 la	 existencia	 de	 uno,	 hasta	 que	 convenía
para	 sus	 fines	 darse	 vuelta	 y	 lanzar	 una	 furiosa	mirada	 devoradora	 antes	 de
soltar	un	 torrente	de	 jerga	 insultante,	 llena	de	espumarajos,	que	surgía	como
un	borbotón	de	una	cloaca.	En	ese	momento	no	hizo	más	que	emitir	un	hosco
gruñido;	el	subjefe	de	máquinas,	en	la	parte	superior	de	la	escala	del	puente,
continuó,	impávido,	mientras	amasaba	con	palmas	húmedas	un	trapo	sucio,	el
relato	de	sus	quejas.	Los	marineros	la	pasaban	bien	ahí	arriba,	y	maldito	sea	si
entendía	 qué	 utilidad	 tenían	 para	 el	 mundo.	 Los	 pobres	 diablos	 de	 los
maquinistas	debían	hacer	marchar	el	barco	de	cualquier	manera,	y	muy	bien
podían	ocuparse	además	de	todo	lo	otro;	caramba,	ellos…

—Cállese	—gruñó	el	alemán,	estólido.

—¡Sí!	Cállese…	Y	cuando	algo	anda	mal,	vienen	corriendo	a	buscarnos,
¿no?	 —continuó	 el	 otro.	 Tenía	 la	 impresión	 de	 estar	 más	 que	 cocinado	 a
medias;	pero	de	cualquier	manera	no	le	importaba	todo	lo	que	había	pecado,
porque	 en	 los	 últimos	 tres	 días	 había	 pasado	 por	 un	 magnífico	 curso	 de
preparación	 para	 el	 lugar	 al	 cual	 van	 los	 chicos	 malos	 cuando	 mueren	 en
verdad	que	sí…	además	de	haber	quedado	ensordecido	por	el	maldito	estrépito
de	abajo.	El	condenado	montículo	de	basura	compleja,	podrida	y	condensada
repiqueteaba	 y	 golpeaba	 allí	 como	 un	 viejo	 cabestrante	 de	 puente,	 sólo	 que
más	 aún.	Y	ni	 él	mismo	podía	 decir	 qué	 le	 hacía	 arriesgar	 la	 vida	 todas	 las
noches	y	días	creados	por	el	Señor,	en	medio	de	los	desperdicios	de	una	playa
de	desguace	que	vuela	de	un	lado	a	otro	a	cincuenta	y	siete	revoluciones.	Sin
duda	había	nacido	sin	capacidad	para	reflexionar,	cuernos.	Él…

—¿De	 dónde	 sacó	 bebida?	 —preguntó	 el	 alemán,	 muy	 salvaje,	 pero
inmóvil	a	la	luz	de	la	bitácora,	como	una	torpe	efigie	de	un	hombre	tallado	en
un	bloque	de	grasa.	Jim	continuó	sonriendo	al	horizonte	que	retrocedía;	tenía



el	corazón	henchido	de	impulsos	generosos,	y	su	pensamiento	contemplaba	su
propia	superioridad.

—¡Bebida!	—repitió	el	maquinista	con	amable	desprecio.	Se	aferraba	con
ambas	manos	a	la	baranda,	sombría	figura	de	piernas	flexibles—.	No	de	usted,
capitán.	Usted	 es	 demasiado	mezquino,	 cuernos.	 Preferiría	 dejar	morir	 a	 un
buen	hombre	antes	que	darle	una	gota	de	schnapps.	Eso	es	lo	que	ustedes,	los
alemanes,	llaman	economía.	Ahorran	peniques	y	derrochan	libras.	—Se	puso
sentimental.	El	jefe	le	había	dado	un	trago	de	cuatro	dedos	a	eso	de	las	diez—.
¡Uno	 solo,	 lo	 juro!	El	 bueno	y	 viejo	 jefe.	—Pero	 en	 cuanto	 a	 sacar	 al	 viejo
falsario	 de	 su	 litera…	 ni	 una	 grúa	 de	 cinco	 toneladas	 lo	 conseguiría.	 Ni
pensarlo.

Por	lo	menos	esa	noche.	Dormía	dulcemente,	como	un	chiquillo,	con	una
botella	 de	 coñac	 de	 primera	 bajo	 la	 almohada.	 De	 la	 gruesa	 garganta	 del
comandante	del	Patna	salió	un	bajo	retumbo,	en	el	cual	el	sonido	de	la	palabra
schwein	 aleteó	 de	 arriba	 abajo	 como	 una	 caprichosa	 pluma	 en	 una	 leve
corriente	 de	 aire.	 Él	 y	 el	 jefe	 de	 máquinas	 eran	 compinches	 desde	 hacía
muchos	años;	servían	al	mismo	chino	jovial	y	taimado,	de	gafas	con	montura
de	cuerno	e	hilos	de	seda	roja	trenzados	en	los	venerables	cabellos	canos	de	su
coleta.	La	opinión	de	los	muelles	en	el	puerto	de	base	del	Patna	era	que	esos
dos,	en	materia	de	descarados	peculados,	«habían	hecho	muy	bien	juntos,	todo
lo	que	pueda	pensarse».

Por	 fuera	 no	 combinaban	 bien:	 uno	 de	 mirada	 apagada,	 malévolo	 y	 de
suaves	curvas	carnosas;	el	otro	delgado,	todo	huecos,	con	una	cabeza	larga	y
huesuda	como	 la	de	un	caballo	viejo,	mejillas	y	 sienes	hundidas,	 indiferente
mirada	turbia	de	ojos	hundidos.	Había	quedado	encallado	en	algún	punto	del
Oriente,	 en	 Cantón,	 Shanghai	 o	 tal	 vez	 Yokohama;	 quizá	 ni	 siquiera	 a	 él
mismo	le	interesaba	recordar	la	localidad	exacta,	y	menos	aún	la	causa	de	su
naufragio.	Por	piedad	para	con	su	juventud,	se	lo	expulsó	con	discreción	de	su
barco,	hacía	veinte	años,	o	más,	y	habría	podido	ser	tanto	peor	para	él	que	el
recuerdo	del	episodio	casi	no	contuviese	huellas	de	desdicha.	Luego,	cuando
la	navegación	de	vapor	se	extendió	en	esos	mares	y	los	hombres	de	su	oficio
escasearon	al	 comienzo,	 en	 cierto	modo	«siguió	 adelante».	Se	 esforzaba	por
hacer	 saber	 a	 los	 desconocidos,	 en	 un	 lúgubre	murmullo,	 que	 «aquí	 era	 un
viejo	 caballo	 de	 diligencia».	 Cuando	 se	 movía,	 un	 viejo	 esqueleto	 parecía
agitarse,	suelto,	debajo	de	sus	ropas;	su	marcha	era	un	simple	vagabundeo,	y
así	 solía	 vagar	 por	 la	 lumbrera	 del	 cuarto	 de	máquinas,	 fumando	 sin	 placer
tabaco	modificado	en	un	cuenco	de	bronce	fijado	al	extremo	de	una	boquilla
de	cerezo	de	un	metro	veinte	de	largo,	con	la	imbécil	gravedad	de	un	pensador
que	 elaborase	 un	 sistema	 filosófico	 a	 partir	 de	 la	 brumosa	 visión	 de	 una
verdad.	Por	lo	general	no	era	muy	generoso	con	su	acopio	personal	de	bebidas
alcohólicas,	de	modo	que	su	segundo,	un	hijo	de	Wapping,	débil	de	cerebro,	se



mostraba	muy	feliz,	desfachatado	y	parlanchín,	entre	lo	inesperado	del	convite
y	 la	 fuerza	 de	 la	 bebida.	La	 furia	 del	 alemán	de	Nueva	Gales	 y	 del	Sur	 era
extrema:	 resoplaba	cono	un	 tubo	de	escape,	y	 Jim,	un	 tanto	divertido	con	 la
escena,	 esperaba	 con	 impaciencia	 el	 momento	 de	 bajar.	 Los	 últimos	 diez
minutos	 de	 la	 guardia	 eran	 irritantes	 como	 un	 arma	 que	 no	 dispara;	 esos
hombres	no	pertenecían	al	mundo	de	la	aventura	heroica.	Pero	no;	eran	malos
tipos.	Y	aun	el	propio	capitán…	Se	 le	cerró,	 la	garganta	ante	 la	visión	de	 la
masa	 de	 carne	 jadeante	 de	 la	 cual	 surgían	 murmullos	 que	 gorgoteaban	 un
nebuloso	 hilo	 de	 expresiones	 obscenas.	 Pero	 experimentaba	 una	 languidez
demasiado	placentera	para	sentir	un	desagrado	activo	por	esa;	o	cualquier	otra
cosa.	La	calidad	de	esos	hombres	no	 importaba;	se	 rozaba	con	ellos	pero	no
podían	 tocarlo.	 Compartía;	 el	 aire	 que	 respiraban,	 pero	 él	 era	 distinto…
¿Atacaría	 el	 capitán	 al	 jefe	 de	 máquinas?…	 La	 vida	 era	 fácil	 y	 él	 estaba
demasiado	 seguro	 de	 sí…	 demasiado	 seguro	 de	 sí	 para…	 La	 línea	 que
separaba	su	meditación	de	una	cabeceada	subrepticia,	de	pie,	era	más	delgada
que	el	hilo	de	una	tela	de	araña.

El	subjefe	de	máquinas	llegaba,	en	fáciles	transiciones,	a	la	consideración
de	sus	finanzas	y	su	valentía.

—¿Quién	está	borracho?	¿Yo?	¡No,	no,	capitán!	Nada,	de	eso.	Ya	tendría
que	saber	que	el	jefe	no	es	lo	bastante	generoso	como	para	emborrachar	a	un
gorrión,	 cuernos.	 La	 bebida	 jamás	 me	 hizo	 daño	 en	 la	 vida;	 todavía	 no	 se
fabricó,	la	que	pueda	embriagarme	a	mí.	Podría	beber	fuego	líquido,	vaso	por
vaso,	 con	otro	que	bebiese	whisky,	 cuernos,	y	mantenerme	 fresco	como	una
lechuga.	 Si	 creyese	 que	 estoy	 ebrio,	 saltaría	 por	 la	 borda…	 terminaría
conmigo	 mismo,	 cuernos,	 ¡lo	 juro!	 ¡Sin	 vacilar!	 Y	 no	 me	 iré	 del	 puente.
¿Dónde	 quiere	 que	 tome	 aire	 en	 una	 noche	 como	 esta,	 eh?	 ¿En	 la	 cubierta,
entre	 esas	 sabandijas	 de	 abajo?	Sí,	 ¿eh?	No	 tengo	miedo	 de	 nada	 de	 lo	 que
pueda	hacerme.

El	 alemán	 levantó	 al	 cielo	 dos	 pesados	 puños	 y	 los	 sacudió	 un	 poco	 sin
hablar.

—No	 conozco	 el	miedo	—continuó	 el	maquinista,	 con	 el	 entusiasmo	 de
una	sincera	convicción—.	¡No	 temo	hacer	 todo	el	condenado	 trabajo	en	este
bote	podrido,	cuernos!	Y	es	una	bendición	para	usted	que	haya	en	el	mundo
algunos	de	nosotros	que	no	temen	por	sus	vidas,	o	dónde	estaría,	si	no…	usted
y	este	vejestorio,	 con	planchas	como	papel	de	estraza…	papel	de	estraza,	 lo
juro,	 ¿eh?	 Para	 usted	 está	muy	 bien…	 saca	 una	 cantidad	 de	 dinero	 de	 todo
esto,	 de	 una	 u	 otra	manera,	 pero	 y	 yo,	 ¿qué	 tengo	 yo?	Unos	míseros	 ciento
cincuenta	dólares	por	mes,	y	haga	 lo	que	 le	parezca.	Quiero	preguntarle	con
respeto…	con	respeto,	¿entiende?,	¿quién	no	mandaría	al	demonio	un	trabajo
de	porquería	como	este?	¡No	es	seguro,	lo	juro,	no	lo	es!	Sólo	que	yo	soy	uno
de	esos	que	no	tienen	miedo…



Soltó	la	baranda	e	hizo	amplios	ademanes,	como	si	demostrase	en	el	aire	la
forma	 y	 extensión	 de	 su	 valor;	 su	 voz	 aguda	 se	 precipitó	 en	 prolongados
chillidos	hacia	 el	mar,	 retrocedió	y	 avanzó	en	puntas	de	pies	para	 conseguir
más	 fuerza	de	emisión,	y	de	pronto	cayó	hacia	abajo,	de	cabeza,	como	si	 lo
hubieran	 golpeado	 con	 una	 porra	 desde	 atrás.	 Dijo	 «¡Maldito	 sea!»	 al
derrumbarse;	 un	 instante	 de	 silencio	 siguió	 a	 sus	 chillidos.	 Jim	 y	 el	 capitán
avanzaron	tambaleando	de	común	acuerdo,	y	deteniéndose,	se	quedaron	muy
tiesos	e	 inmóviles,	mientras	miraban,	asombrados,	el	nivel	 imperturbable	del
mar.	Luego	miraron	hacia	arriba,	a	las	estrellas.

¡Qué	había	sucedido!	El	 jadeante	 repiqueteo	de	 las	máquinas	continuaba.
¿La	 tierra	 se	había	detenido	en	 su	 trayectoria?	No	entendían;	y	de	pronto	 el
mar	 sereno,	 el	 cielo	 sin	 nubes,	 parecieron	 formidablemente	 inseguros	 en	 su
inmovilidad,	 como	 suspendidos	 al	 borde	 del	 vacío	 y	 la	 destrucción.	 El
maquinista	rebotó	cuan	largo	era,	y	volvió	a	derrumbarse	en	un	vago	montón.
El	montón	decía	 «¿Qué	 es	 eso?»	 con	 apagado	 acento	de	profunda	pena.	Un
ruido	 tenue,	 como	 de	 un	 trueno,	 de	 un	 trueno	 infinitamente	 remoto,	 apenas
algo	más	 que	 una	 vibración,	 pasó	 con	 lentitud,	 y	 el	 barco	 se	 estremeció	 en
respuesta,	como	si	el	trueno	hubiese	gruñido	en	las	profundidades	del	océano.
Los	ojos	de	los	dos	malayos	de	la	rueda	del	timón	brillaron	hacia	los	hombres
blancos,	 pero	 sus	manos	 oscuras	 siguieron	 apretadas	 sobre	 los	 rayos	 de	 las
ruedas.	 El	 aguzado	 casco,	 que	 continuaba	 abriéndose	 paso,	 pareció	 elevarse
unos	centímetros,	varias	veces,	en	toda	su	longitud,	como	si	se	hubiera	vuelto
flexible,	y	volvió	a	dedicarse,	rígido,	a	su	tarea	de	hendir	la	lisa	superficie	del
mar.	Sus	estremecimientos	cesaron,	y	el	débil	ruido	del	trueno	se	interrumpió
en	el	acto,	como	si	el	barco	hubiese	atravesado	un	delgado	cinturón	de	agua
tensa	y	aire	canturreante.

	

	

Capítulo	IV
	

Un	 mes	 después,	 más	 o	 menos,	 cuando	 Jim,	 en	 respuesta	 a	 punzantes
preguntas,	trataba	de	relatar	con	sinceridad	la	verdad	de	esa	experiencia,	decía,
hablando	del	barco:

—Pasó	 con	 tanta	 facilidad	 sobre	 lo	 que	 fuera,	 como	 una	 serpiente	 que
reptase	sobre	un	palo.

El	ejemplo	era	bueno;	las	preguntas	de	ellos	apuntaban	a	los	hechos,	y	la
investigación	oficial	se	 llevaba	a	cabo	en	el	 tribunal	policial	de	un	puerto	de
Oriente.	 Él	 se	 encontraba	 elevado,	 en	 el	 banquillo	 de	 los	 testigos,	 con	 las
mejillas	ardientes	en	una	sala	fresca,	alta;	el	gran	armazón	de	los	punkahs	se
movía	 con	 suavidad	 de	 atrás	 hacia	 delante,	 por	 sobre	 su	 cabeza,	 y	 abajo



muchos	 ojos	 lo	 miraban	 desde	 caras	 oscuras,	 rojas,	 blancas;	 desde	 rostros
atentos,	hechizados,	como	si	todas	esas	personas	sentadas	en	ordenadas	filas	y
filas	de	estrechos	bancos	hubiesen	quedado	esclavizadas	por	la	fascinación	de
su	voz.

Era	 fuerte,	 resonaba	 desconcertante	 en	 sus	 propios	 oídos;	 era	 el	 único
sonido	 audible	 en	 el	 mundo,	 pues	 las	 preguntas	 terriblemente	 claras	 que	 le
arrancaban	las	respuestas	parecían	modelarse	en	angustia	y	dolor	en	su	pecho;
le	 llegaban	 penetrantes	 y	 silenciosas	 como	 el	 terrible	 interrogatorio	 de	 la
propia	conciencia.	Fuera	del	tribunal	el	sol	llameaba;	adentro	estaba	el	viento
de	los	grandes	punkahs	que	lo	hacía	a	uno	estremecerse,	la	vergüenza	que	lo
hacía	arder,	 los	ojos	atentos	cuya	mirada	apuñalaba.	El	rostro	del	magistrado
presidente,	 afeitado	 e	 impasible,	 lo	miraba	 con	mortal	 palidez	 por	 entre	 las
caras	rojas	de	los	dos	asesores	náuticos.	La	luz	de	un	ancho	ventanal,	debajo
del	cielo	raso,	caía	sobre	las	cabezas	y	hombros	de	los	tres	hombres,	y	tenían
una	claridad	 feroz	 en	 la	media	 luz	de	 la	gran	 sala	 en	que	 el	 público	parecía
compuesto	 de	 sombras	 que	miraban.	 Querían	 hechos.	 ¡Hechos!	 ¡Le	 exigían
hechos,	como	si	los	hechos	pudiesen	explicar	algo!	—Después	que	llegó	a	la
conclusión	de	que	habían	chocado	contra	algo	que	flotaba,	digamos	un	resto
de	 naufragio,	 su	 capitán	 le	 ordenó	 que	 fuese	 a	 proa	 para	 ver	 si	 se	 había
producido	 algún	 daño.	 ¿Le	 pareció	 eso	 posible	 por	 la	 fuerza	 del	 golpe?—
preguntó	el	asesor	sentado	a	la	izquierda.	Tenía	una	delgada	barba	en	forma	de
herradura,	pómulos	 salientes;	con	 los	dos	codos	apoyados	en	el	escritorio	 se
apretaba	 las	 toscas	manos	 ante	 la	 cara,	 y	miraba	 a	 Jim	 con	 pensativos	 ojos
azules.	 El	 otro,	 un	 hombre	 pesado,	 despectivo,	 espaldado	 en	 el	 asiento,	 el
brazo	 izquierdo	extendido,	 tamborileaba	delicadamente	con	 las	yemas	de	 los
dedos	en	un	secante.	En	el	centro,	el	magistrado,	erguido	en	la	amplia	butaca,
la	cabeza	un	tanto	inclinada	sobre	el	hombro,	tenía	los	brazos	cruzados	en	el
pecho	y	unas	pocas	flores	en	un	jarrón	de	vidrio,	al	costado	de	su	tintero.

—No	 —respondió	 Jim—.	 Se	 me	 dijo	 que	 no	 llamara	 a	 nadie,	 que	 no
hiciese	 ruido,	 por	 temor	 a	 provocar	 el	 pánico.	 La	 precaución	 me	 pareció
razonable.

Tomé	 una	 de	 las	 lámparas	 colgadas	 debajo	 de	 las	 toldillas	 y	 fui	 a	 proa.
Después	de	abrir	la	escotilla	delantera,	oí	chapoteos.	Entonces	bajé	la	lámpara
hasta	donde	daba	el	acollador	y	vi	que	ya	había	agua	hasta	más	arriba	de	 la
mitad.	Entonces	supe	que	debía	haber	un	gran	boquete	debajo	de	 la	 línea	de
flotación.	—Se	interrumpió.

—Sí	—dijo	el	asesor	corpulento,	con	una	sonrisa	soñadora	al	secante.	Sus
dedos	jugaban	sin	cesar,	tocaban	el	papel	sin	ruido.

—En	ese	momento	no	pensé	en	el	peligro.	Puede	que	me	haya	sobresaltado
un	poco.	Todo	ocurrió	en	forma	tan	silenciosa,	y	tan	de	repente…	Sabía	que	en



el	barco	no	existía	más	mamparo	que	el	de	choque,	que	separaba	el	espacio	de
proa	de	 la	bodega.	Volví	a	decírselo	al	capitán.	Me	encontré	con	el	 segundo
jefe	de	máquinas	al	pie	de	 la	escala	de	cubierta;	parecía	aturdido,	y	me	dijo
que	 tenía	 la	 impresión	 de	 haberse	 fracturado	 el	 brazo	 izquierdo;	 se	 había
resbalado	en	el	escalón	de	arriba,	al	bajar,	mientras	yo	estaba	adelante.	«¡Mi
Dios!	—exclamó—.	Ese	maldito	mamparo	cederá	en	un	minuto,	y	 todo	este
maldito	cascarón	se	hundirá	bajo	nuestros	pies	como	un	trozo	de	plomo».	Me
apartó	 con	 el	 brazo	 derecho	 y	 subió	 corriendo,	 delante	 de	mí,	 por	 la	 escala
gritando	 mientras	 trepaba.	 El	 brazo	 izquierdo	 le	 colgaba	 al	 costado.	 Yo	 no
llegué	a	tiempo	para	ver	que	el	capitán	se	precipitaba	hacia	él	y	lo	derribaba	de
espaldas.

No	volvió	a	golpearlo;	se	inclinó	sobre	él	y	le	habló	con	ira,	pero	en	voz
baja.	 Me	 imagino	 que	 le	 preguntaba	 por	 qué	 demonios	 no	 iba	 a	 parar	 las
máquinas	en	 lugar	de	hacer	un	escándalo	en	el	puente.	«¡Levántese!	 ¡Corra!
¡Vuele!»,	le	oí	decir.

También	maldijo.	El	maquinista	se	deslizó	por	la	escala	de	estribor	y	corrió
alrededor	 de	 la	 lumbrera	 hacia	 la	 escala	 del	 cuarto	 de	 máquinas,	 que	 se
encontraba	del	lado	de	babor.

Mientras	corría,	gemía…

Hablaba	 con	 lentitud;	 recordaba	 con	 rapidez,	 y	 en	 forma	 muy	 vívida.
Habría	 podido	 reproducir,	 como	 un	 eco,	 los	 gemidos	 del	 maquinista,	 para
mejor	información	de	esos	hombres	que	querían	hechos.

Después	de	su	primera	rebelión,	aceptó	el	punto	de	vista	de	que	sólo	una
minuciosa	precisión	en	 las	declaraciones	podría	delinear	 el	verdadero	horror
que	había	detrás	del	rostro	atroz	de	las	cosas.

Los	 hechos	 que	 esos	 hombres	 se	 mostraban	 tan	 ansiosos	 por	 conocer
habían	sido	visibles,	tangibles,	abiertos	a	los	sentidos,	con	su	lugar	ocupado	en
el	 espacio	 y	 el	 tiempo,	 y	 para	 su	 existencia	 exigían	 un	 vapor	 de	 mil
cuatrocientas	 toneladas	 y	 veintisiete	 minutos	 por	 reloj.	 Componían	 un
conjunto	que	 tenía	 rasgos,	matices	de	expresión,	un	complicado	aspecto	que
podía	ser	recordado	por	el	ojo,	y	algo	más,	algo	invisible,	un	espíritu	director
de	 perdición	 que	 moraba	 adentro,	 como	 un	 alma	 malévola	 en	 un	 cuerpo
detestable.	Ansiaba	dejar	eso	en	claro.	No	había	sido	un	asunto	común,	 todo
en	él	tuvo	la	máxima	importancia,	y	por	fortuna	lo	recordaba	todo.

Quería	seguir	Hablando	en	bien	de	la	verdad,	quizá	también	en	su	propio
bien.	 Y	 en	 tanto	 que	 sus	 declaraciones	 eran	 deliberadas,	 sus	 pensamientos
volaban	 en	 torno	 del	 apretado	 círculo	 de	 hechos	 que	 habían	 surgido	 en	 su
derredor	para	separarlo	del	resto	de	los	de	su	especie.	Era	como	una	criatura
que,	al	encontrarse	encerrada	en	un	cercado	de	altas	estacas,	corre	en	redondo,



enloquecida	en	la	noche,	tratando	de	encontrar	un	punto	débil,	una	grieta,	un
lugar	que	escalar,	alguna	abertura	por	la	cual	escurrirse	y	huir.	Esa	espantosa
actividad	mental	lo	hacía	vacilar	en	ocasiones,	mientras	hablaba.

—El	capitán	siguió	yendo	de	un	lado	a	otro,	por	el	puente;	parecía	bastante
sereno,	 sólo	que	 en	varias	ocasiones	 se	 tambaleó.	Y	en	un	momento	 en	que
estaba	hablándole	 caminó	hacia	mí,	 como	 si	 estuviera	 ciego.	No	me	ofreció
una	respuesta	definida	a	lo	que	le	decía.	Masculló	para	sí.	Sólo	escuché	unas
pocas	palabras	que	parecían	ser	«¡maldito	vapor!»	y	«¡vapor	del	demonio!»	…
algo	sobre	el	vapor.

Pensé.

Empezaba	a	decir	desatinos;	una	pregunta	 concreta	 lo	 interrumpió,	 como
un	 ramalazo	 de	 dolor,	 y	 se	 sintió	 muy	 desalentado	 y	 fatigado.	 Estaba	 por
llegar,	ya	llegaba	meso…	y	ahora,	frenado	brutalmente,	debía	contestar	por	sí
o	por	no.	Respondió	con	veracidad	mediante	un	«Sí»,	y,	agradable	de	rostro,
grande	 de	 contextura,	 de	 ojos	 jóvenes	 y	 sombríos,	 mantuvo	 los	 hombros
erguidos	por	sobre	la	baranda,	mientras	el	alma	se	le	retorcía	por	dentro.

Se	 le	hizo	 contestar	 a	otra	pregunta,	muy	concreta	 e	 igualmente	 inútil,	 y
volvió	 a	 esperar.	 Tenía	 la	 boca	 seca	 e	 insípida,	 como	 si	 hubiese	 estado
comiendo	polvo,	y	luego	salada	y	amarga,	como	después	de	un	trago	de	agua
de	mar.	Se	enjugó	la	frente	húmeda,	se	pasó	la	lengua	por	los	labios	resecos,
sintió	que	un	estremecimiento	le	recorría	la	espalda.

El	 asesor	 corpulento	 había	 dejado	 caer	 los	 párpados	 y	 tamborileaba	 en
silencio,	 indiferente	 y	 lúgubre;	 los	 ojos	 del	 otro,	 por	 encima	 de	 los	 dedos
atezados,	 entrelazados,	 parecían	 resplandecer	 de	 bondad.	 El	 magistrado	 se
había	desplazado	hacia	delante;	su	rostro	pálido	se	destacaba	sobre	las	flores,
y	luego,	dejándose	caer	de	costado,	sobre	el	brazo	de	la	butaca,	apoyó	la	sien
en	 la	 palma	 de	 la	mano.	 El	 viento	 de	 los	 punkahs	 bajaba	 en	 remolinos	 por
encima	 de	 las	 cabezas,	 sobre	 los	 nativos	 de	 rostro	 oscuro,	 envueltos	 en
voluminosas	 telas;	 sobre	 los	 europeos,	 sentados	 juntos,	 muy	 acalorados,	 en
trajes	 de	 dril	 que	 parecían	 ajustarles	 tanto	 como	 la	 piel,	 y	 con	 los	 redondos
cascos	de	corcho	sobre	las	rodillas.	En	tanto	que	deslizándose	a	lo	largo	de	las
paredes,	los	criados	del	tribunal,	de	largas	casacas	blancas	abotonadas,	corrían
con	rapidez	de	un	lado	a	otro,	descalzos,	de	cinturón	rojo,	turbante	rojo	en	la
cabeza,	silenciosos	como	fantasmas	y	despiertos	como	otros	tantos	perros	de
caza.

Los	ojos	de	Jim,	que	vagaban	en	los	intervalos	entre	una	y	otra	respuesta,
se	 fijaron	 en	 un	 hombre	 blanco	 que	 se	 mantenía	 apartado	 de	 los	 otros,	 de
rostro	 gastado	 y	 sombrío,	 pero	 con	 mirada	 tranquila	 que	 se	 clavaba
directamente,	 interesada	 y	 clara.	 Jim	 respondió	 a	 otra	 pregunta	 y	 tuvo	 la
tentación	de	gritar	«¡De	qué	sirve	esto!	¡De	qué	sirve!».	Golpeó	apenas	con	el



pie,	se	mordió	el	labio	y	apartó	la	vista	por	sobre	las	cabezas.	Se	encontró	con
los	ojos	del	hombre	blanco.	La	mirada	que	se	le	dirigía	no	era	la	fascinada	de
los	 otros.	 Era	 un	 acto	 de	 volición	 inteligente.	 Entre	 dos	 preguntas,	 Jim	 se
olvidó	de	sí	hasta	el	punto	de	encontrar	tiempo	para	un	pensamiento.

Este	 individuo	—decía	 el	 pensamiento—	me	mira	 como	 si	 pudiera	ver	 a
alguien	o	algo	por	encima	de	mi	hombro.	Ya	se	había	cruzado	antes	con	ese
hombre…	tal	vez	en	la	calle.	Estaba	seguro	de	no	haberle	hablado	nunca.

Durante	 muchos	 días	 no	 habló	 con	 nadie,	 sino	 que	 mantuvo	 una
conversación	silenciosa,	incoherente	e	interminable	consigo	mismo,	como	un
prisionero	 a	 solas	 en	 su	 celda	 o	 un	 viajero	 perdido	 en	 una	 selva.	 En	 ese
momento	contestaba	a	preguntas	sin	 importancia,	aunque	 tenían	un	objetivo,
pero	 dudaba	 de	 volver	 a	 hablar	 mientras	 viviese.	 El	 sonido	 de	 sus	 veraces
afirmaciones	 confirmaba	 su	 opinión	 deliberada	 de	 que	 el	 hablar	 ya	 no	 le
servía.	Ese	hombre	parecía	tener	conciencia	de	su	desesperada	dificultad.	Jim
lo	miró	y	luego	desvió	la	vista	con	decisión,	como	en	una	despedida	final.

Y	más	tarde	en	muchas	ocasiones,	en	distintas	partes	del	mundo,	Marlow
se	 mostraba	 dispuesto	 a	 recordar	 a	 Jim,	 a	 recordarlo	 prolongadamente,	 en
detalle	y	de	manera	audible.

Ello	ocurría,	a	veces,	después	de	la	cena,	en	una	galería	envuelta	en	follaje
inmóvil	y	coronada	de	flores,	en	el	denso	anochecer	moteado	de	ígneos	fuegos
de	cigarros.	De	vez	en	cuando	un	pequeño	resplandor	rojo	se	movía	de	golpe	y
esparcía	 luz	 sobre	 los	 dedos	 de	 una	 mano	 lánguida,	 parte	 de	 un	 rostro	 en
profundo	 reposo,	 o	 encendía	 un	 resplandor	 carmesí	 en	 un	 par	 de	 ojos
pensativos,	 sombreados	 por	 un	 fragmento	 de	 una	 frente	 serena;	 y	 con	 la
primera	palabra	pronunciada,	el	cuerpo	de	Marlow,	extendido	en	reposo	en	el
asiento,	 se	 inmovilizaba,	 como	 si	 su	 espíritu	hubiera	volado	hacia	 atrás,	 por
sobre	el	tiempo,	y	hablase	por	sus	labios	desde	el	pasado.

	

	

Capítulo	V
	

—Oh,	sí.	Asistí	a	la	investigación	—solía	decir—,	y	hasta	hoy	no	dejé	de
preguntarme	 por	 qué	 fui.	 Estoy	 dispuesto	 a	 creer	 que	 cada	 uno	 de	 nosotros
tiene	un	ángel	guardián,	si	ustedes	me	conceden	que	cada	uno	 también	 tiene
un	demonio	familiar.	Quiero	que	lo	admitan,	porque	no	me	siento	excepcional
de	ninguna	manera	y	sé	que	lo	tengo;	el	demonio,	quiero	decir.	Es	claro	que	no
lo	 he	 visto,	 pero	me	baso	 en	pruebas	 circunstanciales.	Está	 aquí,	 y	 como	 es
malicioso	 me	 deja	 meterme	 en	 ese	 tipo	 de	 cosas,	 ¿qué	 tipo	 de	 cosas,	 me
preguntan?	Pues	 lo	de	 la	 investigación,	 lo	del	perro	amarillo	—nadie	creería



que	un	sarnoso	gozque	nativo	pudiese	hacer	 tropezar	a	 la	gente	en	 la	galería
del	 tribunal	 de	 un	 magistrado,	 ¿no?—,	 el	 tipo	 de	 cosas	 que	 por	 caminos
indirectos,	 inesperados,	 realmente	diabólicos,	me	hace	 toparme	con	hombres
con	 puntos	 blandos,	 puntos	 duros,	 puntos	 de	 peste	 oculta,	 ¡caramba!,	 y	 les
afloja	la	lengua,	con	sólo	verme,	para	sus	infernales	confidencias.

Como	si,	en	verdad,	no	tuviese	que	hacerme	confidencias	yo	mismo,	como
si	 —¡Dios	 me	 ampare!—	 no	 tuviera	 suficiente	 información	 confidencial
acerca	 de	mí	 para	 torturarme	 el	 alma	 hasta	 el	 final	 del	 plazo	 que	 se	me	 ha
acordado.	¿Y	qué	Hice	para	ser	favorecido	de	ese	modo?	Quiero	saberlo.

Declaro	 que	 estoy	 tan	 repleto	 de	 mis	 propias	 preocupaciones	 como
cualquiera,	y	poseo	tanta	memoria	como	el	peregrino	común	de	este	valle,	de
modo	que	ya	ven	que	no	tengo	mucha	competencia	para	ser	un	receptáculo	de
confesiones.	¿Y	por	qué,	entonces?	No	sé…	salvo	que	sea	para	pasar	el	 rato
después	de	la	cena.	Charley,	mi	querido	amigo,	tu	cena	fue	muy	buena,	y	en
consecuencia	 estos	 hombres	 consideran	 que	 una	 tranquila	 partida	 de	 bridge
sería	 una	 ocupación	 tumultuosa.	 Se	 regodean	 en	 tus	 sillones	 y	 piensan:	 «Al
diablo	con	los	esfuerzos.	Que	hable	Marlow».

¡Hablar!	Sea.	Y	es	fácil	hablar	del	señor	Jim	después	de	un	buen	festín,	a
sesenta	 metros	 sobre	 el	 nivel	 del	 mar,	 con	 una	 caja	 de	 cigarros	 decentes	 a
mano,	en	una	bendita	noche	de	frescura	y	estrellas	que	haría	que	los	mejores
de	nosotros	olvidásemos	que	sólo	estamos	aquí	porque	se	tolera	que	estemos,
y	 nos	 dedicáramos	 a	 buscar	 nuestros	 caminos	 con	 luces	 cruzadas,	 vigilando
cada	 uno	 de	 los	 preciosos	minutos	 y	 de	 los	 irremediables	 pasos,	 seguros	 de
que	en	definitiva	conseguiremos	llegar	hasta	el	 final	con	decencia	—pero	en
fin	 de	 cuentas	 no	 tan	 seguros—,	 y	 con	 muy	 poca	 ayuda	 que	 esperar	 de
aquellos	 cuyos	 codos	 rozamos	 a	 derecha	 e	 izquierda.	 Es	 claro	 que	 existen
hombres,	aquí	y	allá,	para	quienes	el	conjunto	de	la	vida	es	como	una	hora	de
sobremesa	con	un	cigarro:	 fácil,	 agradable,	vacía,	 tal	vez	animada	por	cierta
narración	de	luchas,	que	se	puede	olvidar	antes	que	llegue	el	final	del	relato…
Antes	que	llegue	el	final	del	relato,	aunque	no	tenga	final.

Mis	ojos	lo	vieron	por	primera	vez	en	esa	investigación.

Tienen	que	saber	que	todos	los	relacionados	de	alguna	manera	con	el	mar
se	encontraban	presentes,	porque	el	asunto	se	había	vuelto	famoso	desde	hacía
varios	días,	desde	que	el	misterioso	cable	llegó	de	Aden	y	nos	puso	a	cacarear.
Digo	misterioso,	 porque	 en	 cierto	 sentido	 lo	 era,	 aunque	 contenía	 un	 hecho
desnudo,	un	hecho	 tan	desnudo	y	desagradable	como	pueda	existir.	La	costa
entera	 no	 hablaba	 de	 otra	 cosa.	 Por	 la	 mañana,	 mientras	 me	 vestía	 en	 mi
camarote,	oí	a	través	del	mamparo	que	mi	parsi	Dubash	parloteaba	acerca	del
Patna	con	el	camarero,	mientras	bebía	una	taza	de	té,	de	favor,	en	la	cocina.	En
cuanto	bajaba	a	tierra,	me	tropezaba	con	algún	conocido,	y	la	primera	frase	era



«¿Alguna	vez	oíste	hablar	de	algo	que	superase	a	esto?»,	y	según	su	índole,	el
hombre	 lanzaba	 una	 sonrisa	 cínica,	 o	 se	mostraba	 triste,	 o	 emitía	 uno	 o	 dos
juramentos.	 Los	 desconocidos	 se	 abordaban	 con	 familiaridad,	 nada	más	 que
para	descargarse	el	alma	del	peso	del	tema.	Todos	los	malditos	holgazanes	del
pueblo	 aprovechaban	 para	 beberse	 unos	 tragos	 a	 costa	 del	 asunto.	 Se	 oía
hablar	de	él	en	la	oficina	del	puerto,	en	lo	de	todos	los	corredores	de	buques,
en	lo	del	agente	de	uno,	en	boca	de	los	blancos,	los	nativos,	los	mestizos;	hasta
del	 botero,	 sentado,	 semidesnudo,	 en	 los	 escalones	 de	 piedra,	 cuando	 uno
subía,	¡caramba!	Existía	cierta	indignación,	no	pocas	bromas,	e	interminables
discusiones	 en	 cuanto	 a	 lo	 que	 había	 sido	 de	 ellos	 ¿saben?	 Eso	 siguió	 así
durante	un	par	de	semanas,	o	más,	y	comenzó	a	predominar	la	opinión	de	que
lo	que	había	de	misterioso	en	todo	eso	resultaría	ser	también	trágico,	cuando
un	buen	día,	mientras	me	encontraba	a	la	sombra	de	los	escalones	de	la	oficina
de	 puerto	 vi	 que	 cuatro	 hombres	 caminaban	 hacia	 mí	 por	 el	 muelle.	 Me
pregunté	durante	un	momento	de	dónde	había	salido	ese	grupo	tan	extraño,	y
de	pronto,	puedo	decir,	grité	para	mis	adentros:	«¡Aquí	vienen!».	Y	venían,	no
cabía	duda	alguna	—tres	de	ellos	grandes,	y	uno	más	grande	de	perímetro	de
lo	que	ningún	hombre	viviente	 tiene	derecho	a	ser—,	 recién	desembarcados,
con	un	buen	desayuno	adentro,	de	un	vapor	de	la	línea	Dale	que	había	llegado
una	hora	antes	de	la	salida	del	sol.	Imposible	equivocarse;	a	la	primera	mirada
distinguí	al	alegre	capitán	del	Patna:	el	hombre	más	gordo	de	todo	el	bendito
cinturón	tropical	que	envuelve	esta	buena	y	vieja	tierra	nuestra.	Lo	que	es	más,
unos	nueve	meses	antes	me	había	encontrado	con	él	en	Samarang.	Su	vapor
cargaba	 en	 el	 puerto,	 y	 él	maldecía	 a	 las	 tiránicas	 instituciones	 del	 Imperio
alemán,	y	se	remojaba	en	cerveza	todo	el	día,	un	día	tras	otro,	en	la	trastienda
de	De	Jongh,	hasta	que	De	Jongh,	quien	cobraba	un	guilder	por	cada	botella
sin	siquiera	mover	un	párpado,	me	llamó	aparte	y,	con	la	carita	correosa	toda
arrugada,	me	dijo,	en	confidencia:

—Negocios	son	negocios,	pero	este	hombre,	capitán,	me	enferma.	¡Uf!	Yo
lo	miraba	desde	 la	 sombra.	Se	 apresuraba	un	poco,	 adelantado,	 y	 el	 sol	 que
caía	 sobre	 él	destacaba	 su	masa	 en	 forma	asombrosa.	Me	hizo	pensar	 en	un
elefantito	 adiestrado	que	 caminase	 sobre	 las	patas	 traseras.	Y	además	 estaba
esplendoroso,	 de	 una	 manera	 extravagante,	 ataviado	 con	 un	 sucio	 traje	 de
dormir,	 de	 rayas	 verticales	 color	 verde	 intenso	 y	 anaranjado,	 con	 un	 par	 de
raídas	 pantuflas	 de	 paja	 en	 los	 pies	 desnudos	 y	 un	 sombrero	 de	 corcho
abandonado	por	alguien	muy	mugriento	y	que	le	iba	dos	números	más	chico,
atado	 en	 la	 cima	 de	 la	 cabeza	 con	 una	 cuerda	 de	 manila.	 Fíjense	 que	 un
hombre	como	ese	no	tiene	la	menor	posibilidad	cuando	se	trata	de	conseguir
ropa	 prestada.	Muy	 bien.	Llegó,	 acalorado	 y	 deprisa,	 sin	mirar	 a	 derecha	 ni
izquierda,	 pasó	 a	 un	 metro	 de	 mí,	 y	 en	 la	 inocencia	 de	 su	 corazón	 corrió
escaleras	 arriba,	 a	 la	 oficina	 del	 puerto,	 para	 presentar	 su	 declaración,	 o
informe,	o	como	se	llame.



Parece	que	se	dirigió	ante	 todo	al	enganchador	principal.	Archie	Ruthvel
acababa	de	llegar,	y	según	lo	cuenta	él,	estaba	a	punto	de	comenzar	su	arduo
día	de	trabajo	dándole	una	buena	jabonada	a	su	empleado	de	más	alto	rango.
Algunos	 de	 ustedes	 tienen	 que	 haberlo	 conocido:	 un	 sumiso	 y	 pequeño
mestizo	portugués,	de	ínfimo	cuello	flaco,	y	siempre	preparado	para	conseguir
de	los	enganchadores	algo	comestible,	un	trozo	de	cerdo	salado,	un	bolso	de
galletas,	unas	papas	o	qué	sé	yo.	Recuerdo	que	en	un	viaje	le	di	como	propina
un	 cordero	 vivo	 de	 los	 restos	 de	 carga	 marítima.	 No	 es	 que	 quisiese	 que
hiciera	algo	por	mí	—era	incapaz,	¿saben?—,	sino	porque	su	creencia	infantil
en	el	sagrado	derecho	a	las	propinas	me	conmovía	el	corazón.	Era	tan	fuerte,
que	 casi	 resultaba	bella.	La	 raza	—o	más	bien	 las	 dos	 razas—	y	 el	 clima…
Pero	no	importa.	Sé	dónde	tengo	un	amigo	para	toda	la	vida.

Bueno,	Ruthvel	dice	que	le	estaba	dando	un	serio	sermón	—supongo	que
vinculado	 con	 la	moral	 oficial—	 cuando	 oyó	 a	 sus	 espaldas	 una	 especie	 de
conmoción	atenuada,	volvió	la	cabeza	y	vio,	según	sus	propias	palabras,	algo
redondo	 y	 enorme,	 parecido	 a	 una	 barrica	 de	 azúcar	 de	 dieciséis	 quintales,
envuelta	en	franeleta	rayada,	de	pie	en	el	centro	de	la	vasta	superficie	del	piso
de	la	oficina.	Declara	que	se	sintió	pasmado	durante	 tanto	tiempo,	que	no	se
dio	 cuenta	 de	 que	 la	 cosa	 tenía	 vida,	 y	 permaneció	 sentado,	 inmóvil,
preguntándose	con	qué	 fin	y	por	qué	medios	 se	había	 transportado	el	objeto
para	dejarlo	delante	de	su	escritorio.	La	arcada	de	la	antesala	estaba	repleta	de
manipuladores	 de	 punkahs,	 barrenderos,	 policías,	 el	 contramaestre	 y	 la
tripulación	de	la	lancha	de	vapor	del	puerto,	y	todos	estiraban	el	cuello	y	casi
trepaban	unos	encima	de	otros.	Todo	un	motín.	Para	entonces	el	sujeto	había
conseguido	quitarse	el	casco	a	fuerza	de	tirones	y	sacudidas,	y	avanzaba	hacia
Ruthvel	con	leves	inclinaciones	de	cabeza.	Ruthvel	me	dijo	que	la	visión	era
tan	desconcertante,	que	durante	un	tiempo	escuchó	sin	entender	qué	quería	la
aparición.	 Hablaba	 con	 voz	 ronca	 y	 lúgubre,	 pero	 intrépida,	 y	 poco	 a	 poco
Archie	entendió	que	se	trataba	de	un	aspecto	del	caso	del	Patna.	Dice	que	en
cuanto	se	dio	cuenta	de	quién	era	el	que	tenía	ante	sí	se	sintió	muy	enfermo	—
Archie	 es	 tan	 simpático,	 y	 se	 conmueve	con	 facilidad—,	pero	 se	 recuperó	y
gritó:

—¡Espere!	No	puedo	escucharlo.	Tiene	que	 ir	a	ver	al	 jefe	ayudante.	No
puedo	atenderlo.	El	hombre	que	tiene	que	ver	es	el	capitán	Elliot.	Por	aquí,	por
aquí.

Se	 puso	 de	 pie	 de	 un	 salto,	 corrió	 en	 torno	 del	 largo	 mostrador,	 tiró,
empujó;	el	otro	se	lo	permitió,	sorprendido	pero	obediente	al	comienzo,	y	sólo
ante	la	puerta	de	la	oficina	privada	cierto	instinto	animal	lo	hizo	retroceder	y
bufar	como	un	buey	asustado:

—¡Oiga!	 ¿Qué	 pasa?	 ¡Suelte!	 ¡Vamos!	 —Archie	 abrió	 la	 puerta	 sin
golpear.



—El	capitán	del	Patna,	señor	—grita—.	Entre,	capitán.

Vio	que	el	viejo	levantaba	la	cabeza	de	unos	papeles,	con	tanta	energía	que
las	 gafas	 se	 le	 cayeron;	 cerró	 con	 un	 portazo	 y	 huyó	 rumbo	 a	 su	 escritorio,
donde	algunos	documentos	aguardaban	su	firma.	Pero	dice	que	el	estrépito	que
estalló	allí	fue	tan	horrendo,	que	no	pudo	recobrar	el	dominio	de	sus	sentidos
lo	 suficiente	 para	 recordar	 cómo	 se	 escribía	 su	 nombre.	 Archie	 es	 el
enganchador	más	sensible	de	los	dos	hemisferios.	Declara	que	sintió	como	si
hubiese	 arrojado	 un	 hombre	 a	 un	 león	 hambriento.	No	 cabe	 duda	 de	 que	 el
ruido	era	grande.	Yo	 lo	 escuché	abajo,	 y	 tengo	 todos	 los	motivos	para	 creer
que	 se	 lo	oyó	al	otro	 lado	de	 la	 explanada,	hasta	 el	palco	de	 la	orquesta.	El
viejo	Elliot	tiene	un	gran	acopio	de	palabras,	y	sabe	gritar;	y	no	le	importa	a
quién	le	grita.	Le	habría	gritado	al	propio	virrey.	Como	solía	decirme:

—He	 llegado	 tan	 alto	 como	 es	 posible;	 mi	 pensión	 está	 segura.	 Tengo
ahorradas	unas	libras,	y	si	no	les	gustan	mis	ideas	sobre	el	deber,	prefiero	irme
a	casa.	Soy	un	hombre	viejo,	y	siempre	dije	lo	que	pensaba.	Lo	único	que	me
interesa	ahora	es	ver	casadas	a	mis	hijas	antes	de	morir.

En	ese	sentido	estaba	un	poco	chiflado.	Sus	tres	hijas	eran	encantadoras,	se
parecían	 sorprendentemente	 a	 él,	 y	 por	 la	mañana	 despertaba	 con	 una	 torva
visión	de	las	perspectivas	matrimoniales	de	ellas;	entonces	la	oficina	se	lo	leía
en	la	mirada	y	temblaba,	porque,	decían,	sin	duda	aplastaría	a	alguien	antes	del
desayuno.	 Pero	 esa	 mañana	 no	 se	 devoró	 al	 renegado,	 sino	 que,	 si	 se	 me
permite	seguir	con	mi	metáfora,	lo	mascó	en	trocitos	diminutos,	por	decirlo	así
y,	¡ah!,	lo	escupió	de	vuelta.

Así,	pocos	minutos	después	vi	que	su	monstruoso	corpachón	descendía	a
toda	prisa	y	se	quedaba	inmóvil	en	los	escalones	exteriores.	Se	había	detenido
cerca	 de	 mí	 para	 dedicarse	 a	 una	 profunda	 meditación;	 le	 temblaban	 las
amplias	mejillas	purpúreas.

Se	mordía	el	pulgar,	y	al	cabo	de	un	rato	me	miró	con	irritación	de	reojo.
Los	 otros	 tres	 tipos	 que	 habían	 desembarcado	 con	 él	 lo	 esperaban	 en	 un
grupito,	 a	 cierta	 distancia.	 Había	 un	 hombrecito	 de	 rostro	 cetrino,	 pequeño,
con	un	brazo	en	cabestrillo,	y	un	individuo	alto,	de	chaqueta	de	franela	azul,
seco	 como	 una	 piedra	 y	 no	 más	 fornido	 que	 un	 palo	 de	 escoba,	 de	 caídos
bigotes	 grises,	 que	 miraba	 en	 torno	 con	 aspecto	 de	 airosa	 imbecilidad.	 El
tercero	era	un	joven	erguido,	de	anchos	hombros,	las	manos	en	los	bolsillos	la
espalda	vuelta	a	los	otros	dos,	que	parecían	conversar	con	animación.	Miró	a
través	de	la	explanada	desierta.	Un	destartalado	gharry,	todo	polvo	y	celosías,
se	detuvo	frente	al	grupo,	y	el	conductor,	 levantando	el	pie	derecho	sobre	 la
rodilla	se	dedicó	al	examen	crítico	de	los	dedos	de	los	pies.	El	joven	no	hizo
movimiento	alguno,	ni	siquiera	con	la	cabeza,	y	siguió	mirando	el	sol.	Esa	fue
la	primera	vez	que	vi	 a	 Jim.	Parecía	 tan	despreocupado	e	 inabordable	 como



sólo	 pueden	 parecerlo	 los	 jóvenes.	 Ahí	 estaba,	 esbelto	 de	 miembros,	 rostro
limpio,	firme	sobre	los	pies,	un	joven	tan	promisorio	como	ninguno	sobre	los
que	haya	brillado	el	sol;	y	al	mirarlo,	sabiendo	todo	lo	que	sabía	él,	y	un	poco
más,	me	enojé	como	si	lo	hubiera	sorprendido	tratando	de	arrancarme	algo	con
falsedades.	 No	 tenía	 derecho	 a	 exhibir	 un	 aspecto	 tan	 sano.	 Pensé	 para	mí:
bueno,	 si	 un	 hombre	 así	 puede	 andar	 tan	mal…	Y	 entonces	 sentí	 que	 podía
arrojar	mi	sombrero	al	suelo	y	bailar	sobre	él	de	pura	mortificación,	como	una
vez	vi	que	 lo	hacía	el	capitán	de	una	barca	 italiana,	porque	el	 imbécil	de	 su
primer	 oficial	 había	 fabricado	 un	 embrollo	 con	 las	 anclas	 cuando	 hacía	 un
amarre	volante	en	un	puerto	repleto	de	barcos.	Y	me	pregunté,	mientras	lo	veía
ahí,	en	apariencia	tan	a	sus	anchas:	¿es	tonto,	es	insensible?	Parecía	dispuesto
a	silbar	una	melodía.

Y	 fíjense	que	no	me	 interesaba	un	bledo	 el	 comportamiento	de	 los	 otros
dos.	 Sus	 personas	 coincidían,	 más	 bien	 con	 la	 información	 que	 era	 de
propiedad	pública,	y	serían	objeto	de	una	investigación	oficial.

—Ese	viejo	pillastre	loco	de	arriba	me	llamó	sabueso	—dijo	el	capitán	del
Patna.	 No	 sé	 si	 me	 reconoció;	 creo	 que	 sí.	 Pero	 de	 todos	 modos	 nuestras
miradas	se	cruzaron.	Él	miró	con	furia;	yo	sonreí.

Sabueso	 era	 el	 epíteto	 más	 suave	 que	 me	 había	 llegado	 a	 través	 de	 la
ventana	abierta.

—¿De	veras?	—dije	por	no	 sé	qué	 extraña	 imposibilidad	de	mantener	 la
lengua	quieta.	Él	asintió,	volvió	a	morderse	el	pulgar	y	me	miró	con	hosco	y
apasionado	descaro.

—¡Bah!	 El	 Pacífico	 es	 grande	 amigo.	 Ustedes,	 los	 malditos	 ingleses,
pueden	hacer	lo	que	les	parezca.

Yo	sé	dónde	hay	lugar	de	sobra	para	un	tipo	como	yo.	Soy	muy	conocido
en	Apia,	en	Honolulú,	en…	—Se	interrumpió,	reflexivo,	mientras	sin	esfuerzo
alguno	me	imaginaba	la	clase	de	personas	de	las	cuales	tenía	«conocimiento»
en	esos	 lugares.	No	 revelo	un	secreto	 si	digo	que	yo	mismo	 tengo	no	pocos
«conocidos»	por	el	estilo.	Hay	ocasiones	en	que	un	hombre	debe	actuar	como
si	 la	 vida	 fuese	 igualmente	 dulce	 en	 cualquier	 compañía.	 Yo	 conocí	 esas
ocasiones,	y	lo	que	es	más,	no	fingiré	ahora	poner	cara	larga	por	mi	necesidad,
porque	muchas	de	 esas	malas	 compañías,	 por	 falta	 de	una…	de	una,	 ¿cómo
diré?,	postura	moral,	o	por	cualquier	otra	causa	igualmente	profunda,	eran	dos
veces	 más	 instructivas	 y	 veinte	 veces	 más	 divertidas	 que	 el	 habitual	 y
respetable	 ladrón	 del	 comercio	 a	 quienes	 ustedes	 invitan	 a	 su	 mesa	 sin
verdadera	 necesidad;	 por	 costumbre,	 por	 cobardía,	 por	 afabilidad,	 por	 cien
rastreras	e	inadecuadas	razones.

—Ustedes,	los	ingleses,	son	todos	unos	pillastres	—continuó	mi	patriótico



australiano	de	Flensborg	o	Stettin,	 en	verdad	no	 recuerdo	ahora	qué	decente
puertecito	 de	 las	 costas	 del	 báltico	 fue	 mancillado	 por	 ser	 el	 nido	 de	 ese
precioso	 pájaro—.	 ¿Qué	 son	 ustedes	 para	 gritar?	 ¿Eh?	 ¡Dígame!	 No	 son
mejores	que	otros,	y	ese	viejo	granuja	hizo	un	alboroto	del	demonio	conmigo.
—El	 cuerpo	 obeso	 le	 tembló	 sobre	 las	 piernas,	 que	 eran	 como	 un	 par	 de
columnas;	 le	 tembló	de	 la	cabeza	a	 los	pies—.	Eso	es	 lo	que	 siempre	hacen
ustedes	 los	 ingleses;	 hacen	 un	 maldito	 alboroto.	 Me	 sacan	 la	 licencia.
Sáquenmela.	 No	 quiero	 la	 licencia.	 Un	 hombre	 como	 yo	 no	 necesita	 su
verfluchte	 licencia.	 Le	 escupo	 encima.	 —Escupió—.	 Me	 haré	 ciutatano
nordeamericano	—gritó,	 removiéndose,	 furioso,	 y	 sacudiendo	 los	 pies	 como
para	 liberar	 los	 tobillos	 de	 alguna	 invisible	 y	 misteriosa	 garra	 que	 no	 le
permitía	apartarse	del	lugar.	Se	acaloró	tanto,	que	la	coronilla	de	la	cabeza	de
forma	 de	 bala	 casi	 le	 humeaba.	 Nada	 misterioso	 me	 impedía	 alejarme.	 La
curiosidad	 es	 el	 más	 evidente	 de	 los	 sentimientos,	 y	 me	 retenía	 allí	 para
presenciar	el	efecto	de	una	información	completa	sobre	el	joven	quien	con	las
manos	en	los	bolsillos	y	vuelto	de	espaldas	hacia	la	acera,	observaba,	más	allá
de	los	retazos	de	césped	de	la	explanada,	el	pórtico	amarillo	del	hotel	Malabar,
con	el	aspecto	de	quien	hará	una	caminata	en	cuanto	aparezca	su	amigo.	Ese
aspecto	 tenía,	 y	 resultaba	 odioso.	 Yo	 esperaba	 verlo	 abrumado,	 aturdido,
atravesado	de	 lado	a	 lado,	 retorciéndose	como	un	escarabajo	empalado;	y	al
mismo	tiempo	temía	verlo,	si	entienden	lo	que	quiero	decir.

Nada	es	más	terrible	que	mirar	a	un	hombre	que	acaba	de	ser	descubierto,
no	en	un	delito,	sino	en	una	debilidad	más	que	criminal.	El	 tipo	de	fortaleza
más	común	nos	 impide	convertirnos	en	delincuentes	en	el	 sentido	 legal.	Por
debilidad,	 desconocida	 pero	 tal	 vez	 sospechada	 como	 en	 algunas	 partes	 del
mundo	se	sospecha	la	existencia	de	una	víbora	en	cada	matorral;	por	debilidad
que	puede	yacer	oculta,	vigilada	o	no,	reprimida	o	quizá	desconocida	más	de
la	mitad	de	una	vida	ninguno	de	nosotros	está	a	salvo.

Se	 nos	 tienden	 trampas	 para	 que	 hagamos	 cosas	 por	 las	 cuales	 se	 nos
injuria,	y	cosas	por	las	cuales	se	nos	ahorca,	y,	sin	embargo,	el	espíritu	puede
llegar	a	 sobrevivir;	puede	sobrevivir	a	 la	condena,	al	cepo,	 ¡caramba!	Y	hay
cosas	—a	veces	 también	parecen	muy	pequeñas—	que	nos	 deshacen	 total	 y
completamente.

Lo	miraba	al	 joven.	Me	gustaba	su	aspecto;	conocía	su	aspecto;	provenía
del	lugar	correcto;	era	uno	de	los	nuestros.	Representaba	allí	toda	la	paternidad
de	 su	 tipo,	 a	 hombres	y	mujeres	 en	manera	 alguna	 inteligentes	 o	 divertidos,
pero	 cuya	 existencia	misma	 se	 basa	 en	 la	 fe	 honrada,	 y	 en	 el	 instinto	 de	 la
valentía.	 No	 me	 refiero	 a	 la	 valentía	 militar,	 ni	 a	 la	 civil,	 ni	 a	 ninguna	 en
especial.	Me	refiero	nada	más	que	a	la	capacidad	innata	de	mirar	de	frente	las
tentaciones,	 una	 disposición	 muy	 poco	 intelectual,	 Dios	 lo	 sabe,	 pero	 sin
posturas;	un	poder	de	resistencia,	¿verdad?,	nada	gracioso,	si	se	quiere,	pero



inapreciable;	 una	 rigidez	 no	 pensada	 y	 bendita	 ante	 los	 terrores	 exteriores	 e
internos,	ante	el	poderío	de	la	naturaleza	y	ante	la	seductora	corrupción	de	los
hombres,	respaldada	por	una	fe	invulnerable	en	la	fuerza	de	los	hechos,	en	el
contagio	del	ejemplo,	en	la	solicitación	de	las	ideas.	¡Al	diablo	con	las	ideas!
Son	 vagos,	 vagabundos,	 golpean	 en	 la	 puerta	 trasera	 de	 la	mente	 de	 uno,	 y
cada	 una	 saca	 un	 poco	 de	 sustancia,	 cada	 una	 se	 lleva	 una	 migaja	 de	 esa
creencia	 en	 unas	 pocas	 ideas	 sencillas	 a	 las	 cuales	 hay	 que	 aferrarse	 si	 se
quiere	vivir	de	manera	decente	y	morir	sin	tormentos.

Esto	nada	tiene	que	ver	con	Jim	directamente.

Sólo	 que	 por	 fuera	 era	 tan	 típico	 de	 esa	 buena	 clase	 estúpida	 que	 nos
agrada	sentir	marchando	a	derecha	e	izquierda	de	nosotros,	por	la	vida,	de	la
clase	 que	 no	 se	 deja	 conmover	 por	 los	 vagabundeos	 de	 la	 inteligencia	 y	 las
perversiones	de…	de	los	nervios,	digamos.

Era	el	 tipo	de	 individuo	a	quien	uno,	de	sólo	mirarlo,	dejaría	a	cargo	del
puente…	 hablando	 en	 términos	 figurativos	 y	 profesionales.	 Digo	 que	 yo	 lo
haría,	y	sé	lo	que	digo.	¿Acaso	no	eduqué	a	suficientes	jóvenes	en	mi	época,
para	el	servicio	del	Trapo	Rojo,	en	el	oficio	del	mar,	en	el	oficio	cuyo	secreto
podría	expresarse	en	una	 frase	breve,	y	que	 sin	embargo	es	preciso	volver	a
meter	 todos	 los	 días	 en	 las	 jóvenes	 cabezas,	 hasta	 que	 se	 convierte	 en	parte
componente	 de	 cada	 uno	 de	 los	 pensamientos	 en	 los	momentos	 de	 vigilia?,
¡hasta	que	está	presente	en	cada	sueño	de	su	dormir	juvenil!	El	mar	fue	bueno
conmigo,	pero	cuando	recuerdo	a	todos	esos	muchachos	que	pasaron	por	mis
manos,	algunos	ya	crecidos,	ahora,	y	otros	ya	ahogados,	pero	todos	ellos	buen
material	marinero,	no	creo	haberme	portado	mal	con	él.	Si	mañana	volviese	a
mi	hogar,	apuesto	a	que	antes	que	pasaran	dos	días	por	sobre	mi	cabeza,	algún
joven	primer	oficial	atezado	me	alcanzaría	a	 la	salida	de	un	dique	y	una	voz
profunda	y	fresca,	hablando	por	sobre	mi	sombrero,	preguntaría:

—¿No	me	recuerda,	 señor?	 ¡Pero	si	 soy	el	pequeño	Fulano	de	Tal!	Tal	y
cual	barco.	Era	mi	primer	viaje.

Y	yo	recordaría	a	un	desconcertado	jovencito	imberbe,	no	más	alto	que	el
respaldo	 de	 este	 sillón,	 con	 una	 madre	 y	 quizás	 una	 hermana	 mayor	 en	 el
muelle,	muy	 calladas	 pero	muy	 inquietas,	 que	 agitaban	 el	 pañuelo	 frente	 al
barco	 que	 se	 desliza	 con	 suavidad	 entre	 la	 rompiente;	 o	 tal	 vez	 un	 decente
padre	de	edad	mediana,	que	llega	temprano	con	su	hijo,	para	despedirlo,	y	se
queda	 toda	 la	mañana	porque	 en	 apariencia	 le	 interesa	 la	 cabria,	 y	 se	queda
demasiado,	 y	 al	 final	 tiene	 que	 saltar	 a	 tierra	 sin	 tiempo	para	 despedirse.	El
piloto	del	pontón,	a	popa,	me	dice,	arrastrando	las	sílabas:

—Reténgalo	 un	 poco,	 señor	 oficial.	 Aquí	 hay	 un	 caballero	 que	 quiere
bajar…	 Arriba,	 señor.	 Casi	 se	 lo	 llevan	 a	 Talcahuano,	 ¿eh?	 Ahora	 es	 el
momento;	con	calma…	Muy	bien.	Vuelvan	a	soltar,	ahí.



Los	 remolcadores,	 humeando	 como	 el	 pozo	de	 la	 perdición,	 se	 aferran	y
revuelven	 el	 viejo	 río	 con	 furia.	 En	 tierra,	 el	 caballero	 se	 desempolva	 las
rodillas:	el	benévolo	camarero	le	arroja	el	paraguas.	Todo	muy	bien.	Acaba	de
ofrecer	su	porción	de	sacrificio	al	mar,	y	ahora	puede	volver	a	su	casa	y	fingir
que	no	 le	 importa.	Y	 la	pequeña	víctima	voluntaria	estará	muy	marcada	a	 la
mañana	siguiente.

Poco	 a	 poco,	 cuando	 aprenda	 los	 minúsculos	 misterios	 y	 el	 único	 gran
secreto	del	oficio,	estará	en	condiciones	de	vivir	o	morir	como	el	mar	pueda
decretarlo.	Y	el	hombre	que	lo	 llevó	de	 la	mano	a	ese	 juego	de	 tontos,	en	el
cual	el	mar	gana	en	cada	movida,	se	sentirá	encantado	de	que	una	ruano	joven
le	palmee	la	espalda,	y	de	oír	una	alegre	voz	de	cachorro	de	mar:

—¿Me	recuerda,	señor?	El	pequeño	Fulano	de	Tal.

Les	digo	que	eso	es	bueno;	eso	les	confirma	que	por	lo	menos	una	vez	en
la	vida	trabajaron	bien.	Yo	recibí	esas	palmadas;	y	las	recibí	con	una	mueca,
porque	eran	pesadas,	y	resplandecí	todo	el	día,	y	me	acoté	sintiéndome	menos
solo	en	el	mundo	en	virtud	de	esa	fuerte	palmada.	¡Que	si	recuerdo	al	pequeño
Fulano	 de	Tal!	Les	 digo	 que	 conozco	 el	 tipo	 de	 aspecto	 correcto.	Le	 habría
confiado	el	puente	a	ese	joven	sobre	la	base	de	una	sola	mirada,	para	después
irme	a	dormir,	¡y	por	Dios,	no	habría	sido	nada	seguro!	Hay	profundidades	de
horror	 en	 ese	 pensamiento.	 Parecía	 tan	 auténtico	 como	 un	 soberano	 nuevo,
pero	en	su	metal	existía	cierta	infernal	aleación.	¿Cuánto?	Apenas…	una	gota
mínima	de	algo	raro	y	maldito.	¡Una	gota	ínfima!	Pero	él	—ahí	de	pie,	con	ese
aspecto	de	me	importa	un	bledo—	le	hace	pensar	a	uno	si	por	casualidad	no
sería	nada	más	raro	que	el	bronce.

Yo	no	podía	creerlo.	Les	digo	que	deseaba	verlo	retorcerse	por	el	honor	del
oficio.	 Los	 otros	 dos	 individuos	 insignificantes	 avistaron	 a	 su	 capitán	 y
comenzaron	a	avanzar	con	lentitud	hacia	nosotros.

Conversaban	mientras	caminaban,	y	a	mí	me	importaron	tan	poco	como	si
hubiesen	 sido	 invisibles	 a	 ojos	 desnudos.	 Se	 sonreían;	 por	 lo	 que	 sabía,	 era
posible	que	 estuviesen	 intercambiando	bromas.	Vi	que	 en	 el	 caso	de	uno	de
ellos	 se	 trataba	 de	 un	 brazo	 fracturado;	 en	 cuanto	 al	 individuo	 largo	 de	 los
bigotes	grises,	era	el	jefe	de	máquinas,	y	en	distintos	sentidos	una	personalidad
muy	destacada.	Cada	uno	de	ellos	era	un	Don	Nadie.	Se	acercaron.	El	capitán
miraba	 entre	 sus	 pies	 con	 ojos	 inanimados;	 parecía	 hinchado	 por	 una
aterradora	 enfermedad,	 por	 la	 acción	misteriosa	 de	 un	 veneno	 desconocido,
hasta	una	dimensión	artificial.	Levantó	la	cabeza,	vio	a	los	dos	que	esperaban
ante	él,	abrió	la	boca	con	una	contorsión	extraordinaria,	despectiva,	del	rostro
hinchado	—supongo	que	para	hablarles—,	y	entonces	pareció	ocurrírsele	un
pensamiento.	 Los	 gruesos	 labios	 purpúreos	 se	 le	 unieron	 sin	 un	 sonido;	 se
dirigió,	 con	 un	 anadeo	 decidido,	 hacia	 el	 gharry	 y	 se	 dedicó	 a	 tironear	 del



picaporte	 de	 la	 portezuela	 con	 tan	 ciega	 brutalidad	 e	 impaciencia,	 que	 me
pareció	 que	 todo	 el	 vehículo	 se	 volcaría	 de	 costado,	 con	 pony	 y	 todo.	 El
conductor,	 arrancado	 de	 sus	 meditaciones	 respecto	 de	 la	 planta	 de	 su	 pie,
exhibió	en	el	acto	señales	de	 intenso	 terror,	y	se	sostuvo	con	 las	dos	manos,
mientras	 miraba,	 por	 el	 costado	 de	 su	 caja,	 el	 enorme	 corpachón	 que	 se
introducía	 por	 la	 fuerza	 en	 su	 carruaje.	 El	 reducido	 vehículo	 se	 sacudió	 y
tambaleó	 tumultuosamente,	 y	 la	 nuca	 carmesí	 del	 cuello	 inclinado,	 las
dimensiones	 de	 los	muslos	 tensos,	 los	 inmensos	movimientos	 de	 la	 espalda
rayada	de	verde	y	anaranjado,	todo	el	esfuerzo	de	excavación	de	la	abigarrada
y	sórdida	masa,	le	turbaba	a	uno	el	sentido	de	la	probabilidad,	con	un	efecto
cómico	y	temible,	como	una	de	esas	visiones	grotescas	y	claras	que	lo	asustan
y	fascinan	durante	una	fiebre.	Desapareció.	Casi	esperé	que	el	techo	se	rajara
en	 dos,	 que	 la	 cajita	 sobre	 ruedas	 estallara	 como	 un	 capullo	 de	 algodón
maduro,	 pero	 no	 hizo	 más	 que	 hundirse	 con	 un	 chasquido	 de	 muelles
achatados,	 y	 de	 pronto	 una	 celosía	 descendió	 con	 estrépito.	 Los	 hombros
reaparecieron,	encastrados	en	la	pequeña	abertura;	la	cabeza	le	colgaba	hacia
afuera,	ensanchada	y	bamboleante	como	un	globo	cautivo,	sudorosa,	 furiosa,
farfullante.	 Estiró	 el	 brazo	 para	 aferrar	 al	 garrí-wallah,	 con	 malévolos
movimientos	de	un	puño	tan	gordo	y	rojo	como	un	 trozo	de	carne	cruda.	Le
rugió	que	partiera,	que	se	pusiese	en	marcha.	¿Adónde?	Al	Pacífico,	quizá.	El
conductor	 agitó	 la	 fusta;	 el	 pony	bufó,	 corcoveó	una	vez	y	partió	 al	 galope.
¿Adónde?	 ¿A	 Apia?	 ¿A	 Honolulú?	 Tenía	 10	 000	 kilómetros	 de	 cinturón
tropical	en	los	cuales	recrearse,	y	yo	no	escuché	la	dirección	exacta.	Un	pony
que	bufaba	se	lo	llevó	a	la	ewigkeit	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos,	y	jamás	volví
a	verlo.	Y	 lo	que	es	más,	no	conozco	a	nadie	que	haya	vuelto	a	encontrarlo
después	que	desapareció	de	mi	 conocimiento	dentro	de	un	maltrecho	gharry
que	 dio	 la	 vuelta	 a	 la	 esquina	 en	 una	 blanca	 nube	 de	 polvo.	 Partió,
desapareció,	se	desvaneció,	huyó;	y	cosa	absurda,	parecía	como	si	se	hubiera
llevado	el	gharry	consigo,	porque	nunca	más	volví	a	encontrarme	con	un	pony
alazán	 que	 tuviera	 una	 oreja	 hendida	 y	 un	 lánguido	 conductor	 tamil	 que
padeciese	 de	 un	 pie	 lastimado.	 En	 verdad,	 el	 Pacífico	 es	 grande;	 pero	 si
encontró	o	no	un	lugar	para	exhibir	sus	talentos,	sigue	en	pie	el	hecho	de	que
había	volado	al	espacio	como	una	bruja	sobre	una	escoba.	El	hombrecito	del
brazo	 en	 cabestrillo	 estuvo	 a	 punto	 de	 correr	 tras	 el	 carruaje,	 gritando:
«¡Capitán,	oiga,	capitán,	oigaaaa!»,	pero	después	de	unos	pasos	se	detuvo	en
seco,	dejó	caer	la	cabeza	y	regresó	con	lentitud.	Ante	el	fuerte	repiqueteo	de
las	ruedas,	el	joven	giró	en	su	lugar.	No	hizo	otro	movimiento,	ni	ademán,	ni
señal,	 y	 se	 quedó	 mirando	 en	 la	 nueva	 dirección,	 después	 que	 el	 gharry
desapareció	de	la	vista.

Todo	esto	sucedió	en	mucho	menos	tiempo	del	que	lleva	contarlo,	ya	que
trato	de	 interpretar	 ante	ustedes,	hablando	con	 lentitud,	 el	 efecto	 instantáneo
de	impresiones	visuales.	Un	momento	después	apareció	en	escena	el	empleado



mestizo,	 enviado	 por	 Archie	 para	 ocuparse	 de	 los	 pobres	 abandonados	 del
Patna.	Salió	 corriendo,	 ansioso	y	 con	 la	 cabeza	al	 aire,	mirando	a	derecha	 e
izquierda,	 y	 absorbido	 por	 su	 misión.	 Estaba	 condenado	 a	 fracasar	 en	 lo
referente	 a	 la	 persona	 principal,	 pero	 se	 aproximó	 a	 los	 otros	 con	 afanosa
importancia,	 y	 casi	 en	 el	 acto	 se	 encontró	 envuelto	 en	un	violento	 altercado
con	 el	 individuo	 que	 llevaba	 el	 brazo	 en	 cabestrillo	 y	 que	 resultó	 tener
enormes	 deseos	 de	 pendencia.	 No	 permitiría	 que	 se	 le	 dieran	 órdenes,	 «de
ninguna	 manera,	 caramba».	 No	 se	 dejaría	 aterrorizar	 con	 un	 montón	 de
mentiras	por	un	engreído	mestizo	chupatintas.

No	 se	 dejaría	 amedrentar	 por	 «ningún	 objeto	 de	 ese	 tipo»,	 aunque	 la
historia	fuese	cierta.

Expuso	a	gritos	su	deseo,	su	decisión,	su	determinación	de	ir	a	acostarse.

—Si	no	fueses	un	portugués	abandonado	de	la	mano	de	Dios	—le	oí	gritar
—,	sabrías	que	el	hospital	es	el	lugar	adecuado	para	mí.

Metió	el	puño	del	brazo	sano	bajo	la	nariz	del	otro;	empezó	a	reunirse	un
gentío.	El	mestizo,	atónito,	aunque	hacía	lo	posible	por	parecer	digno,	trató	de
explicar	sus	intenciones.	Yo	me	fui	sin	esperar	a	presenciar	el	final.

Pero	daba	 la	casualidad	de	que	en	ese	momento	 tenía	a	un	hombre	en	el
hospital,	y	al	ir	a	visitarlo,	la	víspera	de	la	iniciación	de	la	investigación,	vi,	en
la	sala	de	hombres	blancos,	al	hombrecito	que	se	retorcía	de	espaldas,	con	el
brazo	entablillado	y	muy	aturdido.	Para	mi	gran	sorpresa,	el	otro,	el	individuo
largo	de	bigotes	caídos,	también	había	conseguido	meterse	allí.	Recordé	que	lo
había	 visto	 escurrirse	 el	 día	 de	 la	 pelea,	 medio	 arrastrando	 los	 pies,	 medio
haciendo	 cabriolas	 y	 esforzándose	 todo	 lo	 posible	 por	 no	 parecer	 asustado.
Parece	que	no	era	un	extraño	en	el	puerto,	y	en	su	congoja	pudo	correr	en	línea
recta	a	la	sala	de	billares	y	tienda	de	bebidas	de	Mariani,	cerca	de	la	feria.	Ese
indecible	 vagabundo,	Mariani,	 quien	 había	 conocido	 al	 hombre	 y	 satisfecho
sus	vicios	en	uno	o	dos	lugares	más,	besó	el	suelo,	por	decirlo	así,	ante	él,	y	lo
encerró	 con	 una	 provisión	 de	 botellas	 en	 una	 habitación	 de	 arriba,	 en	 su
infame	 choza.	 Parece	 que	 sentía	 cierta	 vaga	 aprensión	 en	 cuanto	 a	 su
seguridad	 personal,	 y	 deseaba	 esconderse.	 Pero	 Mariani	 me	 contó	 mucho
tiempo	después	(un	día	que	subió	a	bordo	para	importunar	a	mi	camarero	con
el	precio	de	unos	cigarros)	que	habría	hecho	mucho	más	por	él,	sin	formular
preguntas,	por	gratitud,	por	un	impío	favor	recibido	muchos	años	atrás,	hasta
donde	 conseguí	 entenderlo.	 Se	 golpeó	 dos	 veces	 el	 musculoso	 pecho,	 hizo
rodar	enormes	ojos	negros	y	blancos,	brillantes	de	lágrimas:

—¡Antonio	nunca	olvida!	 ¡Antonio	nunca	olvida!	 Jamás	me	 enteré	 de	 la
naturaleza	exacta	de	la	inmoral	obligación,	pero	sea	cual	fuere,	le	facilitó	todo
lo	 necesario	 para	 permanecer	 encerrado	 con	 llave:	 una	 silla	 una	 mesa,	 un
colchón	 en	 un	 rincón	 y	 un	 poco	 de	 yeso	 caído	 en	 el	 suelo;	 en	 su	 irracional



estado	de	terror,	mantenía	el	ánimo	con	los	tónicos	que	le	hacía	llegar	Mariani.
Eso	duró	hasta	la	noche	del	tercer	día,	en	que,	después	de	lanzar	unos	pocos
gritos	espantosos,	se	vio	obligado	a	buscar	refugio	huyendo	de	una	legión	de
ciempiés.	Abrió	 la	puerta	con	violencia,	 saltó,	para	salvar	 la	vida,	escalerilla
abajo,	aterrizó	de	lleno	en	el	estómago	de	Mariani,	se	incorporó	y	se	precipitó
como	un	conejo	hacia	la	calle.	La	policía	lo	arrancó,	por	la	mañana	temprano,
de	un	montículo	de	desperdicios.	Al	principio	se	le	ocurrió	la	idea	de	que	se	lo
llevaban	para	colgarlo,	y	luchó	por	su	libertad	como	un	héroe,	pero	cuando	me
senté	junto	a	su	cama	ya	hacía	dos	días	que	estaba	tranquilo.	Su	flaca	cabeza
bronceada,	de	bigotes	blancos,	parecía	hermosa	y	serena	en	la	almohada,	como
la	cabeza	de	un	soldado	fatigado	por	la	guerra,	con	alma	de	niño,	a	no	ser	por
el	atisbo	de	alarma	espectral	que	se	agazapaba	en	el	brillo	opaco	de	su	mirada,
semejante	a	una	indescriptible	forma	de	terror	acurrucada,	en	silencio,	detrás
de	un	vidrio.	Estaba	tan	sereno,	que	empecé	a	alentar	la	excéntrica	esperanza
de	escuchar	alguna	explicación	del	famoso	asunto,	desde	su	punto	de	vista.	No
puedo	decir	por	qué	ansiaba	hurgar	 en	 los	deplorables	detalles	de	un	 suceso
que,	 en	 definitiva,	 sólo	 tenía	 que	 ver	 conmigo	 como	miembro	 de	 un	 oscuro
grupo	 de	 hombres	 unidos	 por	 una	 comunidad	 de	 inglorioso	 trajín	 y	 por	 una
fidelidad	 a	 determinadas	 normas	 de	 conducta.	 Si	 quieren	 pueden	 llamarlo
curiosidad	enfermiza;	pero	yo	tengo	la	clara	noción	de	que	deseaba	encontrar
algo.	 Tal	 vez,	 sin	 saberlo,	 abrigaba	 la	 esperanza	 de	 hallar	 ese	 algo,	 alguna
causa	profunda	y	 redentora,	 una	 explicación	piadosa,	 la	 convincente	 sombra
de	 una	 excusa.	 Ahora	 veo	 muy	 bien	 que	 esperaba	 lo	 imposible,	 el
descubrimiento	 del	 fantasma	 más	 obstinado	 que	 haya	 creado	 el	 hombre,	 la
revelación	 de	 la	 inquieta	 duda	 que	 se	 levantaba	 como	 una	 bruma,	 secreta	 y
corrosiva	 como	 un	 gusano,	 y	 más	 escalofriante	 que	 la	 certidumbre	 de	 la
muerte;	 la	 duda	 del	 poder	 soberano	 entronizado	 en	 una	 norma	 de	 conducta
fija.	Es	lo	más	difícil	de	hallar;	es	lo	que	engendra	aullantes	pánicos	y	buenas
y	 tranquilas	 villanías	 minúsculas;	 es	 la	 verdadera	 sombra	 de	 la	 calamidad.
¿Creía	en	un	milagro?	¿Y	por	qué	 lo	deseaba	con	 tanto	ardor?	¿Por	mi	bien
deseaba	encontrar	la	sombra	de	una	excusa	para	ese	joven	a	quien	no	conocía,
pero	cuyo	aspecto	por	sí	solo	agregaba	un	 toque	de	preocupación	personal	a
los	pensamientos	sugeridos	por	el	conocimiento	de	su	debilidad,	lo	convertía
en	 una	 cosa	 de	 misterio	 y	 terror,	 como	 una	 insinuación	 de	 un	 destino
destructivo	que	nos	esperase	a	todos	aquellos	cuya	juventud	—en	su	momento
—	se	pareció	a	 la	 juventud	de	él?	Me	temo	que	ese	era	el	motivo	secreto	de
mis	averiguaciones.	No	cabe	duda	de	que	buscaba	un	milagro.	Lo	único	que	a
esta	 distancia	 del	 tiempo	 me	 parece	 casi	 milagroso	 es	 la	 medida	 de	 mi
imbecilidad.	 Abrigaba	 la	 positiva	 esperanza	 de	 obtener	 del	 maltrecho	 y
sospechoso	inválido	algún	exorcismo	contra	el	fantasma	de	la	duda.	Además,
debo	de	haber	estado	muy	desesperado,	porque	sin	pérdida	de	tiempo,	después
de	 unas	 pocas	 frases	 indiferentes	 y	 amistosas,	 que	 él	 contestó	 con	 lánguida



prontitud,	largué	la	palabra	Patna	envuelta	en	una	delicada	pregunta,	como	en
un	 capullo	 de	 hilos	 de	 seda.	Me	mostraba	 delicado	 por	 egoísmo;	 no	 quería
sobresaltarlo;	 no	 le	 tenía	 aprecio;	 no	 estaba	 furioso	 ni	 apenado	 por	 él.	 Su
experiencia	carecía	de	importancia,	su	redención	no	habría	tenido	sentido	para
mí.	Había	envejecido	en	medio	de	iniquidades	menores,	y	ya	no	podía	inspirar
aversión	ni	piedad.

¿Patna?,	repitió,	interrogante,	pareció	hacer	un	esfuerzo	de	memoria	y	dijo:

—Muy	cierto.	Aquí	soy	un	viejo	caballo	de	diligencia.

Lo	vi	hundirse.

Me	dispuse	a	dar	rienda	suelta	a	mi	indignación	ante	tan	estúpida	mentira,
cuando	agregó	con	suavidad:

—Estaba	repleto	de	reptiles.

Eso	me	 contuvo.	 ¿Qué	 quería	 decir?	 Los	 inquietos	 fantasmas	 del	 terror,
detrás	 de	 sus	 ojos	 vidriosos,	 parecieron	quedarse	 inmóviles	 y	 virar	 los	míos
con	ansiedad.

—Me	sacaron	de	mi	litera	en	mitad	de	la	guardia	para	ver	cómo	se	hundía
—continuó,	con	tono	reflexivo.

De	pronto	su	voz	pareció	alarmantemente	fuerte.	Lamenté	mi	locura.	En	la
perspectiva	de	 la	 sala	no	 se	veía	 la	 cofia	de	 alas	 almidonadas	de	una	monja
enfermera;	pero	en	mitad	de	una	larga	hilera	de	camas	de	hierro,	vacías,	una
víctima	de	algún	barco	del	puerto	se	hallaba	sentado,	moreno	y	enjuto,	con	un
vendaje	blanco	en	la	cabeza,	en	un	ángulo	silencioso.	De	pronto	mi	interesante
inválido	extendió	un	brazo	delgado	como	un	tentáculo	y	me	aferró	el	hombro.

—Sólo	 mis	 ojos	 fueron	 bastante	 buenos	 para	 ver.	 Soy	 famoso	 por	 la
agudeza	de	mi	vista.	Por	eso	me	llamaron,	supongo.	Ninguno	de	ellos	tuvo	la
suficiente	velocidad	para	ver	cómo	se	hundía,	pero	vieron	que	estaba	perdido
y	cantaron	 juntos…	así…	—Un	aullido	de	 lobo	se	me	clavó	en	 los	 rincones
del	alma.

—Oh,	háganlo	callarse	—gimió	la	víctima,	irritado.

—Sin	 duda	 no	 me	 cree	 —siguió	 el	 otro,	 con	 expresión	 de	 inefable
jactancia—.	Le	 digo	 que	 no	 hay	 ojos	 como	 los	míos	 de	 este	 lado	 del	 golfo
Pérsico.	Mire	debajo	de	la	cama.

Es	claro	que	me	incliné	en	el	acto.	Estoy	seguro	de	que	cualquiera	habría
hecho	lo	mismo.

—¿Qué	ve?	—preguntó.

—Nada	—contesté,	sintiéndome	muy	avergonzado.



Me	escudriñó	el	rostro	con	salvaje	y	ardiente	desprecio.

—Por	supuesto	—dijo—,	pero	si	yo	mirase	podría	ver…	Le	digo	que	no
hay	ojos	como	los	míos.	—Otra	vez	me	aferró,	tirando	de	mí	hacia	abajo,	en
su	ansiedad	por	aliviarse	mediante	una	comunicación	confidencial—.	Millones
de	 sapos	 rosados.	 No	 hay	 ojos	 como	 los	 míos.	 Puedo	 mirar	 barcos	 que	 se
hunden	 y	 fumar	 mi	 pipa	 todo	 el	 día.	 ¿Por	 qué	 no	 me	 devuelven	 mi	 pipa?
Podría	 fumar,	mientras	miro	 los	sapos.	El	barco	estaba	 repleto	de	ellos.	Hay
que	 vigilarlos	 ¿sabe?	—Me	 hizo	 un	 guiño	 jocoso.	Mi	 sudor	 goteó	 sobre	 la
cabeza	de	él,	la	chaqueta	de	dril	se	me	pegaba	a	la	espalda	mojada.	La	brisa	de
la	 tarde	barrió	con	 impetuosidad	 la	hilera	de	camas	y	 los	rígidos	pliegues	de
las	 cortinas	 se	 agitaron,	 perpendiculares,	 repiqueteando	 en	 las	 barras	 de
bronce;	las	colchas	de	las	camas	vacías	revolotearon	sin	ruido	cerca	del	suelo
desnudo,	a	todo	lo	largo	de	la	fila	y	yo	temblé	hasta	la	médula.	El	suave	viento
de	 los	 trópicos	 jugaba	en	esa	sala	desnuda,	 tan	yermo	como	un	ventarrón	de
invierno	en	el	viejo	granero	de	mi	casa.

—No	deje	que	empiece	a	gritar,	señor	—pidió	desde	lejos	la	víctima,	en	un
bramido	 afligido	 y	 furioso	 que	 llegó	 resonando	 entre	 las	 paredes,	 como	 un
tembloroso	llamado	en	un	túnel.	La	mano	parecida	a	una	garra	me	tironeó	del
hombro;	me	lanzó	una	conocedora	mirada	de	reojo.

—El	barco	estaba	repleto	de	ellos	¿sabe?,	y	tuvimos	que	abandonarlo	con
el	 máximo	 sigilo	 —susurró	 con	 extrema	 rapidez—.	 Todos	 rosados.	 Todos
rosados…	grandes	como	mastines,	con	un	ojo	en	la	parte	superior	de	la	cabeza
y	 garras	 en	 torno	 de	 la	 espantosa	 boca.	 ¡Aj!	 ¡Aj!	 —Rápidas	 sacudidas	 de
piernas	magras	 y	 agitadas.	Ale	 soltó	 el	 hombro	y	 trató	 de	 aferrar	 algo	 en	 el
aire.	El	 cuerpo	 le	 tembló,	 tenso	 como	una	 cuerda	de	 arpa.	Y	mientras	yo	 lo
miraba,	 el	 horror	 espectral	 que	 tenía	 adentro	 le	 estalló	 a	 través	de	 la	mirada
vidriosa.	En	un	 instante	su	rostro	de	viejo	soldado,	con	sus	perfiles	nobles	y
serenos,	 se	 descompuso	 ante	 mi	 vista	 con	 la	 corrupción	 de	 una	 taimada
astucia,	 de	 una	 abominable	 cautela	 de	 un	 miedo	 desesperado.	 Contuvo	 un
grito.

—¡Shhh!	¿Qué	están	haciendo	ahí?	—preguntó,	señalando	el	suelo	con	una
fantástica	precaución	de	voz	y	ademanes,	cuyo	significado,	 transmitido	a	mi
pensamiento	en	un	relámpago	cárdeno,	hizo	que	me	sintiera	enfermo	ante	mi
inteligencia.

—Duermen	todos	—contesté,	mirándolo	con	atención.

Era	eso.	Eso	era	lo	que	quería	escuchar;	esas	eran	las	palabras	exactas	que
lo	tranquilizarían.	Lanzó	un	largo	suspiro.

—¡Shhh!	 Silencio,	 cállese.	 Aquí	 soy	 un	 viejo	 caballo	 de	 diligencia.
Conozco	a	 esas	bestias.	Aplástele	 la	 cabeza	 a	 la	primera	que	 se	 asome.	Son



muchas,	y	no	podrá	nadar	más	de	diez	minutos.	—Volvió	a	jadear—.	¡Deprisa!
—gritó	 de	 pronto,	 y	 siguió	 en	 un	 grito	 interrumpido—.	 Están	 todos
despiertos…	son	millones.	¡Me	pisotean!	¡Espere!	¡Oh,	espere!	Los	aplastaré	a
montones,	 como	 moscas.	 ¡Espérenme!	 ¡Socorro!	 ¡So-co-rro!	 —Un	 aullido
interminable	 y	 sostenido	 completó	 mi	 desconcierto.	 Vi,	 a	 lo	 lejos,	 que	 la
víctima	 se	 llevaba	 con	 angustia	 las	 dos	 manos	 a	 la	 cabeza	 vendada;	 un
enfermero,	 con	 un	 delantal	 que	 le	 llegaba	 hasta	 la	 barbilla	 se	 mostró	 en	 el
paisaje	de	la	sala	como	si	se	lo	viera	en	el	extremo	reductor	de	un	telescopio.
Me	 confesé	 derrotado	 por	 completo,	 y	 sin	más	 trámites	 salí	 por	 uno	 de	 los
largos	ventanales	y	escapé	a	la	galería	exterior.	El	aullido	me	persiguió	como
una	 venganza.	 Pasé	 a	 un	 rellano	 desierto	 y	 de	 pronto	 todo	 quedó	 quieto	 y
silencioso	 a	 mi	 alrededor,	 y	 bajé	 sin	 hacer	 ruido	 por	 la	 escalera	 desnuda	 y
brillante.	 Entonces	 pude	 componer	 mis	 pensamientos	 enredados.	 Abajo	 me
encontré	 con	 uno	 de	 los	 cirujanos	 residentes,	 quien	 cruzaba	 el	 patio	 y	 me
detuvo.

—¿Fue	a	ver	a	su	hombre,	capitán?	Creo	que	mañana	lo	podremos	dejar	ir.
Estos	tontos	no	saben	cuidarse,	aunque	debo	decir	que	aquí	tenemos	al	jefe	de
máquinas	 de	 ese	 barco	 peregrino.	 Un	 caso	 curioso.	 Delirium	 tremens	 de	 la
peor	 especie.	 Se	 pasó	 tres	 días	 bebiendo	 sin	 detenerse	 en	 esa	 taberna	 del
griego,	 o	 el	 italiano.	 Qué	 se	 puede	 esperar.	 Cuatro	 botellas	 de	 ese	 tipo	 de
coñac	por	día,	me	dicen.

Si	 es	 cierto,	 es	 asombroso.	 Apuesto	 a	 que	 por	 dentro	 está	 forrado	 de
planchas	de	calderas.	La	cabeza,	¡ah!,	la	cabeza,	es	claro,	ya	no	le	sirve	para
nada,	pero	lo	curioso	es	que	en	sus	delirios	hay	algo	de	método.

Estoy	 tratando	 de	 descubrirlo.	Muy	poco	 común…	ese	 hilo	 de	 lógica	 en
semejante	delirio.	Por	lo	general	tendría	que	ver	serpientes,	pero	no	las	ve.

Hoy	 en	 día	 la	 buena	 y	 vieja	 tradición	 ya	 no	 rige.	 ¡Eh!	 Sus…	 este…
visiones	son	de	batracios.	¡Ja,	ja!	No,	hablando	en	serio,	no	recuerdo	haberme
interesado	 nunca,	 hasta	 tal	 punto,	 por	 un	 caso	 de	 delirio.	 Tendría	 que	 estar
muerto,	¿sabe?,	después	de	ese	experimento	festivo.	 ¡Oh,	es	un	 tipo	duro!	Y
por	añadidura,	veinticuatro	años	en	los	trópicos.	De	veras,	debería	echarle	un
vistazo.	Un	viejo	 borrachín	 de	 noble	 aspecto.	El	 hombre	más	 extraordinario
que	conocí,	en	términos	médicos,	es	claro.	¿Irá	a	verlo?	Mientras	él	hablaba,
yo	 le	 ofrecía	 los	 habituales	 signos	 de	 interés	 cortés,	 pero	 en	 ese	 momento
adopté	una	expresión	pensativa,	murmuré	algo	acerca	de	la	falta	de	tiempo	y	le
estreché	la	mano	deprisa.

—Oiga	 —me	 gritó	 cuando	 me	 alejaba—,	 no	 puede	 concurrir	 a	 esa
investigación.	¿Le	parece	que	su	declaración	tiene	importancia?

—Ni	la	menor	—le	contesté	desde	el	portón.
	



	

Capítulo	VI
	

Es	evidente	que	las	autoridades	tenían	la	misma	opinión.	La	investigación
no	se	postergó.	Se	llevó	a	cabo	el	día	designado	para	satisfacer	a	la	ley,	y	tuvo
una	 gran	 concurrencia,	 sin	 duda	 a	 consecuencia	 de	 su	 interés	 humano.	 No
existía	incertidumbre	en	cuanto	a	los	hechos;	quiero	decir,	en	cuanto	al	único
hecho	material.	No	fue	posible	averiguar	cómo	se	averió	el	Patna;	el	tribunal
no	esperaba	descubrirlo;	y	en	todo	el	público	no	existía	un	solo	hombre	al	que
le	 importara.	Sin	embargo,	como	ya	 les	dije,	 concurrieron	 todos	 los	marinos
del	puerto,	y	los	negocios	portuarios	estuvieron	representados	al	máximo.	Lo
supieran	o	no,	el	interés	que	los	atraía	era	puramente	psicológico:	la	esperanza
de	 escuchar	 alguna	 revelación	 esencial	 en	 cuanto	 a	 la	 fuerza,	 el	 poderío,	 el
horror	de	 las	 emociones	humanas.	Por	 supuesto,	no	era	posible	 revelar	nada
por	el	estilo.

El	interrogatorio	del	único	hombre	dispuesto	a	hacerle	frente	equivalía	a	un
inútil	andarse	por	las	ramas,	en	torno	del	hecho	bien	conocido,	y	el	juego	de
preguntas	correspondientes	fue	tan	instructivo	como	los	golpes	con	un	martillo
en	una	caja	de	hierro,	cuando	se	trata	de	averiguar	qué	hay	adentro.

Pero	 una	 investigación	 oficial	 no	 podía	 hacer	 ninguna	 otra	 cosa.	 Su
objetivo	no	era	el	porqué	fundamental,	sino	el	superficial	cómo	de	ese	asunto.

El	joven	habría	podido	decírselo,	y	aunque	eso	era	lo	único	que	interesaba
al	público,	 las	preguntas	que	se	 le	hicieron	lo	apartaron	por	fuerza	de	 lo	que
para	mí,	por	ejemplo,	habría	sido	 la	única	verdad	digna	de	conocerse.	No	se
puede	esperar	que	las	autoridades	constituidas	investiguen	el	estado	del	alma
de	 un	 hombre…	 ¿O	 se	 trata	 sólo	 de	 su	 hígado?	Mi	 ocupación	 consistía	 en
llegar	 a	 las	 consecuencias,	 y,	 para	 decirlo	 con	 franqueza,	 un	 magistrado
policial	 cualquiera,	 y	 dos	 asesores	 náuticos,	 no	 sirven	 para	mucho	más	 que
eso.	 No	 quiero	 decir	 que	 esos	 sujetos	 fuesen	 estúpidos.	 El	 magistrado	 se
mostró	muy	paciente.	Uno	de	los	asesores	era	un	capitán	de	veleros,	de	barba
rojiza	y	disposición	piadosa.	El	otro	era	Brierly.	El	Gran	Brierly.	Algunos	de
ustedes	deben	haber	conocido	al	Gran	Brierly,	el	capitán	del	barco	más	famoso
de	la	línea	Blue	Star.	Ese	es	el	hombre.

Parecía	aburrido	al	máximo	por	el	honor	que	se	 le	había	confiado.	Jamás
en	la	vida	cometió	un	error,	nunca	tuvo	un	accidente	nunca	un	tropiezo,	nunca
un	 freno	 en	 su	 ascenso	 continuado,	 y	 parecía	 ser	 uno	 de	 esos	 individuos
afortunados	 que	 nada	 saben	 acerca	 de	 indecisiones,	 y	 mucho	 menos	 de
desconfianza	respecto	de	sí	mismos.	A	los	treinta	y	dos	años	tenía	uno	de	los
mejores	mandos	del	tráfico	oriental,	y	lo	que	es	más,	sentía	una	alta	estima	por
lo	que	poseía.	Nada	había	en	el	mundo	que	se	le	asemejara,	y	supongo	que	si



se	le	hubiese	preguntado	a	boca	de	jarro,	habría	confesado	que,	en	su	opinión,
no	existía	otro	comandante	 igual.	La	elección	había	 recaído	sobre	el	hombre
adecuado.	El	 resto	 de	 la	 humanidad	 que	 no	 dirigía	 el	 vapor	Ossa,	 de	 acero,
capaz	de	desarrollar	dieciséis	nudos,	estaba	constituido	por	criaturas	más	bien
dignas	de	lástima.

Había	 salvado	 vidas	 en	 el	 mar,	 rescatado	 barcos	 en	 aprietos,	 los
aseguradores	 le	 habían	 regalado	 un	 cronómetro	 de	 oro,	 y	 algún	 gobierno
exterior	 un	 par	 de	 binoculares	 con	 una	 inscripción	 adecuada,	 en
conmemoración	de	dichos	servicios.	Poseía	plena	conciencia	de	sus	méritos	y
recompensas.	Yo	 le	 tenía	bastante	 simpatía,	 aunque	algunos	que	 conozco	—
hombres	tímidos,	amistosos—	no	podían	soportarlo	para	nada.	No	me	cabe	la
menor	duda	de	que	se	consideraba	muy	por	encima	de	mí	—y	en	verdad,	 si
uno	hubiera	sido	emperador	de	Occidente	y	de	Oriente,	no	habría	podido	pasar
por	 alto	 su	 propia	 inferioridad	 en	 presencia	 de	 él—,	 pero	 no	 conseguía
engendrar	en	mí	un	verdadero	sentimiento	de	ofensa.

No	me	despreciaba	por	nada	que	yo	pudiese	solucionar,	por	nada	de	lo	que
yo	fuese.	¿Saben?	Yo	era	una	cifra	insignificante	nada	más	que	porque	no	era
el	hombre	afortunado	de	la	tierra,	no	era	Montague	Brierly,	al	mando	del	Ossa,
ni	 el	 dueño	de	un	 cronómetro	 de	 oro	 con	una	 inscripción,	 ni	 de	 binoculares
con	montura	de	plata	que	atestiguasen	la	excelencia	de	mi	capacidad	marinera
y	 mi	 indomable	 denuedo.	 No	 era	 dueño	 de	 un	 agudo	 sentimiento	 de	 mis
méritos	 y	 recompensas,	 aparte	 del	 amor,	 o	 mejor,	 la	 adoración	 de	 un
perdiguero	negro,	el	más	maravilloso	de	su	tipo,	pues	nunca	hubo	un	hombre
así	 amado	por	 un	perro	 como	ese.	No	 cabe	duda	de	que	 el	 hecho	de	que	 le
impusieran	todas	esas	cosas	resultaba	exasperante;	pero	cuando	pensé	que	yo
me	encontraba	vinculado	a	esas	 fatales	desventajas,	 junto	con	doce	millones
de	 seres	más	o	menos	humanos,	 descubrí	 que	podía	 soportar	mi	parte	 de	 su
lástima	 bonachona	 y	 despectiva,	 a	 cambio	 de	 algo	 definido	 y	 atrayente	 que
había	 en	 el	 hombre.	 Nunca	 intenté	 caracterizar	 ese	 atractivo,	 pero	 había
momentos	en	que	 lo	envidiaba.	El	 aguijón	de	 la	vida	no	podía	hacer	con	 su
alma	complaciente	más	de	lo	que	puede	hacer	el	raspar	de	un	alfiler	en	la	cara
lisa	de	una	roca.	Eso	era	envidiable.

Mientras	lo	contemplaba,	flanqueado	a	un	lado	por	el	magistrado	modesto
y	 de	 rostro	 pálido,	 que	 presidía	 la	 investigación,	 su	 satisfacción	 consigo
mismo	 presentaba,	 ante	 mí	 y	 ante	 el	 mundo,	 una	 superficie	 dura	 como	 el
granito.	Muy	poco	después	se	suicidó.

No	es	extraño	que	el	caso	de	Jim	lo	aburriese,	y	mientras	yo	pensaba	con
algo	 parecido	 al	 temor	 de	 ver	 la	 inmensidad	 de	 su	 desprecio	 hacia	 el	 joven
interrogado,	él	tal	vez	llevara	a	cabo	una	silenciosa	investigación	de	su	propio
caso.	 El	 veredicto	 debe	 de	 haber	 sido	 de	 culpa	 sin	 atenuantes,	 y	 se	 llevó	 el
secreto	 de	 la	 prueba	 consigo,	 en	 ese	 salto	 al	 mar.	 Si	 entiendo	 algo	 de	 los



hombres,	el	caso,	no	cabe	duda,	era	de	la	más	grave	importancia,	una	de	esa;
cositas	que	despiertan	ideas,	que	dan	vida	a	cierto	pensamiento	con	el	cual	un
hombre,	 no	 acostumbrado	 a	 esa	 compañía,	 encuentra	 imposible	 vivir.	Ahora
me	encuentro	en	condiciones	de	saber	que	no	se	trataba	de	dinero,	y	que	no	era
la	bebida,	ni	una	mujer.

Saltó	 sobre	 la	 borda,	 al	mar,	 apenas	 una	 semana	 después	 del	 final	 de	 la
investigación,	y	menos	de	tres	días	más	tarde	de	zarpar	del	puerto,	en	su	viaje
hacia	alta	mar;	como	si	en	ese	punto	exacto,	en	medio	de	 las	aguas,	hubiese
descubierto	de	pronto	las	puertas	de	otro	mundo,	abiertas	de	par	en	par	para	su
recepción.

Pero	no	fue	un	impulso	repentino.	Su	canoso	primer	oficial,	un	marino	de
primera	calidad	y	un	anciano	muy	agradable	con	los	desconocidos,	pero	en	sus
relaciones	con	su	comandante	el	más	hosco	primer	oficial	que	haya	conocido,
relata	la	historia	con	lágrimas	en	los	ojos.	Parece	que	cuando	subió	al	puente,
por	la	mañana,	Brierly	había	estado	escribiendo	en	el	cuarto	de	mapas.

—Eran	las	cuatro	menos	diez	—dijo—,	y,	por	supuesto,	la	segunda	guardia
no	había	sido	relevada.

Oyó	mi	voz	en	el	puente,	hablando	con	el	segundo	oficial,	y	me	llamó.	Y	o
no	tenía	deseos	de	ir,	y	esa	es	la	verdad,	capitán	Marlow.	No	podía	soportar	al
pobre	capitán	Brierly,	se	lo	digo	con	vergüenza.

Nunca	sabemos	de	qué	está	hecho	un	hombre.	Se	 lo	había	ascendido	por
encima	 de	muchos	 otros,	 sin	 contarme	 a	mí,	 y	 tenía	 una	maldita	manera	 de
hacer	que	uno	 se	 sintiese	pequeño,	nada	más	que	por	 la	 forma	en	que	decía
«Buenos	días».	Jamás	le	hablaba,	como	no	fuese	por	asuntos	de	trabajo,	y	en
esas	ocasiones	 tenía	que	esforzarme	mucho	para	hablarle	 con	cortesía.	—En
ese	 sentido,	 se	 auto	 elogiaba.	 A	 menudo	 me	 pregunté	 cómo	 Brierly	 pudo
aguantar	sus	modales	durante	más	de	medio	viaje—.	Tengo	esposa	e	hijos	—
continuó—,	y	hacía	diez	años	que	estaba	en	la	Compañía,	esperando	siempre
el	próximo	mando	como	un	verdadero	tonto.	Y	él	me	dice:	«Venga,	Mr.	Jones
—con	 esa	 voz	 jactanciosa	 que	 tenía—.	 Venga,	 Mr.	 Jones».	 Fui.
«Determinaremos	 la	 posición»,	 dice,	 inclinándose	 sobre	 el	 mapa,	 con	 un
compás	 en	 la	 mano.	 Según	 las	 órdenes	 corrientes,	 el	 oficial	 que	 dejaba	 la
guardia	 tenía	 que	 hacer	 eso	 al	 final	 de	 ella.	 Pero	 yo	 no	 contesté,	 y	 seguí
mirando	mientras	él	señalaba	la	posición	del	barco	con	una	minúscula	cruz	y
escribía	la	fecha	y	la	hora.	Puedo	verlo	en	este	momento	mismo,	escribiendo
con	sus	pulcros	números:	diecisiete,	ocho,	cuatro	de	la	mañana.	El	año	queda
escrito	en	tinta	roja	en	la	parte	superior	del	mapa.	Nunca	usaba	sus	mapas	más
de	una	vez	por	año,	el	capitán	Brierly.	Yo	lo	tengo	ahora.	Cuando	termina,	se
queda	mirando	la	marca	que	trazó	y	sonríe	para	sí,	y	luego	me	mira.	«Treinta	y
dos	millas	más	con	el	mismo	rumbo	—dice—,	y	entonces	usted	podrá	alterar



el	rumbo	veinte	grados	al	suroeste».

Pasábamos	al	norte	del	banco	Héctor	 en	este	viaje.	Respondí	«Muy	bien
señor»,	mientras	me	 preguntaba	 por	 qué	 se	 tomaba	 tanto	 trabajo	 ya	 que	 de
cualquier	manera	yo	 tenía	que	 llamarlo	antes	de	modificar	el	 rumbo.	En	ese
momento	 sonaron	 las	 ocho	 campanadas;	 salimos	 al	 puente,	 y	 el	 segundo
oficial,	 antes	 de	 irse,	 menciona,	 como	 de	 costumbre,	 «setenta	 y	 una	 en	 la
corredera».	 El	 capitán	Brierly	mira	 la	 brújula	 y	 después	 pasea	 la	mirada	 en
torno.

Era	una	noche	negra	y	clara,	y	 todas	 las	estrellas	 se	destacaban	como	en
una	noche	helada	de	altas	latitudes.

De	pronto	dice,	con	una	especie	de	suspiro:

—Voy	a	proa,	y	yo	mismo	pondré	la	corredera	en	cero	para	usted,	de	modo
que	no	haya	errores.

Treinta	y	dos	millas	más	de	este	rumbo,	y	ya	estará	a	salvo.	Veamos…	la
corrección	de	la	corredera	es	de	un	seis	por	ciento	aditivo;	digamos,	entonces,
treinta	 según	 la	 esfera	 y	 puede	 virar	 veinte	 grados	 a	 estribor	 en	 el	 acto.	De
nada	sirve	perder	distancia,	¿verdad?	Jamás	lo	había	escuchado	hablar	tanto	de
una	vez,	y,	según	me	parecía,	sin	necesidad.	No	respondí.

Bajó	 por	 la	 escala	 y	 el	 perro,	 que	 siempre	 le	 pisaba	 los	 talones,	 fuese	 a
donde	fuere,	de	día	o	de	noche,	lo	siguió,	deslizando	el	hocico	ante	sí.	Oí	los
tacones	de	sus	botas	que	golpeteaban	en	el	puente	de	popa,	y	luego	se	detuvo	y
le	habló	al	perro.

—Vuelve,	Rover.	 ¡Al	puente,	 amigo!	 ¡Vamos…	vete!	—Luego	me	 llama
desde	la	oscuridad—:	Encierre	a	ese	perro	en	el	cuarto	de	mapas,	Mr.	Jones,
¿quiere?	Esa	fue	la	última	vez	que	escuché	su	voz,	capitán	Marlow.

Fueron	 las	últimas	palabras	que	pronunció	al	 alcance	del	oído	de	ningún
ser	humano	viviente,	señor.

En	ese	punto	la	voz	del	anciano	se	volvió	un	tanto	insegura.

—Temía	que	el	pobre	animal	saltara	tras	él,	¿entiende?	—continuó	con	voz
temblorosa.

—Sí,	capitán	Marlow.	Me	preparó	 la	corredera;	 le	puso,	¿quiere	creerlo?,
un	poco	de	 aceite.	Allí	 estaba	 la	 aceitera,	 cuando	 la	dejó,	 cerca.	El	 segundo
contramaestre	llevó	la	manga	a	popa	para	lavar	a	las	cinco	y	media;	de	pronto
deja	el	trabajo	y	sube	corriendo	al	puente.

—Por	favor,	¿quiere	venir	a	popa,	Mr.	Jones?	—dice—.	Hay	algo	raro.	No
quiero	 tocarlo.	—Era	 el	 cronómetro	 de	 oro	 del	 capitán	Brierly,	 colgado	 con
cuidado	debajo	de	la	baranda,	con	la	cadena.



En	cuanto	mi	mirada	se	posó	en	él,	algo	cayó	sobre	mí,	y	lo	supe,	señor.	Se
me	aflojaron	las	piernas.

Fue	 como	 si	 lo	 hubiese	 visto	 saltar.	 Y,	 además,	 supe	 cuán	 atrás	 había
quedado.	 La	 corredera	 de	 coronamiento	 marcaba	 dieciocho	 millas	 y	 tres
cuartos,	 y	 en	 torno	 del	 palo	mayor	 faltaban	 cuatro	 cabillas	 de	 hierro.	 Se	 las
puso	 en	 los	bolsillos	para	 ayudarse	 a	bajar,	 supongo.	Pero	 ¡señor!,	 ¿qué	 son
cuatro	cabillas	para	un	hombre	poderoso	como	el	capitán	Brierly?	Es	posible
que	su	confianza	en	sí	mismo	se	debilitara	un	tanto	al	final.	Esa	fue	la	única
señal	 de	 confusión	 que	 dio	 en	 toda	 su	 vida,	 pienso.	 Pero	 estoy	 dispuesto	 a
responder	por	él,	afirmo	que	una	vez	que	saltó	no	trató	de	dar	ni	una	brazada,
tal	como	habría	tenido	la	suficiente	valentía	como	para	mantenerse	todo	el	día
a	flote	si	hubiera	caído	por	la	borda	accidentalmente.	Sí,	señor.	No	era	inferior
a	 nadie…	 aunque	 lo	 dijese	 él	 mismo,	 como	 lo	 oí	 decirlo	 en	 una	 ocasión.
Durante	 la	segunda	guardia	escribió	dos	cartas.	Una	a	 la	Compañía,	y	otra	a
mí.

Me	daba	una	cantidad	de	instrucciones	en	cuanto	al	pasaje	—yo	estaba	en
el	oficio	desde	mucho	antes	que	él—,	y	un	sinfín	de	insinuaciones	en	cuanto	a
mi	conducta	con	nuestra	gente	de	Shanghai,	de	modo	que	pudiese	conservar	el
comando	del	Ossa.	Escribía	como	un	padre	a	su	hijo	favorito,	capitán	Marlow,
y	yo	era	veinticinco	años	mayor	que	él	y	había	probado	el	agua	salada	antes
que	él	se	pusiera	los	primeros	pantalones	largos.	En	su	carta	a	los	dueños	—la
dejó	abierta	para	que	yo	la	leyera—	decía	que	siempre	había	cumplido	con	su
deber	 hacia	 ellos	 —hasta	 ese	 momento—,	 y	 que	 ni	 siquiera	 entonces
traicionaba	 su	 confianza,	 pues	 dejaba	 el	 barco	 en	 manos	 de	 un	 marino	 tan
competente	como	pudiera	encontrarse…	¡Y	se	refería	a	mí,	señor,	se	refería	a
mí!	Me	decía	que	 si	 ese	último	acto	de	 su	vida	no	disminuía	 el	 respeto	que
sentían	 por	 él,	 otorgarían	 todo	 su	 peso	 a	 mis	 fieles	 servicios	 y	 a	 su	 cálida
recomendación,	 cuando	 llenaran	 la	 vacante	 dejada	por	 su	muerte.	Y	muchas
otras	cosas	por	el	estilo,	señor.

Yo	no	podía	creer	 lo	que	veía.	Me	hizo	sentir	muy	extraño	—continuó	el
anciano,	 muy	 perturbado,	 mientras	 aplastaba	 algo	 en	 la	 comisura	 de	 su	 ojo
derecho	con	el	extremo	de	un	pulgar	ancho	como	una	espátula—.	Cualquiera
habría	creído,	señor,	que	saltó	por	la	borda	nada	más	que	para	dar	a	un	hombre
infortunado	una	última	oportunidad	de	progresar.

Pero	 con	 el	 golpe	que	 significó	para	mí	que	 él	muriese	de	 ese	modo	 tan
espantoso	y	precipitado,	 y	 con	 considerarme	un	hombre	beneficiado	por	 esa
acción,	estuve	casi	enloquecido	durante	una	semana.

Pero	 sin	 motivos.	 El	 capitán	 del	 Pelion	 fue	 trasladado	 al	 Ossa;	 subió	 a
bordo	en	Shanghai,	pequeño	petimetre,	 señor,	de	 traje	gris	 a	cuadros,	 con	el
cabello	peinado	al	medio.



—…	Este…	soy…	este…	su	nuevo	capitán,	Mr…	Mr…	este…	Jones.

—Estaba	bañado	en	perfume…	casi	hedía,	capitán	Marlow.	Apuesto	a	que
lo	que	lo	hizo	tartamudear	fue	la	mirada	que	le	lancé.	Masculló	algo	acerca	de
mi	natural	desilusión	—era	mejor	que	supiese	enseguida	que	su	primer	oficial
había	logrado	el	ascenso	al	mando	del	Pelion,	él	nada	tenía	que	ver	con	eso,
claro…	Suponía	que	la	oficina	sabía	lo	que	hacía…	Perdón…	Le	digo	yo:

—No	se	preocupe	por	el	viejo	Jones,	 señor;	maldita	 sea	su	alma,	ya	está
acostumbrado	 a	 eso.	 —Enseguida	 comprendí	 que	 había	 lastimado	 sus
delicados	 oídos;	 luego,	 mientras	 compartíamos	 nuestra	 primera	 merienda
juntos,	 comenzó	 a	 encontrar	 defectos,	 en	 forma	 desagradable,	 en	 tal	 y	 cual
cosa	 del	 barco.	 Jamás	 escuché	 semejante	 voz,	 ni	 en	 una	 función	 de	 títeres.
Apreté	los	dientes,	clavé	la	vista	en	mi	plato,	y	mantuve	la	calma	mientras	me
fue	posible;	pero	al	cabo	tuve	que	decir	algo.	Y	él	se	pone	de	pie	de	un	salto	de
puntillas	esponja	todas	sus	hermosas	plumas,	como	un	gallito	de	riña.

—Ya	verá	que	tiene	que	tratar	con	una	persona	distinta	que	el	desaparecido
capitán	Brierly.

—Ya	lo	he	visto	—respondo,	muy	lúgubre,	pero	fingiendo	que	estoy	muy
atareado	con	mi	bistec.

—Usted	 es	 un	 viejo,	 rufián,	Mr…	 este…	 Jones;	 y	 lo	 que	 es	 más,	 se	 lo
conoce	 como	 un	 viejo	 rufián	 en	 el	 empleo	—me	 chilla.	 Los	 malditos	 lava
copas	estaban	allí,	escuchando	con	la	boca	abierta	de	oreja	a	oreja.

—Puede	 que	 yo	 sea	 un	 caso	 difícil	—le	 contesté—,	 pero	 no	 tanto	 como
para	 tener	 que	 aguantar	 el	 espectáculo	 que	 da	 usted	 sentado	 en	 la	 silla	 del
capitán	Brierly.	—Y	con	eso	dejo	el	cuchillo	y	el	tenedor.

—A	usted	le	gustaría	sentarse	en	ella…	Ahí	es	donde	le	aprieta	el	zapato
—dice,	burlón.	Salí	del	comedor,	reuní	mis	trapos	y	estaba	en	el	muelle,	con
todas	mis	pertenencias	a	mis	pies,	antes	que	 los	estibadores	 regresaran.	A	 la
deriva—	 en	 tierra	—después	 de	 diez	 años	 de	 servicios…	 y	 con	 una	 pobre
mujer	y	cuatro	hijos,	 a	diez	mil	kilómetros	de	distancia,	dependientes	de	mi
media	 paga	 por	 cada	 bocado	 que	 comían.	 ¡Sí,	 señor!	 Lo	 abandoné	 antes	 de
permitir	que	se	insultara	al	capitán	Brierly.	Me	dejó	sus	prismáticos	nocturnos,
aquí	están.	Y	quiso	que	me	ocupase	del	cuidado	de	su	perro;	y	aquí	está.	Hola
Rover,	pobrecito.	¿Dónde	está	el	capitán,	Rover?

El	perro	levantó	la	mirada,	nos	contempló	con	melancólicos	ojos	amarillos
lanzó	un	ladrido	desolado	y	reptó	debajo	de	la	mesa.

Todo	esto	ocurría,	más	de	dos	años	después,	a	bordo	de	esa	ruina	náutica
que	 es	 el	 Fire-Queen	 que	 este	 Jones	 tenía	 a	 su	 mando	 —y	 por	 un	 raro
accidente—,	 recibido	 de	 Matherson	 —el	 loco	 Matherson,	 lo	 llaman	 en



general,	el	mismo	que	solía	rondar	por	Haifong,	¿saben?,	antes	de	los	días	de
la	ocupación.

El	viejo	siguió	hablando…

—Sí,	 señor,	 el	 capitán	 Brierly	 será	 recordado	 aquí,	 aunque	 no	 quede
ningún	otro	lugar	en	la	 tierra.	Le	escribí	en	detalle	a	su	padre,	y	no	recibí	ni
una	palabra	de	 respuesta…	¡Ni	gracias,	ni	váyase	al	demonio!	 ¡Nada!	Quizá
no	querían	saber.

La	visión	de	este	anciano	Jones	de	ojos	acuosos,	que	se	enjugaba	la	calva
con	pañuelo	de	algodón	rojo,	y	el	angustiado	gañido	del	perro,	la	suciedad	del
tumbadillo	 con	 marcas	 de	 moscas	 que	 era	 el	 único	 altar	 de	 su	 recuerdo,
arrojaba	un	velo	de	inexpresable	y	mísero	patetismo	sobre	la	figura	recordada
de	 Brierly,	 venganza	 póstuma	 del	 destino	 por	 esa	 creencia	 en	 su	 propio
esplendor,	que	casi	había	despojado	a	su	vida,	con	engaños,	de	sus	legítimos
terrores.	 ¡Casi!	Y	 tal	 vez	 por	 completo.	 ¿Quién	 puede	 decir	 qué	 halagadora
visión	se	indujo	a	ver	en	el	momento	de	su	suicidio?

—¿Por	qué	cometió	ese	acto	precipitado,	capitán	Marlow?	¿Se	le	ocurre?
—preguntó	 Jones,	 uniendo	 las	 palmas—.	 ¿Por	 qué?	 ¡No	 lo	 entiendo!	 ¿Por
qué?	—Se	palmeó	la	frente	baja	y	arrugada—.	Si	hubiese	sido	pobre	y	viejo,	y
estuviese	endeudado	o	 loco.	Pero	no	era	de	 los	que	 se	vuelven	 locos.	Puede
creerme.

Lo	que	un	primer	oficial	no	sabe	acerca	de	su	capitán,	no	vale	la	pena	de
saberse.	Era	joven	sano,	acomodado,	sin	preocupaciones…	A	veces	me	quedo
sentado	 aquí,	 pensando,	 pensando,	 hasta	 que	 la	 cabeza	 casi	 comienza	 a
zumbarme.	Tiene	que	haber	habido	algún	motivo.

—Puede	estar	seguro,	capitán	Jones	—le	respondí—,	no	fue	nada	que	nos
hubiese	molestado	mucho	a	cualquiera	de	los	dos	—le	dije.	Y	entonces,	como
si	una	luz	se	hubiese	encendido	en	la	maraña	de	sus	pensamientos,	el	pobre	y
viejo	Jones	encontró	una	última	palabra	de	sorprendente	profundidad.	Se	sonó
la	nariz,	me	miró,	asintiendo,	lastimero:

—¡Ay,	 ay!	 Ni	 usted,	 señor,	 ni	 yo,	 tuvimos	 nunca	 tan	 alta	 opinión	 de
nosotros.

Es	claro	que	el	recuerdo	de	mi	última	conversación	con	Brierly	está	teñido
por	el	conocimiento	de	su	fin,	que	siguió	tan	pronto.	Hablé	con	él	por	última
vez	durante	el	desarrollo	de	la	investigación.	Fue	después	del	primer	receso,	y
se	acercó	a	mí	en	la	calle.	Estaba	irritado,	cosa	que	advertí	con	sorpresa,	pues
su	 conducta	 habitual,	 cuando	 condescendía	 a	 conversar,	 era	 serena,	 con	 un
rastro	de	divertida	tolerancia,	como	si	la	existencia	de	su	interlocutor	hubiese
sido	un	buen	chiste.



—Me	 pescaron	 para	 esta	 investigación,	 ¿sabe?	 —comenzó	 a	 decir,	 y
durante	 un	 rato	 me	 detalló,	 quejoso,	 los	 inconvenientes	 de	 la	 asistencia
cotidiana	al	tribunal—.	Y	el	cielo	sabe	cuánto	durará.	Tres	días,	supongo.	—
Lo	escuché	en	silencio;	en	mi	opinión	se	trataba	de	una	forma	tan	buena	como
cualquier	 otra	 de	 exponer	 el	 caso—.	 ¿De	 qué	 sirve?	 Es	 el	 espectáculo	más
estúpido	que	se	pueda	imaginar	—continuó,	acalorado.	Yo	le	indiqué	entonces
que	no	había	opción.

Me	interrumpió	con	una	especie	de	violencia	acumulada.

—Me	siento	como	un	tonto	todo	el	tiempo.

Lo	miré.	Eso	era	 ir	demasiado	 lejos	—para	Brierly—,	cuando	se	hablaba
de	Brierly.	Me	detuvo	en	seco,	me	tomó	de	la	solapa	y	tironeó	apenas	de	ella.

—¿Por	qué	atormentamos	a	ese	joven?	—preguntó.	La	pregunta	coincidía
tan	bien	con	la	resonancia	de	cierto	pensamiento	mío,	que,	con	la	imagen	en
mi	mirada	del	renegado	huyendo,	respondí	en	el	acto:

—Maldito	si	lo	sé,	aparte	de	que	él	les	permite	hacerlo.

Me	asombró	el	ver	que	coincidía	conmigo,	por	decirlo	así,	pues	mi	 frase
habría	tenido	que	resultarle	más	o	menos	enigmática.	Dijo,	colérico:

—Pues	 sí.	 ¿No	 se	 da	 cuenta	 que	 ese	 desdichado	 capitán	de	 él	 ha	 huido?
¿Qué	espera	que	ocurra?	Nada	puede	salvarlo.	Está	listo.	—Caminamos	unos
pasos	en	silencio—.	¿Por	qué	comer	tanta	tierra?	—exclamó,	con	una	energía
de	expresión	oriental,	más	o	menos	el	único	tipo	de	energía	de	la	cual	se	puede
encontrar	huellas	al	este	del	meridiano	cincuenta.

Me	asombró	mucho	la	dirección	de	sus	pensamientos,	pero	ahora	tengo	la
fuerte	sospecha	de	que	estaba	muy	dentro	de	su	carácter.	En	el	fondo,	el	pobre
Brierly	debe	haber	estado	pensando	en	sí	mismo.	Le	señalé	que	el	capitán	del
Patna,	según	se	sabía,	había	forrado	muy	bien	su	nidito,	y	podía	obtener	casi
en	cualquier	parte	los	medios	para	huir.

En	el	caso	de	Jim	no	ocurría	así;	el	gobierno	lo	mantenía	por	el	momento
en	el	Hogar	para	Marinos,	y	lo	más	probable	es	que	no	tuviese	una	moneda	en
el	bolsillo.	Una	fuga	cuesta	cierto	dinero.

—¿De	 veras?	 No	 siempre	 —dijo,	 con	 una	 amarga	 carcajada,	 y	 a	 otra
observación	mía—:	Bueno,	pues	que	se	hunda	seis	metros	bajo	el	suelo	y	se
quede	allí.	¡Cielos!	Yo	lo	haría.	—No	sé	por	qué,	su	tono	me	irritó,	y	repliqué:

—Hay	 algo	 de	 valentía	 en	 enfrentar	 los	 hechos	 tal	 como	 lo	 hace	 él,
sabiendo	muy	bien	que	si	escapara	nadie	se	preocuparía	por	perseguirlo.

—¡Al	 demonio	 con	 la	 valentía!	—gruñó	 Brierly—.	 Ese	 tipo	 de	 valentía
que	no	sirve	para	mantener	a	un	hombre	en	pie,	me	importa	un	bledo.	Si	usted



dijese	 que	 se	 trata	 de	 una	 especie	 de	 cobardía…	de	 blandura…	Le	 diré	 una
cosa:	yo	pondré	doscientas	rupias	y	usted	pone	otras	cien	y	se	compromete	a
llevarse	 mañana	 por	 la	 mañana,	 temprano,	 al	 pobre	 diablo.	 El	 tipo	 es	 un
caballero,	si	no	está	dispuesto	a	que	lo	ayuden…	Entenderá.	¡Debe	entender!
Esta	 infernal	 publicidad	 es	 demasiado	 desagradable.	 Se	 la	 pasa	 sentado	 con
esos	 condenados	 nativos,	 serangs,	 lascars,	 contramaestres,	 presentan
testimonios	 suficientes	 como	para	 convertir	 en	 cenizas	 a	un	hombre	de	pura
vergüenza.	Es	abominable.	¿Pero	qué,	Marlow,	no	le	parece,	no	siente	que	esto
es	 abominable,	 no	 lo	 siente,	 vamos,	 como	 marino?	 Si	 se	 fuera,	 todo	 esto
terminaría	 enseguida	—Brierly	 dijo	 estas	 palabras	 con	 una	 animación	 poco
común,	e	hizo	un	movimiento	como	para	extraer	su	cartera.	Yo	lo	contuve,	y	le
declaré	con	frialdad	que	la	cobardía	de	esos	cuatro	hombres	no	me	parecía	un
asunto	 de	 tan	 gran	 importancia—.	 Supongo	 que	 usted	 se	 considera	 un
marinero	—dijo,	colérico.	Le	respondí	que	eso	era	lo	que	me	consideraba,	y,
además,	abrigaba	la	esperanza	de	serlo.	Me	escuchó,	e	hizo	un	ademán	con	su
enorme	brazo,	que	parecía	querer	despojarme	de	mi	individualidad	y	lanzarme
hacia	 la	 multitud—.	 Lo	 peor	 —dijo—,	 es	 que	 todos	 ustedes	 carecen	 del
sentimiento	de	dignidad;	no	les	interesa	mucho	lo	que	se	supone	que	son.

Entretanto	habíamos	estado	caminando	con	lentitud,	y	en	ese	momento	nos
detuvimos	 frente	a	 la	oficina	del	puerto,	 a	 la	vista	del	 lugar	mismo	desde	el
cual	el	inmenso	capitán	del	Patna	había	desaparecido	tan	completamente	como
una	plumita	arrebatada	por	un	huracán.	Sonreí.	Brierly	continuó:

—Esto	es	una	desgracia.	Tenemos	entre	nosotros	todo	tipo	de	personas…
E	inclusive	algunos	pillastres	ungidos.	Pero	maldito	sea,	debemos	conservar	la
decencia	 profesional,	 o	 no	 seremos	 más	 que	 otros	 tantos	 remendones	 que
andan	 sueltos	 por	 ahí.	 Se	 confía	 en	 nosotros.	 ¿Entiende?	 ¡Se	 confía!	 Con
franqueza,	no	me	 interesan	un	 rábano	 todos	 los	peregrinos	que	hayan	 salido
jamás	 de	 Asia,	 pero	 un	 hombre	 decente	 no	 se	 habría	 comportado	 de	 esa
manera	con	toda	una	carga	de	trapos	viejos	en	fardos.

No	somos	un	cuerpo	organizado	de	hombres,	y	lo	único	que	nos	mantiene
unidos	 es	 el	 nombre	 de	 ese	 tipo	 de	 decencia.	 Un	 asunto	 así	 destruye	 la
confianza	 de	 uno.	Un	hombre	 puede	 pasarse	 casi	 toda	 la	 vida	 en	 el	mar	 sin
necesidad	de	mostrar	entereza.

Pero	cuando	llega	el	momento	de	mostrarla…	¡Ahá!…	Si	yo…

Se	interrumpió,	y	con	distinto	tono:

—Le	 daré	 doscientas	 rupias	 ahora,	 Marlow,	 y	 hable	 con	 ese	 sujeto.
¡Maldito	sea!	Ojalá	no	hubiese	venido	nunca	aquí.	El	caso	es	que	se	me	ocurre
que	algunos	de	los	míos	saben	esto.	El	viejo	es	un	párroco,	y	ahora	re	cuerdo
que	 lo	conocí	en	una	ocasión,	cuando	estuve	con	mi	primo	en	Essex,	el	año
pasado.	Si	no	me	equivoco,	el	viejo	parecía	tener	más	bien	cierto	cariño	por	su



hijo	marino.	Horrible.	No	puedo	hacerlo	yo…	Pero	usted…

Así,	a	propósito	de	Jim,	 tuve	una	visión	del	verdadero	Brierly	pocos	días
antes	que	comprometiera	 su	 realidad	y	su	 ficción	 juntas,	y	 las	entregara	a	 la
guarda	del	océano.	Es	claro	que	me	negué	a	entrometerme.

El	tono	de	ese	último	«pero	usted»	(el	pobre	Brierly	no	pudo	evitarlo),	que
parecía	 sugerir	 que	 yo	 no	 era	 más	 perceptible	 que	 un	 insecto,	 me	 hizo
contemplar	la	propuesta	con	indignación,	y	debido	a	ese	desafío,	o	por	algún
otro	motivo,	quedé	convencido	en	el	pensamiento	de	que	la	investigación	era
un	severo	castigo	contra	ese	Jim,	y	que	el	hecho	de	que	éste	la	enfrentara	—
prácticamente	por	su	propia	voluntad—	era	una	característica	redentora	de	su
abominable	 caso.	 Antes	 no	 estaba	 tan	 seguro	 de	 ello.	 Brierly	 se	 fue,
encolerizado.	En	esos	momentos	su	estado	de	ánimo	era	más	misterioso	para
mí	de	lo	que	lo	es	ahora.

Al	día	siguiente	llegué	tarde	al	tribunal,	y	me	senté	separado	de	los	demás.
Es	claro	que	no	podía	olvidar	la	conversación	que	había	sostenido	con	Brierly,
y	ahora	los	tenía	a	ambos	bajo	mi	vista.	La	conducta	de	uno	sugería	un	lúgubre
descaro,	 y	 la	 del	 otro	 un	 despectivo	 aburrimiento.	 Pero	 una	 de	 las	 actitudes
podía	no	ser	más	cierta	que	la	otra,	y	tuve	conciencia	de	que	una	no	era	cierta.
Brierly	no	estaba	aburrido,	sino	exasperado.	Y	en	ese	caso,	era	posible	que	Jim
no	 se	mostrase	 descarado.	Según	mi	 teoría,	 no	 lo	 hacía.	Me	 imaginé	que	 se
sentía	desesperado.

Entonces	se	encontraron	nuestras	miradas.

Se	encontraron,	y	 la	forma	en	que	me	miró	desalentó	 toda	 intención,	que
hubiese	 podido	 tener,	 de	 hablarle.	 En	 cualquiera	 de	 las	 dos	 hipótesis	 —
insolencia	 o	 desesperación—,	 me	 pareció	 que	 no	 podía	 serle	 de	 utilidad
ninguna.	 Ese	 era	 el	 segundo	 día	 de	 la	 investigación.	 Poco	 después	 del
intercambio	de	miradas,	 ésta	 se	volvió	a	postergar	para	el	día	 siguiente.	Los
blancos	comenzaron	a	atropellarse	para	salir.	A	Jim	se	le	había	dicho	un	poco
antes	que	bajara,	y	pudo	salir	entre	los	primeros.	Vi	sus	anchos	hombros	y	su
cabeza	 delineados	 a	 la	 luz	 de	 la	 puerta,	 y	 mientras	 yo	 salía	 con	 lentitud,
hablando	 con	 alguien	 —algún	 desconocido	 que	 me	 dirigió	 la	 palabra	 por
casualidad—,	pude	verlo	en	la	sala	del	tribunal,	apoyando	ambos	codos	en	la
balaustrada	de	la	galería,	y	volviendo	la	cabeza	hacia	el	hilo	de	gente	que	se
derramaba	por	los	escalones.	Hubo	un	murmullo	de	voces	y	un	arrastrarse	de
zapatos.

El	 caso	 siguiente	 era	 el	 de	 un	 ataque	 y	 agresión	 cometidos	 contra	 un
prestamista,	creo;	y	el	acusado	—un	venerable	anciano	de	recta	barba	blanca
—	se	encontraba	sentado	en	una	estera,	al	otro	lado	de	la	puerta,	con	sus	hijos,
hijas,	 yernos,	 nueras,	 y,	 me	 parece,	 la	 mitad	 de	 la	 población	 de	 su	 aldea,
acuclillados	 o	 de	 pie	 a	 su	 alrededor.	 Una	 esbelta	mujer	 de	 piel	 oscura,	 con



parte	de	la	espalda	y	un	negro	hombro	al	desnudo,	y	con	un	delgado	anillo	de
oro	 en	 la	 nariz,	 rompió	 de	 pronto	 a	 hablar	 en	 un	 tono	 agudo,	 gruñón.	 El
hombre	 que	me	 acompañaba	 la	miró	 instintivamente.	Acabábamos	 de	 pasar
por	la	puerta,	y	nos	encontrábamos	detrás	de	la	ancha	espalda	de	Jim.

No	sé	 si	 los	aldeanos	habían	 llevado	consigo	el	perro	amarillo.	De	 todos
modos,	allí	había	un	perro,	que	entraba	y	salía	por	entre	las	piernas	de	la	gente,
en	 esa	 forma	 silenciosa	 y	 sigilosa	 que	 tienen	 los	 perros	 nativos,	 y	 mi
compañero	tropezó	con	él.	El	perro	se	alejó	de	un	salto,	sin	un	sonido.

El	hombre	levantó	un	poco	la	voz	y	dijo	con	una	carcajada	lenta:

—Mire	a	ese	perro	desdichado.	—Y	poco	después	nos	separó	un	grupo	de
personas	que	se	introducían.

Me	recosté	durante	un	instante	contra	la	pared,	en	tanto	que	el	desconocido
conseguía	bajar	los	escalones	y	desaparecía.	Vi	que	Jim	giraba	en	torno.

Dio	 un	 paso	 adelante	 y	 me	 cerró	 el	 camino.	 Estábamos	 solos;	 me	miró
furioso,	con	una	expresión	de	empecinada	decisión.	Me	di	cuenta	de	que	se	me
asaltaba,	 por	 así	 decirlo,	 como	 en	 un	 bosque.	 Para	 entonces	 la	 galería	 se
hallaba	 desierta,	 y	 el	 ruido	 y	movimientos	 habían	 cesado	 en	 el	 tribunal.	Un
gran	silencio	cayó	sobre	el	edificio,	en	el	cual,	mucho	más	adentro,	una	voz
oriental	empezaba	a	quejarse	con	abyección.	El	perro,	en	el	momento	mismo
de	tratar	de	escurrirse	por	la	puerta,	se	sentó	deprisa	para	cazar	pulgas.

—¿Usted	me	habló?	—preguntó	Jim	en	voz	muy	baja,	e	inclinándose	hacia
delante,	no	tanto	hacia	mí	sino	contra	mí,	si	entienden	lo	que	quiero	decir.	En
el	 acto	 respondí	 que	 no.	 Algo	 que	 resonaba	 en	 el	 tono	 tranquilo	 de	 él	 me
previno	 que	 debía	 ponerme	 a	 la	 defensiva.	Lo	miré.	 Se	 parecía	mucho	 a	 un
encuentro	en	un	bosque,	sólo	que	más	incierto	en	cuanto	al	resultado,	ya	que	él
no	podía	querer	ni	dinero	ni	mi	vida,	nada	que	pudiese	sencillamente	entregar
o	defender	con	la	conciencia	tranquila—.	Dice	que	no	—replicó,	muy	sombrío
—.	Pero	yo	escuché.

—Algún	error	—protesté,	desconcertado,	y	sin	sacarle	la	vista	de	encima.
Mirarle	 el	 rostro	 era	 como	 presenciar	 un	 cielo	 que	 se	 oscurece	 antes	 del
trueno,	 la	 sombra	 que	 cubre	 de	 manera	 imperceptible	 a	 otra	 sombra,	 y	 la
lobreguez	que	se	vuelve	misteriosamente	intensa	en	la	calma	de	una	violencia
en	maduración.

—Por	 lo	 que	 sé,	 no	 abrí	 la	 boca	 al	 alcance	 de	 su	 oído	 —afirmé	 con
perfecta	 sinceridad.	 Empezaba	 a	 enojarme	 un	 poco,	 también	 yo,	 ante	 el
absurdo	de	ese	encuentro.	Ahora	se	me	ocurre	que	nunca	en	la	vida	estuve	tan
cerca	de	una	paliza;	quiero	decir,	 en	 términos	 literales:	una	paliza	propinada
con	los	puños.



Supongo	que	 tuve	 la	brumosa	presencia	de	esa	eventualidad	que	aleteaba
en	el	aire.	Y	no	es	porque	él	me	amenazara	de	manera	activa.	Por	el	contrario,
se	 mostraba	 extrañamente	 pasivo,	 ¿saben?,	 pero	 ceñudo,	 y	 aunque	 no	 era
excepcionalmente	grande	en	general	parecía	capaz	de	demoler	una	pared.	El
síntoma	 más	 tranquilizador	 que	 advertí	 fue	 una	 especie	 de	 lenta	 y	 pausada
vacilación,	que	consideré	un	tributo	a	la	evidente	sinceridad	de	mis	modales	y
mi	 tono.	 Nos	 encaramos.	 En	 el	 tribunal,	 seguía	 adelante	 el	 caso	 de	 atraco.
Escuché	 las	 palabras:	 Pozo…	 búfalo…	 palos…	 en	 la	 enormidad	 de	 mi
temor…

—¿Por	qué	me	estuvo	mirando	toda	la	mañana?

—¿Acaso	quiere	que	permanezcamos	sentados,	con	la	vista	baja,	para	no
herir	 su	 susceptibilidad?	 —repliqué	 con	 sequedad.	 No	 me	 sometería
dócilmente	a	ninguna	de	esas	 tonterías.	Volvió	a	 levantar	 la	vista,	y	esta	vez
siguió	mirándome	a	la	cara.

—No.	 Está	 bien	 —dijo	 con	 una	 expresión	 de	 deliberar	 consigo	 mismo
acerca	de	 la	verdad	de	 la	frase—.	Está	bien.	Quiero	seguir	adelante	con	eso.
Sólo	que	—y	aquí	habló	con	un	poco	más	de	rapidez—	no	permitiré	que	nadie
me	insulte	fuera	de	este	tribunal.	Había	un	sujeto	con	usted.	Usted	le	habló…
o	sí…	ya	sé;	todo	está	muy	bien.	Usted	le	habló,	pero	tenía	la	intención	de	que
yo	lo	escuchara…

Le	aseguré	que	era	víctima	de	un	extraordinario	error.

No	tenía	idea	de	cómo	se	había	producido.

—Pensó	que	yo	temería	molestarme	por	esto	—dijo,	con	un	leve	rastro	de
amargura.	Me	sentía	lo	bastante	interesado	como	para	discernir	los	más	leves
matices	de	expresión,	pero	nada	estaba	claro	para	mí.	Y,	sin	embargo,	un	no	sé
qué	de	esas	palabras,	o	quizá	sólo	la	entonación	de	la	frase,	me	indujeron	de
pronto	a	hacerlo	objeto	de	las	mayores	consideraciones.	Dejé	de	disgustarme
por	mi	inesperada	situación.

Se	 trataba	 de	 algún	 error	 de	 su	 parte;	 cometía	 un	 desatino,	 y	 yo	 tuve	 la
intuición	 de	 que	 dicho	 desatino	 era	 de	 naturaleza	 odiosa,	 infortunada.
Experimenté	ansiedad	por	terminar	con	esa	escena,	por	motivos	de	decencia,
tal	 como	 uno	 se	 muestra	 ansioso	 por	 interrumpir	 una	 confidencia	 no
provocada	 y	 abominable.	 Y	 lo	 curioso	 era	 que,	 en	 medio	 de	 todas	 estas
consideraciones	del	más	elevado	orden	tenía	conciencia	de	cierta	vacilación	en
cuanto	 a	 la	 posibilidad	 —más	 aún,	 la	 probabilidad—	 de	 que	 el	 encuentro
terminase	en	alguna	riña	poco	recomendable	que	no	se	pudiese	explicar,	y	que
me	 pusiera	 en	 ridículo.	 No	 anhelaba	 una	 celebridad	 de	 tres	 días	 como	 el
hombre	 a	 quien	 le	 habían	 puesto	 un	 ojo	 negro,	 o	 algo	 por	 el	 estilo,	 en	 una
pendencia	con	el	primer	oficial	del	Patna.	Lo	más	probable	es	que	a	él	no	le



importase	lo	que	hiciera,	o	que	por	lo	menos	se	sintiera	plenamente	justificado
en	su	propia	opinión.

No	hacía	 falta	 ser	un	mago	para	ver	que	estaba	muy	enojado	por	algo,	a
pesar	de	 toda	su	conducta	 tranquila	e	 inclusive	 torpe.	No	niego	que	yo	 tenía
grandes	deseos	de	tranquilizarlo	a	toda	costa,	si	hubiese	sabido	cómo	hacerlo.
Pero	no	lo	sabía,	como	bien	pueden	imaginarlo.	Era	una	oscuridad	sin	un	solo
resplandor	 de	 luz.	 Nos	 enfrentamos	 en	 silencio.	 Él	 permaneció	 inmóvil
durante	 unos	 quince	 segundos,	 y	 luego	 dio	 un	 paso	 hacia	 delante,	 y	 yo	me
preparé	para	esquivar	un	golpe,	aunque	no	creo	que	moviese	un	músculo.

—Si	usted	fuese	tan	grande	como	dos	hombres	y	tan	fuerte	como	seis	—
dijo	con	gran	suavidad—,	le	diría	lo	que	pienso.	Usted…

—¡Espere!	—exclamé.	Eso	lo	contuvo	durante	unos	segundos—.	Antes	de
decirme	lo	que	piensa	de	mí	—continué	con	rapidez—,	¿quiere	hacer	el	favor
de	decirme	qué	dije	o	hice?

Durante	 unos	 segundos	 me	 examinó	 con	 indignación,	 mientras	 yo
efectuaba	sobrenaturales	esfuerzos	de	memoria,	en	los	cuales	tropezaba	con	el
obstáculo	 de	 la	 voz	 oriental,	 en	 la	 sala	 del	 tribunal,	 que	 rechazaba	 con
apasionada	volubilidad	una	acusación	de	 falsía.	Y	entonces	hablamos	casi	al
mismo	tiempo.

—Pronto	 le	mostraré	que	no	 lo	 soy	—dijo,	 con	el	 tono	 sugestivo	de	una
crisis.

—Afirmo	 que	 no	 lo	 sé	—contesté	 con	 sinceridad,	 al	 mismo	 tiempo.	 Él
trató	de	aplastarme	con	el	desprecio	de	su	mirada.

—Ahora	 que	 ve	 que	 no	 tengo	 miedo,	 trata	 de	 escurrirse	 —dijo	 él—.
¿Quién	es	un	perro,	eh?	Y	entonces,	por	fin,	entendí.

Me	escudriñaba	las	facciones	como	si	buscara	un	lugar	en	el	cual	plantar	el
puño.

—No	permitiré	que	nadie…	—masculló,	amenazador.

En	 verdad,	 era	 un	 espantoso	 error,	 se	 había	 traicionado	 por	 entero.	 No
puedo	darles	siquiera	una	idea	de	lo	sacudido	que	me	sentí.	Supongo	que	vio
algún	reflejo	de	mis	sentimientos	en	mi	rostro,	porque	su	expresión	cambió	un
poco.

—¡Buen	Dios!	—tartamudeé—.	No	pensará	que	yo…

—Pero	 estoy	 seguro	 de	 haber	 escuchado	—insistió	 elevando	 la	 voz	 por
primera	 vez	 desde	 el	 comienzo	 de	 la	 deplorable	 escena.	 Y	 luego,	 con	 una
sombra	 de	 desprecio,	 agregó—:	 ¿Entonces	 no	 fue	 usted?	 Muy	 bien	 ya
encontraré	al	otro.



—No	sea	tonto	—exclamé,	exasperado—.	No	hubo	nada	de	eso.

—Yo	oí	—volvió	a	decir	con	perseverancia	inconmovible	y	sombría.

Algunos	se	habrían	reído	de	su	pertinacia.	Yo	no.	¡Oh,	yo	no!	Nunca	hubo
un	 hombre	 a	 quien	 sus	 propios	 impulsos	 naturales	 pusiesen	 al	 desnudo	 de
manera	tan	implacable.	Una	sola	palabra	lo	había	despojado	de	su	discreción,
de	 esa	 discreción	 que	 es	 más	 necesaria	 para	 las	 decencias	 de	 nuestro	 ser
interior	de	lo	que	lo	es	la	vestimenta	para	el	decoro	de	nuestro	cuerpo.

—No	sea	tonto	—repetí.

—Pero	 el	 otro	 lo	 dijo,	 ¿eso	 no	 lo	 niega?	 —expresó	 con	 claridad,
mirándome	a	la	cara,	sin	parpadear.

—No,	no	lo	niego	—respondí,	devolviéndole	la	mirada.

Por	 último	 sus	 ojos	 siguieron	 hacia	 abajo	 la	 dirección	 de	 mi	 dedo,	 que
señalaba.	Al	principio	pareció	no	entender,	 luego	se	mostró	confuso,	y	al	fin
sorprendido	y	asustado,	como	si	un	perro	hubiese	sido	un	monstruo,	y	él	no
hubiese	visto	ninguno	hasta	ese	instante.

—Nadie	soñó	con	insultarlo	—dije.

Contempló	al	desdichado	animal,	que	no	se	movió	más	que	una	efigie;	se
encontraba	 sentado,	 con	 las	 orejas	 levantadas,	 y	 el	 agudo	 hocico	 apuntado
hacia	la	puerta,	y	de	pronto	lanzó	un	mordisco	a	una	mosca,	como	si	fuese	un
mecanismo.

Lo	miré.	El	rojo	de	su	clara	tez	tostada	se	acentuó	de	pronto,	bajo	el	vello
de	 las	mejillas	 le	 invadió	 la	 frente,	se	difundió	hasta	 las	 raíces	de	su	cabello
rizado.	 Las	 orejas	 adquirieron	 un	 intenso	 tono	 carmesí,	 e	 inclusive	 el	 claro
azul	 de	 los	 ojos	 se	 oscureció	 en	 varios	 matices	 con	 la	 precipitación	 de	 la
sangre	a	la	cabeza.	Frunció	un	poco	los	labios,	temblorosos,	como	si	hubiese
estado	 a	 punto	 de	 estallar	 en	 lágrimas.	Me	 di	 cuenta	 de	 que	 era	 incapaz	 de
pronunciar	 una	 palabra	 a	 consecuencia	 del	 exceso	 de	 su	 humillación.	 Y
también	 por	 desilusión…	 ¿quién	 sabe?	 ¿Tal	 vez	 ansiaba	 los	 puñetazos	 que
pensaba	darme	para	rehabilitarse,	para	tranquilizarse?	¿Quién	puede	decir	qué
alivio	esperaba	de	esa	posibilidad	de	una	riña?	Era	lo	bastante	ingenuo	como
para	esperar	cualquier	cosa;	pero	en	este	caso	se	había	traicionado	sin	motivos.
Se	 mostró	 franco	 consigo	 mismo	 —y	 no	 hablamos	 de	 mí—,	 en	 la	 loca
esperanza	de	llegar,	de	esa	manera,	a	alguna	refutación	eficaz,	y	las	estrellas	le
fueron	 irónicamente	 desfavorables.	 Emitió	 un	 sonido	 inarticulado	 con	 la
garganta,	 como	 un	 hombre	 semi	 atontado	 por	 un	 golpe	 en	 la	 cabeza.	 Era
lamentable.

No	volví	a	alcanzarlo	hasta	mucho	más	allá	de	los	portones.	Inclusive	tuve
que	trotar	un	poco	al	final,	pero	cuando,	casi	sin	aliento,	junto	a	él,	lo	acusé	de



huir,	respondió	«¡Jamás!»,	y	en	el	acto	se	volvió.	Le	expliqué	que	no	tenía	la
intención	de	decir	que	huyese	de	mí.

—De	ninguno…	ni	de	un	solo	hombre	de	la	tierra	—afirmó	con	expresión
de	 terquedad.	 Me	 abstuve	 de	 señalarle	 la	 única	 y	 evidente	 excepción	 que
requería	 para	 los	más	 valientes	 de	 entre	 nosotros;	 pensé	 que	muy	 pronto	 la
descubriría	él	mismo.	Me	miró	con	paciencia	mientras	yo	pensaba	en	algo	que
decirle,	pero	en	el	momento	no	pude	encontrar	nada,	y	él	comenzó	a	alejarse.
Lo	 seguí,	 ansioso	 de	 no	 dejar	 que	 se	 fuera.	 Le	 dije,	 deprisa,	 que	 no	 podía
pensar	siquiera	en	separarme	de	él	sin	eliminar	una	falsa	impresión	acerca	de
mí…	de	mí…	tartamudeé.	La	estupidez	de	la	frase	me	asustó,	mientras	trataba
de	terminarla	pero	el	poder	del	habla	nada	tiene	que	ver	con	su	sentido	o	con
la	lógica	de	su	construcción.

Mi	estúpido	mascullar	pareció	complacerlo.

Me	interrumpió	diciendo,	con	cortés	placidez,	que	hablaba	de	una	inmensa
capacidad	de	dominio,	o	si	no	de	una	maravillosa	elasticidad	de	espíritu:

—El	error	fue	mío.	—Me	asombré	ante	esta	expresión;	habría	podido	estar
refiriéndose	 a	 un	 suceso	 insignificante.	 ¿Acaso	 no	 entendía	 su	 deplorable
significado?—	 Muy	 bien	 ¿puede	 perdonarme?	 —continuó,	 y	 luego	 siguió
diciendo,	 con	 cierta	 melancolía—:	 Toda	 esa	 gente	 que	 me	 miraba	 en	 el
tribunal	parecía	tan	tonta	que…	que	podría	haber	ocurrido	tal	como	lo	supuse.

Esto,	para	mi	asombro,	abrió	de	pronto	una	nueva	visión	de	él.	Lo	miré	con
curiosidad,	y	me	encontré	con	sus	ojos	imperturbables	e	impenetrables.

—No	puedo	 soportar	 estas	 cosas	—dijo,	 con	 suma	 sencillez—,	ni	 quiero
hacerlo.	En	el	tribunal	es	distinto.

Eso	tengo	que	aguantarlo…	y	también	puedo	hacerlo.

No	pretendo	haberlo	entendido.	Las	visiones	que	me	permitió	 tener	de	él
eran	como	esas	vislumbres	a	través	de	las	móviles	desgarraduras	de	una	densa
niebla	trozos	de	detalles	vívidos	y	fugaces,	que	no	ofrecían	una	idea	coherente
del	 aspecto	 general	 de	 un	 paisaje.	 Alimentaban	 la	 curiosidad	 de	 uno	 sin
satisfacerla;	no	servían	para	los	fines	de	la	orientación.	En	conjunto,	el	hombre
resultaba	equívoco.

Así	 lo	 resumí	para	mis	adentros,	cuando	me	separé	de	él,	ya	avanzada	 la
noche.	Yo	me	hospedaba	en	la	Casa	Malabar	durante	algunos	días,	y	ante	mi
insistente	invitación	cenó	conmigo	allí.

	

	

Capítulo	VII
	



Esta	 tarde	 había	 llegado	 un	 barco	 correo,	 y	 el	 gran	 comedor	 del	 hotel
estaba	 ocupado	 en	 su	 mayor	 parte	 por	 personas	 con	 pasajes	 de	 cientos	 de
esterlinas,	 de	 un	 viaje	 alrededor	 de	 la	 tierra.	 Había	 parejas	 de	 casados,	 de
aspecto	doméstico	y	aburrido,	 en	medio	de	 su	viaje;	había	grupos	grandes	y
pequeños,	 e	 individuos	 aislados	 que	 cenaban	 con	 solemnidad	 o	 festejaban
ruidosamente,	 pero	 todos	 pensaban,	 conversaban,	 bromeaban	 o	 fruncían	 el
entrecejo	como	lo	hacían	en	su	casa;	y	con	una	receptividad	tan	inteligente	de
nuevas	 impresiones	 como	 sus	 baúles,	 en	 sus	 habitaciones	 de	 arriba.	 En
adelante	 se	 los	 rotularía,	 pasajeros	 en	 tal	 o	 cual	 lugar,	 lo	 mismo	 que	 su
equipaje.	Atesorarían	esa	distinción	de	sus	personas,	y	conservarían	los	rótulos
engomados	en	sus	maletas,	como	pruebas	documentales,	como	el	único	rastro
permanente	de	su	empresa	de	perfeccionamiento.

Criados	de	rostros	morenos	caminaban	sin	ruido	sobre	el	vasto	y	lustrado
piso;	 de	 vez	 en	 cuando	 se	 escuchaba	 una	 risa	 de	muchacha,	 tan	 inocente	 y
vacía	 como	 su	mente,	 o,	 en	 un	 repentino	 silencio	 del	 rumor	 de	 vajilla	 unas
pocas	 palabras,	 de	 acento	 afectado,	 de	 algún	 ingenioso	 que	 bordaba,	 en
beneficio	de	un	sonriente	grupo	de	comensales,	el	último	relato	gracioso	de	un
escándalo	a	bordo.	Dos	solteronas	nómadas,	ataviadas	con	sus	mejores	galas
recorrían	 con	 acrimonia	 la	minuta,	 y	 se	 susurraban	 unas	 a	 otras,	 con	 labios
descoloridos,	 rostro	 pétreo	 y	 extravagante,	 como	 dos	 suntuosos
espantapájaros.

Un	poco	de	vino	abrió	el	corazón	de	Jim	y	le	aflojó	la	lengua.	Me	di	cuenta
de	que,	además,	su	apetito	era	bueno.	Parecía	haber	enterrado	en	alguna	parte
el	episodio	inicial	de	nuestra	relación.	Era	como	algo	acerca	de	lo	cual	no	se
volvería	a	hablar	en	este	mundo.	Y	durante	todo	el	tiempo	tuve	ante	mí	esos
ojos	azules,	 juveniles,	que	miraban	directamente	a	 los	míos,	ese	rostro	 joven
esos	 hombros	 fuertes,	 la	 frente	 franca	 y	 bronceada,	 con	 una	 línea	 blanca
debajo	de	las	raíces	del	crespo	cabello	rubio,	ese	aspecto	que	a	primera	vista
convocaba	 todas	 mis	 simpatías;	 ese	 exterior	 franco,	 la	 sonrisa	 sincera,	 la
seriedad	 juvenil.	 Era	 de	 los	 buenos;	 era	 uno	 de	 los	 nuestros.	 Hablaba	 con
sobriedad,	 con	 una	 especie	 de	 compuesta	 falta	 de	 reserva	 y	 con	 un	 porte
tranquilo	 que	 podía	 ser	 el	 resultado	 de	 un	 dominio	 viril,	 del	 descaro,	 de	 la
insensibilidad,	de	una	colosal	inconsciencia,	de	un	gigantesco	engaño.	¡Quién
puede	 saberlo!	 Por	 nuestro	 tono,	 habríamos	 podido	 estar	 hablando	 de	 una
tercera	 persona,	 de	 un	 partido	 de	 fútbol,	 del	 tiempo	 del	 año	 pasado.	 Mis
pensamientos	 flotaron	 en	 un	 mar	 de	 conjeturas,	 hasta	 que	 el	 giro	 de	 la
conversación	me	permitió,	 sin	 resultar	ofensivo,	 señalar	que,	 en	general,	 esa
investigación	debía	ser	bastante	molesta	para	él.	Extendió	el	brazo	a	través	del
mantel,	 me	 apretó	 la	mano,	 al	 lado	 de	mi	 plato,	 y	me	miró	 con	 fijeza.	Me
sobresalté.

—Tiene	que	ser	muy	difícil	—tartamudeé,	confundido	por	esa	exhibición



de	sentimiento	mudo.

—Es…	un	infierno	—estalló,	con	voz	apagada.

El	movimiento	y	las	palabras	hicieron	que	dos	trotamundos	acicalados	de
una	mesa	vecina	levantasen	la	mirada,	alarmados	de	su	budín	helado.	Me	puse
de	pie,	y	pasamos	a	la	galería	delantera,	para	beber	café	y	fumar	cigarros.

En	 las	 mesitas	 octogonales	 ardían	 velas	 en	 globos	 de	 vidrio;	 grupos	 de
plantas	de	hojas	rígidas	separaban	los	juegos	de	cómodos	sillones	de	mimbre;
y	 entre	 los	 pares	 de	 columnas,	 cuyos	 fustes	 rojizos	 reflejaban,	 en	 una	 larga
hilera,	 el	 resplandor	 de	 las	 altas	 ventanas,	 la	 noche,	 reluciente	 y	 sombría,
parecía	colgar	como	un	espléndido	cortinado.	Las	móviles	luces	de	los	barcos
guiñaban	 a	 lo	 lejos,	 como	 estrellas	 ponientes,	 y	 las	 colinas	 al	 otro	 lado	 del
puerto,	parecían	negras	masas	redondas	de	nubes	inmóviles.

—No	pude	irme	—comenzó	a	decir	Jim—.	El	capitán	lo	hizo…	Eso	está
bien	para	él.	Yo	no	pude	y	no	quise.	Todos	salieron	del	asunto,	de	una	u	otra
manera,	pero	para	mí	eso	no	valía.

Escuché	 con	 atención	 concentrada,	 sin	 atreverme	 a	 hacer	 un	 solo
movimiento	 en	 mi	 sillón;	 quería	 saber…	 y	 hasta	 hoy	 no	 sé,	 sólo	 puedo
adivinar.	 Parecía	 confiado	 y	 deprimido,	 al	 mismo	 tiempo,	 como	 si	 alguna
convicción	de	 inculpabilidad,	 innata	 frenase	 la	verdad	que	 se	 retorcía	dentro
de	él	a	cada	rato.

Empezó	por	decir,	y	su	 tono	era	como	el	de	quien	admite	su	 incapacidad
para	saltar	por	sobre	una	pared	de	cinco	metros,	que	jamás	volvería	a	su	hogar;
y	esta	declaración	me	recordó	lo	que	había	dicho	Brierly,	«que	al	viejo	párroco
de	Essex	parecía	tener	no	poco	cariño	por	su	hijo	marinero».

No	puedo	decirles	si	Jim	sabía	que	se	le	tenía	un	«cariño»	especial.	Pero	el
tono	de	sus	referencias	a	«mi	padre»	estaba	destinado	a	darme	la	idea	de	que
el	bueno	y	viejo	párroco	rural	era	casi	el	mejor	hombre	que	alguna	vez	hubiese
sido	agobiado	por	las	preocupaciones	de	una	gran	familia,	desde	el	comienzo
del	mundo.	 Esto,	 aunque	 nunca	 dicho	 en	 otras	 tantas	 palabras,	 fue	 sugerido
por	una	ansiedad	de	que	no	surgieran	errores	en	ese	sentido,	y	que	resultaba	en
verdad	cierta	y	encantadora,	pero	agregaba	a	los	otros	elementos	del	relato	una
punzante	sensación	de	vidas	muy	lejanas.

—En	este	momento	ya	debe	haberlo	 leído	en	 todos	 los	periódicos	—dijo
Jim—.	Nunca	podré	enfrentarme	al	pobre	viejo.	—No	me	atreví	a	levantar	los
ojos	hasta	que	lo	escuché	agregar:

—Jamás	podría	explicarle.	No	lo	entendería.

Entonces	 levanté	 la	 vista.	 Fumaba,	 reflexivo,	 y	 al	 cabo	 de	 un	momento,
como	quien	despierta,	volvió	a	hablar.	Descubrió	en	el	acto	un	deseo	de	que	no



lo	confundiese	con	sus	socios	en…	llamémoslo	el	delito.	No	era	uno	de	ellos;
pertenecía	a	otro	tipo.

No	ofrecí	señales	de	disentimiento.	No	tenía	la	in	tención	de	despojarlo,	en
bien	de	la	verdad	desnuda,	de	la	menor	partícula	de	ninguna	gracia	salvadora
que	pudiese	cruzarse	por	su	camino.	No	sé	hasta	qué	punto	lo	creía	él	mismo.
No	 entendía	 a	 dónde	 quería	 llegar	 —si	 quería	 llegar	 a	 alguna	 parte—,	 y
sospecho	que	tampoco	él	lo	sabía;	pues	creo	que	nadie	entiende	del	todo	sus
propias	 tretas	 ingeniosas	para	eludir	 la	 torva	sombra	del	conocimiento	de	sí.
No	emití	 sonido	alguno	mientras	él	 se	preguntaba	qué	podía	hacer	«después
que	terminara	la	estúpida	investigación».

En	 apariencia	 compartía	 la	 despectiva	 opinión	 de	Brierly	 acerca	 de	 esos
procedimientos	ordenados	por	 la	 ley.	No	sabría	qué	hacer,	confesó,	y	 resultó
claro	que	pensaba	en	voz	alta,	en	lugar	de	hablar	conmigo.	La	licencia	perdida,
la	carrera	destruida,	sin	dinero	para	irse,	sin	trabajo	que	conseguir,	hasta	donde
podía	verlo.	Era	posible	que	en	su	casa	consiguiese	algo;	pero	eso	significaba
acudir	a	su	familia	en	busca	de	ayuda,	y	no	lo	haría.	No	veía	más	remedio	que
embarcarse	en	una	categoría	inferior…

Tal	vez	consiguiera	un	puesto	de	contramaestre	en	algún	vapor.	Aceptaría
un	cargo	de	contramaestre…

—¿Le	 parece?	—pregunté,	 implacable.	 Se	 puso	 de	 pie	 de	 un	 salto,	 fue
hacia	 la	 balaustrada	 de	 piedra,	 miró	 hacia	 la	 noche.	 Un	 momento	 después
regresó,	 erguido	 ante	mi	 sillón,	 con	 su	 rostro	 juvenil	 nublado	 todavía	 por	 el
dolor	de	una	emoción	dominada.

Había	entendido	muy	bien	que	no	dudaba	de	su	capacidad	para	pilotear	un
barco.	Con	voz	que	temblaba	un	poco,	me	preguntó:

—¿Por	qué	dije	eso?	Había	sido	«muy	bondadoso»	con	él.	Ni	siquiera	me
reí	de	él	cuando…	aquí	comenzó	a	mascullar…

—Ese	error,	¿sabe?,	me	convirtió	en	un	maldito	asno.

Lo	 interrumpí	para	decirle,	con	cierto	calor,	que	un	error	por	el	estilo	no
era	 cosa	 de	 risa.	 Se	 sentó	 y	 bebió,	 en	 forma	 deliberada,	 un	 poco	 de	 café,	 y
vació	la	tacita	hasta	la	última	gota.

—Eso	no	significa	que	admita	por	un	momento	que	yo	tuviese	la	culpa	—
declaró	con	claridad.

—¿No?	—dije.

—No	—afirmó	con	tranquila	decisión—.	¿Sabe	lo	que	habría	hecho	usted?
¿Lo	sabe?	¿Y	se	considera…	—tragó	algo—…	se	considera	un…	un…	perro?
—Y	enseguida—:	¡Por	mi	honor!	—me	miró,	interrogante.



En	 apariencia	 era	 una	 pregunta	 ¡una	 pregunta	 bona-fide!	 Pero	 no	 esperó
una	respuesta.	Antes	que	pudiese	recobrarme,	continuó,	con	la	vista	fija	hacia
delante,	como	si	leyese	algo	escrito	en	el	cuerpo	de	la	noche.

—Todo	consiste	en	estar	preparado.	Yo	no	lo	estaba;	no	entonces	no…	No
quiero	 disculparme;	 pero	 me	 agradaría	 explicar…	 me	 gustaría	 que	 alguien
entendiera…	 alguien…	 ¡por	 lo	 menos	 una	 persona!	 ¡Usted!	 ¿Por	 qué	 no
usted?	 Era	 solemne,	 y,	 además,	 un	 poco	 ridículo,	 como	 lo	 son	 siempre	 los
individuos	que	luchan	tratando	de	salvar	del	fuego	su	idea	de	cuál	debería	ser
su	identidad	moral,	esa	preciosa	noción	de	una	convención,	nada	más	que	una
de	 las	 reglas	del	 juego,	 sólo	 eso,	 pero	 tanto	más	 terriblemente	 eficaz	por	 su
suposición	de	un	poder	ilimitado	sobre	los	instintos	naturales,	por	las	atroces
penalidades	de	su	fracaso.

Comenzó	el	relato	con	bastante	tranquilidad.	A	bordo	del	vapor	de	la	línea
Dale	 que	 recogió	 a	 esos	 cuatro	 que	 flotaban	 en	 un	 bote,	 en	 el	 discreto
resplandor	 del	 atardecer	 en	 el	 mar,	 después	 del	 primer	 día	 se	 los	 miró	 de
soslayo.	 El	 gordo	 capitán	 contó	 algo,	 los	 otros	 guardaron	 silencio,	 y	 al
principio	los	aceptaron.	No	se	interroga	a	pobres	náufragos	que	se	ha	tenido	la
buena	 suerte	de	 salvar,	 si	no	de	una	muerte	 cruel,	por	 lo	menos	de	un	cruel
sufrimiento.

Después,	 sin	 tiempo	 para	 pensarlo,	 debe	 de	 habérseles	 ocurrido	 a	 los
oficiales	del	Avondale	que	había	«algo	sospechoso»	en	el	asunto.	Pero	es	claro
que	guardaron	sus	dudas	para	sí.	Habían	recogido	al	capitán,	al	primer	oficial,
y	a	dos	maquinistas	del	vapor	Patna	hundido	en	el	mar,	y	eso,	como	es	justo,
les	 bastaba.	 No	 le	 preguntaron	 a	 Jim	 acerca	 de	 la	 naturaleza	 de	 sus
sentimientos	durante	los	diez	días	que	pasó	a	bordo.	Por	la	forma	en	que	narró
esta	parte,	me	sentí	en	 libertad	de	 inferir	que	estaba	un	 tanto	aturdido	por	el
descubrimiento	que	había	hecho	—el	descubrimiento	acerca	de	sí	mismo—,	y
que	 sin	 duda	 se	 esforzaba	 por	 explicarlo	 al	 único	 hombre	 capaz	 de	 apreciar
toda	su	tremenda	magnitud.

Entiendan	que	él	no	trató	de	minimizar	su	importancia.

De	eso	estoy	seguro,	y	en	ello	reside	su	distinción.

En	 cuanto	 a	 las	 sensaciones	 que	 experimentó	 cuando	 bajó	 a	 tierra	 y
escuchó	 la	 imprevista	 conclusión	 de	 la	 narración	 en	 la	 cual	 había	 tenido	 un
papel	tan	lamentable,	nada	me	dijo	acerca	de	ellas	y	resulta	difícil	imaginarlas.
Me	 pregunto	 si	 sintió	 que	 le	 faltaba	 el	 suelo	 bajo	 los	 pies.	Me	 lo	 pregunto.
Pero	no	cabe	duda	de	que	muy	pronto	 encontró	un	nuevo	 terreno	 firme	que
pisar.	Estuvo	en	tierra	durante	toda	una	quincena,	esperando	en	el	Hogar	para
Marinos,	y	como	había	seis	o	siete	hombres	hospedados	allí	en	esa	época,	oía
hablar	un	poco	de	él.	La	 lánguida	opinión	de	 la	gente	parecía	 ser	 la	de	que,
además	de	sus	otros	defectos,	era	un	animal	tosco.	Se	había	pasado	esos	días



en	la	galería,	hundido	en	un	largo	sillón,	y	salía	de	ese	lugar	de	sepultura	sólo
a	la	hora	de	la	comida,	o	tarde	por	la	noche,	cuando	vagaba	por	los	muelles,	a
solas	separado	de	lo	que	lo	rodeaba,	indeciso	y	silencioso,	como	un	fantasma
sin	un	hogar	que	recorrer.

—No	 creo	 que	 todo	 ese	 tiempo	 haya	 hablado	 tres	 palabras	 con	 un	 alma
viviente	—me	dijo,	y	me	hizo	sentir	mucha	pena	por	él;	y	enseguida	agregó—:
Uno	 de	 esos	 tipos	 habría	 barbotado,	 sin	 duda	 alguna,	 algo	 que	 yo	 estaba
resuelto	 a	 no	 soportar,	 y	 no	 quería	 riñas.	 ¡No!	 Entonces	 no.	 Estaba
demasiado…	demasiado…	No	tenía	ánimo	para	ello.

—De	modo	que	ese	mamparo	aguantó,	en	definitiva	—señalé,	alegre.

—Sí	—murmuró—,	aguantó.	Sin	embargo,	 le	 juro	que	 lo	 sentí	hincharse
bajo	mi	mano.

—Es	extraordinaria	la	tensión	que	el	hierro	viejo	puede	soportar	a	veces	—
respondí.	Echado	hacia	atrás	en	 su	asiento,	 las	piernas	extendidas,	 rígidas,	y
los	brazos	colgantes,	asintió	varias	veces	con	un	leve	movimiento	de	cabeza.
No	es	posible	imaginar	un	espectáculo	más	triste.	De	pronto	levantó	la	cabeza,
se	incorporó,	se	golpeó	el	muslo.

—¡Ah,	qué	oportunidad	perdida!	 ¡Dios	mío,	qué	oportunidad	perdida!	—
estalló,	pero	el	sonido	de	ese	último	«perdida»	se	pareció	a	un	grito	arrancado
por	el	dolor.

Volvió	a	guardar	silencio	con	una	expresión	lejana,	inmóvil,	de	feroz	ansia,
después	 de	 esa	 distinción	 perdida,	 con	 las	 fosas	 nasales	 dilatadas	 por	 un
instante,	husmeando	el	aliento	embriagador	de	esa	oportunidad	derrochada.	Si
piensan	 que	 me	 sentí	 sorprendido	 o	 conmovido,	 cometen	 conmigo	 una
injusticia	 en	 más	 de	 un	 sentido.	 ¡Ah,	 era	 un	 individuo	 imaginativo!	 Se
traicionaba;	 se	 entregaba.	Pude	ver	 en	 su	mirada	que	penetraba	en	 la	noche,
todo	su	ser	interior	arrebatado,	proyectado	de	cabeza	hacia	el	reino	fantástico
de	las	irreflexivas	aspiraciones	heroicas.	No	tenía	tiempo	para	lamentar	lo	que
había	perdido,	de	modo	que	se	preocupaba	por	completo,	y	de	manera	natural,
por	 lo	 que	 no	 había	 conseguido.	 Estaba	muy	 lejos	 de	mí,	 que	 lo	 observaba
desde	 un,	 metro	 de	 distancia.	 A	 cada	 instante	 que	 pasaba,	 penetraba	 más
profundamente	en	el	reino	imposible	de	las	hazañas	románticas.	¡Por	fin	llegó
al	corazón	de	ese	mundo!	Una	extraña	expresión	de	beatitud	se	difundió	por
sus	 facciones,	 los	 ojos	 le	 chispearon	 a	 la	 luz	 de	 la	 vela	 que	 ardía	 entre
nosotros;	¡sonrió!	Había	llegado	al	corazón	mismo…	al	corazón	mismo…	Era
una	 sonrisa	extática	que	el	 rostro	de	ustedes	—o	el	mío—	jamás	ostentarán,
mis	queridos	amigos.	Lo	traje	devuelta	diciendo:

—¡Querrá	decir,	si	se	hubiese	quedado	en	el	barco!	Se	volvió	hacia	mí,	con
la	 mirada	 de	 pronto	 asombrada	 y	 henchida	 de	 dolor,	 con	 un	 rostro



desconcertado,	asombrado,	sufriente,	como	si	hubiese	caído	de	una	estrella.	Ni
ustedes	ni	yo	veremos	nunca	esa	expresión	en	ningún	otro	hombre.

Se	estremeció	profundamente,	como	si	la	yema	de	un	dedo	frío	le	hubiese
tocado	el	corazón.	Por	último,	suspiró.

Yo	 no	 estaba	 de	 humor	 piadoso.	 Me	 provocaba	 con	 sus	 indiscreciones
contradictorias.

—¡Es	 una	 pena	 que	 no	 lo	 supiese	 de	 antemano!	 —dije,	 con	 intención
maligna;	 pero	 el	 dardo	 pérfido	 cayó,	 inofensivo;	 cayó	 a	 sus	 pies,	 como	 una
flecha	rota,	por	decirlo	así	y	él	no	pensó	siquiera	en	recogerlo.

Tal	vez	ni	lo	había	visto.

De	pronto,	recostado	y	tranquilo,	dijo:

—¡Al	demonio!	Le	digo	que	se	hinchó.	Ya	sostenía	mi	lámpara	al	lado	del
hierro	en	ángulo	del	puente	inferior,	cuando	un	trazo	de	óxido	grande	como	la
palma	de	mi	mano	cayó	de	la	plancha,	por	sí	solo.	—Se	pasó	la	mano	por	la
frente—.	Se	removió	y	saltó	como	algo	vivo,	mientras	yo	lo	miraba.

—Eso	lo	hizo	sentirse	muy	mal	—señalé,	con	negligencia.

—¿Acaso	 supone	—respondió—	 que	 pensaba	 en	mí,	 con	 ciento	 sesenta
personas	sobre	mis	espaldas,	todas	dormidas,	solo	en	ese	puente	delantero…	y
más	a	popa;	más	en	el	puente…	dormidas,	sin	saber	nada	de	eso…	tres	veces
más	que	los	botes	que	se	podían	disponer	para	ellos	aunque	hubiese	tiempo?
Mientras	 estaba	 ahí,	 esperaba	 ver	 abrirse	 el	 hierro,	 y	 la	 embestida	 del	 agua
cubriéndolos	 dormidos…	 ¿Qué	 podía	 hacer…	 qué?	 Me	 lo	 imagino	 con
facilidad	en	la	poblada	penumbra	del	lugar	cavernoso,	con	la	luz	de	la	lámpara
cayendo	sobre	una	pequeña	porción	del	mamparo	que	tenía	el	peso	del	océano
del	otro	lado,	y	la	respiración	de	los	durmientes	en	los	oídos.	Lo	veo	mirar	con
furia	 el	 hierro,	 sobresaltado	 por	 la	 herrumbre	 que	 caía,	 abrumado	 por	 el
conocimiento	 de	 una	muerte	 inminente.	 Entendí	 que	 esa	 era	 la	 segunda	 vez
que	lo	enviaba	a	proa	el	capitán,	quien	pienso,	quería	mantenerlo	alejado	del
puente.	 Me	 dijo	 que	 su	 primer	 impulso	 fue	 gritar	 y	 hacer	 que	 todas	 esas
personas	saltasen	de	su	sueño,	aterrorizadas.

Pero	lo	abrumó	un	sentimiento	tan	enorme	de	su	impotencia,	que	no	pudo
emitir	un	sonido.	Eso	es,	supongo,	lo	que	quiere	decir	 la	gente	cuando	habla
de	que	la	lengua	queda	pegada	al	paladar.

«Demasiado	seca»,	fue	la	expresión	concisa	que	utilizó	él	con	referencia	a
ese	estado.	Sin	un	sonido,	entonces,	volvió	a	cubierta	por	la	escotilla	número
uno.	Una	manguera	de	 lona	colocada	allí	 lo	golpeó	por	accidente,	y	 recordó
que	 el	 leve	 roce	 de	 la	 lona	 en	 el	 rostro	 casi,	 lo	 derribó	 de	 la	 escala	 de	 la
escotilla.



Confesó	 que	 las	 rodillas	 le	 temblaban	 mucho	 mientras	 se	 hallaba	 en	 el
puente	 de	 proa,	 contemplando	 a	 otra	 multitud	 durmiente.	 Para	 entonces	 las
máquinas	estaban	inmóviles,	el	vapor	escapaba	por	las	válvulas.	Su	profundo
rugido	hacía	vibrar	toda	la	noche	como	una	cuerda	de	bajo.	El	barco	temblaba.

Aquí	 y	 allá	 vio	 una	 que	 otra	 cabeza	 que	 se	 levantaba	 de	 una	 estera,	 una
vaga	 forma	 que	 se	 incorporaba	 para	 sentarse,	 escuchaba,	 adormilada,	 un
momento,	 y	 volvía	 a	 hundirse	 en	 la	 arremolinada	 confusión	 de	 cajas,
cabrestantes	de	vapor,	ventiladores.

Tenía	conciencia	de	que	todas	esas	personas	no	sabían	lo	suficiente	como
para	advertir	en	forma	inteligente	el	sentido	de	ese	ruido	extraño.	El	barco	de
hierro,	 los	hombres	de	 rostros	blancos,	 todas	 las	visiones,	 todos	 los	 sonidos,
todo,	a	bordo,	para	esa	ignorante	y	piadosa	multitud,	era	igualmente	extraño,
tan	 digno	 de	 confianza	 como	 incomprensible	 resultaría	 para	 siempre.	 Se	 le
ocurrió	que	el	hecho	era	afortunado.	La	sola	idea	resultaba	terrible.

Recuerden	que	 creía,	 como	 cualquier	 otro	 hombre	 lo	 habría	 hecho	 en	 su
lugar,	que	el	barco	se	hundiría	en	cualquier	momento.	Las	planchas	hinchadas,
corroídas	por	el	óxido,	que	contenían	el	océano,	debían	ceder	fatalmente,	todas
de	golpe,	como	una	presa	minada,	y	dejar	entrar	una	 inundación	 repentina	y
abrumadora.	 Permaneció	 inmóvil,	mirando	 los	 cuerpos	 recostados,	 como	 un
hombre	 condenado,	 consciente	 de	 su	 destino,	 que	 observa	 la	 silenciosa
compañía	 de	 los	muertos.	 ¡Estaban	muertos!	 ¡Nada	 podía	 salvarlos!	Tal	 vez
habría	botes	 suficientes	para	 la	mitad	de	 ellos	pero	no	quedaba	 tiempo.	 ¡No
había	tiempo!	¡No	lo	había!	No	parecía	importante	abrir	los	labios,	mover	pies
o	manos.

Antes	de	poder	gritar	tres	palabras	o	dar	tres	pasos,	se	vería	arrebatado	por
un	 mar	 espantosamente	 blanqueado	 por	 las	 desesperadas	 luchas	 de	 seres
humanos,	clamorosos	con	sus	acongojados	gritos	de	ayuda.	No	había	ayuda.
Imaginó	muy	bien	lo	que	sucedería;	recorrió	cada	uno	de	los	detalles,	inmóvil,
junto	 a	 la	 escotilla	 con	 la	 lámpara	 en	 la	mano;	 los	 repasó	 hasta	 el	 último	 y
atormentador	instante.

Creo	que	volvió	a	pasar	por	ello	mientras	me	contaba	estas	cosas	que	no
podía	decir	en	el	tribunal.

—Vi,	con	tanta	claridad	como	lo	veo	a	usted	ahora,	que	nada	podía	hacer.
Eso	pareció	quitarme	la	vida	de	los	miembros.	Me	pareció	que	tanto	daba	que
me	quedase	allí,	a	esperar.	No	creí	que	me	quedasen	muchos	segundos…	—De
pronto	el	vapor	dejó	de	salir.	El	ruido,	señaló,	había	sido	enloquecedor.

Pero	el	silencio	se	volvió	de	repente	intolerable	y	opresivo.

—Pensé	que	me	asfixiaría	antes	de	ahogarme	—dijo.



Protestó	que	no	había	pensado	en	salvarse.	El	único	pensamiento	claro	que
se	 formaba,	 desaparecía	 y	 volvía	 a	 formarse	 en	 su	 cerebro,	 era:	 ochocientas
personas	y	siete	botes;	ochocientas	personas	y	siete	botes.

—Alguien	 hablaba	 en	 voz	 alta	 dentro	 de	 mi	 cabeza	 —dijo,	 un	 poco
enloquecido—.	Ochocientas	personas	y	siete	botes…	¡Y	no	quedaba	tiempo!
Piense	en	eso.	—Se	 inclinó	hacia	mí,	por	encima	de	 la	mesita,	y	yo	 traté	de
esquivar	su	mirada—.	¿Le	parece	que	tenía	miedo	a	la	muerte?	—inquirió	con
voz	feroz	y	baja.

Descargó	 la	 mano	 abierta,	 con	 un	 estrépito	 que	 hizo	 bailar	 las	 tazas	 de
café.

—Estoy	dispuesto	a	jurar	que	no…	que	no…	¡Por	Dios,	no!	—Se	enderezó
y	cruzó	los	brazos;	la	barbilla	le	cayó	sobre	el	pecho.

El	 leve	 repiqueteo	 de	 la	 vajilla	 nos	 llegó,	 tenue,	 a	 través	 de	 los	 altos
ventanales.	 Hubo	 un	 estallido	 de	 voces,	 y	 varios	 hombres	 salieron,	 de	muy
buen	 humor,	 a	 la	 galería.	 Intercambiaban	 recuerdos	 jocosos	 acerca	 de	 los
burros	de	El	Cairo.	Un	joven	pálido	y	ansioso,	que	pisaba	con	suavidad,	con
sus	 largas	 piernas,	 era	 objeto	 de	 las	 burlas	 de	 un	 jactancioso	 y	 rubicundo
trotamundos,	acerca	de	sus	compras	en	la	feria.

—No,	de	veras…	¿le	parece	que	me	engañaron	hasta	ese	punto?	—inquirió
el	 primero,	 muy	 serio	 y	 deliberado.	 El	 grupo	 se	 alejó,	 dejándose	 caer	 en
sillones	 a	 medida	 que	 avanzaban;	 se	 encendieron	 fósforos,	 que	 iluminaron
durante	un	segundo	rostros	sin	una	huella	de	expresión,	y	la	mirada	chata	de
blancas	pecheras	de	camisas;	el	zumbido	de	muchas	conversaciones	animadas
por	el	ardor	del	festín	me	sonó	absurdo	e	infinitamente	remoto.

—Algunos	de	los	de	la	tripulación	dormían	en	la	escotilla	número	uno,	al
alcance	de	mi	brazo	—volvió	a	hablar	Jim.

Tienen	que	saber	que	en	ese	barco	mantenían	una	guardia	kalashee,	todos
dormían	 durante	 toda	 la	 noche,	 sólo	 se	 llamaba	 a	 los	 relevos	 de	 los
contramaestres	y	los	vigías.	Sintió	la	tentación	de	aferrar	y	sacudir	el	hombro
del	 lascar	 más	 cercano,	 pero	 no	 lo	 hizo.	 Algo	 le	 retenía	 los	 brazos	 a	 los
costados.

No	tenía	miedo…	¡Oh,	no!	No	podía,	eso	es	todo.

No	 tenía	 miedo	 a	 la	 muerte,	 tal	 vez,	 pero	 les	 diré	 una	 cosa:	 temía	 a	 la
emergencia.	 Su	maldita	 imaginación	 le	 había	 pintado	 todos	 los	 horrores	 del
pánico,	 el	 atropellamiento	 de	 la	 carrera,	 los	 penosos	 gritos,	 los	 botes
inundados,	todos	los	terribles	incidentes	de	un	desastre	en	el	mar,	que	alguna
vez	había	escuchado.

Habría	 podido	 resignarse	 a	 morir,	 pero	 sospecho	 que	 quería	 morir	 sin



pavores	acrecentados,	con	tranquilidad,	en	una	especie	de	hipnosis	pacífica.

No	es	muy	extraña	cierta	disposición	a	perecer,	pero	muy	pocas	veces	se
encuentra	a	hombres	cuya	alma,	acorazada	en	el	 impenetrable	blindaje	de	 la
resolución,	esté	dispuesta	a	entablar	una	batalla	perdida	hasta	el	final,	pues	el
deseo	de	paz	se	fortalece	a	medida	que	declina	la	esperanza,	hasta	que	al	cabo
domina	al	deseo	mismo	de	la	vida.	¿Quién	de	nosotros	no	ha	observado	eso,	o
tal	 vez	 experimentado	 algo	 de	 ese	 sentimiento	 en	 su	 propia	 persona,	 esa
extrema	 fatiga	de	 las	 emociones	 lo	vano	del	 esfuerzo,	 el	 ansia	de	descanso?
Los	que	luchan	contra	fuerzas	irrazonables	lo	conocen	bien:	los	náufragos	en
botes,	los	viajeros	perdidos	en	el	desierto,	los	hombres	que	batallan	contra	el
poderío	 irreflexivo	 de	 la	 naturaleza	 o	 la	 brutalidad	 estúpida	 de	 las
muchedumbres.

	

	

Capítulo	VIII
	

No	 puedo	 decir	 cuánto	 tiempo	 se	 quedó	 inmóvil	 al	 lado	 de	 la	 escotilla
esperando	sentir	a	cada	instante	que	el	barco	se	hundiera	bajo	sus	pies,	y	que
la	acometida	del	agua	lo	arrojase	hacia	atrás,	como	a	una	brizna	de	paja.	No
habrá	 sido	mucho…	 tal	 vez	 dos	minutos.	Un	 par	 de	 hombres,	 a	 quienes	 no
distinguió,	 comenzaron	 a	 conversar,	 adormilados,	 y,	 además,	 no	 pudo	 decir
dónde	percibió	un	curioso	ruido	de	pies	que	se	arrastraban.	Por	encima	de	esos
leves	sonidos	se	cernía	el	horrendo	silencio	que	precede	a	una	catástrofe,	ese
silencio	aplastante	de	antes	del	 estallido.	Y	entonces	 se	 le	ocurrió	que	quizá
tendría	tiempo	de	correr	y	cortar	todos	los	acolladores	de	las	trincas	de	gancho
de	los	botes,	de	modo	que	pudiesen	flotar	cuando	el	barco	zozobrara.

El	Patna	tiene	una	cubierta	larga,	y	todos	los	botes	estaban	allí,	cuatro	de
un	lado	y	tres	del	otro;	el	más	pequeño	de	ellos	del	lado	de	babor,	y	casi	a	la
misma	altura	que	 la	 rueda	del	 timón.	Me	aseguró,	con	evidente	deseo	de	ser
creído,	 que	 había	 tenido	 sumo	 cuidado	 en	 mantenerlos	 preparados	 para
utilizarlos	en	un	instante.	Conocía	sus	obligaciones.	Me	atrevo	a	decir	que	era
un	oficial	bastante	bueno,	hasta	donde	puede	afirmarse	tal	cosa.

—Siempre	 creí	 estar	 preparado	 para	 lo	 peor	—comentó,	mirándome	 con
ansiedad.	Yo	di	mi	aprobación	a	ese	sólido	principio,	y	desvié	la	vista	ante	la
sutil	debilidad	del	hombre.

Comenzó	a	correr	con	inseguridad.	Tenía	que	pasar	por	encima	de	piernas,
tratar	 de	 no	 tropezar	 contra	 las	 cabezas.	 De	 pronto	 alguien	 lo	 tomó	 de	 la
chaqueta,	desde	abajo,	y	una	voz	acongojada	habló	junto	a	su	hombro.	La	luz
de	 la	 lámpara	 que	 llevaba	 a	 la	 derecha	 cayó	 sobre	 un	 rostro	moreno,	 vuelto



hacia	arriba,	cuyos	ojos	rodaban	junto	con	la	voz.

Había	aprendido	lo	bastante	el	idioma	como	para	entender	la	palabra	agua,
repetida	 varias	 veces	 en	 un	 tono	 de	 insistencia,	 de	 oración,	 casi	 de
desesperación.	Se	 sacudió	para	 soltarse,	y	 sintió	que	un	brazo	 le	envolvía	 la
pierna.

—El	tipo	se	aferró	a	mí	como	un	ahogado	—dijo,	impresionado—.	¡Agua,
agua!	 ¿A	 qué	 agua	 se	 refería?	 ¿Qué	 sabía?	 Con	 tanta	 calma	 como	 me	 fue
posible,	 le	 ordené	 queme	 soltara.	 Me	 detenía,	 el	 tiempo	 apremiaba,	 otros
hombres	comenzaron	a	moverse.

Necesitaba	tiempo…	tiempo	para	cortar	las	cuerdas	de	los	botes.	Entonces
me	aferró	la	mano,	y	sentí	que	estaba	por	gritar.	Se	me	ocurrió	que	eso	bastaría
para	iniciar	el	pánico,	y	moví	el	brazo	libre	y	le	lancé	la	lámpara	a	la	cara.	El
vidrio	 tintineó,	 la	 luz	 se	 apagó,	 pero	 el	 golpe	 lo	 obligó	 a	 soltarme,	 y	 salí
corriendo…	quería	llegar	a	los	botes.	Quería	llegar	a	los	botes.	Saltó	sobre	mí
desde	atrás.	Me	volví	hacia	él.

No	se	quedaba	quieto;	 trató	de	gritar;	casi	 llegué	a	estrangularlo	antes	de
entender	 lo	 que	 quería.	 Deseaba	 un	 poco	 de	 agua…	 Agua	 para	 beber.	 Las
raciones	 eran	 estrictas,	 ¿sabe?,	 y	 llevaba	 consigo	 un	 chiquillo	 a	 quien	 había
visto	varias	veces.	Su	hijo	estaba	enfermo	y	sediento.	Me	vio	cuando	pasaba
por	allí,	y	rogaba	que	le	diese	un	poco	de	agua.	Eso	es	todo.	Estábamos	bajo	el
puente,	en	la	oscuridad.

Me	aferraba	a	cada	rato	de	las	muñecas;	imposible	librarme	de	él.	Corrí	a
mi	litera,	tomé	mi	botella	de	agua	y	se	la	metí	entre	las	manos.	Desapareció.

Hasta	entonces	no	me	di	cuenta	de	cuánto	necesitaba	un	trago	yo	mismo.
—Se	apoyó	en	un	codo,	con	la	mano	sobre	los	ojos.

Experimenté	 una	 hormigueante	 sensación	 en	 toda	 la	 columna	 vertebral;
había	algo	de	singular	en	todo	eso.	Los	dedos	de	la	mano	que	le	sombreaban	la
frente	temblaron	un	tanto.	Quebró	el	breve	silencio.

—Estas	 cosas	 sólo	 le	 suceden	 una	 vez	 a	 un	 hombre	 y…	 ¡ah,	 bueno!
Cuando	por	fin	llegué	al	puente,	la	gente	sacaba	de	los	tacos	uno	de	los	botes.
¡Un	bote!	Yo	subía	corriendo	 la	escala	cuando	sentí	un	fuerte	golpe	sobre	el
hombro,	apenas	me	erró	 la	cabeza.	No	me	detuvo,	y	el	 jefe	de	máquinas	—
para	entonces	 lo	habían	 sacado	de	 su	 litera—	volvió	a	 levantar	el	 tensor	del
bote.	Quién	 sabe	por	qué,	ni	 se	me	ocurrió	 sorprenderme	de	nada.	Todo	eso
me	 parecía	 natural…	 y	 espantoso…	 y	 espantoso.	 Esquivé	 al	 desdichado
maniático,	lo	levanté	del	puente	como	si	hubiese	sido	un	chiquillo,	y	susurró
entre	mis	brazos:	«¡No!	¡No!	Pensé	que	era	uno	de	esos	negros».

Lo	 arrojé,	 resbaló	 por	 el	 puente	 y	 golpeó	 contra	 las	 piernas	 del



hombrecito…	 el	 segundo.	 El	 capitán,	 atareado	 con	 el	 bote,	miró	 y	 se	 lanzó
contra	mí	con	 la	cabeza	baja,	gruñendo	como	un	animal	 feroz.	No	me	moví
más	de	 lo	que	se	mueve	una	piedra.	Me	quedé	 tan	sólido,	allí,	de	pie,	como
esto	—y	golpeó	con	ligereza,	con	los	nudillos	la	pared	de	atrás	de	su	sillón—.
Fue	como	si	lo	hubiese	oído	todo,	o	visto	todo,	pasado	por	todo	en	otras	veinte
ocasiones.

No	 les	 temía.	 Eché	 el	 puño	 hacia	 atrás	 y	 él	 se	 detuvo	 en	 seco,
mascullando…	«¡Ah,	es	usted!	Ayúdeme,	pronto».

—Eso	 dijo.	 ¡Rápido!	 ¡Rápido!	 Como	 si	 alguien	 pudiese	 ser	 lo	 bastante
rápido.	¿Piensa	hacer	algo?	—le	pregunté.

—«Sí.	Irme»	—ladró	sobre	el	hombro.

—Creo	 que	 entonces	 no	 entendí	 lo	 que	 quería	 decir.	 Los	 otros	 dos	 se
habían	 levantado	 para	 entonces,	 y	 corrían	 juntos	 hacia	 el	 bote.	 Pisoteaban,
jadeaban,	 empujaban,	 maldecían	 al	 barco,	 al	 bote,	 el	 uno	 al	 otro…	 me
maldijeron	 a	mí.	Todo	en	un	 susurro.	Yo	no	me	moví,	 no	hablé.	Observé	 la
inclinación	 del	 barco.	 Estaba	 tan	 inmóvil	 como	 sujeto	 por	 los	 cantos	 de	 un
dique	 seco…	Sólo	 que	 de	 esta	manera.	—Levantó	 la	mano,	 la	 palma	 hacia
abajo,	la	yema	de	los	dedos	inclinada	hacia	abajo—.	Así	—repitió.

Pude	ver	la	línea	del	horizonte	ante	mí,	clara	como	un	cristal,	sobre	la	proa.
Vi	 el	 agua,	 lejos,	 negra	 y	 chisporroteante,	 tranquila…	 inmóvil	 como	 un
estanque	 mortalmente	 tranquila	 más	 tranquila	 de	 lo	 que	 nunca	 lo	 estuvo	 el
mar…	Más	tranquila	de	lo	que	me	resultaba	posible	contemplar.	¿Alguna	vez
vio	 un	 barco	 flotando	 proa	 hacia	 abajo,	 frenado	 en	 su	movimiento	 por	 una
chapa	de	hierro	viejo	demasiado	podrida	como	para	que	se	la	pueda	apuntalar?
¿Sí?	Ah	 sí,	 ¿apuntalar?	Había	 pensado	 en	 eso…	 pensé	 en	 todo.	 Pero	 no	 se
puede	apuntalar	un	mamparo	en	cinco	minutos…	o	en	cincuenta,	qué	importa.
¿De	 dónde	 sacaría	 hombres	 que	 quisieran	 bajar?	 ¡Y	 los	 puntales…	 los
puntales!	 ¿Habría	 tenido	 usted	 el	 valor	 de	 blandir	 el	 mazo	 para	 el	 primer
golpe,	si	hubiese	visto	ese	mamparo?	No	diga	que	sí;	usted	no	lo	vio.	Nadie	lo
habría	 hecho.	Maldición…	para	 hacer	 alto	 así	 hay	 que	 creer	 que	 existe	 una
posibilidad,	por	lo	menos	una	en	un	millar,	una	sombra	de	posibilidad;	y	no	lo
habría	creído.	Nadie	lo	habría	creído.

Usted	me	consideraba	un	perro	por	haberme	quedado	allí,	¿pero	qué	habría
hecho	en	mi	lugar?	¡Qué!	No	puede	decirlo…	Nadie	puede.	Hace	falta	tiempo
para	 darse	 vuelta.	 ¿Qué	 quería	 que	 hiciera?	 ¿Qué	 se	 habría	 ganado	 con
enloquecer	de	miedo	a	esa	gente	a	la	cual	no	podía	salvar	yo	solo…	a	la	cual
no	 podía	 salvar?	 ¡Vea!	 Tan	 cierto	 como	 que	 estoy	 sentado	 en	 este	 sillón,
delante	de	usted…

Inspiraba	con	rapidez	a	cada	pocas	palabras,	y	me	lanzaba	rápidas	miradas



al	 rostro,	 como	 si	 en	 su	 angustia	 tuviese	 necesidad	 de	 ver	 el	 efecto	 que
producía.

No	 hablaba	 conmigo,	 sólo	 hablaba	 ante	 mí,	 en	 una	 disputa	 con	 una
personalidad	invisible,	un	socio	antagónico	e	inseparable	de	su	existencia;	otro
dueño	 de	 su	 alma.	 Se	 trataba	 de	 problemas	 ajenos	 a	 la	 competencia	 de	 un
tribunal	de	investigación.	Era	una	pendencia	sutil	y	trascendente	en	cuanto	a	la
verdadera	esencia	de	la	vida,	y	no	necesitaba	un	juez.	Necesitaba	un	aliado,	un
ayudante,	un	cómplice.

Sentí	 el	 riesgo	 que	 corría,	 de	 ser	 desbordado,	 cegado,	 dañado,
amedrentado,	 tal	 vez,	 para	 llevarme	 a	 representar	 un	 papel	 definido	 en	 una
disputa	de	decisión	 imposible,	 si	 se	quería	 ser	 justo	con	 todos	 los	 fantasmas
poseedores,	 con	 todos	 los	 honrados	 que	 tenían	 sus	 exigencias	 y	 con	 los
deshonrados	que	reclamaban	las	suyas.	No	puedo	explicarles	a	ustedes,	que	no
lo	vieron,	y	que	escuchan	sus	palabras	de	segunda	mano,	la	naturaleza	confusa
de	mis	sentimientos.

Me	 pareció	 que	 se	me	 estaba	 haciendo	 entender	 lo	 Inconcebible…	Y	no
conozco	 nada	 que	 pueda	 compararse	 con	 la	 incomodidad	 de	 semejante
sensación.	 Se	 me	 hacía	 observarla	 convención	 que	 se	 agazapa	 en	 todas	 las
verdades	y	en	la	sinceridad	esencial	de	lo	falso.	Él	recurría	a	todas	las	partes	al
mismo	 tiempo…	A	la	parte	perpetuamente	vuelta	hacia	 la	 luz	del	día,	y	a	 la
otra	parte	de	nosotros	que,	como	el	otro	hemisferio	de	la	luna,	existe,	en	sigilo
y	perpetua	oscuridad,	con	sólo	una	temible	luz	cenicienta	que	a	veces	cae	de
los	 bordes.	 Se	 dominó.	 Lo	 confieso,	 lo	 reconozco.	 La	 ocasión	 era	 oscura,
insignificante…	lo	que	quieran:	un	joven	perdido	uno	en	un	millón…	Pero	era
uno	de	los	nuestros;	un	incidente	tan	por	entero	carente	de	importancia	como
la	 inundación	 de	 un	 hormiguero,	 y	 sin	 embargo	 el	misterio	 de	 su	 actitud	 se
apoderó	 de	 mí	 como	 si	 hubiese	 sido	 un	 individuo	 ubicado	 al	 frente	 de	 su
especie,	 como	 si	 la	 oscura	 verdad	 involucrada	 tuviese	 la	 suficiente
trascendencia	 como	 para	 afectar	 la	 concepción	 que	 el	 género	 humano	 tiene
acerca	de	sí	mismo…

Marlow	 hizo	 una	 pausa	 para	 infundir	 nueva	 vida	 a	 su	 cigarro	 que	 se
apagaba,	pareció	olvidar	el	relato,	y	de	pronto	lo	reinició.

—La	culpa	es	mía,	por	 supuesto.	No	es	 correcto	 interesarse	de	veras.	Es
una	debilidad	mía.	La	de	él	era	de	otra	clase.	Mi	debilidad	consiste	en	no	tener
un	ojo	discriminador	para	lo	incidental…	para	lo	exterior…	en	no	saber	ver	el
cesto	del	recolector	de	trapos	o	el	delicado	lienzo	del	vecino.	El	vecino…	eso
es.	He	conocido	a	 tantos	hombres	—continuó,	con	momentánea	 tristeza—,	y
los	 conocí,	 además,	 con	 ciertos…	ciertos…	 impactos,	 digamos.	Como	 a	 ese
individuo,	por	ejemplo…	y	en	cada	caso,	lo	único	que	veía	era	nada	más	que
al	 ser	 humano.	 Una	 maldita	 cualidad	 democrática	 de	 visión	 que	 puede	 ser



mejor	 que	 la	 ceguera	 total,	 pero	 que	 jamás	 me	 resultó	 ventajosa,	 puedo
asegurarles.	Los	hombres	esperan	que	uno	tenga	en	cuenta	sus	delicadas	telas.

Pero	yo	nunca	conseguí	entusiasmarme	con	esas	cosas.	¡Oh,	es	un	defecto!
¡Es	 un	 defecto!	 Y	 entonces	 viene	 una	 noche	 tranquila.	 Una	 cantidad	 de
hombres	demasiado	indolentes	para	jugar	al	whist…	y	un	relato…

Volvió	 a	 hacer	 una	pausa	 para	 esperar	 una	 frase	 de	 aliento,	 tal	 vez,	 pero
nadie	 habló;	 sólo	 el	 anfitrión,	 como	 si	 cumpliera	 un	 degradado	 deber,
murmuró	con	desgano:

—Usted	es	tan	sutil,	Marlow.

—¿Quién?	¿Yo?	—preguntó	Marlow	en	voz	baja.

Pero	él	lo	era;	y	por	más	que	trate	de	tener	éxito	con	esta	narración,	paso
por	alto	innumerables	matices…	tan	delicados,	tan	difíciles	de	transmitir	con
palabras	incoloras.	Porque	él	complicaba	las	cosas	al	mostrarse	tan	sencillo…
¡El	más	sencillo	de	los	pobres	diablos!…	¡Caramba!,	resultaba	sorprendente.

Estaba	 ahí,	 sentado,	 diciéndome	 que,	 tal	 como	 lo	 veía	 ante	mis	 ojos,	 no
temía	 enfrentarse	 con	 nada…	 y,	 además,	 lo	 creía.	 ¡Les	 digo	 que	 era
fabulosamente	 inocente,	 y	 que	 el	 asunto	 era	 enorme,	 enorme!	 Lo	 miré	 a
hurtadillas	como	si	hubiese	sospechado	que	tenía	la	intención	de	irritarme.	El
hombre	 confiaba	 en	 que,	 «la	 cara	 limpia,	 ¡fíjense!»,	 no	 había	 nada	 que	 no
pudiese	 enfrentar.	 Desde	 que	 era	 «así	 de	 alto»,	 «un	 chiquillo»,	 venía
preparándose	para	todas	las	dificultades	que	pueden	acosarlo	a	uno	en	la	tierra
y	en	el	mar.	Confesó	con	orgullo	este	tipo	de	previsión.

Había	 elaborado	 peligros	 y	 defensas,	 esperando	 lo	 peor,	 ensayando	 lo
mejor.	Tuvo	que	haber	llevado	una	existencia	exaltada.	¿Se	lo	imaginan?	¡Una
sucesión	 de	 aventuras,	 tanta	 gloria,	 un	 avance	 victorioso!	 Y	 el	 profundo
sentimiento	de	su	sagacidad	que	coronaba	todos	los	días	de	su	vida	interior.

Se	olvidó	de	sí	mismo.	Le	brillaron	los	ojos,	y	con	cada	una	de	las	palabras
mi	 corazón,	 registrado	por	 la	 luz	de	 su	 absurdo,	 se	me	volvía	 cada	vez	más
pesado	en	el	pecho.	No	tuve	ganas	de	reírme,	y	para	no	sonreír	me	compuse
un	rostro	estólido.	Él	dio	muestras	de	irritación.

—Siempre	ocurre	 lo	 inesperado	—dije,	con	tono	propiciatorio.	El	que	yo
fuese	tan	obtuso	le	provocó	un	despectivo	«¡Bah!».	Supongo	que	quería	decir
que	lo	inesperado	no	lo	rozaba;	sólo	lo	inconcebible	podía	superar	su	perfecto
estado	 de	 preparación.	 Se	 lo	 había	 atacado	 por	 sorpresa…	y	 susurró	 para	 sí
una	maldición	 contra	 las	 aguas	 y	 el	 firmamento,	 contra	 el	 barco,	 contra	 los
hombres.	¡Y	todo	lo	había	traicionado!	Se	lo	indujo,	con	engaños,	a	ese	tipo	de
resignación	altanera	que	le	impedía	levantar	siquiera	el	meñique,	en	tanto	que
esos	otros	que	tenían	una	clarísima	percepción	de	la	necesidad	real,	tropezaban



unos	contra	otros,	y	sudaban,	desesperados,	con	el	asunto	del	bote.	Algo	había
salido	mal	allí,	a	último	momento.	Parece	que	en	su	prisa	se	las	arreglaron,	de
alguna	 manera	 misteriosa,	 para	 atascar	 el	 retén	 del	 bote	 delantero,	 y	 a
continuación	perdieron	el	 resto	de	su	cordura	a	consecuencia	de	 la	mortífera
naturaleza	del	accidente.	Debió	ser	un	espectáculo	sumamente	bonito	el	de	la
feroz	 industriosidad	 de	 esos	 sujetos,	 trajinando	 en	 un	 barco	 inmóvil	 que
flotaba,	 tranquilo,	 en	 el	 silencio	 de	 un	 mundo	 dormido,	 luchando	 contra	 el
tiempo	por	liberar	el	bote.

Arrastrándose	 en	 cuatro	 patas,	 poniéndose	 de	 pie,	 desesperados,
tironeando,	 empujándose,	 ladrándose	 el	 uno	 al	 otro	 venenosos,	 prontos	 a
matar,	prontos	a	llorar,	y	sólo	impedidos	de	lanzarse	el	uno	a	la	garganta	del
otro	por	el	temor	a	la	muerte	que	permanecía	silenciosa,	detrás	de	ellos	como
un	 capataz	 inflexible	 y	 de	 ojos	 fríos.	 ¡Ah,	 sí!	 Debió	 ser	 un	 muy	 bonito
espectáculo.	Él	lo	vio	todo,	podía	hablar	de	eso	con	desdén	y	amargura;	tenía
un	minucioso	 conocimiento	 de	 ello	 gracias	 a	 cierto	 sexto	 sentido,	 entiendo,
porque	me	 juró	que	se	mantuvo	aparte,	sin	mirarlos	ni	a	ellos	ni	al	bote,	sin
una	sola	mirada.

Y	yo	le	creo.	Sí,	pienso	que	debió	estar	demasiado	ocupado	observando	la
amenazadora	 inclinación	 del	 barco,	 la	 amenaza	 en	 suspenso	 descubierta	 en
medio	de	la	más	perfecta	seguridad…	fascinado	por	la	espada	que	colgaba	de
un	pelo	sobre	su	imaginativa	cabeza.

Nada	en	el	mundo	se	movía	ante	sus	ojos,	y	pudo	describirse,	sin	tropiezos,
el	 repentino	 sesgo	 hacia	 arriba	 de	 la	 oscura	 línea	 del	 horizonte,	 el	 súbito
ascenso	 de	 la	 vasta	 llanura	 del	 mar,	 el	 veloz	 movimiento	 sorprendente,	 el
brutal	lanzamiento,	el	apretón	del	abismo,	la	lucha	sin	esperanzas,	la	luz	de	las
estrellas	 cerrándose	 sobre	 su	 cabeza	 para	 siempre,	 como	 la	 bóveda	 de	 una
tumba…	 la	 rebelión	 de	 su	 vida	 joven…	 el	 negro	 final.	 ¡Podía!	 ¡Caramba!
¿Quién	no	habría	podido?	Y	deben	recordar	que	era	un	consumado	artista	en
esa	manera	peculiar,	era	un	pobre	diablo	dotado	de	la	facultad	de	una	rápida	y
previsora	visión.	Las	escenas	que	ésta	le	mostraba	lo	habían	convertido	en	fría
piedra,	desde	las	plantas	de	los	pies	hasta	la	nuca,	pero	en	la	cabeza	había	una
caliente	 danza	 de	 pensamientos,	 una	 danza	 de	 pensamientos	 cojos,	 ciegos,
mudos,	un	remolino	de	horrendos	tullidos.	¿No	les	dije	que	se	confesó	ante	mí
como	si	yo	tuviese	el	poder	de	atar	y	desatar?	Cavó	muy,	muy	adentro,	con	la
esperanza	de	mi	 absolución,	que	de	nada	 le	habría	 servido.	Era	uno	de	 esos
casos	 que	 ningún	 solemne	 engaño	 puede	 paliar,	 que	 ningún	 hombre	 puede
atenuar;	en	que	su	propio	Hacedor	parece	abandonar	a	un	pecador	a	su	propio
arbitrio.

Se	hallaba	en	el	lado	de	estribor	del	puente,	tan	lejos	como	podía	apartarse
de	la	lucha	por	el	bote,	que	seguía	con	la	agitación	de	la	locura	y	el	sigilo	de
una	conspiración.	Entretanto,	los	dos	malayos	continuaban	aferrados	a	la	rueda



del	timón.	Imagínense	a	los	actores	de	ese	episodio,	¡gracias	a	Dios!,	único	en
el	mar,	cuatro	hombres	fuera	de	sí,	con	feroces	y	secretos	esfuerzos,	y	tres	que
miraban	 en	 completa	 inmovilidad,	 y	 arriba	 las	 toldillas	 descubrían	 la
ignorancia	de	cientos	de	seres	humanos,	con	su	fatiga,	con	sus	sueños,	con	sus
esperanzas,	 detenidos,	 inmovilizados	 por	 una	mano	 invisible	 al	 borde	 de	 la
aniquilación.	Pues	eso	eran,	no	me	cabe	duda:	dada	la	situación	del	barco,	esa
era	la	más	mortífera	descripción	posible	del	accidente	que	podía	ocurrir.

Esos	 sujetos	del	 bote	 tenían	 todos	 los	motivos	para	 enloquecer	de	 terror.
Para	 decirlo	 con	 franqueza,	 si	 yo	 hubiese	 estado	 allí,	 no	 habría	 dado	 ni
siquiera	una	moneda	falsa	por	la	posibilidad	que	tenía	el	barco	de	mantenerse
a	flote	al	cabo	de	cada	segundo.

¡Y,	 sin	 embargo,	 seguía	 flotando!	 Los	 peregrinos	 dormidos	 estaban
destinados	 a	 cumplir	 toda	 su	 peregrinación	 hasta	 la	 amargura	 de	 algún	 otro
extremo.

Era	 como	 si	 la	 Omnipotencia,	 cuya	 merced	 confesaban,	 necesitara	 su
humilde	 testimonio	en	 la	 tierra	durante	 algún	 tiempo	más,	y	hubiese	mirado
hacia	abajo	para	hacer	una	 señal,	«¡no	 lo	harás!»	al	océano.	Su	salvación	 lo
habría	preocupado	como	un	suceso	prodigiosamente	inexplicable	si	no	supiese
cuán	recio	puede	ser	el	hierro	viejo;	a	veces	tanto	como	el	espíritu	de	algunos
hombres	 que	 conocemos	 de	 vez	 en	 cuando,	 desgastados	 hasta	 quedar
convertidos	en	una	sombra	y	haciendo	frente	al	peso	de	la	vida.	Y	no	menos
asombrosa,	 en	 esos	 veinte	 minutos,	 para	 mí,	 es	 la	 conducta	 de	 los	 dos
timoneles.	Se	contaban	entre	el	grupo	nativo	de	 todo	 tipo	 traído	desde	Adén
para	 prestar	 testimonio	 en	 la	 investigación.	 Uno	 de	 ellos	 víctima	 de	 una
intensa	timidez,	era	muy	joven	y	con	sus	facciones	suaves,	amarillas	alegres,
parecía	 más	 joven	 aún	 de	 lo	 que	 era.	 Recuerdo	 muy	 bien	 que	 Brierly	 le
preguntó,	por	medio	del	intérprete,	qué	pensó	al	respecto	en	ese	momento,	y	el
intérprete,	 luego	 de	 un	 breve	 coloquio,	 se	 volvió	 hacia	 el	 tribunal	 con
expresión	de	importancia:

—Dice	que	no	pensó	nada.

El	 otro,	 con	 pacientes	 ojos	 parpadeantes,	 un	 pañuelo	 de	 algodón	 azul,
descolorido	de	 tanto	 lavado,	anudado	con	una	elegante	 torsión,	una	cantidad
de	 mechones	 grises,	 la	 cara	 hundida	 en	 torvos	 huecos,	 la	 piel	 morena
oscurecida	por	una	red	de	arrugas,	explicó	que	tuvo	conocimiento	de	que	algo
malo	le	ocurría	al	barco,	pero	que	no	hubo	órdenes;	no	recordaba	una	orden;
¿por	qué	había	de	abandonar	el	timón?	A	otras	preguntas,	echó	hacia	atrás	los
flacos	 hombros	 y	 declaró	 que	 jamás	 se	 le	 habría	 ocurrido	 pensar	 que	 los
hombres	 blancos	 estuviesen	 a	 punto	 de	 abandonar	 el	 barco	 por	 miedo	 a	 la
muerte.	Tampoco	lo	creía	en	ese	momento.	Debían	de	haber	existido	razones
secretas.	Movió	 sabiamente	 la	 vieja	 barbilla.	 ¡Ah!,	 razones	 secretas.	 Era	 un



hombre	de	gran	experiencia,	y	quería	que	ese	Tuan	blanco	supiera	—se	volvió
hacia	 Brierly,	 quien	 no	 levantó	 la	 cabeza—	 que	 había	 adquirido	 un
conocimiento	de	muchas	cosas	al	servir	a	hombres	blancos	en	el	mar	durante
muchos	años…	De	pronto,	con	temblorosa	excitación,	derramó	sobre	nuestra
atención	hechizada	una	cantidad	de	nombres	de	sonidos	extraños,	nombres	de
capitanes	 muertos,	 nombres	 de	 barcos	 olvidados,	 nombres	 de	 sonidos
familiares	 y	 deformados,	 como	 si	 las	 manos	 del	 tiempo	 sordo	 hubiesen
trabajado	en	ellos	durante	siglos.	Por	fin	lo	hicieron	callar.	El	silencio	invadió
el	 tribunal,	 un	 silencio	 que	 permaneció	 intacto	 durante	 un	 minuto,	 por	 lo
menos,	y	se	confundió	poco	a	poco	con	un	profundo	murmullo.	Ese	episodio
fue	la	sensación	del	segundo	día	del	tribunal…

Afectó	 a	 todo	 el	 público,	 afectó	 a	 todos,	 salvo	 a	 Jim,	 quien	 continuaba
sentado,	lúgubre,	al	final	del	primer	banco,	y	que	no	levantó	la	mirada	ante	ese
extraordinario	 y	 condenatorio	 testigo	 que	 parecía	 dueño	 de	 cierta	misteriosa
teoría	de	la	defensa.

De	modo	que	los	dos	lascars	se	pegaron	al	timón	del	barco	sin	estela	donde
la	muerte	los	habría	encontrado	si	tal	hubiese	sido	su	destino.	Los	blancos	no
les	 dedicaron	 ni	media	mirada,	 y	 tal	 vez	 habían	 olvidado	 su	 existencia.	 No
cabe	duda	de	que	Jim	no	los	recordaba.	Recordaba	que	nada	podía	hacer;	nada
podía	hacer,	estaba	solo.	Sólo	restaba	hundirse	con	el	barco.	Era	inútil	armar
un	alboroto	al	respecto.	¿Lo	era?	Esperó	erguido,	sin	un	sonido,	rígido	con	la
idea	de	cierto	tipo	de	discreción	heroica.

El	jefe	de	máquinas	corrió	con	cautela	a	través	del	puente,	para	tironearle
de	la	manga.

—¡Venga	a	ayudar!	¡Por	amor	de	Dios,	venga	a	ayudar!	Corrió	de	vuelta	al
bote	en	puntas	de	pie,	y	regresó	en	el	acto	para	tironearle	otra	vez	de	la	manga,
rogándole	y	maldiciéndolo	al	mismo	tiempo.

—Creo	que	me	habría	besado	las	manos	—dijo	Jim,	con	salvajismo—,	y	al
instante	 siguiente	 lanza	 espumarajos	 y	 me	 susurra	 en	 la	 cara:	 «Si	 tuviera
tiempo,	le	abriría	el	cráneo	de	un	golpe».	Lo	aparté.

De	 pronto	 me	 tomó	 del	 cuello.	 ¡Maldito	 sea!	 Lo	 golpeé.	 Lo	 golpeé	 sin
mirarlo.	 «¿No	 quiere	 salvar	 su	 propia	 vida…	 cobarde	 del	 demonio?»	 —
sollozó—.	¡Cobarde!	¡Me	llamó	cobarde	del	demonio!	¡Ja,	ja,	ja!	Me	llamó	a
mí…	¡Ja,	ja,	ja!…

Se	había	echado	hacia	atrás,	y	se	sacudía	de	risa.

Nunca	en	la	vida	escuché	nada	tan	amargo	como	ese	ruido.	Cayó	como	un
marchitamiento	sobre	toda	la	alegría	vinculada	con	burros,	pirámides,	ferias,	o
qué	sé	yo.	En	toda	la	vaga	longitud	de	la	galería,	las	voces	descendieron,	los
pálidos	 manchones	 de	 rostros	 se	 volvieron	 hacia	 nosotros,	 al	 unísono,	 y	 el



silencio	se	hizo	tan	profundo,	que	el	claro	tintineo	de	una	cucharilla	que	caía
al	piso	teselado	de	la	galería	resonó	como	un	grito	minúsculo	y	argentino.

—No	debe	reír	así,	con	toda	esta	gente	que	nos	rodea	—le	reproché—.	No
les	 resulta	 agradable,	 ¿sabe?	 No	 dio	 señales	 de	 haberme	 escuchado	 al
comienzo,	 pero	 al	 cabo	 de	 un	 rato,	 con	 una	mirada	 que,	 sin	 verme,	 parecía
hurgar	el	corazón	de	alguna	visión	espantosa,	murmuró,	indiferente:

—Oh,	pensarán	que	estoy	borracho.

Y	después	de	eso,	uno	habría	creído,	por	su	aspecto,	que	jamás	volvería	a
emitir	 un	 sonido.	 ¡Pero	 nada	 de	 eso!	Ya	 no	 podía	 dejar	 de	 hablar,	 como	 no
habría	podido	dejar	de	vivir	por	simple	fuerza	de	voluntad.

	

Capítulo	IX

Yo	me	decía:	«¡Húndete…,	maldito	seas!	¡Húndete!».

Estas	 fueron	 las	palabras	con	que	 reanudó	su	 relato.	Quería	 terminar	con
eso.	Había	quedado	muy	solo,	y	formuló	en	su	cabeza	esa	frase	al	barco,	en	un
tono	de	imprecación,	en	tanto	que,	al	mismo	tiempo,	gozaba	del	privilegio	de
presenciar	escenas	—hasta	donde	puedo	juzgarlo—	de	baja	comedia.	Estaban
enloquecidos	con	el	retén.	El	capitán	ordenaba:

—Métanse	abajo	y	traten	de	levantar	—y	los	otros,	como	es	natural,	no	le
obedecieron.	Entiendan	que	ser	aplastados	bajo	la	quilla	de	un	bote	no	era	una
situación	deseable,	para	ser	atrapado	si	el	barco	se	hundía	de	repente.

—¿Por	 qué	 no	 lo	 hace	 usted…	 usted	 que	 es	 el	 más	 fuerte?	—gimió	 el
pequeño	maquinista.

—¡Gott	maldito!	Soy	demasiado	grueso	—farfulló	el	capitán,	desesperado.
Era	lo	bastante	gracioso	como	para	hacer	llorar	a	los	ángeles.	Permanecieron
ociosos	durante	un	rato,	y	de	pronto	el	jefe	de	máquinas	volvió	a	precipitarse
sobre	Jim.

—¡Venga	 a	 ayudar,	 hombre!	 ¿Está	 loco,	 quiere	 desperdiciar	 su	 única
oportunidad?	 ¡Venga	 a	 ayudar,	 hombre!	 ¡Hombre!	 ¡Mire	 ahí…	mire!	 Y	 por
último	 Jim	 miró	 a	 popa,	 hacia	 donde	 el	 otro	 señalaba	 con	 maniática
insistencia.	Vio	una	silenciosa	borrasca	negra	que	ya	había	devorado	casi	un
tercio	del	cielo.	Ya	saben	cómo	aparecen	esas	borrascas	allí,	en	esa	época	del
año.	Primero	se	ve	un	oscurecimiento	del	horizonte…	nada	más.	Después	se
eleva	una	nube,	opaca	como	una	pared.

Un	 borde	 recto	 de	 vapor,	 forrado	 de	 enfermizos	 resplandores	 blancos,
asciende	desde	el	suroeste,	tragándose	las	estrellas	de	constelaciones	enteras;
su	sombra	vuela	sobre	las	aguas,	y	confunde	el	cielo	y	el	mar	en	un	abismo	de



oscuridad.	Y	todo	está	inmóvil.

Nada	de	 truenos,	ni	viento,	ni	 sonidos;	ni	un	parpadeo	de	 relámpagos.	Y
luego,	en	la	tenebrosa	oscuridad,	aparece	un	arco	lívido;	una	o	dos	olas	como
ondulaciones	de	la	oscuridad	misma,	pasan	de	largo,	y	de	repente,	el	viento	y
la	 lluvia	 golpean	 juntos	 con	 una	 peculiar	 impetuosidad,	 como	 si	 hubieran
estallado	a	través	de	algo	sólido.

Una	nube	así	había	surgido	mientras	no	miraban.

Acababan	de	verla	y	tenían	perfecta	justificación	al	suponer	que	si	en	una
tranquilidad	absoluta	el	barco	 tenía	 alguna	posibilidad	de	mantenerse	a	 flote
unos	minutos	más,	la	menor	perturbación	del	mar	terminaría	con	él	en	el	acto.
Su	primer	cabeceo	ante	la	ola	que	precede	al	estallido	de	esa	turbonada	sería	el
último,	se	convertiría	en	una	zambullida,	por	así	decirlo,	se	prolongaría	en	un
hundimiento	muy	lento,	hacía	bajo,	cada	vez	más	hasta	el	fondo.	De	ahí	esos
nuevos	 saltos	 del	 terror	 de	 ellos	 esas	 nuevas	 cabriolas	 en	 que	 exhibían	 su
extrema	aversión	a	morir.

—Estaba	negro,	negro	—continuó	Jim	con	lúgubre	firmeza—.	Había	caído
sobre	nosotros	desde	atrás.

¡Un	 infierno!	 Supongo	 que	 todavía	 me	 quedaba,	 en	 el	 fondo	 de	 los
pensamientos,	 alguna	 esperanza.	 No	 sé.	 Pero	 entonces	 todo	 terminó.	 Me
enfureció	tanto	verme	atrapado	de	esa	manera…	Estaba	colérico,	como	si	me
hubiese	 tendido	 una	 trampa.	 ¡Estaba	 atrapado!	 Y	 la	 noche,	 además,	 era
calurosa,	recuerdo.

Ni	un	soplo	de	aire.

Se	acordaba	tan	bien	que,	al	jadear	en	la	silla	parecía	sudar	y	ahogarse	ante
mis	ojos.	No	cabe	duda	de	que	lo	enfureció;	volvió	a	golpearlo	de	nuevo	—por
así	 decirlo—,	 pero	 también	 le	 hizo	 recordar	 el	 importante	 objetivo	 que	 lo
había	hecho	correr	por	el	puente,	 sólo	para	desaparecer	por	completo	de	sus
pensamientos.	La	intención	era	la	de	cortarlas	amarras	de	los	botes	salvavidas.
Sacó	el	cuchillo	y	se	dedicó	a	cortar	como	si	nada	hubiese	visto,	nada	oído,
nada	 sabido	 de	 nadie	 a	 bordo.	 Lo	 consideraron	 desesperanzadamente
equivocado	y	enloquecido,	pero	no	se	atrevieron	a	protestar	contra	esta	inútil
pérdida	 de	 tiempo.	 Cuando	 terminó,	 volvió	 al	 mismo	 punto	 del	 cual	 había
salido.	 El	 jefe	 estaba;	 allí,	 preparado	 para	 aferrarlo	 y	 susurrarle,	 cerca	 de	 la
cabeza,	con	tono	urticante,	como	si	quisiera	morderle	la	oreja:

—¡Tonto	 estúpido!	 ¿Piensa	 que	 tendrá	 la	 sombra	 de	 una	 posibilidad
cuando	 todos	esos	 animales	 estén	en	el	 agua?	Le	aplastarán	 la	 cabeza	desde
los	botes.

Se	estrujó	las	manos,	ignorado,	al	lado	de	Jim.



El	 capitán	 seguía	 con	 sus	 nerviosos	 movimientos	 de	 pies	 en	 el	 mismo
lugar,	y	mascullada.

—¡Martillo!	¡Martillo!	¡Mein	Gott!	Consígame	un	martillo.

El	pequeño	maquinista	gimoteaba	como	un	niño,	pero	con	brazo	fracturado
y	todo	resultó	ser	el	menos	cobarde	de	ellos	según	parece,	y,	en	verdad,	reunió
suficiente	valentía	como	para	ir	al	cuarto	de	máquinas.	No	era	una	nadería,	es
preciso	 reconocerlo,	 en	 justicia.	 Jim	 me	 dijo	 que	 lanzaba	 miradas
desesperadas,	 como	 un	 hombre	 acorralado,	 emitió	 un	 gemido	 bajo	 y	 salió
corriendo.	En	 el	 acto	 volvió,	 trepando,	martillo	 en	mano,	 y	 sin	 detenerse	 se
lanzó	 contra	 el	 retén.	 Los	 otros	 abandonaron	 a	 Jim	 y	 se	 precipitaron	 en	 su
ayuda.	Oyó	el	golpeteo	del	martillo,	el	sonido	del	retén	liberado	que	caía.	El
bote	estaba	suelto.	Sólo	entonces	se	volvió	para	mirar…

Sólo	 entonces.	 Pero	 mantuvo	 su	 distancia.	 Mantuvo	 su	 distancia.	 Quiso
que	supiese	que	había	mantenido	su	distancia;	nada	había	de	común	entre	él	y
esos	hombres…	que	tenían	el	martillo.	Nada	en	absoluto.

Es	más	que	probable	que	se	considerase	separado	de	ellos	por	un	espacio
imposible	de	atravesar,	por	un	obstáculo	insuperable,	por	un	abismo	sin	fondo.
Estaba	tan	lejos	de	ellos	como	le	era	posible…

Todo	el	ancho	del	barco.

Tenía	los	pies	pegados	a	ese	punto	remoto,	la	mirada	clavada	en	el	grupo
indistinto,	encorvado	y	balanceándose	extrañamente	en	el	tormento	común	del
pavor.	 Una	 lámpara	 de	 mano	 atada	 a	 un	 barraganete,	 sobre	 una	 mesita
instalada	 en	 el	 puente	—el	 Patna	 no	 tenía	 cuartos	 de	mapas	 en	 el	 centro—,
arrojaba	su	luz	sobre	los	hombros	que	se	movían	sobre	las	espaldas	arqueadas
y	 móviles.	 Empujaron	 la	 proa	 del	 bote;	 lo	 empujaron	 hacia	 la	 noche;
empujaron,	y	ya	no	volvieron	a	mirarlo.	Habían	abandonado	el	barco	como	si
en	verdad	estuviese	demasiado	lejos,	demasiado	separado	de	ellos	como	para
ser	 digno	 de	 un	 llamado,	 una	 mirada,	 una	 señal.	 No	 tenían	 tiempo	 para
contemplar	 su	 heroísmo	 pasivo,	 para	 sentir	 el	 escozor	 de	 su	 abstención.	 El
bote	era	pesado;	empujaban	por	la	proa,	sin	aliento	sobrante	para	una	palabra
de	estímulo;	pero	el	torbellino	de	terror	que	les	había	dispersado	el	dominio	de
sí,	como	paja	al	viento,	convertía	sus	desesperados	esfuerzos	en	algo	así	como
una	 travesura,	 lo	 juro,	 digna	 de	 payasos	 en	 una	 farsa.	 Empujaron	 con	 las
manos,	 con	 la	 cabeza,	 empujaban	 para	 salvar	 la	 vida	 con	 todo	 el	 peso	 del
cuerpo,	 empujaban	 con	 toda	 la	 energía	 del	 alma.	 Sólo	 que	 en	 cuanto
conseguían	 liberar	 la	 proa	 del	 aparejo,	 saltaban	 como	 un	 solo	 hombre	 e
intentaban	 treparse	 como	 locos.	 Como	 consecuencia	 natural,	 el	 bote	 se
balanceaba	con	brusquedad	hacia	dentro,	los	empujaba	hacia	atrás,	impotentes
y	 tropezando	 unos	 con	 otros.	 Se	 quedaban	 perplejos	 durante	 un	 rato,
intercambiaban,	 en	 feroces	 susurros,	 todos	 los	 nombres	 infames	 que	 se	 les



ocurrían,	y	volvían	a	poner	manos	a	la	obra.	Esto	ocurrió	tres	veces.	Jim	me	lo
describió	con	lúgubre	flexibilidad.

No	había	perdido	un	solo	movimiento	de	esa	cómica	agitación.

—Me	repugnaban.	Los	odié.	Tenía	que	mirar	todo	eso	—dijo,	sin	énfasis,
lanzándome	una	mirada	vigilante	y	sombría—.	¿Hubo	alguna	vez	alguien	tan
vergonzosamente	puesto	a	prueba?	Se	tomó	la	cabeza	entre	las	manos	por	un
momento,	como	un	hombre	aturdido	por	alguna	ofensa	indecible.	Eran	cosas
que	 no	 podía	 explicar	 al	 tribunal…	 ni	 siquiera	 a	 mí.	 Yo	 habría	 sido	 poco
idóneo	 para	 la	 recepción	 de	 sus	 confidencias	 si	 en	 ocasiones	 no	 hubiese
podido	entender	las	pausas	que	se	producían	entre	las	palabras.	En	otro	ataque
contra	 su	 fortaleza	 existía	 la	burlona	 intención	de	una	venganza	 rencorosa	y
vil;	en	su	prueba	había	un	elemento	de	lo	burlesco,	una	degradación	de	muecas
extrañas	entre	la	cercanía	de	la	muerte	o	la	deshonra.

Relataba	hechos	que	yo	no	olvidé,	pero	a	esta	distancia	no	puedo	recordar
sus	palabras.	Sólo	me	acuerdo	de	que	se	las	arregló	a	las	mil	maravillas	para
transmitir	el	caviloso	rencor	de	sus	pensamientos	y	recubrirlo	con	el	desnudo
recitado	de	 los	 sucesos.	En	dos	oportunidades,	me	dijo,	 cerró	 los	ojos,	 en	 la
certidumbre	de	que	el	fin	ya	había	llegado	a	él,	y	en	dos	ocasiones	tuvo	que
volver	a	abrirlos.	Y	cada	vez	advirtió	el	oscurecimiento	de	la	gran	quietud.

La	sombra	de	la	nube	silenciosa	había	caído	sobre	el	barco	desde	el	cenit,	y
parecía	 apagar	 todos	 los	 sonidos	 de	 su	 hirviente	 vida.	 Ya	 no	 escuchaba	 las
voces	bajo	las	toldillas.	Me	dijo	que	en	cada	ocasión	en	que	cerraba	los	ojos,
el	relámpago	de	un	pensamiento	le	mostraba	la	multitud	de	cuerpos,	tendidos
para	 la	muerte,	con	 tanta	claridad	como	la	 luz	del	día.	Cuando	 los	abría,	era
para	ver	la	brumosa	lucha	de	cuatro	hombres	que	peleaban	como	locos	contra
un	bote	empecinado.

—Retrocedían	 ante	 él	 una	 y	 otra	 vez,	 se	 maldecían,	 y	 de	 pronto	 se
precipitaban	 en	 grupo…	 Suficiente	 como	 para	 matarlo	 a	 uno	 de	 risa	 —
comentó	 con	 la	 vista	 baja;	 luego	 levantó	 los	 ojos,	 durante	 un	 instante,	 para
mirarme	con	una	sonrisa	triste—.	La	vida	debería	ser	alegre	para	mí	gracias	a
ello,	¡por	Dios!,	pues	veré	esa	graciosa	visión	muchas	veces,	todavía,	antes	de
morir.	—Volvió	a	bajar	la	vista—.	Ver	y	oír…	ver	y	oír…	—repitió	dos	veces,
a	largos	intervalos	llenos	de	una	mirada	vacía.

Se	sacudió.

—Había	resuelto	mantener	los	ojos	cerrados	—dijo—,	y	no	pude.	No	pude
y	no	me	importa	quién	lo	sepa.	Que	pasen	por	una	experiencia	similar	antes	de
hablar.	Que	pasen	por	ella…	y	que	lo	hagan	mejor…

Eso	es	 todo.	La	segunda	vez	abrí	 los	párpados,	y	 también	 la	boca.	Había
sentido	moverse	el	barco.



Hundió	apenas	las	amuras…	y	las	levantó	con	suavidad…	¡y	con	lentitud,
con	una	lentitud	perdurable!	Y	apenas.	Hacía	días	que	no	ocurría	eso.	La	nube
había	seguido	volando	hacia	delante,	y	la	primera	ola	pareció	recorrer	un	mar
de	plomo.	No	había	vida	en	esa	ondulación.	Pero	consiguió	derribar	algo	que
tenía	dentro	de	la	cabeza.

¿Qué	habría	hecho	usted?	Está	muy	seguro	de	sí,	¿no	es	cierto?	¿Qué	haría
si	 sintiera	 ahora,	 en	 este	 momento…	 que	 la	 casa	 se	 mueve,	 que	 se	 mueve
apenas	un	poco	bajo	su	silla?	¡Saltar!	¡Cielos!,	daría	un	salto	desde	donde	está
sentado	y	aterrizaría	en	esa	mata	de	arbustos	que	está	allá.

Lanzó	el	brazo	hacia	la	noche,	más	allá	de	la	balaustrada	de	piedra.	Yo	me
quedé	 inmóvil.	 Me	 miró	 con	 firmeza,	 consuma	 severidad.	 Imposible
equivocarse;	 ahora	 se	 me	 amedrentaba,	 me	 correspondía	 no	 efectuar	 señal
alguna,	 no	 fuese	 que,	 por	 ademán	 o	 palabra,	 me	 viese	 arrastrado	 a	 una
admisión	fatal,	respecto	de	mí	mismo,	que	pudiese	tener	alguna	relación	con	el
caso.	No	estaba	dispuesto	a	correr	ningún	riesgo	por	el	estilo.	No	olviden	que
lo	tenía	ante	mí,	y	que	en	verdad	se	parecía	demasiado	a	uno	de	nosotros	como
para	no	ser	peligroso.	Pero,	si	quieren	saberlo,	no	me	molesta	decirles	que,	con
una	rápida	mirada,	calculé	la	distancia	hasta	la	masa	de	negrura	más	densa	en
el	 centro	 del	 retazo	 de	 césped	 que	 se	 extendía	 debajo	 de	 la	 galería.	 Él
exageraba.

Habría	 aterrizado	 un	 par	 de	metros	 antes…	y	 eso	 es	 lo	 único	 de	 lo	 cual
tengo	una	certeza	más	o	menos	digna	de	confianza.

Había	 llegado	 el	 último	 momento,	 pensó	 él,	 y	 no	 se	 movió.	 Sus	 pies
siguieron	 clavados	 en	 las	 tablas	 aunque	 los	 pensamientos	 se	 le	 agolpaban,
sueltos	en	la	cabeza.	En	ese	momento,	además,	vio	que	uno	de	los	hombres	del
bote	 retrocedía	 de	 pronto,	 aferraba	 el	 aire	 con	 los	 brazos	 levantados,	 se
tambaleaba	y	se	derrumbaba.	No	cayó,	sino	que	se	deslizó	con	suavidad	hasta
quedar	sentado,	acurrucado	y	con	los	hombros	apoyados	contra	el	costado	del
tragaluz	del	cuarto	de	máquinas.

—Era	el	hombre-burro.	Un	individuo	macilento,	de	rostro	blanco	y	bigote
ralo.	Trabajaba	como	tercer	maquinista	—explicó.

—Muerto	—dije.	Habíamos	oído	algo	de	eso	en	el	tribunal.

—Así	dicen	—pronunció	con	sombría	indiferencia—.	Es	claro	que	nunca
lo	supe.	El	corazón	débil.	El	hombre	venía	quejándose	hacía	tiempo	de	que	se
sentía	mal.	Emoción.	Exceso	de	esfuerzos.	Sólo	el	diablo	 lo	sabe.	 ¡Ja,	 ja,	 ja!
Resultaba	 fácil	 ver	 que	 tampoco	 quería	 morir.	 Extraño,	 ¿verdad?	 ¡Que	 me
fusilen	si	no	se	lo	engañó	hasta	el	punto	de	hacerlo	matarse!	Se	lo	engañó…	ni
más	ni	menos.	¡Se	lo	mató	con	engaños,	por	el	cielo!	Tal	como	yo.	¡Ah!	¡Si	se
hubiese	quedado	quieto;	si	les	hubiera	dicho	que	se	fueran	al	demonio	cuando



lo	sacaron	de	su	litera	porque	el	barco	se	hundía!	¡Si	se	hubiera	quedado	con
las	manos	en	los	bolsillos	insultándolos!	Se	puso	de	pie,	sacudió	el	puño,	me
miró	con	cólera	y	se	sentó.

—Una	oportunidad	perdida,	¡eh!	—murmuré.

—¿Por	qué	no	se	ríe?	—dijo—.	Una	broma	engendrada	en	el	infierno.	¡El
corazón	débil!…	A	veces	deseo	que	el	mío	también	lo	fuera.

Eso	me	irritó.

—¿De	veras?	—exclamé,	con	profunda	ironía.

—¡Sí!	¿No	puede	entenderlo	usted?	—exclamó.

—No	sé	qué	más	podía	querer	—repliqué,	colérico.

Me	lanzó	una	mirada	de	incomprensión	absoluta.

Esa	 flecha	 también	 se	 había	 desviado	 del	 blanco,	 y	 él	 no	 era	 hombre	 de
preocuparse	por	flechas	extraviadas.

Palabra	 de	 honor,	 era	 demasiado	 poco	 suspicaz;	 no	 constituía	 una	 buena
presa.	Me	 alegré	 de	 que	mi	 proyectil	 no	 hubiese	 acertado,	 que	 él	 no	 oyera
siquiera	el	sonido	de	la	cuerda	del	arco.

Claro	que	en	ese	momento	no	podía	saber	que	el	hombre	estaba	muerto.	El
minuto	 siguiente	 —el	 último	 que	 pasó	 a	 bordo—	 estuvo	 henchido	 de	 un
tumulto	de	sucesos	y	sensaciones	que	golpearon	en	 torno	de	él	como	el	mar
contra	una	roca.	Uso	el	símil	adrede	porque,	por	su	relato,	me	veo	obligado	a
creer	que	mantuvo,	durante	todo	el	 tiempo,	una	extraña	ilusión	de	pasividad,
como	si	no	hubiese	actuado,	 sino	 tolerado	que	 lo	manipulasen	 las	 infernales
potencias	que	lo	habían	elegido	como	víctima	de	su	broma	pesada.	Lo	primero
que	llegó	hasta	él	fue	el	chirriante	balanceo	de	los	pesados	pescantes	que	por
fin	 se	 movían…	 una	 sacudida	 que	 pareció	 entrarle	 en	 el	 cuerpo,	 desde	 el
puente,	a	través	de	las	plantas	de	los	pies,	y	subirle	por	la	columna	vertebral
hasta	 la	coronilla.	Luego,	con	la	borrasca	ya	muy	cerca,	otra	ola	más	pesada
aún,	 levantó	 el	 casco	 pasivo	 en	 una	 sacudida	 amenazadora	 que	 le	 cortó	 el
aliento,	en	tanto	que	el	cerebro	y	el	corazón	juntos	se	le	perforaban,	como	con
gritos	de	pánico.

—¡Suelten!	¡Por	amor	de	Dios,	suelten!	¡Suelten!	¡Se	va!	Después	de	eso,
los	aparejos	de	los	botes	arrastraron	los	tacos,	y	un	grupo	de	hombres	rompió	a
hablar	en	tono	sobresaltado,	bajo	las	toldillas.

—Cuando	esos	sujetos	salieron,	sus	aullidos	eran	como	para	despertar	a	los
muertos	—dijo.	Como	una	continuación	de	la	chapoteante	conmoción	del	bote
literalmente	 caído	 al	 agua,	 llegaron	 los	 ruidos	 huecos,	 pisadas	 y	 carreras,
mezclados	con	gritos	confusos—.	¡Desenganchen!	¡Desenganchen!	¡Empujen!



¡Desenganchen!	¡Empujen	por	su	vida!	Aquí	viene	una	turbonada…

Escuchó,	 muy	 por	 encima	 de	 la	 cabeza,	 el	 leve	 murmullo	 del	 viento;
debajo	de	 los	pies	oyó	un	grito	de	dolor.	Una	voz	perdida,	cerca,	comenzó	a
maldecir	a	un	gancho	giratorio.	El	barco	zumbaba	de	proa	a	popa	como	una
colmena	agitada,	y	con	la	misma	voz	tranquila	con	que	me	relataba	todo	esto
—porque	hasta	entonces	se	mostró	muy	tranquilo	en	la	actitud,	el	rostro	y	la
voz—,	siguió	narrando,	por	así	decirlo,	sin	el	menor	aviso:	—Tropecé	con	las
piernas	de	él.

Esa	 era	 la	 primera	noticia	que	 tenía	de	que	 se	hubiese	movido.	No	pude
contener	un	gruñido	de	sorpresa.	Por	fin	algo	lo	había	hecho	moverse,	pero	en
cuanto	 al	 momento	 exacto,	 en	 cuanto	 a	 la	 causa	 que	 lo	 arrancó	 de	 su
inmovilidad,	no	 sabía	más	de	 lo	que	 sabe	 el	 árbol	desarraigado	 respecto	del
viento	que	lo	derriba.	Todo	eso	le	había	ocurrido:	los	sonidos,	las	divisiones,
las	piernas	del	muerto…	¡Caramba!	Le	metían	diabólicamente	en	la	garganta
la	 broma	 infernal,	 pero	 —fíjense—	 no	 pensaba	 admitir	 ningún	 tipo	 de
movimiento	de	deglución	en	su	gaznate.

Resulta	extraordinaria	la	forma	en	que	puede	arrojarse	sobre	uno	el	espíritu
de	su	ilusión.	Yo	lo	escuchaba	como	se	escucha	una	narración	de	magia	negra
que	actúa	sobre	un	cadáver.

—Cayó	 de	 costado,	 con	 gran	 suavidad,	 y	 eso	 es	 lo	 último	 que	 recuerdo
haber	visto	a	bordo	—continuó.

No	me	importaba	lo	que	hiciera.	Pareció	como	si	se	incorporase;	pensé	que
se	 incorporaba,	es	claro.	Esperaba	verlo	pasar	corriendo	 junto	a	mí,	 sobre	 la
borda,	para	dejarse	caer	en	el	bote,	detrás	de	los	otros.	Los	escuché	removerse
abajo,	 y	 una	 voz,	 como	 si	 gritara	 por	 un	 tubo,	 que	 llamaba	 «George».	 Y
enseguida	tres	voces	juntas,	unidas	en	un	aullido.

Me	llegaron	por	separado:	una	balaba,	la	otra	gritaba,	la	otra	aullaba.	¡Aj!
Se	estremeció	apenas,	y	lo	vi	levantarse	poco	a	poco,	como	si	una	mano	firme,
desde	arriba,	lo	hubiera	sacado	de	la	silla	por	el	cabello.	Se	irguió,	de	a	poco…
en	su	máxima	estatura,	y	cuando	las	rodillas	quedaron	firmes,	la	mano	lo	soltó,
y	se	balanceó	sobre	sus	pies.	Había	una	sugestión	de	espantosa	inmovilidad	en
su	 rostro,	 en	 sus	 movimientos,	 en	 su	 voz,	 cuando	 dijo	 «gritaron»,	 e
involuntariamente	agucé	los	oídos	para	percibir	la	sombra	de	ese	grito	que	se
escucharía	a	través	del	falso	efecto	del	silencio.

—Había	 ochocientas	 personas	 en	 ese	 barco	 —dijo,	 y	 me	 clavó	 en	 el
respaldo	 del	 asiento	 con	 esa	 horrenda	 mirada	 vacía.	 Ochocientas	 personas
vivas,	 y	 gritaban	 por	 el	 único	 hombre	 muerto	 y	 le	 pedían	 que	 bajase	 y	 se
salvara.	«¡Salta,	George!	¡Salta!	¡Oh,	salta!».	Yo	tenía	la	mano	apoyada	en	el
pescante.



Estaba	inmóvil.	La	oscuridad	era	intensa.	No	se	veía	el	cielo	ni	el	mar.	Oí
que	el	bote	golpeaba	contra	el	costado	del	barco,	y	no	hubo	otro	sonido	abajo,
durante	un	rato,	pero	el	barco	que	tenía	bajo	mis	pies	estaba	repleto	de	ruidos
de	conversaciones.	De	repente	el	capitán	aulló	«¡Mein	Gott!	¡La	borrasca!	¡La
borrasca!	¡Apártense!»	Con	el	primer	silbido	de	la	 lluvia	y	la	primera	ráfaga
del	viento	gritaron	«¡Salta,	George!	¡Te	atraparemos!	¡Salta!»	El	barco	inició
un	 lento	movimiento	descendente;	 la	 lluvia	 lo	barría	como	un	mar	hirviente.
La	gorra	se	me	voló	de	la	cabeza;	el	viento	me	empujó	el	aliento	de	vuelta	en
la	garganta.	Oí,	como	si	estuviese	en	la	cima	de	una	torre,	otro	salvaje	chillido:
«¡Geoooorge!	 ¡Oh,	 salta!»	Se	hundía,	 cada	 vez	más,	 cabeza	 abajo,	 bajo	mis
pies…

Se	 llevó	 la	 mano,	 en	 un	 movimiento	 deliberado,	 a	 la	 cara,	 e	 hizo
movimientos	con	los	dedos,	como	si	le	molestara	una	tela	de	araña,	y	después
miró	la	palma	abierta	durante	medio	segundo,	antes	de	estallar.

—Salté…	—Se	interrumpió,	desvió	la	vista—.	Así	parece	—agregó.

Sus	claros	ojos	azules	se	volvieron	hacia	mí	con	una	mirada	lastimosa,	y	al
verlo	 de	 pie	 ante	mí,	 aturdido	 y	 herido,	me	 oprimió	 una	 triste	 sensación	 de
resignada	sabiduría,	mezclada	con	la	divertida	y	profunda	pena	de	un	hombre
de	edad,	impotente	ante	un	desastre	infantil.

—Parece	que	sí	—mascullé.

—No	me	di	cuenta	de	nada	hasta	que	levanté	la	vista	—explicó,	deprisa.	Y
eso	también	es	posible.

Había	que	escucharlo	como	se	hace	con	un	chiquillo	con	problemas.	No	lo
sabía.	De	 alguna	manera,	 ocurrió.	No	volvería	 a	 suceder.	Aterrizó,	 en	 parte,
sobre	 alguien	 y	 cayó	 de	 través.	 Sintió	 como	 si	 todas	 las	 costillas	 del	 lado
izquierdo	 se	 le	 hubiesen	 fracturado;	 luego	 rodó	 sobre	 sí	 mismo,	 y	 vio,	 en
forma	vaga,	que	el	barco	que	acababa	de	abandonar	se	erguía	sobre	él,	con	la
luz	roja	del	costado	ardiendo,	grande	en	la	lluvia,	como	un	fuego	en	el	borde
de	una	colina	vista	a	través	de	la	niebla.

—Parecía	más	alto	que	una	pared;	se	erguía	como	un	risco	sobre	el	bote…
Tuve	 deseos	 de	morir	—exclamó—.	 Imposible	 volver.	 Era	 como	 si	 hubiese
saltado	dentro	de	un	pozo…	En	un	agujero	profundo	y	eterno.

	

	

Capítulo	X
	

Entrelazó	los	dedos	y	los	apartó	con	fuerza.

Nada	podía	ser	más	cierto:	en	verdad	había	saltado	a	un	agujero	profundo	y



permanente.	Había	caído	desde	una	altura	que	jamás	podía	volver	a	escalar.

Para	entonces	el	bote	era	impulsado	hacia	delante,	más	allá	de	la	proa.	La
oscuridad	era	demasiado	densa	para	que	 se	vieran	unos	a	otros,	y,	 lo	que	es
más	 se	encontraban	cegados	y	 semi	ahogados	por	 la	 lluvia.	Me	dijo	que	era
como	 ser	 barrido	 por	 una	 inundación	 a	 través	 de	 una	 caverna.	 Volvieron	 la
espalda	a	la	borrasca;	parece	que	el	capitán	pasó	un	remo	sobre	la	popa	para
mantener	el	bote	delante	de	él,	y	durante	dos	o	tres	minutos	el	fin	del	mundo
llegó	 en	 un	 diluvio	 de	 oscuridad	 tan	 profunda	 como	 la	 pez.	 El	mar	 silbaba
«como	veinte	mil	teteras».

Ese	es	un	símil	de	él,	no	mío.	Imaginan	que	no	hubo	mucho	viento	después
de	la	primera	ráfaga;	y	él	mismo	admitió	en	la	investigación	que	el	mar	nunca
subió	mucho,	 esa	 noche.	 Se	 acurrucó	 en	 la	 proa	 y	 lanzó	 una	mirada	 furtiva
hacia	atrás.	Vio	un	solo	 resplandor	amarillo	de	 la	 luz	de	 la	punta	del	mástil,
muy	arriba,	y	borroneada	como	una	última	estrella	a	punto	de	disolverse.

—Me	aterrorizó	verla	 todavía	 allí	—eso	dijo.	Lo	que	 lo	 aterrorizó	 fue	el
pensamiento	 de	 que	 aún	 no	 habían	 terminado	 de	 ahogarse.	 Sin	 duda	 quería
concluir	 con	 esa	 abominación	 lo	 antes	 posible.	 En	 el	 bote,	 nadie	 emitía	 un
sonido.	Parecía	volar	en	la	oscuridad,	pero	es	claro	que	no	avanzaba	mucho.

Entonces	 el	 chubasco	 pasó	 adelante,	 y	 el	 gran	 ruido	 sibilante	 y
enloquecedor	 siguió	 a	 la	 lluvia,	 hacia	 lo	 lejos,	 y	 se	 extinguió.	 Ya	 no	 se
escuchaba	nada	más	que	el	leve	batir	del	agua	contra	los	costados	del	bote.	A
alguien	 le	 castañeteaban	 los	 dientes	 con	 violencia.	 Una	 mano	 le	 tocó	 la
espalda.	Una	voz	débil	preguntó:

—¿Está	ahí?	Otra	gritó,	temblorosa.

—¡Se	hundió!	—y	se	reunieron	todos	para	mirar	a	popa.	No	vieron	luces.
Todo	 era	 negro.	 Una	 tenue	 llovizna	 fría	 les	 golpeaba	 el	 rostro.	 El	 bote	 se
sacudía	un	tanto.	Los	dientes	castañetearon	cada	vez	con	mayor	velocidad,	se
interrumpieron	y	volvieron	a	castañetear	otras	dos	veces,	antes	que	el	hombre
pudiese	dominar	sus	temblores	lo	bastante	para	decir:

—Ju-ju-justo	a	ti-tiem-po…	brrr.

Reconoció	la	voz	del	jefe	de	máquinas	que	decía,	mal	humorado:

—Lo	vi	hundirse.	En	ese	momento	di	vuelta	la	cabeza	por	casualidad.

El	viento	había	amainado	casi	por	completo.

Miraron	en	 la	oscuridad,	con	 la	cabeza	vuelta	a	medias	hacia	barlovento,
como	si	esperasen	escuchar	gritos.	Al	principio	se	sintió	agradecido	de	que	la
noche	hubiese	cubierto	la	escena	ante	sus	ojos,	y	después,	el	hecho	de	saberlo,
y	sin	embargo	no	haber	visto	ni	oído	nada	le	pareció,	en	cierta	forma,	el	punto
culminante	de	una	tremenda	desdicha.



—Extraño,	 ¿verdad?	 —murmuró,	 interrumpiéndose	 en	 su	 inconexa
narración.

A	mí	no	me	pareció	extraño.	Pero	él	debió	tener	la	convicción	inconsciente
de	que	la	realidad	no	podía	ser	ni	la	mitad	de	mala	ni	la	mitad	de	angustiosa,
atroz	y	vengadora	que	la	creada	por	el	terror	de	su	imaginación.	Creo	que	en
ese	primer	momento,	el	corazón	se	le	estrujó	con	todos	los	sufrimientos,	que
su	alma	conoció	el	sabor	amulado	de	todo	el	miedo,	el	horror,	la	desesperación
de	ochocientos	seres	humanos	aplastados	en	la	noche	por	una	muerte	repentina
y	violenta,	pues	de	lo	contrario,	¿por	qué	habría	dicho?

—Me	 pareció	 que	 debía	 saltar	 del	 maldito	 bote	 y	 volver	 nadando	 para
ver…	media	milla…	más…	cualquier	distancia…	hasta	el	lugar	mismo.

¿Por	qué	ese	impulso?	¿Entienden	el	significado?	¿Por	qué	hasta	el	punto
mismo?	¿Por	qué	no	ahogarse	allí…	si	pensaba	ahogarse?	¿Por	qué	hasta	el
punto	mismo,	para	ver…	como	si	su	imaginación	tuviese	que	ser	apaciguada
por	 la	 seguridad	 de	 que	 todo	 había	 terminado,	 antes	 que	 la	muerte	 pudiese
brindarle	 alivio?	 Desafío	 a	 cualquiera	 de	 ustedes	 a	 que	 ofrezca	 otra
explicación.	Fue	una	de	esas	visiones	insólitas	y	emocionantes	a	través	de	la
bruma.

Una	extraordinaria	 revelación.	Lo	dijo	como	 lo	más	natural	que	se	podía
decir.	 Luchó	 contra	 el	 impulso,	 y	 entonces	 adquirió	 conciencia	 del	 silencio.
Me	 lo	 mencionó.	 Un	 silencio	 del	 mar,	 del	 cielo,	 fusionados	 en	 un	 silencio
indefinido	 e	 inmenso	 como	 la	 muerte,	 en	 torno	 de	 esas	 vidas	 salvadas	 y
palpitantes.

—En	el	bote	se	habría	podido	oír	la	caída	de	un	alfiler	—dijo,	con	una	rara
contracción	 de	 los	 labios,	 como	 un	 hombre	 que	 trata	 de	 dominar	 sus
sensibilidades	mientras	relata	algún	hecho	conmovedor.

¡Un	 silencio!	 Sólo	 Dios,	 quien	 lo	 hizo	 tal	 como	 era,	 sabe	 qué	 efecto	 le
produjo	eso	en	el	corazón.	No	creía	que	ningún	lugar	de	la	tierra	pudiese	estar
tan	calmo	—dijo—.	Era	imposible	distinguir	el	mar	del	cielo;	nada	que	ver,	y
nada	que	oír.	Ni	un	atisbo,	ni	una	sombra,	ni	un	sonido.	Habría	podido	creerse
que	hasta	el	último	 trozo	de	 tierra	 firme	yacía	ya	en	el	 fondo;	que	 todos	 los
hombres	 de	 la	 tierra,	 salvo	 yo	 y	 esos	 pobres	 diablos	 del	 bote,	 se	 habían
ahogado.

Se	 inclinó	 sobre	 la	mesa,	 con	 los	 nudillos	 apoyados	 entre	 tazas	 de	 café,
copas	de	licor,	colillas	de	cigarro.

—En	 apariencia,	 así	 lo	 creí.	 Todo	 había	 desaparecido	 y…	 todo	 estaba
terminado…	—lanzó	un	profundo	suspiro—…	Todo	había	terminado	para	mí.

Marlow	 se	 incorporó	 de	 pronto	 y	 arrojó	 su	 cigarro	 con	 fuerza.	Dejó	 una



veloz	 huella	 roja,	 como	 un	 cohete	 de	 juguete	 disparado	 a	 través	 de	 los
cortinados	de	la	trepadora.	Nadie	se	movió.

—Eh,	 ¿qué	 les	 parece?	—exclamó	 con	 repentina	 animación—.	 ¿No	 fue
coherente	consigo	mismo,	no	lo	fue?	Su	vida	salvada	había	terminado	por	falta
de	suelo	bajo	los	pies,	por	falta	de	visiones	para	sus	ojos,	por	falta	de	voces	en
sus	oídos.	Aniquilación…

¡Eh!	Y	durante	todo	el	tiempo	sólo	había	un	cielo	nublado,	un	mar	que	no
hendían,	el	aire	que	no	se	movía.	Sólo	una	noche,	sólo	un	silencio.

Duró	un	rato,	y	luego,	de	repente	y	en	forma	unánime,	sintieron	necesidad
de	producir	algún	ruido	vinculado	con	su	fuga.

—Desde	el	comienzo	supe	que	se	hundiría.

—Por	un	pelo.

—¡Una	salvada	milagrosa,	caramba!	Él	nada	dijo,	pero	la	brisa	que	había
cesado	volvió,	una	corriente	suave,	cada	vez	más	fresca,	y	el	mar	unió	su	voz
murmurante	 a	 esa	 parlanchina	 reacción	 que	 reemplazaba	 los	 momentos	 de
mudez	y	pavor.	¡Se	había	hundido!	¡Se	había	hundido!	¡Se	había	hundido!	No
cabía	duda.	No	habrían	podido	ayudar.	Repitieron	las	mismas	palabras	una	y
otra	vez,	como	si	no	pudieran	contenerse.	Nadie	dudaba	de	que	se	hundiría.	Y
las	 luces	ya	no	 existían.	No	había	 error.	Las	 luces	no	 se	veían.	No	 se	podía
esperar	 otra	 cosa.	 Tenía	 que	 hundirse…	 Él	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 hablaban
como	si	nada	hubiesen	dejado	detrás,	aparte	de	un	barco	vacío.	Llegaron	a	la
conclusión	 de	 que	 no	 habría	 aguantado	mucho	 tiempo,	 en	 cuanto	 empezó	 a
hundirse.	 Ello	 pareció	 provocarles	 cierto	 tipo	 de	 satisfacción.	 Se	 aseguraron
unos	a	otros	que	no	habría	tardado	mucho:	«Se	hundió	como	una	plancha».	El
jefe	 de	 máquinas	 declaró	 que	 la	 luz	 del	 mástil	 mayor,	 en	 el	 momento	 de
hundirse,	 pareció	 caer	 «como	 un	 fósforo	 encendido	 que	 uno	 arroja».	 Al
escuchar	eso,	el	segundo	lanzó	una	carcajada	histérica.

—Me	ale-legro,	me	ale-legro.

Los	 dientes	 le	 castañeteaban	 «como	 una	matraca	 eléctrica»,	 y	 de	 pronto
rompió	 a	 llorar.	 Lloró	 y	 moqueó	 como	 un	 niño,	 conteniendo	 el	 aliento	 y
sollozando:

—¡Ay,	 por	 Dios!	 ¡Ay,	 por	 Dios!	 ¡Ay,	 por	 Dios!	 Se	 callaba	 durante	 un
instante	y	luego	volvía	a	empezar:

—¡Oh,	mi	pobre	brazo!	¡Oh,	mi	pobre	brazo!	—Sentí	deseos	de	derribarlo
de	un	golpe.	Algunos	estaban	sentados	en	las	velas	de	popa.	Apenas	distinguía
sus	 contornos.	Me	 llegaron	 algunas	voces,	murmullos,	murmullos,	 gruñidos,
gruñidos.	Todo	eso	parecía	muy	difícil	de	soportar.	Y,	además,	sentía	frío.	Y
nada	podía	hacer.	Pensé	que	si	me	movía	caería	por	el	costado	y…



Su	mano	 tanteó	 con	 cautela	 entró	 en	 contacto	 con	 un	 vaso	 de	 licor	 y	 se
retiró	de	pronto,	como	si	hubiese	tocado	un	carbón	al	rojo	blanco.	Le	empujé
un	poco	la	botella.

—¿No	quiere	beber	más?	—le	pregunté.	Me	miró	con	furia.

—¿No	le	parece	que	puedo	contarle	lo	que	hay	que	contar	sin	necesidad	de
embriagarme?	—preguntó.	El	 pelotón	 de	 trotamundos	 había	 ido	 a	 acostarse.
Estábamos	 a	 solas	 si	 se	 exceptúa	 una	 vaga	 forma	 blanca	 erguida	 en	 las
sombras,	que,	al	ser	mirada,	hizo	además	de	adelantarse,	vaciló,	retrocedió	en
silencio.	Se	hacía	tarde	pero	yo	no	apuré	a	mi	invitado.

En	 medio	 de	 su	 estado	 de	 desolación,	 escuchó	 que	 sus	 compañeros
insultaban	a	alguien.

—¿Qué	le	impedía	saltar,	pedazo	de	lunático?	—dijo	una	voz	gruñona.	El
jefe	 de	máquinas	 abandonó	 la	 cámara	 del	 bote	 y	 se	 lo	 oyó	 trastabillar	 hacia
delante,	 como	 con	 intenciones	 hostiles	 contra	 «el	máximo	 idiota	 que	 jamás
haya	existido».	El	capitán	gritó,	con	ronco	esfuerzo,	epítetos	ofensivos	desde
donde	 se	 hallaba	 sentado,	 con	 los	 remos.	 Jim	 levantó	 la	 cabeza	 ante	 el
estrépito,	y	oyó	el	nombre	«George»	mientras	una	mano,	en	 la	oscuridad,	 lo
golpeaba	en	el	pecho.

—¿Qué	 puede	 decir	 en	 su	 defensa,	 tonto?	 —preguntó	 alguien	 con	 una
especie	de	virtuosa	furia.

—Me	buscaban	—dijo—.	Me	insultaban…	me	insultaban…	con	el	nombre
de	George.

Se	detuvo	para	mirar,	trató	de	sonreír,	apartó	la	vista	y	continuó.

—El	pequeño	segundo	me	acerca	la	cabeza	hasta	la	nariz:	—chilla	el	jefe.
Y	también	él	se	detuvo	para	mirarme	la	cara.

El	viento	había	abandonado	al	bote	de	repente.

La	lluvia	comenzó	a	caer	de	nuevo,	y	el	suave,	interrumpido,	minúsculo	y
misterioso	sonido	con	que	el	mar	recibe	una	lluvia	surgió	por	todas	partes,	en
la	noche.

—Al	principio	se	sintieron	demasiado	desconcertados	para	decir	nada	más
—narró,	con	voz	calma—,	¿y	qué	podía	decirles	yo	a	ellos?	—Vaciló	por	un
instante,	e	hizo	un	esfuerzo	para	continuar—.	Me	dijeron	cosas	horribles.	—La
voz	se	le	hundió	hasta	convertirse	en	un	susurro;	de	vez	en	cuando	ascendía,
de	repente,	endurecida	por	la	pasión	del	desprecio,	como	si	hubiera	hablado	de
abominaciones	secretas:

—No	hablemos	de	lo	que	me	dijeron	—dijo,	torvo—.	Pude	percibir	el	odio
de	sus	voces.	Y	eso	era	bueno.	No	me	perdonaban	por	estar	en	ese	bote.



Me	odiaban.	Los	enloquecía…	—Lanzó	una	breve	carcajada—.	Pero	a	mí
me	impidió…	¡mire!	Yo	estaba	sentado,	cruzado	de	brazos,	en	la	borda.	—Se
encaramó,	con	viveza,	en	el	borde	de	la	mesa,	y	se	cruzó	de	brazos…—	Así,
¿ve?	Un	pequeño	movimiento	hacia	atrás,	y	habría	desaparecido…	detrás	de
los	otros.	Un	movimiento	pequeñísimo…	apenas…	muy	pequeño.	—Frunció
el	 ceño,	 se	 golpeó	 la	 frente	 con	 la	 yema	 del	 dedo	medio—.	Estaba	 siempre
presente	—dijo,	con	acento	impresionante—.	Todo	el	tiempo…	esa	idea.	Y	la
lluvia…	 fría,	 densa,	 fría	 como	 la	 nieve	 fundida…	 más	 fría…	 sobre	 mis
delgadas	ropas	de	algodón…	nunca	volveré	a	sentir	 tanto	frío	en	mi	vida,	 lo
sé.	Y	el	cielo	estaba	negro…	Todo	negro.	Ni	una	estrella	ni	una	luz	en	ninguna
parte.	Nada,	fuera	de	ese	maldito	bote	y	de	los	dos	que	aullaban	ante	mí,	como
un	 par	 de	 sucios	 perros	 mestizos	 ante	 un	 ladrón	 acorralado.	 ¡Ladraban	 y
ladraban!	¿Qué	hace	ahí?	¡Gran	persona!	Demasiado	aristocrático	para	ayudar.
Ya	 salió	 de	 su	 sueño,	 ¿eh?	 ¿Para	 deslizarse	 aquí?	 ¿No	 es	 cierto?	 ¡Ladrido,
ladrido!	 ¡No	 tiene	 derecho	 a	 vivir!	 ¡Ladrido,	 ladrido!	 Dos	 de	 ellos	 juntos,
tratando	cada	uno	de	ladrar	más	que	el	otro.	El	otro	aullaba	desde	la	popa,	a
través	 de	 la	 lluvia…	No	 podía	 verlo…	no	 lo	 distinguía…	parte	 de	 su	 sucia
jerga.	 ¡Ladrido,	 ladrido!	 ¡Guuuauuuuuu!	 ¡Ladrido,	 ladrido!	 Escucharlos
resultaba	encantador;	me	mantenían	con	vida,	se	lo	aseguro.	Me	salvó	la	vida.
¡Y	siguieron,	como	si	trataran	de	derribarme	por	la	borda	con	el	ruido!…

—Me	 extraña	 que	 haya	 tenido	 suficiente	 valor	 para	 saltar.	 Aquí	 no	 lo
queremos.	 Si	 hubiese	 sabido	 quién	 era,	 lo	 habría	 arrojado…	 zorrino.	 ¿Qué
hizo	con	el	otro?	¿De	dónde	sacó	el	valor	para	saltar…	cobarde?	¿Qué	puede
impedirnos	a	los	tres	arrojarlo	al	mar…?

Les	 faltaba	 el	 aliento;	 el	 chubasco	 pasó	 de	 largo.	Y	 después	 nada.	Nada
había	en	torno	del	bote,	ni	un	ruido	Querían	verme	caer	por	la	borda,	¿eh?	¡Lo
juro!	 Creo	 que	 habrían	 satisfecho	 sus	 deseos	 si	 se	 hubiesen	 callado.
¡Arrojarme	 por	 la	 borda!	 Sí,	 ¿eh?	 «Inténtelo	 —dije—.	 Lo	 haría	 por	 dos
peniques».	 «¡Sería	 un	 favor	 para	 usted!»,	 chillaron	 juntos.	 Reinaba	 tanta
oscuridad,	 que	 sólo	 cuando	uno	u	otro	de	 ellos	 se	movía	 tenía	 la	 certeza	de
verlos.	¡Cielos!	Mi	único	deseo	era	que	lo	intentaran.

No	pude	dejar	de	exclamar:

—¡Qué	asunto	extraordinario!

—¿No	 está	 mal,	 eh?	 —dijo	 él,	 como	 asombrado,	 en	 cierto	 modo—.
Fingieron	creer	que	había	matado	a	ese	hombre-burro	por	no	sé	qué	motivo.
¿Por	qué	habría	de	hacerlo?	¿Y	cómo	demonios	podía	saberlo	yo?	¿No	llegué
de	alguna	manera	al	bote,	a	ese	bote?…	Yo…	—Los	músculos	de	alrededor	de
los	 labios	 se	 le	 contrajeron	 en	 una	 mueca	 inconsciente,	 que	 desgarró	 la
máscara	de	su	expresión	habitual,	algo	violento,	de	corta	vida,	y	esclarecedor
como	 un	 relámpago	 que	 permite	 que	 el	 ojo	 penetre	 por	 un	 instante	 en	 las



circunvoluciones	 secretas	 de	 una	 nube—.	 Por	 cierto	 que	 sí,	 estaba	 allí,	 con
ellos…	¿no	es	verdad?	¿No	es	espantoso	que	un	hombre	 se	vea	empujado	a
hacer	 una	 cosa	 como	 esa…	 y	 ser	 responsable?	 ¿Qué	 sabía	 yo	 acerca	 del
George	 por	 quien	 aullaban?	Recordé	 haberlo	 visto	 acurrucado	 en	 el	 puente.
«¡Cobarde	asesino!»,	siguió	llamándome	el	jefe.	Parecía	no	recordar	otras	dos
palabras.	A	mí	 no	me	 importaba,	 sólo	 que	 el	 ruido	 empezó	 a	 preocuparme.
«¡Cállese!»,	dije.	Entonces	 juntó	 fuerzas	para	un	condenado	chillido.	«Usted
lo	mató.	Usted	lo	mató».	«No	—grité—,	pero	lo	mataré	a	usted».	Me	puse	de
pie	de	un	salto,	y	él	cayó	hacia	atrás,	sobre	un	banco,	con	un	ruido	espantoso.
No	sé	por	qué.	Demasiada	oscuridad.	Trató	de	retroceder,	supongo.	Yo	seguía
de	pie,	de	 frente	a	 la	popa	y	el	desdichado	y	minúsculo	segundo	comenzó	a
gemir:	«No	golpeará	a	un	tipo	con	el	brazo	roto…	y	eso	que	se	considera	un
caballero».	Escuché	mis	pesados	pasos…	uno…	dos	y	un	gruñido	jadeante.

Un	rostro	animal	venía	hacia	mí,	golpeando	el	reino	sobre	la	popa.	Lo	vi
avanzar,	 enorme,	 enorme…	 como	 se	 ve	 a	 un	 hombre	 en	 una	 bruma,	 en	 un
sueño.	«Venga»,	grité.	Habría	caído	sobre	él	como	un	montón	de	desperdicios.
Se	detuvo,	masculló	algo	para	sí,	y	retrocedió.	Quizás	había	oído	el	viento.	Yo
no.	Fue	la	última	ráfaga	fuerte	que	tuvimos.	Volvió	a	su	remo.	Yo	lo	lamenté.
Habría	querido…

Abrió	 y	 cerró	 los	 dedos	 encorvados,	 y	 las	manos	 describieron	 un	 aleteo
ansioso	y	cruel.

—Calma,	calma	—murmuré.

—¿Eh?	 ¿Qué?	 No	 estoy	 excitado	 —reprochó,	 muy	 ofendido,	 y	 con	 un
movimiento	convulsivo	del	codo	derribó	la	botella	de	coñac.	Yo	me	adelanté,
raspando	la	silla	contra	el	suelo.	Él	saltó	de	la	mesa	como	si	una	mina	hubiese
estallado	 a	 su	 espalda,	 y	 se	 volvió	 a	 medias	 antes	 de	 caer	 de	 nuevo,
acurrucado,	y	mostrándome	un	par	de	ojos	sobresaltados	y	un	rostro	blanco	en
torno	de	las	fosas	nasales.

Luego	apareció	una	expresión	de	intenso	disgusto.

—Lo	siento	mucho.	¡Qué	torpeza!	—murmuró,	muy	molesto,	en	tanto	que
el	 punzante	 olor	 del	 alcohol	 derramado	 nos	 envolvía,	 de	 pronto,	 con	 una
atmósfera	de	mísera	borrachera	en	la	fresca	y	pura	oscuridad	de	la	noche.	En
el	comedor	las	luces	estaban	apagadas;	nuestra	vela	parpadeaba,	solitaria,	en	la
larga	galería,	y	las	columnas	se	habían	vuelto	negras,	desde	el	pedestal	hasta	el
capitel.	Bajo	 las	 lívidas	 estrellas	 la	 alta	 esquina	 de	 la	Oficina	 de	 Puertos	 se
destacaba	con	claridad	a	través	de	la	explanada,	como	si	el	sombrío	edificio	se
hubiese	deslizado,	acercándose,	para	ver	y	escuchar.

Él	adoptó	una	expresión	de	indiferencia.

—Me	atrevo	a	afirmar	que	ahora	estoy	menos	calmo	que	entonces.	Estaba



dispuesto	a	todo.	Esas	eran	tonterías.

—Pasó	momentos	muy	animados	en	ese	bote	—señalé.

—Estaba	preparado	—repitió—.	Después	que	se	extinguieron	las	luces	del
barco,	cualquier	cosa	habría	podido	suceder	en	ese	bote…	Cualquier	cosa…	y
el	mundo	no	se	hubiese	enterado.	Lo	sentí,	y	me	agradó.

Y,	 además,	 había	 suficiente	 oscuridad.	 Éramos	 como	 hombres
emparedados	 en	 una	 tumba	 espaciosa.	 Ninguna	 relación	 con	 nada	 en	 el
mundo.	Nadie	que	pudiese	opinar.	Nada	importaba.	—Por	tercera	vez	durante
esta	conversación,	lanzó	una	carcajada	áspera,	pero	no	había	nadie	cerca	que
pudiese	sospechar	que	estaba	apenas	bebido—.	Ni	temor,	ni	ley,	ni	sonidos,	ni
ojos	—ni	siquiera	los	nuestros—,	hasta	la	salida	del	sol,	por	lo	menos.

Me	llamó	la	atención	la	sugestiva	veracidad	de	sus	palabras.	Hay	algo	de
singular	 en	 un	 bote	 de	 reducidas	 dimensiones,	 en	 alta	 finar.	 Sobre	 las	 vidas
transportadas	bajo	la	sombra	de	la	muerte	parece	caer	la	sombra	de	la	locura.
Cuando	el	barco	le	falla	a	uno,	parece	fracasarle	todo	el	mundo;	el	mundo	que
lo	hizo	a	uno,	que	lo	contuvo,	lo	cuidó.	Es	como	si	las	almas	de	los	hombres,
flotantes	en	un	abismo	y	en	contacto	con	la	inmensidad,	quedasen	libres	para
cualquier	exceso	de	heroísmo,	absurdo	o	abominación.	Por	supuesto,	como	en
el	 caso	de	 las	 creencias,	 los	 pensamientos,	 el	 amor,	 el	 odio,	 la	 convicción	o
inclusive	el	aspecto	visual	de	las	cosas	materiales,	hay	tantos	náufragos	como
hombres,	y	en	ese	naufragio	existía	algo	abyecto	que	hacía	que	el	aislamiento
resultase	más	 completo;	 había	 una	 ruindad	 de	 circunstancias	 que	 separaba	 a
esos	hombres	del	resto	de	la	humanidad,	en	forma	mucho	más	completa;	de	la
humanidad	cuyo	ideal	de	conducta	jamás	había	sufrido	la	prueba	de	una	broma
diabólica	y	atroz.	Estaban	exasperados	con	él	por	ser	un	holgazán	indiferente;
él	concentraba	en	ellos	su	odio	hacia	todo	aquello;	le	habría	agradado	tomarse
una	gran	venganza	por	la	aborrecible	oportunidad	que	pusieron	en	su	camino.
Es	indudable	que	un	bote	en	alta	mar	saca	a	la	superficie	lo	Irracional	que	se
encuentra	 agazapado	 en	 el	 fondo	 de	 todos	 los	 pensamientos,	 sentimientos,
sensaciones,	emociones.

El	 hecho	 de	 que	 no	 llegasen	 a	 los	 golpes	 formaba	 parte	 de	 la	 burlesca
ruindad	que	impregnaba	ese	desastre	en	el	mar.	Todo	era	amenazas,	todo	una
ficción	 de	 terrible	 eficacia,	 una	 falsedad	 desde	 el	 comienzo	 hasta	 el	 final,
planada	por	el	tremendo	desdén	hacia	las	Potencias	Oscuras,	cuyos	verdaderos
terrores,	 siempre	 al	 borde	 del	 triunfo,	 se	 ven	 eternamente	 frustrados	 por	 la
firmeza	de	los	hombres.

Pregunté,	luego	de	esperar	un	rato:

—Bien	 ¿y	 qué	 ocurrió?	 Pregunta	 inútil.	 Yo	 sabía	 ya	 demasiado	 para
esperar	la	gracia	de	un	solo	toque	de	elevación,	el	favor	de	una	insinuación	de



locura,	de	una	sombra	de	horror.

—Nada	—respondió—.	Yo	hablaba	en	serio,	pero	ellos	no	hacían	más	que
ruido.	Nada	ocurrió.

Y	 el	 sol	 naciente	 lo	 encontró	 tal	 como	 había	 saltado	 al	 comienzo,	 en	 la
proa	del	bote.	¡Qué	persistencia	de	vigilia!	Y,	además,	se	había	pasado	toda	la
noche	con	la	caña	del	timón	en	la	mano.	Ellos	habían	dejado	caer	el	timón	por
la	 borda	 cuando	 trataban	de	 subirlo	 al	 bote,	 y	 supongo	que	 la	 caña	 llegó	de
alguna	 manera	 a	 proa,	 impulsada	 por	 un	 puntapié,	 mientras	 corrían	 de	 un
extremo	 a	 otro	 del	 bote,	 tratando	 de	 hacer	 todo	 tipo	 de	 cosas	 a	 la	 vez	 para
alejarse	 del	 barco.	 Era	 un	 trozo	 de	 madera	 duro,	 largo	 y	 pesado,	 y	 en
apariencia	lo	tuvo	aferrado	durante	seis	horas,	más	o	menos.	¡Si	no	consideran
que	eso	es	estar	preparado!	¿Lo	imaginan,	silencioso	y	de	pie,	la	mitad	de	la
noche,	de	cara	a	las	ráfagas	de	lluvia,	observando	formas	sombrías,	vigilando
vagos	movimientos,	 aguzando	 los	oídos	para	percibir	 los	 escasos	murmullos
bajos	de	la	cámara	de	popa?	¿Firmeza	de	valentía,	o	esfuerzo	de	temor?	¿Qué
les	parece?	Y	la	resistencia	también	es	innegable.

Seis	horas,	más	o	menos,	a	la	defensiva;	seis	horas	de	alerta	inmovilidad,
mientras	el	bote	avanzaba	con	lentitud	o	flotaba,	detenido,	según	el	capricho
del	 viento;	 en	 tanto	 que	 el	 mar,	 calmo,	 dormía	 por	 fin;	 mientras	 las	 nubes
pasaban	por	sobre	su	cabeza;	mientras	el	cielo,	desde	una	inmensidad	opaca	y
negra,	disminuido	hasta	quedar	convertido	en	una	bóveda	sombría	y	lustrosa,
centelleaba	con	mayor	brillo,	se	decoloraba	hacia	el	este,	palidecía	en	el	cenit;
mientras	 las	 sombras	 oscuras	 que	 borraban	 las	 bajas	 estrellas	 de	 popa
adquirían	 contornos,	 relieves,	 se	 convertían	 en	 hombros,	 cabezas,	 caras,
facciones…	 lo	 enfrentaban	 con	 terribles	 miradas,	 tenían	 cabellos
enmarañados,	ropas	rasgadas,	párpados	enrojecidos	en	la	aurora	blanca.

—Parecían	 haber	 estado	 embriagados	 durante	 una	 semana,	 cayéndose	 en
todos	 los	 arroyos	—describió,	 con	 términos	gráficos;	 y	 luego	murmuró	 algo
acerca	de	que	la	salida	del	sol	fue	del	tipo	de	las	que	predicen	un	día	sereno.
Ya	 conocen	 el	 hábito	 de	 los	marinos,	 de	 referirse	 al	 tiempo	 en	 relación	 con
cualquier	cosa.	Por	mi	parte,	sus	pocas	palabras	masculladas	fueron	suficientes
para	hacerme	ver	el	limbo	inferior	del	sol	iluminando	la	línea	del	horizonte,	el
temblor	de	una	baja	ondulación	que	recorría	toda	la	extensión	visible	del	mar,
como	 si	 las	 aguas	 se	hubieran	 estremecido,	 dando	a	 luz	 el	 globo	del	 sol,	 en
tanto	que	la	última	bocanada	de	brisa	agitaba	el	aire	en	un	suspiro	de	alivio.

—Se	encontraban	en	la	popa,	sentados	hombro	con	hombro,	con	el	capitán
en	el	medio,	como	 tres	 lechuzas	sucias,	y	me	miraban	—le	oí	decir	con	una
intención	de	odio	que	destilaba	una	virtud	corrosiva	en	las	palabras	comunes,
como	una	gota	de	poderoso	veneno	que	cayese	en	un	vaso	de	agua.

Podía	imaginar,	bajo	el	 transparente	vacío	del	cielo,	a	los	cuatro	hombres



apresados	en	 la	soledad	del	mar,	el	sol	solitario,	diferente	a	 la	mota	de	vida,
que	ascendía	en	la	clara	curva	del	cielo	como	para	mirar	con	ardor,	desde	una
gran	altura,	su	propio	esplendor	reflejado	en	el	océano	inmóvil.

—Me	 llamaron	 desde	 popa	 —dijo	 Jim—	 como	 si	 hubiésemos	 sido
compinches.	 Los	 escuché.	 Me	 pedían	 que	 fuese	 sensato	 y	 dejase	 caer	 ese
«maldito	trozo	de	madera».

¿Por	 qué	 quería	 seguir	 con	 eso?	 No	 me	 habían	 hecho	 ningún	 daño,
¿verdad?	No	había	habido	daños…

¡Daño!	El	 rostro	se	 le	empurpuró	como	si	no	pudiese	 librarse	del	aire	de
los	pulmones.

—¡No	había	daños!	—estalló—.	Dígamelo	usted,	usted	entiende	¿verdad?
Se	da	cuenta…	¿no?	¡No	hubo	daños!	 ¡Buen	Dios!	¿Qué	más	podían	hacer?
Oh,	sí,	lo	sé	muy	bien…	yo	salté.	Por	supuesto…

¡Salté!	 Ya	 le	 dije	 que	 salté;	 pero	 le	 aseguro	 que	 eran	 demasiados	 para
cualquier	 hombre.	 Eran	 tan	 culpables	 como	 si	 hubiesen	 tomado	 un	 bichero
para	 hacerme	 caer	 en	 el	 bote.	 ¿No	 lo	 entiende?	 Debe	 entenderlo.	 Vamos.
Hable…	sin	vueltas.

Su	mirada	inquieta	se	clavó	en	la	mía,	interrogó,	suplicó,	desafió,	ordenó.
Por	más	que	hice,	no	pude	dejar	de	murmurar:

—Ya	se	lo	juzgó.

—Más	de	lo	que	es	justo	—replicó,	con	rapidez—.	No	se	me	dio	ni	media
oportunidad…	con	una	pandilla	como	esa.	Y	ahora	se	mostraban	amistosos…

¡Oh,	tan	condenadamente	amistosos!	¡Compinches,	compañeros	de	barco!
Todos	en	el	mismo	bote.	Sacar	la	máxima	ventaja	de	la	situación.	No	habían
tenido	 la	 intención	 de	 hacer	 nada.	George	 les	 importaba	 un	 rábano.	George
había	vuelto	a	su	litera,	para	buscar	algo	a	último	momento,	y	quedó	atrapado.

El	hombre	era	un	tonto	de	remate.	Muy	triste,	por	supuesto…	Sus	ojos	me
miraban.	Movían	los	labios;	meneaban	la	cabeza	en	el	otro	extremo	del	bote…
Tres.	 Me	 llamaban…	 A	 mí.	 ¿Por	 qué	 no?	 ¿Acaso	 no	 había	 saltado?	 No
respondí.	No	hay	palabras	para	el	tipo	de	cosas	que	yo	quería	decir.	Si	hubiese
abierto	 los	 labios	 en	 ese	 momento,	 habría	 aullado	 como	 un	 animal.	 Me
preguntaba	cuándo	despertaría.	Me	instaron,	en	voz	alta,	a	ir	a	popa	y	escuchar
con	 tranquilidad	 lo	 que	 el	 capitán	 quería	 decir.	 Estábamos	 seguros	 de	 ser
recogidos	 antes	 de	 la	 noche…	Nos	 encontrábamos	 en	medio	 de	 la	 línea	 de
tránsito	del	canal;	ya	se	veía	humo	hacia	el	noroeste.

—Sentí	 una	 espantosa	 sacudida	 al	 ver	 ese	 leve,	 tenue	 borrón,	 esa	 baja
mancha	de	bruma	parda	a	través	de	la	cual	se	puede	percibir	el	límite	del	mar
y	el	cielo.	Les	grité	que	podía	oírlos	muy	bien	desde	donde	estaba.	El	capitán



maldijo,	tan	ronco	como	un	cuervo.	No	pensaba	hablar	a	voz	en	cuello	para	mi
comodidad.	«¿Tiene	miedo	que	lo	escuchen	en	la	costa?»,	pregunté.	Me	miró
con	 furia,	 como	 si	 hubiera	 tenido	 deseos	 de	 despedazarme.	 El	 jefe	 de
máquinas	le	aconsejó	que	me	siguiese	la	corriente.

Le	dijo	que	todavía	no	estaba	bien	de	 la	cabeza.	El	otro	se	puso	de	pie	a
popa,	como	una	gruesa	columna	de	carne…	y	habló…	habló…

Jim	se	quedó	pensativo.

—¿Y	bien?	—pregunté.

—¿Qué	me	 importaba	 la	 historia	 que	 hubiesen	 convenido	 en	 relatar?	—
gritó,	irreflexivo—.	Podían	muy	bien	decir	lo	que	se	les	viniera	en	gana.	Era
cosa	de	ellos.	Yo	conocía	la	historia.	Nada	de	lo	que	pudiesen	hacer	creer	a	la
gente	 la	modificaría	en	 lo	que	a	mí	 se	 refería.	Lo	dejé	hablar,	 argumentar…
hablar,	argumentar.	Siguió	y	siguió	y	siguió.	De	pronto	sentí	que	las	piernas	se
me	aflojaban.	Estaba	enfermo,	cansado…	mortalmente	cansado.	Dejé	caer	 la
caña	del	timón,	les	volví	la	espalda	y	me	senté	en	el	primer	banco.

Ya	era	 suficiente	para	mí.	Me	 llamaron	para	 saber	 si	 entendía…	¿No	era
verdad	hasta	la	última	palabra?	¡Era	verdad,	por	Dios!,	a	la	manera	de	ellos.

No	 volví	 la	 cabeza.	 Los	 oí	 conferenciar.	 «El	 tonto	 del	 demonio	 no	 dirá
nada».	 «Oh,	 lo	 entiende	 muy	 bien».	 «Déjelo;	 no	 hará	 nada».	 «¿Qué	 puede
hacer?»	Qué	 podía	 hacer.	 ¿No	 estábamos	 todos	 en	 el	mismo	 bote?	Traté	 de
ensordecerme.	 El	 humo	 había	 desaparecido	 hacia	 el	 norte.	 Era	 una	 calma
chicha.	 Bebieron	 del	 barrilito,	 y	 yo	 también.	 Después	 hicieron	 un	 gran
alboroto	con	el	asunto	de	extender	la	vela	sobre	la	borda.	¿Quería	yo	montar
guardia?	 Se	metieron	 debajo,	 fuera	 de	mi	 vista,	 ¡gracias	 a	 Dios!	Me	 sentía
agotado,	agotado,	extenuado,	como	si	no	hubiese	dormido	una	hora	desde	el
día	en	que	nací.

No	podía	ver	el	agua	por	el	resplandor	del	sol.	De	vez	en	cuando	uno	de
ellos	salía	arrastrándose,	se	ponía	de	pie	para	echar	una	mirada	en	torno,	y	se
introducía	de	nuevo.	Oí	ronquidos	debajo	de	la	vela.

Algunos	de	ellos	podían	dormir.	Por	lo	menos	uno.	¡Yo	no!	Todo	era	luz,
luz,	y	el	bote	parecía	caer	a	 través	de	ella.	De	vez	en	cuando	me	sentía	muy
sorprendido	de	encontrarme	sentado	en	un	banco.

Comenzó	a	caminar	con	pasos	medidos,	de	un	lado	a	otro,	ante	mi	sillón,
con	una	mano	en	los	bolsillos	del	pantalón,	la	cabeza	inclinada,	pensativa,	y	el
brazo	derecho	levantado,	a	largos	intervalos	en	un	ademán	que	parecía	apartar
de	su	camino	a	un	intruso	invisible.

—Supongo	 que	 usted	 pensará	 que	 estaba	 volviéndome	 loco	—comenzó
con	tono	distinto—.	Y	es	lógico,	si	recuerda	que	había	perdido	la	gorra.	El	sol



se	arrastró	desde	el	este	hasta	el	oeste	por	sobre	mi	cabeza	desnuda,	pero	ese
día	 nada	 de	 malo	 podía	 sucederme,	 supongo.	 El	 sol	 no	 conseguía
enloquecerme…	—Su	brazo	derecho	apartó	 la	 idea	de	 la	 locura—.	Tampoco
podía	matarme…	—Otra	vez	su	brazo	rechazó	una	sombra—.	Eso	corría	por
mi	cuenta.

—¿De	 veras?	—exclamé,	 inexpresablemente	 asombrado	 ante	 este	 nuevo
giro,	y	lo	miré	con	el	mismo	tipo	de	sentimiento	que	muy	bien	habría	podido
experimentar	 si	 él,	 después	 de	 girar	 sobre	 sus	 talones,	 presentase	 un	 rostro
nuevo	en	todo	sentido.

—No	caí	con	fiebre	cerebral,	tampoco	me	derrumbé	muerto	—continuó—.
No	me	preocupé	para	nada	por	el	sol	que	tenía	sobre	la	cabeza.	Pensaba	con
tanta	frialdad	como	cualquier	hombre	pensó	alguna	vez,	sentado	a	la	sombra.
El	 grasiento	 animal	 del	 capitán	 asomó	 la	 cabezota	 con	 el	 cabello	 cortado	 al
rape,	por	debajo	de	la	lona,	y	me	clavó	sus	ojillos	suspicaces.	«Donnerwetter!,
se	morirá»,	gruñó,	y	se	metió	adentro	como	una	tortuga.	Yo	lo	había	visto,	lo
escuché.	No	me	interrumpió.	En	ese	momento	pensaba	que	no	moriría.

Trató	de	sondear	mis	pensamientos	con	una	mirada	atenta	que	me	lanzó	al
pasar.

—¿Quiere	 decir	 que	 había	 estado	 meditando	 acerca	 de	 si	 moriría?	—le
pregunté,	 con	 un	 tono	 tan	 impenetrable	 como	 pude	 conseguir.	 Asintió	 sin
detenerse.

—Sí,	 había	 llegado	 a	 eso,	 mientras	 me	 encontraba	 sentado	 allí,	 solo	—
respondió.	 Y	 dio	 unos	 pocos	 pasos	 más,	 hasta	 el	 final	 imaginario	 de	 su
recorrido,	y	cuando	se	volvió	para	regresar	tenía	las	dos	manos	profundamente
hundidas	en	los	bolsillos.	Se	detuvo	delante	de	mi	sillón	y	me	miró—.	¿No	lo
cree?	—inquirió	con	tensa	curiosidad.	Me	sentí	empujado	a	hacer	una	solemne
declaración	de	mi	disposición	 a	 creer	 de	manera	 implícita	 en	 cualquier	 cosa
que	le	pareciera	conveniente	decirme.

	

	

Capítulo	XI
	

Me	escuchó	con	la	cabeza	a	un	costado,	y	tuve	otro	atisbo	a	través	de	un
desgarrón	de	la	bruma	en	la	cual	se	movía	y	en	la	cual	tenía	su	ser.	La	tenue
luz	de	la	vela	chisporroteó	dentro	de	la	bola	de	vidrio,	y	eso	era	todo	con	lo
cual	contaba	para	verlo;	a	su	espalda	estaba	 la	negra	noche,	con	 las	estrellas
claras,	cuyo	brillo	distante,	dispuesto	en	planos	cada	vez	más	lejanos,	atraía	la
mirada	hacia	 las	profundidades	de	una	oscuridad	mayor;	y,	sin	embargo,	una
misteriosa	luz	parecía	mostrarme	su	cabeza	juvenil,	como	si	en	ese	momento



el	joven	que	tenía	dentro	de	él	chispeara	y	expirase	durante	un	instante.

—Usted	es	una	muy	buena	persona	por	escucharme	de	esta	manera	—dijo
—.	Me	hace	bien.	No	sabe	lo	que	es	para	mí.	No	sabe…	—parecieron	faltarle
las	palabras.	Fue	una	visión	clara.	Era	un	 joven	del	 tipo	de	 los	que	a	uno	 le
agrada	tener	cerca;	del	tipo	que	gusta	de	imaginar	que	uno	mismo	ha	sido;	del
tipo	de	aquellos	cuyo	aspecto	proclama	su	afinidad	con	las	ilusiones	que	uno
mismo	 consideraba	 perdidas,	 extinguidas,	 frías,	 y	 que,	 como	 si	 se	 re-
encendieran	 al	 contacto	 de	 otra	 llama,	 aletean	 en	 lo	 hondo,	 muy	 en	 lo
profundo,	 en	 algún	 lugar,	 emiten	 una	 vibración	 de	 luz…	 ¡de	 calor!…	 Sí;
entonces	pude	entreverlo…	y	no	era	el	último	de	esa	especie…

—No	 sabe	 lo	 que	 es	 para	 una	 persona	 en	 mi	 situación	 que	 le	 crean…
hablar	 con	 sinceridad	 a	 un	 hombre	 de	 más	 edad.	 Es	 tan	 difícil…	 tan
espantosamente	injusto…	tan	poco	comprensible…

La	niebla	volvía	a	cerrarse.	No	sé	qué	edad	supuso	que	tenía…	ni	cuánta
sabiduría.	 Ni	 la	 mitad	 de	 la	 edad	 que	 entonces	 sentía:	 ni	 la	 mitad	 de
inútilmente	 sabio	 que	 testaba	 seguro	 de	 ser.	No	 cabe	 duda:	 en	 ninguna	 otra
profesión,	como	en	la	del	mar,	van	hasta	tal	punto	los	corazones	de	aquellos	ya
destinados	a	hundirse	o	nadar	hacia	la	juventud	que	se	encuentra	al	borde	del
abismo,	que	contempla	con	ojos	brillantes	el	resplandor	de	la	vasta	superficie
que	 no	 es	 más	 que	 un	 reflejo	 de	 sus	 propias	 mi	 radas	 henchidas	 de	 fuego.
Existe	una	magnífica	vaguedad	en	las	esperanzas	que	empujaron	a	cada	uno	de
nosotros	al	mar,	una	gloriosa	indefinición,	¡una	magnífica	ansia	de	aventuras
que	 son	 su	 propia	 y	 única	 recompensa!	 ¿Qué	 obtenemos…?	 Bueno,	 no
hablemos	 de	 eso…	 ¿Pero	 puede	 uno	 de	 nosotros	 contener	 una	 sonrisa?	 En
ninguna	otra	clase	de	vida	está	la	ilusión	tan	lejos	de	la	realidad…	En	ninguna
otra	el	comienzo	es	 todo	ilusión…	el	desencanto	más	veloz,	el	sometimiento
más	 completo.	 ¿No	 habíamos	 comenzado	 todos	 con	 el	 mismo	 deseo,
terminado	con	el	mismo	conocimiento,	arrastrado	los	recuerdos	de	los	mismos
arrebatos	atesorados	a	lo	largo	de	los	sórdidos	días	de	imprecación?	Qué	tiene
de	 extraño,	 entonces,	 que	 cuando	 algún	 intenso	 aguijonazo	 nos	 penetra
descubramos	que	el	 lazo	es	 tan	estrecho;	que	además	de	 la	hermandad	de	 la
profesión	 se	 experimente	 la	 fuerza	 de	 un	 sentimiento	 más	 amplio,	 el
sentimiento	que	une	a	hombre	y	niño.	Y	él	estaba	allí,	ante	mí,	creído	de	que	la
edad	y	la	sabiduría	pueden	encontrar	un	remedio	contra	el	dolor	de	la	verdad,
ofreciéndome	un	atisbo	de	sí	mismo	como	un	 joven	en	un	aprieto	que	es	un
demonio	 de	 aprieto,	 el	 tipo	 de	 problemas	 ante	 los	 cuales	 los	 hombres
encanecidos	menean	la	cabeza	con	solemnidad	mientras	ocultan	una	sonrisa.	Y
había	 estado	 pensando	 en	 la	 muerte.	 ¡Maldito	 sea!	 ¡Había	 encontrado	 eso!,
para	meditar,	 porque	 le	 parecía	 haber	 salvado	 su	 vida	 en	 tanto	 que	 todo	 su
esplendor	desaparecía	con	el	barco	en	la	noche.

¡Qué	más	natural!	Era	lo	bastante	trágico	y	gracioso,	con	toda	conciencia,



pedir	compasión	en	voz	alta,	¿y	en	qué	era	yo	mejor	que	los	otros	para	negarle
mi	piedad?	Y	mientras	lo	miraba,	las	brumas	entraron	rodando	en	la	tienda,	y
su	voz	habló:

—Estaba	tan	perdido,	¿sabe?	Era	una	de	esas	cosas	que	nadie	espera	que	le
suceda.	Eso	no	se	parecía	a	una	pelea,	por	ejemplo.

—Es	 cierto	 —admití.	 Parecía	 cambiado,	 como	 si	 hubiese	 madurado	 de
pronto.

—Nunca	puede	estarse	seguro	—masculló.

—¡Ah!	No	estaba	seguro	—dije,	y	me	aplacó	el	sonido	de	un	leve	suspiro
que	pasó	entre	nosotros	como	el	vuelo	de	un	ave	en	la	noche.

—Bien	no	lo	estaba	—respondió	él,	con	valentía.

Se	parecía	mucho	a	la	desdichada	historia	que	ellos	habían	elaborado.	No
era	 una	 mentira…	 pero	 tampoco	 era	 verdad.	 Era	 algo…	 uno	 conoce	 una
mentira	lisa	y	llana.	No	existía	ni	siquiera	el	grosor	de	una	hoja	de	papel	entre
lo	correcto	y	lo	erróneo	de	este	asunto.

—¿Qué	más	quería	usted?	—pregunté.	Pero	creo	que	hablé	en	voz	tan	baja
que	no	me	escuchó.	Había	postulado	su	argumento	como	si	la	vida	fuese	una
red	de	senderos	separados	por	abismos.	Su	voz	parecía	razonable.

—Suponga	que	no…	quiero	decir,	suponga	que	me	hubiera	quedado	en	el
barco.	Bien.	¿Cuánto	tiempo	más?	Digamos	un	minuto…	medio	minuto…

Vamos.	 En	 treinta	 segundos,	 como	 parecía	 seguro	 entonces,	 me	 habría
arrojado	por	sobre	la	borda.

¿Piensa	que	no	me	habría	apoderado	de	cualquier	cosa	que	encontrara	en	el
camino:	remo,	salva	vida,	emparrillado,	algo?	¿No	lo	habría	hecho	usted?

—Para	salvarse	—interrumpí.

—Esa	no	habría	sido	la	intención	—replicó—.	Y	es	más	de	lo	que	quería
cuando…	—Se	estremeció	como	si	estuviese	a	punto	de	 tragar	alguna	droga
nauseabunda…—	salté	—pronunció	con	un	convulsivo	esfuerzo,	cuya	tensión,
como	propagada	por	 las	ondas	del	aire,	hizo	que	mi	cuerpo	se	 removiera	un
poco	en	el	sillón.	Me	miró	con	los	ojos	bajos—.	¿No	me	cree?	—exclamó—.
¡Lo	juro!…	¡Maldito	sea!	Me	hace	hablar	y…	¡tiene	que	creerme!…	Dijo	que
me	creería.

—Por	supuesto	que	sí	—protesté	con	tono	tranquilo,	que	produjo	un	efecto
sedante.

—Perdóneme	—pidió	él—.	Es	claro	que	no	le	habría	hablado	de	todo	esto
si	no	fuese	un	caballero.	Habría	debido	saber…	yo	soy…	soy…	también	soy



un	caballero…

—Sí,	sí	—respondí	deprisa.	Me	miraba	directamente	a	 la	cara,	y	retiró	 la
mirada	poco	a	poco.

—Ahora	entiendo	por	qué,	en	fin	de	cuentas…	por	qué	no	me	fui	de	esa
manera.	No	pensaba	asustarme	por	lo	que	había	hecho.	Y	de	cualquier	modo,
si	 me	 hubiese	 aferrado	 al	 barco,	 habría	 hecho	 todo	 lo	 posible	 para	 que	me
salvaran.	 Se	 ha	 sabido	 de	 hombres	 que	 flotaron	 durante	 horas…	 en	 mar
abierto…	y	a	quienes	se	recogió	casi	ilesos.	Yo	habría	durado	mucho	más	que
otros.	Mi	 corazón	 no	 tiene	 nada.	—Sacó	 el	 puño	 derecho	 del	 bolsillo,	 y	 el
golpe	 que	 se	 dio	 en	 el	 pecho	 resonó	 como	 una	 detonación	 apagada	 en	 la
noche.

—No	 —dije.	 Meditó,	 con	 las	 piernas	 un	 tanto	 separadas	 y	 la	 barbilla
hundida.

—Por	un	pelo	—murmuró—.	Ni	el	ancho	de	un	pelo	entre	esto	y	lo	otro.	Y
en	ese	momento…

—Resulta	difícil	ver	un	pelo	a	medianoche	—dije,	con	cierta	malignidad,
me	temo.	¿Entienden	lo	que	quiero	decir	cuando	me	refiero	a	la	solidaridad	de
la	profesión?	Estaba	enojado	con	él,	como	si	me	hubiese	engañado…	¡A	mí!
Como	 si	me	 hubiera	 arrebatado	 una	 espléndida	 oportunidad	 de	mantener	 la
ilusión	de	mis	comienzos,	como	si	hubiese	despojado	a	nuestra	vida	común	de
la	última	chispa	de	su	esplendor—.	Y	entonces	huyó…	en	el	acto.

—Salté	—me	corrigió,	con	tono	incisivo—.	¡Salté…	téngalo	en	cuenta!	—
repitió,	y	me	sorprendí	ante	 la	evidente	pero	oscura	 intención—.	 ¡Y	bien	 sí!
Tal	 vez	 no	 podía	 ver	 entonces,	 pero	 tenía	 tiempo	 suficiente	 y	 cualquier
cantidad	 de	 luz	 en	 ese	 bote,	 y,	 además,	 podía	 pensar.	 Nadie	 lo	 sabría,	 por
supuesto,	pero	eso	no	me	facilitaría	las	cosas.	También	tiene	que	creer	en	eso.
Yo	no	quería	esta	conversación…	no…	sí…	no	me	tiré…	la	quería:	es	lo	único
que	 quería…	 y	 ya	 lo	 he	 dicho.	 ¿Le	 parece	 que	 usted	 o	 cualquiera	 habría
podido	obligarme	a	hablar	si…?	Yo…	no	tengo	miedo	de	hablar.	Y	tampoco	lo
tuve	de	pensar.

Lo	miré	a	la	cara.

—No	pensaba	huir.	Al	principio…	si	no	hubiera	sido	por	esos	individuos,
habría	podido…

¡No,	por	el	cielo!	No	pensaba	darles	esa	satisfacción.

Ya	habían	hecho	lo	suficiente.

Compusieron	un	relato,	y,	por	lo	que	yo	sé,	creían	en	él.	Pero	yo	sabía	la
verdad,	y	tendría	que	vivir	con	ella…	solo,	por	mi	cuenta.	No	pensaba	ceder
ante	una	cosa	tan	canallesca	e	injusta.	¿Qué	demostraba,	en	fin	de	cuentas?	Yo



me	sentía	muy	mal.	Enfermo	de	la	vida…	para	decirle	la	verdad.	¿Pero	de	qué
podía	servir	eludirlo…	de…	de…	de	esa	manera?	Ese	no	era	el	modo.	Creo…
creo	que	habría…	creo	que	habría	terminado	en	nada.

Se	paseaba	de	un	lado	al	otro,	pero	con	la	última	palabra	se	detuvo	ante	mí.

—¿Qué	cree	usted?	—preguntó	con	violencia.	Se	produjo	una	pausa,	y	de
pronto	me	sentí	abrumado	por	una	profunda	y	desesperada	fatiga,	como	si	su
voz	me	hubiera	sacado	de	un	sueño	de	vagabundeos	por	espacios	vacíos	cuya
inmensidad	había	torturado	mi	alma	y	agotado	mi	cuerpo.

—…	 Habría	 terminado	 en	 nada	 —masculló,	 erguido	 sobre	 mí,	 con
obstinación,	al	cabo	de	un	rato—.	¡No,	lo	correcto	era	hacerle	frente…	solo…
esperar	otra	oportunidad…	descubrir…!

	

	

Capítulo	XII
	

Todo	estaba	silencioso	en	torno,	hasta	donde	llegaba	el	oído.	La	bruma	de
los	sentimientos	de	él	 se	desplazaba	ante	nosotros,	como	conmovida	por	sus
luchas,	y	en	 los	desgarrones	del	velo	 inmaterial	 aparecía	distinto	 se	 forma	y
preñado	de	un	vago	atractivo,	como	una	figura	simbólica	en	un	cuadro.

El	 aire	 frío	 de	 la	 noche	 parecía	 yacer	 sobre	mis	 miembros,	 tan	 pesados
como	una	placa	de	mármol.

—Entiendo	—murmuré,	más	para	demostrarme	que	podía	romper	con	mi
estado	de	parálisis,	que	por	otra	razón.

—El	Avondale	nos	recogió	antes	de	la	puesta	del	sol	—señaló,	lúgubre—.
Se	dirigió	en	línea	recta	hacia	nosotros.	Sólo	tuvimos	que	permanecer	sentados
y	esperar.

Luego	de	un	largo	intervalo	dijo:

—Ellos	 narraron	 su	 historia.	—Y	 volvió	 a	 reinar	 el	 silencio	 opresivo—.
Sólo	entonces	supe	qué	había	decidido	—agregó.

—Nada	dijo	—susurré.

—¿Qué	 podía	 decir?	 —preguntó,	 en	 el	 mismo	 tono	 bajo…—	 Un	 leve
choque.	Detuve	el	barco,	evalué	el	daño.	Tomé	medidas	para	bajar	 los	botes
sin	 crear	 pánico.	 Cuando	 descendió	 el	 primer	 bote,	 el	 barco	 entró	 en	 una
borrasca.	Se	hundió	como	plomo…	¿qué	podía	resultar	más	claro…?	—Bajó
la	 cabeza—.	 ¿Y	 más	 espantoso?	 —Los	 labios	 le	 temblaron	 mientras	 me
miraba	 a	 los	 ojos—.	Yo	 había	 saltado,	 ¿verdad?	—preguntó,	 acongojado—.
Con	eso	 tenía	que	vivir.	El	 relato	no	 importaba…	—Se	apretó	 las	manos	un



instante	 y	 luego	 miró	 a	 derecha	 e	 izquierda,	 en	 la	 oscuridad—:	 Era	 como
trampear	a	los	muertos	—balbuceó.

—Y	no	había	muertos	—dije.

Al	 escuchar	 eso	 se	 alejó	 de	 mí.	 Esa	 es	 la	 única	 forma	 en	 que	 puedo
describirlo.	En	un	momento	vi	su	espalda	cerca	de	la	balaustrada.	Permaneció
allí	un	rato,	como	si	admirase	 la	pureza	y	 la	paz	de	 la	noche.	Un	arbusto	de
flores,	del	jardín	de	abajo,	difundía	su	poderoso	aroma	en	el	aire	húmedo.

Volvió	a	mí	con	pasos	apresurados.

—Y	eso	no	 importaba	—dijo	con	 tanto	empecinamiento	como	es	posible
mostrar.

—Tal	 vez	 no	—admití.	 Empecé	 a	 tener	 la	 idea	 de	 que	 en	 definitiva,	 era
demasiado	 para	mí.	 En	 fin	 de	 cuentas,	 ¿qué	 sabía	 yo?—	Muertos	 o	 no,	 no
podía	librarme	—dijo—.	Tenía	que	vivir,	¿no	es	verdad?

—Bueno,	sí…	si	lo	toma	de	esa	manera	—murmuré.

—Me	alegré,	 por	 supuesto	—dijo	 con	negligencia,	 con	 los	 pensamientos
fijos	 en	 otra	 cosa—.	 El	 escándalo	 —pronunció	 con	 lentitud,	 y	 levantó	 la
cabeza.

¿Sabe	 cuál	 fue	 mi	 primer	 pensamiento	 cuando	 me	 enteré?	 Sentí	 alivio.
Sentí	 alivio	 de	 enterarme	 que	 esos	 gritos…	 ¿le	 dije	 que	 había	 oído	 gritos?
¿No?	 Bien	 pues	 los	 oí.	 Gritos	 de	 pedido	 de	 auxilio…	 impulsados	 por	 la
llovizna.	 Imaginación,	 supongo.	Y	 sin	 embargo	 no	 puedo…	 qué	 estúpido…
los	otros	no	los	escucharon.	Después	les	pregunté.	Todos	dijeron	que	no.	¿No?
¡Y	 yo	 los	 escuchaba	 aun	 en	 ese	 momento!	 Habría	 debido	 saberlo.	 Pero	 no
pensé…	 sólo	 escuché.	 Gritos	 muy	 débiles…	 día	 tras	 día.	 Y	 entonces	 el
pequeño	mestizo	de	aquí	vino	y	me	habló.	«El	Patna…	cañonera	 francesa…
nos	remolcó	con	éxito	a	Adén…	Investigación…	Oficina	de	Marina…	Hogar
de	Marinos…	¡Medidas	tomadas	para	pensión	y	alojamiento!»	Caminé	con	él,
y	gocé	con	el	silencio.	De	modo	que	no	había	habido	gritos.

Imaginación.	Tuve	que	 creerle.	Ya	no	 escuchaba	nada	más.	Me	pregunto
cuánto	 tiempo	 lo	 habría	 soportado.	 Y,	 además,	 empeoraba…	 quiero	 decir…
eran	más	fuertes.

Reflexionó.

—¡Y	yo	no	oía	nada!	Bueno…	que	así	 sea.	Pero	 las	 luces.	 ¡Las	 luces	 se
apagaron!	No	las	vimos.	No	estaban	allí.	Si	hubiesen	estado,	habría	regresado
nadando…	habría	vuelto	y	gritado	al	costado	del	barco…	habría	 rogado	que
me	 hicieran	 subir	 a	 bordo…	habría	 corrido	 el	 albur…	 ¿Lo	 duda?…	 ¿Cómo
sabe	qué	sentía?…	¿Qué	derecho	tiene	a	dudar?…



En	verdad,	casi	lo	hice…	¿entiende?	—Se	le	apagó	la	voz—.	No	había	ni
un	 resplandor…	 ni	 un	 resplandor	—protestó,	 quejumbroso—.	 ¿No	 entiende
que	si	lo	hubiese	habido,	no	me	vería	aquí?	Me	ve…	y	duda.

Sacudí	 la	 cabeza	 en	 señal	 de	 negación.	 El	 problema	 de	 las	 luces	 que	 se
perdieron	de	vista	cuando	el	bote	no	estaba	a	más	de	un	cuarto	de	milla	del
barco	 era	 para	 discutirlo	mucho.	 Jim	 se	 atuvo	 a	 su	 afirmación	 de	 que	 nada
pudo	 verse	 después	 que	 terminó	 el	 primer	 chubasco;	 los	 otros	 afirmaron	 lo
mismo	a	los	oficiales	del	Avondale.	Es	claro	que	la	gente	meneó	la	cabeza	y
sonrió.	Un	 viejo	 capitán	 que	 estaba	 sentado	 cerca	 de	mí,	 en	 el	 tribunal,	me
cosquilleó	la	oreja	con	su	blanca	barba,	para	murmurar:

—Por	supuesto,	tienen	que	mentir.

En	verdad,	nadie	mintió;	ni	siquiera	el	jefe	de	máquinas,	con	su	historia	de
la	luz	del	palo	mayor	que	se	apagaba	como	un	fósforo	que	uno	arroja.

Por	lo	menos,	no	de	manera	consciente.	Un	hombre	con	el	hígado	en	ese
estado	 habría	 podido	muy	 bien	 ver	 una	 chispa	 flotante,	 con	 el	 rabo	 del	 ojo,
cuando	 lanza	 una	mirada	 apresurada	 por	 sobre	 el	 hombro.	 No	 habían	 visto
ninguna	clase	de	luz,	aunque	estaban	bastante	cerca,	y	sólo	podían	explicarlo
de	 una	 manera:	 el	 barco	 se	 había	 hundido.	 Era	 evidente	 y	 consolador.	 La
rapidez	con	que	se	produjo	el	acto	previsto	había	justificado	su	prisa.	No	era
extraño	que	no	buscasen	otra	explicación.	Pero	la	verdadera	era	muy	sencilla	y
en	cuanto	Brierly	la	sugirió,	el	tribunal	dejó	de	preocuparse	por	el	asunto.	Si	lo
recuerdan,	el	barco	estaba	detenido,	de	proa	al	rumbo	trazado	a	lo	largo	de	la
noche,	 con	 la	 popa	 levantada	 y	 la	 proa	 hundida	 en	 el	 agua,	 que	 llenaba	 el
primer	compartimiento	delantero.	Así	de	mal	estibado,	cuando	la	borrasca	 lo
volteó	un	poco	en	la	cuarta,	viró	de	proa	al	viento,	con	tal	brusquedad	como	si
hubiese	estado	al	ancla.	Con	ese	cambio	de	posición,	todas	sus	luces	quedaron
fuera	de	la	vista	del	bote,	durante	unos	momentos,	a	popa.

Bien	puede	ser	que,	si	las	hubieran	visto,	habrían	producido	el	efecto	de	un
llamado	 mudo…	 que	 su	 resplandor,	 perdido	 en	 la	 oscuridad	 de	 la	 nube,
hubiese	tenido	el	misterioso	poder	de	la	mirada	humana,	que	puede	despertar
sentimientos	de	remordimiento	y	piedad.	Habría	dicho:	«Estoy	aquí…	todavía
aquí»…	 ¿Y	 qué	 más	 puede	 decir	 el	 ojo	 del	 más	 abandonado	 de	 los	 seres
humanos?	Pero	les	volvió	la	espalda,	como	en	desprecio	del	destino	de	ellos.
Giró	 en	 redondo,	 pesado,	 para	 contemplar	 con	 furia	 y	 empecinamiento	 el
nuevo	 peligro	 del	 mar	 abierto,	 al	 cual	 tan	 extrañamente	 sobrevivió	 para
terminar	 sus	 días	 en	 una	 playa	 de	 desguace,	 como	 si	 su	 destino	 registrado
hubiese	sido	morir	en	forma	oscura	bajo	los	golpes	de	muchos	martillos.

No	puedo	decir	cuáles	fueron	los	destinos	finales	que	el	destino	reservó	a
los	 peregrinos.	 Pero	 el	 futuro	 inmediato	 trajo,	 a	 las	 nueve	 de	 la	 mañana
siguiente,	 una	 cañonera	 francesa	 que	 volvía	 a	 su	 país	 desde	 Reunión.	 El



informe	de	su	comandante	era	ya	de	propiedad	pública.	Se	apartó	un	tanto	de
su	rumbo	para	averiguar	qué	ocurría	con	el	vapor	que	flotaba	peligrosamente
cerca,	proa	abajo,	 en	un	mar	 tranquilo	y	brumoso.	Había	una	enseña,	 con	el
emblema	 de	 la	 unión	 hacia	 abajo,	 flotando	 de	 su	 cangreja	mayor	 (el	 serang
había	tenido	la	sensatez	de	poner	la	señal	de	pedido	de	ayuda	a	la	luz	del	día).

Pero	los	cocineros	preparaban	la	comida,	a	proa,	como	de	costumbre.	Los
puentes	 estaban	 tan	 repletos	 como	 un	 corral	 de	 ovejas;	 había	 gente
encaramada	a	lo	largo	de	las	barandillas,	apiñada	en	la	cubierta	en	una	masa
sólida;	cientos	de	ojos	miraban,	y	no	se	oyó	un	sonido	cuando	la	cañonera	se
ubicó	por	el	través,	como	si	toda	esa	multitud	de	labios	hubiese	estado	sellada
por	un	hechizo.

El	 francés	 saludó,	 no	 obtuvo	 una	 respuesta	 inteligible,	 y	 después	 de
asegurarse,	con	los	binoculares,	que	la	multitud	de	a	bordo	no	parecía	apestada
decidió	enviar	un	bote.	Dos	oficiales	subieron	a	bordo,	escucharon	al	serang,
trataron	 de	 hablar	 con	 el	 árabe,	 nada	 entendieron.	 Pero	 era	 claro	 que	 la
naturaleza	de	la	emergencia	resultaba	evidente.

También	les	asombró	mucho	descubrir	a	un	blanco	muerto	y	acurrucado	en
el	puente.	«Fort	intrigués	par	ce	cadavre»,	como	me	informó,	mucho	después,
un	maduro	teniente	francés	con	quien	me	topé	una	tarde	en	Sydney,	por	pura
casualidad,	 en	una	 especie	de	 café,	 y	que	 recordaba	muy	bien	 el	 asunto.	En
verdad,	este	asunto,	puedo	señalarlo	de	pasada,	tuvo	el	extraordinario	poder	de
desafiar	 la	brevedad	de	 los	 recuerdos	y	 la	 longitud	del	 tiempo.	Parecía	vivir,
con	una	especie	de	rara	vitalidad,	en	la	mente	de	los	hombres,	en	la	punta	de
su	 lengua.	Yo	 he	 tenido	 el	 dudoso	 placer	 de	 encontrarme	 con	 él	 a	menudo,
años	 irás	 tarde	 a	miles	 de	 kilómetros	 de	 distancia,	 cuando	 surgía	 de	 la	más
remota	conversación	posible,	cuando	aparecía	en	la	superficie	de	las	alusiones
más	distantes.	¿Acaso	no	apareció	entre	nosotros	esta	noche?	Y	yo	soy	aquí	el
único	marino.	 Soy	 el	 único	 para	 quien	 es	 un	 recuerdo.	 ¡Y,	 sin	 embargo,	 se
abrió	 paso!	 Pero	 si	 dos	 hombres	 que,	 desconocidos	 entre	 sí,	 y	 que	 están
enterados	 del	 asunto,	 se	 encuentran	 por	 accidente	 en	 cualquier	 lugar	 de	 la
tierra,	el	caso	salta	entre	ellos	con	tanta	certeza	como	el	destino,	antes	que	se
separen.	 Yo	 nunca	 había	 visto	 antes	 al	 francés,	 y	 al	 cabo	 de	 una	 hora
terminamos	 cada	 uno	 con	 el	 relato	 de	 su	 propia	 vida.	 Él	 no	 parecía	 muy
parlanchín,	en	especial,	yo	tampoco.

Era	 un	 individuo	 tranquilo,	 macizo,	 de	 uniforme	 arrugado,	 sentado,
dormitando	 ante	 un	 vaso	 semillero	 de	 cierto	 líquido	 oscuro.	 Sus	 charreteras
estaban	 un	 poco	 deslustradas,	 sus	mejillas	 afeitadas	 eran	 grandes	 y	 cetrinas;
parecía	un	hombre	aficionado	a	 tomar	 rapé,	¿saben?	No	digo	que	 lo	hiciera,
pero	la	costumbre	habría	coincidido	con	esa	clase	de	hombre.

Todo	comenzó	cuando	me	entregó	un	ejemplar	del	Home	News,	que	yo	no



quería,	a	través	de	la	mesa	de	mármol.	«Merci»,	le	dije.	Intercambiamos	unas
frases	 en	 apariencia	 inocentes,	 y	 de	 pronto,	 antes	 que	 supiese	 cómo	 había
sucedido,	 estábamos	 en	 mitad	 de	 ello,	 y	 él	 me	 contaba	 cuánto	 les	 había
«intrigado	el	cadáver».	Resultó	que	era	uno	de	los	oficiales	que	habían	subido
a	bordo.

En	el	establecimiento	en	que	nos	hallábamos	sentados	se	podía	obtener	una
variedad	 de	 bebidas	 extranjeras	 que	 se	 reservan	 para	 los	 oficiales	 navales
visitantes,	y	él	bebió	un	trago	del	oscuro	líquido	de	aspecto	medicinal,	que	tal
vez	no	era	nada	más	desagradable	que	cassis	à	l’eau,	y	mientras	miraba	con	un
ojo	dentro	del	vaso,	meneó	apenas	la	cabeza.

—impossible	de	comprendre…	vouz	concevez	—dijo,	con	curiosa	mezcla
de	despreocupación	y	reflexividad.

Me	resultó	muy	fácil	entender	cuán	imposible	les	había	sido	entender.	En
la	 cañonera,	 nadie	 sabía	 bastante	 inglés	 como	 para	 entender	 la	 historia,	 tal
como	 la	narraba	el	 serang.	Además,	había	mucho	ruido	alrededor	de	 los	dos
oficiales.

—Se	apiñaron	en	torno	de	nosotros.	Había	un	círculo	alrededor	del	muerto
(autour	de	ce	mort)	—describió—.	Era	preciso	ocuparse	de	lo	más	apremiante.
Esas	 personas	 comenzaban	 a	 agitarse…	 Parbleu!	 Una	 muchedumbre	 como
esa,	¿entiende?	—acotó	con	filosófica	indulgencia.

En	cuanto	al	mamparo,	aconsejó	a	 su	comandante	que	 lo	más	seguro	era
dejarlo	 en	 paz,	 ya	 que	 tenía	 un	 aspecto	 tan	 sospechoso.	 Llevaron	 dos
guindalezas	 a	 bordo	 en	 seguida	 (en	 toute	 hâte)	 y	 remolcaron	 al	 Patna	—de
popa—,	 cosa	 que,	 dadas	 las	 circunstancias,	 no	 era	 tan	 tonto,	 puesto	 que	 la
rueda	 del	 timón	 estaba	 demasiado	 fuera	 del	 agua	 como	 para	 ser	 de	 alguna
utilidad,	 y	 esa	maniobra	 aliviaba	 la	 tensión	 sobre	 el	mamparo,	 cuyo	 estado,
afirmó	 con	 estólida	 volubilidad,	 exigía	 el	 mayor	 cuidado	 (éxigeait	 les	 plus
grands	ménagements).	No	pude	dejar	de	pensar	que	mi	nuevo	conocido	debió
tener	alguna	voz	en	la	mayor	parte	de	esas	medidas.	Parecía	un	oficial	digno
de	 confianza,	 no	 ya	muy	 activo,	 y,	 además,	 un	 aspecto	muy	 de	marino,	 en
cierto	 modo,	 aunque	 mientras	 estaba	 sentado	 allí,	 con	 los	 gruesos	 dedos
entrelazados	ligeramente	sobre	el	estómago,	le	recordaba	a	uno	esos	curas	de
aldea	tranquilos	manchados	de	rapé,	en	cuyos	oídos	se	vierten	los	pecados,	los
sufrimientos,	el	remordimiento	de	generaciones	campesinas,	en	cuyo	rostro	la
expresión	plácida	y	sencilla	es	como	un	velo	dejado	caer	sobre	el	misterio	del
dolor	 y	 la	 congoja.	 Habría	 debido	 usar	 una	 raída	 soutane	 negra	 abotonada
hasta	 la	 amplia	 barbilla	 en	 lugar	 de	 la	 levita	 con	 charreteras	 y	 botones	 de
bronce.

El	 ancho	 pecho	 se	 le	 hinchaba	 con	 regularidad	 mientras	 continuaba
explicándome	 que	 fue	 un	 trabajo	 del	 demonio,	 como	 sin	 duda	 (sans	 doute)



podía	figurármelo	yo	mismo	como	marino	(en	votre	qualité	de	marin).	Al	final
del	 período	 inclinó	 su	 cuerpo	 un	 tanto	 hacia	 mí	 y,	 frunciendo	 los	 labios
afeitados,	permitió	que	el	aire	se	escapara	con	un	suave	silbido.

—Por	 fortuna	 —continuó—,	 el	 mar	 estaba	 liso	 como	 esta	 mesa,	 y	 no
soplaba	más	viento	que	aquí.

En	 verdad,	 el	 lugar	 me	 parecía	 intolerablemente	 cargado	 y	 caluroso.	 El
rostro	me	 ardía	 como	 si	 hubiese	 tenido	 suficiente	 juventud	 para	 turbarme	 y
ruborizarme.	 Pusieron	 rumbo	 —continuó—,	 al	 puerto	 inglés	 más	 cercano,
«naturellement»,	donde	terminaba	su	responsabilidad,	«Dieu	merci»	…	E	infló
un	poco	las	chatas	mejillas…

—Porque,	fíjese	(notez	bien),	durante	todo	el	tiempo	del	remolque	tuvimos
dos	 cabos	 de	 mar	 de	 guardia,	 con	 hachas,	 junto	 a	 las	 guindalezas,	 para
librarnos	de	nuestro	remolque	en	caso	de	que	el	otro	barco…	—Hizo	aletear
los	pesados	párpados,	 para	dejar	 en	 claro	 todo	 lo	posible	 su	pensamiento—.
¡Qué	 quiere!	 Se	 hace	 lo	 que	 se	 puede	 (on	 fait	 ce	 qu’on	 peut)	 —y	 por	 un
momento	 consiguió	 investir	 su	 pesada	 inmovilidad	 con	 una	 apariencia	 de
resignación—.	 Dos	 cabos…	 treinta	 horas…	 siempre	 allí.	 ¡Dos!	 —repitió,
levantando	 un	 tanto	 la	 mano	 derecha,	 y	 exhibiendo	 dos	 dedos.	 Ese	 era	 el
primer	ademán	que	le	veía	hacer.	Me	proporcionó	la	oportunidad	de	«advertir»
una	 cicatriz	 estrellada	 en	 el	 dorso	 de	 la	 mano…	 indudable	 efecto	 de	 un
escopetazo.	 Y,	 como	 si	 mi	 visión	 se	 hubiese	 agudizado	 con	 ese
descubrimiento,	percibí	también	la	cicatriz	de	una	vieja	herida,	que	comenzaba
un	poco	por	debajo	de	 la	sien	y	desaparecía	de	 la	vista	bajo	el	corto	cabello
gris	 del	 costado	 de	 la	 cabeza…	 el	 roce	 de	 una	 lanza	 o	 el	 tajo	 de	 un	 sable.
Volvió	a	entrelazar	las	manos	sobre	el	estómago.

—Permanecí	a	bordo	de	ese…	ese…	mi	memoria	se	va	(s’en	va),	¡ah!	Patt-
nà.	C’est	bien	ça.	Patt-nà.	Merci.

Resulta	rara	la	forma	en	que	uno	se	olvida.	Permanecí	en	ese	barco	durante
treinta	horas…

—¡De	veras!	—exclamé.	Todavía	mirándose	 las	manos,	 frunció	 un	 tanto
los	labios,	pero	esta	vez	no	silbó.

—Se	 consideró	 conveniente	 —respondió,	 levantando	 las	 cejas	 sin
apasionamiento—	 que	 uno	 de	 los	 oficiales	 permaneciera	 para	 mantener	 los
ojos	abiertos	(pour	ouvrir	 l’oeil)	…	—suspiró,	ocioso—,	y	para	comunicarse
por	medio	de	señales	con	el	barco	de	remolque,	¿entiende?…	Etcétera.	Por	lo
demás,	 también	era	mi	opinión.	Preparamos	 los	botes	para	dejarlos	caer…	y
también	en	ese	barco	adoptamos	medidas…	¡En	fin!	Uno	hizo	todo	lo	posible.
Era	 una	 situación	delicada.	Treinta	 horas.	Me	prepararon	 algunos	 alimentos.
En	 cuanto	 al	 vino…	 ni	 una	 gota.	 —De	 alguna	 manera	 extraordinaria,	 sin



ningún	 cambio	 notable	 en	 su	 actitud	 inerte	 y	 en	 la	 plácida	 expresión	 de	 su
rostro,	se	las	arregló	para	transmitir	la	idea	de	un	profundo	disgusto—.	Yo…
cuando	se	trata	de	comer	sin	mi	vaso	de	vino…	estoy	perdido.

Temí	que	me	diese	más	detalles	sobre	su	molestia,	pues	aunque	no	movió
un	miembro	ni	un	músculo,	hacía	que	uno	tuviera	conciencia	de	lo	mucho	que
le	irritaba	el	recuerdo.	Pero	pareció	olvidarse	de	todo	ello.	Entregaron	su	carga
a	 las	 «autoridades	 portuarias»,	 como	 lo	 expresó	 él.	 Le	 llamó	 la	 atención	 la
calma	con	que	se	la	recibió.

—Cualquiera	habría	creído	que	todos	los	días	les	llevaban	un	hallazgo	tan
raro	 (drôle	 de	 trouvaille).	 Ustedes	 son	 extraordinarios	 —comentó,	 con	 la
espalda	apoyada	contra	 la	pared,	con	un	aspecto	 tan	 incapaz	de	exhibiciones
emocionales	como	un	saco	de	harina.

Por	casualidad	había	en	ese	momento	un	barco	de	guerra	y	un	vapor	de	la
marina	india	en	el	puerto,	y	él	no	ocultó	su	admiración	ante	la	forma	eficiente
en	 que	 los	 botes	 de	 esos	 dos	 barcos	 libraron	 al	 Patna	 de	 sus	 pasajeros.	 En
verdad,	 su	aspecto	aletargado	nada	ocultaba:	 tenía	ese	poder	misterioso,	casi
milagroso,	de	producir	efectos	notables	por	medios	imposibles	de	descubrir,	lo
cual	constituye	la	última	palabra	del	arte	más	elevado.

—Veinticinco	minutos…	reloj	en	mano…	veinticinco,	no	más…

Abrió	 y	 volvió	 a	 cerrar	 los	 dedos	 sin	 separar	 las	manos	 del	 vientre,	 y	 el
ademán	fue	infinitamente	más	eficaz	que	si	hubiese	alzado	los	brazos	al	cielo,
en	señal	de	asombro…

—Toda	 esa	 gente	 (tout	 ce	 monde)	 en	 la	 costa…	 con	 sus	 bártulos…	No
quedó	nadie,	salvo	una	guardia	de	marinos	(marins	de	l’État)	y	ese	interesante
cadáver	(cet	intéressant	cadavre).	Veinticinco	minutos.

Con	 la	 vista	 baja	 y	 la	 cabeza	 inclinada	 un	 tanto	 hacia	 un	 lado,	 pareció
degustar	 con	 sabiduría,	 en	 la	 lengua,	 el	 sabor	 de	 un	 trabajo	 bien	 hecho.	 Lo
convencía	 a	 uno,	 sin	mayores	 demostraciones,	 que	 su	 aprobación	 tenía	 una
gran	 importancia,	 y	 luego	 de	 reanudar	 su	 casi	 no	 interrumpida	 inmovilidad,
siguió	informándome	que,	como	tenía	la	orden	de	partir	hacia	Tolón,	zarparon
dos	horas	más	 tarde	«de	modo	que	 (de	 sorte	que)	hay	muchas	cosas	en	este
incidente	de	mi	vida	(dans	cet	épisode	de	ma	vie)	que	quedaron	a	oscuras».

	

	

Capítulo	XIII
	

Después	de	estas	palabras,	y	sin	un	cambio	de	actitud,	se	sometió,	por	así
decirlo,	y	de	manera	pasiva,	a	un	estado	de	silencio.	Yo	le	hice	compañía,	y	de



pronto,	pero	no	con	brusquedad,	como	si	hubiese	llegado	el	momento	para	que
su	voz	moderada	y	ronca	saliera	de	su	inmovilidad,	exclamó:

—¡Mon	Dieu!	¡Cómo	pasa	el	tiempo!	Nada	habría	podido	ser	más	vulgar
que	esta	frase.

Pero	 su	 emisión	 coincidió,	 para	 mí,	 con	 un	 momento	 de	 visión.	 Es
extraordinaria	 la	 manera	 en	 que	 pasamos	 por	 la	 vida	 con	 los	 ojos	 semi
cerrados,	 con	 los	oídos	 sordos,	 con	 los	pensamientos	dormidos.	Y	quizá	 sea
mejor	así;	y	es	posible	que	este	aturdimiento	mismo	haga	que	la	vida	resulte
tan	 soportable	 y	 bienvenida	 para	 la	 incalculable	 mayoría.	 No	 obstante	 ello,
fuimos	muy	pocos	los	que	nunca	conocimos	uno	de	esos	raros	momentos	de
despertar	 en	 que	 vemos,	 oímos	 y	 entendemos	 tanto…	 todo…	 en	 un
relámpago…	 antes	 de	 volver	 a	 caer	 en	 nuestra	 agradable	 somnolencia.
Levanté	la	vista	cuando	él	habló,	y	lo	vi	como	si	nunca	lo	hubiese	visto	hasta
entonces.	 Le	 vi	 la	 barbilla	 hundida	 en	 el	 pecho,	 los	 torpes	 pliegues	 de	 la
chaqueta,	 las	 manos	 entrelazadas,	 la	 postura	 inmóvil,	 que	 de	 manera	 tan
curiosa	 sugería	que	 sencillamente	había	quedado	abandonado	allí.	Por	 cierto
que	 el	 tiempo	 había	 pasado;	 lo	 alcanzó	 y	 siguió	 adelante.	 Lo	 había	 dejado
atrás,	 sin	 esperanzas,	 con	muy	pocos	 dones:	 el	 cabello	 gris	 acero,	 la	 pesada
fatiga	del	rostro	atezado,	dos	cicatrices,	un	par	de	deslucidas	charreteras;	uno
de	 esos	 hombres	 firmes,	 dignos	 de	 confianza,	 que	 son	 la	 materia	 prima	 de
grandes	 reputaciones,	 una	 de	 esas	 vidas	 inexplicadas	 que	 se	 sepultan,	 sin
tambores	ni	trompetas,	bajo	los	cimientos	de	éxitos	monumentales.

—Ahora	soy	tercer	teniente	de	la	Victorieuse	—(era	la	nave	almirante	de	la
escuadra	francesa	del	Pacífico	en	la	época),	dijo,	separando	los	Hombros	de	la
pared,	un	par	de	centímetros,	para	presentarse.	Yo	 incliné	un	 tanto	 la	cabeza
desde	mi	lado	de	la	mesa,	y	le	dije	que	mandaba	un	mercante	en	ese	momento
anclado	 en	 la	 bahía	 de	 Rushcutters.	 Él	 la	 había	 «percibido»,	 una	 hermosa
embarcación.	Se	mostró	muy	cortés	al	respecto,	con	sus	modales	impasibles.
Incluso	 creo	 que	 llegó	 al	 punto	 de	 inclinar	 la	 cabeza,	 en	 alabanza,	mientras
repetía,	respirando	visiblemente.

—Ah,	sí.	Una	pequeña	embarcación	pintada	de	blanco…	muy	hermosa…
muy	hermosa	(très	coquet).

Al	cabo	de	un	rato	hizo	girar	poco	a	poco	el	cuerpo	para	enfrentar	la	puerta
de	vidrio	que	teníamos	a	la	derecha.

—Una	ciudad	aburrida	(triste	ville)	—hizo	observar,	mientras	miraba	hacia
la	calle.	Era	un	día	brillante;	soplaba	un	fuerte	viento	del	sur,	y	podíamos	ver	a
los	 transeúntes,	hombres	y	mujeres,	 zarandeados	por	el	viento	en	 las	aceras,
los	frentes	soleados	de	las	casas,	al	otro	lado	del	camino,	borroneados	por	los
altos	remolinos	de	polvo.



—Bajé	 a	 tierra	—dijo—,	 para	 estirar	 un	 poco	 las	 piernas,	 pero…	—No
terminó,	y	se	hundió	en	las	profundidades	de	su	reposo—.	Por	favor,	dígame
—comenzó,	 y	 fue	 subiendo	 con	 pesadez—,	 ¿qué	 había	 en	 el	 fondo	 del
asunto…	 con	 exactitud	 (au	 juste)?	 Es	 curioso.	 Ese	 muerto,	 por	 ejemplo,
etcétera.

—También	había	hombres	vivos	—repliqué—.	Mucho	más	curioso.

—Sin	 duda,	 sin	 duda	—admitió,	 con	 voz	 apenas	 audible,	 y	 luego,	 como
después	de	una	madura	reflexión,	murmuró—.	Es	evidente.

Yo	 no	 ofrecí	 dificultades	 en	 lo	 referente	 a	 comunicarle	 lo	 que	 más	 me
interesaba	 del	 caso.	 En	 apariencia,	 él	 tenía	 derecho	 a	 saberlo;	 ¿no	 se	 había
pasado	 treinta	 horas	 a	 bordo	 del	 Patna…	 no	 había	 tomado	 la	 sucesión,	 por
decirlo	 así,	 no	 había	 hecho	 «lo	 posible»?	Me	 escuchó,	 con	 un	 aspecto	más
sacerdotal	que	nunca,	y	con	lo	que	—tal	vez	a	consecuencia	de	su	mirada	baja
—	tenía	la	apariencia	de	una	devota	concentración.

Una	o	 dos	 veces	 enarcó	 las	 cejas	 (pero	 sin	 levantar	 los	 párpados),	 como
quien	 dice	 «¡Qué	 demonios!»	En	 una	 ocasión	 exclamó	 con	 serenidad	 «¡Ah,
bah!»,	entre	dientes,	y	cuando	terminé	frunció	los	labios	en	forma	deliberada,
y	emitió	una	especie	de	silbido	lastimero.

En	cualquier	otro	habría	podido	ser	una	prueba	de	aburrimiento,	un	signo
de	indiferencia,	pero	él,	a	su	manera	oculta,	se	las	compuso	para	hacer	que	su
inmovilidad	pareciera	profundamente	sensible,	y	 tan	repleta	de	pensamientos
valiosos	como	un	huevo	lo	está	de	alimentos.	Al	final	dijo	nada	más	que	«muy
interesante»,	pronunciado	con	cortesía,	y	con	fuerza	no	mucho	mayor	que	 la
de	un	susurro.	Antes	que	me	recuperase	de	mi	desilusión,	agregó,	pero	como	si
hablase	consigo	mismo:

—Eso	es.	—La	barbilla	pareció	hundírsele	aún	más	en	el	pecho,	el	cuerpo
pesar	 más	 en	 el	 asiento.	 Estaba	 a	 punto	 de	 preguntarle	 qué	 quería	 decir,
cuando	una	especie	de	 temblor	preparatorio	 le	recorrió	 todo	el	cuerpo,	como
puede	 verse	 una	 leve	 ondulación	 en	 el	 agua	 estancada	 antes	 de	 percibir	 el
viento—.	 Y	 entonces	 el	 pobre	 joven	 huyó	 junto	 con	 los	 demás	—dijo	 con
grave	tranquilidad.

No	 sé	 qué	 me	 hizo	 sonreír.	 La	 única	 sonrisa	 auténtica	 que	 recuerdo	 en
relación	con	el	caso	de	Jim.	Pero	en	cierta	forma	esa	sencilla	exposición	del
asunto	parecía	graciosa	en	francés…	«s’est	enfui	avec	les	autres»,	había	dicho
el	 teniente.	 Y	 de	 pronto	 comencé	 a	 admirar	 la	 discriminación	 del	 hombre.
Advirtió	el	problema	enseguida:	descubrió	 lo	único	que	me	 interesaba.	Sentí
como	si	adoptase	una	opinión	profesional	al	respecto.	La	calma	imperturbable
y	madura	de	él	era	la	de	un	experto	en	posesión	de	los	hechos,	para	quien	las
perplejidades	ajenas	son	simples	juegos	de	niños.



—¡Ah,	los	jóvenes,	los	jóvenes!	—dijo,	indulgente—.	Y	al	fin	de	cuentas,
uno	no	muere	de	eso.

—¿De	qué?	—pregunté	con	rapidez.

—De	tener	miedo.	—Aclaró	lo	que	quería	decir	y	sorbió	su	bebida.

Vi	 que	 los	 últimos	 tres	 dedos	 de	 su	 mano	 herida	 estaban	 rígidos	 y	 no
podían	moverse	con	independencia	uno	del	otro,	de	modo	que	tomaba	el	vaso
con	una	garra	torpe.

—Uno	siempre	tiene	miedo.	Uno	puede	hablar,	pero…	—Dejó	el	vaso	con
torpeza—.	El	temor,	el	temor…	Mire…	siempre	está	ahí…	—Se	tocó	el	pecho
cerca	de	un	botón	de	bronce,	en	el	punto	mismo	en	que	Jim	había	propinado
un	golpe	al	suyo,	cuando	protestaba	que	su	corazón	estaba	sano.	Supongo	que
hice	alguna	señal	de	disidencia,	porque	insistió:

—¡Sí,	sí!	Uno	habla	uno	habla;	todo	está	muy	bien;	pero	en	fin	de	cuentas,
uno	 no	 es	más	 inteligente	 que	 el	 prójimo…	 ni	más	 valiente.	 ¡Valiente!	 Eso
siempre	 queda	 por	 verse.	 He	 recorrido	 el	 mundo	 (roulé	 ma	 bosse)	 —dijo,
usando	 la	 expresión	 de	 jerga	 con	 imperturbable	 seriedad—	 por	 todos	 sus
rincones;	 conocí	 hombres	 valientes…	 ¡famosos!	 ¡Allez!…	 —Bebió	 con
descuido…—	Valientes…	se	da	cuenta…	en	el	servicio…	hay	que	serlo…	el
oficio	 lo	 exige	 (le	métier	 veut	 ça).	 ¿No	 es	 así?	—me	 preguntó,	 con	 acento
razonable—.	 ¡Eh	 bien!	 Cada	 uno	 de	 ellos…	 digo	 cada	 uno	 de	 ellos	 si	 eran
hombres	sinceros…	bien	entendu…	confesaba	que	existía	un	punto…	hay	un
punto…	en	los	mejores	de	nosotros…	en	alguna	parte	hay	un	punto	en	que	uno
abandona	 todo	 (vous	 lachez	 tout).	Y	 hay	 que	 vivir	 con	 esa	 verdad…	¿se	 da
cuenta?	Dada	cierta	combinación	de	circunstancias,	es	inevitable	que	surja	el
miedo.	Un	pavor	abominable	(un	trac	épouvantable).	Y	aun	entre	quienes	no
creen	 en	 esta	 verdad,	 el	 miedo	 existe	 también…	 el	miedo	 a	 sí	 mismos.	 En
absoluto.	Créame.	Sí,	sí…	a	mi	edad	uno	sabe	lo	que	dice…	¡que	diable!…	—
Dijo	 todo	 eso	 con	 tanta	 inmovilidad,	 como	 si	 hubiese	 sido	 el	 vocero	 de	 la
sabiduría	 abstracta.	Pero	en	ese	punto	acentuó	el	 efecto	de	desapego	porque
comenzó	a	hacer	girar	los	pulgares	con	lentitud—.	Es	evidente…	¡parbleu!	—
continuó—.	Pues,	resuelva	lo	que	le	parezca,	hasta	un	simple	dolor	de	cabeza
o	 una	 indigestión	 (un	 dérangement	 d’estomac)	 es	 suficiente	 para…	 ahí	 me
tiene	a	mí,	por	 ejemplo…	pasé	por	mis	pruebas.	 ¡Eh	bien!,	 yo,	que	 le	 estoy
hablando,	una	vez…

Apuró	la	bebida	y	volvió	a	los	pulgares	giratorios.

—No,	no;	no	se	muere	de	eso	—pronunció,	por	último,	y	cuando	vi	que	no
tenía	 la	 intención	 de	 continuar	 con	 la	 leyenda	 personal,	 sentí	 una	 gran
desilusión.	Tanto	más	cuanto,	no	era	el	tipo	de	relato,	¿sabe?,	respecto	del	cual
se	puede	insistir	al	relator.	Permanecí	en	silencio,	y	él	también,	como	si	nada



pudiese	 complacerlo	 más.	 Hasta	 los	 pulgares	 estaban	 inmóviles	 ahora.	 De
pronto	los	labios	empezaron	a	moverse.

—Es	así	—continuó,	plácido—.	El	hombre	nace	cobarde	(L’homme	est	né
poltron).	 Es	 una	 dificultad,	 ¡parbleu!	 De	 lo	 contrario	 sería	 demasiado	 fácil.
Pero	la	costumbre…	la	costumbre,	la	necesidad…	¿entiende?…

El	 ojo	 de	 los	 demás…	 voilà.	 Uno	 lo	 aguanta.	 Y,	 además,	 el	 ejemplo	 de
otros	 que	 no	 son	 mejores	 que	 uno,	 y	 que,	 sin	 embargo,	 presentan	 buen
semblante…

Se	le	interrumpió	la	voz.

—Ese	 joven…	observe…	no	 tenía	 ninguna	de	 esas	 incitaciones…	por	 lo
menos	en	ese	momento	—señalé.

Levantó	las	cejas,	perdonándome.

—No	lo	digo;	no	 lo	digo.	El	 joven	de	que	se	 trata	habría	podido	 tener	 la
mejor	de	las	disposiciones…	la	mejor	de	las	disposiciones	—repitió,	acezando
un	poco.

—Me	alegro	de	que	lo	vea	con	benignidad	—dije—.	Los	sentimientos	de
él	al	respecto	eran…	¡Ay!…	esperanzados,	y…

El	 removerse	de	sus	pies	debajo	de	 la	mesa	me	 interrumpió.	Levantó	 los
pesados	 párpados.	 Los	 levantó,	 digo…	 —ninguna	 otra	 expresión	 puede
describir	 la	 firme	 voluntariedad	 del	 acto—,	 y	 al	 cabo	 se	 me	 reveló	 por
completo.	Me	vi	frente	a	dos	estrechos	circulitos	grises,	como	dos	minúsculos
anillos	de	acero	en	torno	de	la	profunda	negrura	de	las	pupilas.

La	 mirada	 penetrante,	 en	 ese	 cuerpo	 macizo,	 daba	 una	 idea	 de	 extrema
eficiencia,	como	el	filo	de	navaja	de	un	hacha	de	batalla.

—Perdón	—dijo,	puntilloso.	Levantó	la	mano	derecha	y	se	bamboleó	hacia
delante—.	Permítame…

Afirmé	que	uno	puede	vivir	muy	bien	 sabiendo	que	 su	valentía	no	viene
sola	(ne	vient	pas	tout	seule).	En	eso	no	hay	nada	que	lo	pueda	inquietar	a	uno.
Una	 verdad	 más	 no	 puede	 hacer	 imposible	 la	 vida…	 Pero	 el	 honor…	 ¡el
honor,	monsieur!…	El	honor,	eso	es	real…	¡Lo	es!	Y	qué	puede	valer	la	vida
cuando…	 —Se	 puso	 de	 pie	 con	 grave	 impetuosidad,	 como	 un	 buey
sobresaltado	 podría	 levantarse	 del	 césped…—	 cuando	 el	 honor	 ha
desaparecido…	 ¡oh	 ça,	 par	 exemple!…	 No	 puedo	 ofrecer	 opiniones…	 no
puedo	ofrecer	opiniones…	porque…	señor…	nada	sé	al	respecto.

Yo	 también	 me	 había	 puesto	 de	 pie;	 tratamos	 de	 introducir	 una	 infinita
cortesía	en	nuestras	actitudes,	y	nos	enfrentamos,	mudos	como	dos	perros	de
porcelana	 en	 la	 repisa	 de	 un	 hogar.	 ¡Maldito	 sea	 el	 tipo!	Había	 pinchado	 la



burbuja.	 La	 enfermedad	 de	 la	 inutilidad	 que	 espera,	 agazapada,	 en	 los
discursos	 de	 los	 hombres,	 había	 caído	 sobre	 nuestra	 conversación	 para
convertirla	en	una	cosa	de	sonidos	huecos.

—Muy	 bien	 —dije,	 con	 sonrisa	 desconcertada—,	 ¿pero	 no	 podría
reducirse	 por	 sí	 mismo	 a	 algo	 no	 descubierto?	 Pareció	 estar	 a	 punto	 de
contestar	enseguida,	pero	cuando	habló	había	cambiado	de	opinión.

—Esto,	 señor,	 es	 demasiado	 sutil	 para	 mí…	 está	 muy	 por	 encima…	 no
pienso	en	ello.

Hizo	 una	 pesada	 inclinación	 de	 cabeza	 por	 encima	 de	 su	 gorra,	 que
sostenía	ante	sí	por	la	visera,	entre	el	pulgar	y	el	índice	de	la	mano	herida.	Yo
le	 respondí	 con	 otra	 inclinación	 de	 cabeza.	 Lo	 hicimos	 juntos;	 frotamos	 los
pies	 con	mucha	ceremonia,	 en	 tanto	que	un	 sucio	ejemplar	de	camarero	nos
miraba	con	expresión	crítica,	como	si	hubiese	pagado	por	el	espectáculo.

—Serviteur	 —dijo	 el	 francés.	 Otro	 remover	 de	 pies—.	 Monsieur…
Monsieur…

La	puerta	de	vidrio	se	balanceó	por	detrás	de	su	robusta	espalda.	Vi	que	el
viento	del	sur	hacía	presa	de	él	y	lo	empujaba	hacia	abajo,	con	la	mano	en	la
cabeza,	 los	hombros	cuadrados	y	 los	 faldones	de	 la	 chaqueta	aplastados	con
fuerza	contra	las	piernas.

Volví	a	sentarme	solo	y	desalentado…	desalentado	por	el	caso	de	Jim.	Si
les	extraña	que	después	de	más	de	 tres	años	conservara	su	actualidad,	deben
saber	 que	 acababa	 de	 verlo	 hacía	 poco.	 Volvía	 directamente	 de	 Samarang,
donde	 cargué	 un	 barco	 para	 Sydney;	 un	 negocio	 desde	 todo	 punto	 de	 vista
carente	 de	 interés,	 lo	 que	 Charley,	 aquí	 presente,	 llamaría	 una	 de	 mis
transacciones	 racionales,	 y	 en	 Samarang	 me	 encontré	 con	 Jim.	 Entonces
trabajaba	para	De	Jongh,	por	mi	recomendación.	Dependiente	portuario.	«Mi
representante	flotante»,	como	lo	llamaba	De	Jongh.	No	pueden	imaginarse	un
modo	 de	 vida	más	 despojado	 de	 consuelo,	menos	 capaz	 de	 ser	 investido	 de
una	chispa	de	esplendor…	como	no	sea	el	negocio	de	un	corredor	de	seguros.

El	 pequeño	Bob	 Stanton	—Charley	 lo	 conoce	muy	 bien—	había	 pasado
por	esa	experiencia.	El	mismo	que	se	ahogó	después,	 al	 tratar	de	 salvar	a	 la
criada	 de	 una	 dama	 en	 el	 desastre	 del	 Sephora.	Un	 caso	 de	 colisión	 en	 una
mañana	brumosa,	frente	a	la	costa	española	si	recuerdan.	Todos	los	pasajeros
fueron	embarcados	en	botes	y	apartados	del	barco,	cuando	Bob	se	arrimó	otra
vez	y	trepó	al	puente	para	salvar	a	la	joven.	No	entiendo	cómo	había	quedado
allí;	de	cualquier	modo,	estaba	 loca	por	completo…	No	quería	abandonar	el
barco…	se	aferraba	a	 la	baranda	con	 torva	decisión.	El	 forcejeo	 se	veía	con
claridad	desde	los	botes,	pero	el	pobre	Bob	era	el	primer	oficial	más	bajo	del
servicio	mercante,	y	la	mujer	tenía	uno	sesenta	de	estatura,	calzada,	y	era	tan



fuerte	 como	 un	 caballo,	 según	 se	me	 dijo.	Y	 así	 siguieron,	 tironeo	 de	 aquí,
tironeo	 de	 allá,	 y	 la	 desdichada	 chica	 chillando	 constantemente,	 y	 Bob
lanzando	un	grito	de	vez	en	cuando,	para	advertir	a	su	bote	que	se	mantuviera
alejado	del	barco.	Uno	de	los	marineros	me	dijo,	ocultando	una	sonrisa	ante	el
recuerdo:

—En	verdad,	señor,	fue	como	si	un	joven	perverso	luchara	con	su	madre.
—El	mismo	viejo	dijo	que:

—Por	 fin	 pudimos	 ver	 que	 Mr.	 Stanton	 había	 dejado	 de	 tironear	 de	 la
chica,	 y	 que	 estaba	 allí,	 mirándola	 vigilante.	 Después	 pensamos	 que	 debe
haber	calculado	que	tal	vez	la	acometida	del	agua	la	arrancaría	de	la	baranda,
muy	 pronto,	 y	 le	 daría	 una	 oportunidad	 de	 salvarla.	 No	 nos	 atrevimos	 a
acercarnos.	Y	al	cabo	de	un	rato	el	viejo	barco	se	hundió	de	repente,	con	una
sacudida	de	babor…	plop.	La	 succión	 fue	 espantosa.	 Jamás	vimos	que	nada
vivo	o	muerto	subiese	a	la	superficie.

La	parte	de	la	vida	de	Bob	que	transcurrió	en	tierra	fue	de	complicaciones
en	 un	 asunto	 amoroso,	 según	 creo.	 Abrigaba	 la	 tierna	 esperanza	 de	 haber
terminado	 con	 el	 mar	 para	 siempre,	 y	 estaba	 seguro	 de	 poseer	 todas	 las
bendiciones	de	la	tierra,	pero	a	la	postre	terminó	con	un	corretaje.	No	sé	qué
primo	 de	 él,	 de	 Liverpool,	 lo	 puso	 en	 eso.	 Solía	 contarnos	 todas	 sus
experiencias	 en	 ese	 terreno.	 Nos	 hacía	 reír	 hasta	 el	 llanto	 y,	 no	 del	 todo
molesto	 con	 el	 efecto,	 bajo	 y	 barbudo	 hasta	 la	 cintura,	 como	 un	 gnomo,	 se
acercaba	a	nosotros	en	puntas	de	pie	y	decía:

—Está	muy	bien	que	ustedes,	pobre	diablos	se	rían,	pero	mi	alma	inmortal
quedó	encogida	hasta	el	tamaño	de	una	arveja	seca	después	de	una	semana	de
ese	trabajo.

No	sé	cómo	se	adaptó	el	alma	de	Jim	a	las	nuevas	condiciones	de	su	vida
—yo	 estaba	 muy	 ocupado	 consiguiéndole	 algo	 que	 le	 mantuviera	 juntos	 el
alma	y	el	cuerpo—,	pero	estoy	muy	seguro	de	que	su	fantasía	aventurera	sufría
todos	 los	 tormentos	 del	 hambre.	 Por	 cierto	 que	 en	 su	 nueva	 profesión	 nada
había	 que	 pudiese	 alimentarlo.	 Era	 una	 pena	 verlo	 en	 el	 trabajo,	 aunque	 lo
encaraba	con	la	empecinada	serenidad	que	debo	reconocerle.	Vigilé	su	pesado
trajín	 con	 la	 muy	 peregrina	 idea	 de	 que	 se	 trataba	 de	 un	 castigo	 por	 el
heroísmo	de	su	fantasía,	una	expiación	de	sus	ansias	de	más	esplendores	de	los
que	 podía	 soportar.	 Le	 había	 agradado	 demasiado	 imaginarse	 como	 un
glorioso	 caballo	 de	 carrera,	 y	 ahora	 estaba	 condenado	 a	 un	 trajín	 sin	 honor,
como	 burro	 de	 vendedor	 ambulante	 de	 hortalizas.	 Lo	 hacía	 muy	 bien.	 Se
encerraba,	bajaba	 la	cabeza,	 jamás	pronunciaba	una	palabra.	Muy	bien;	muy
bien	 en	 verdad…	 salvo	 ciertos	 estallidos	 fantásticos	 y	 violentos,	 en	 las
deplorables	ocasiones	en	que	el	irreprimible	caso	del	Patna	volvía	a	surgir.	Por
desgracia,	el	escándalo	de	los	mares	de	Oriente	no	quería	extinguirse.	Y	ese	es



el	 motivo	 de	 que	 jamás	 pudiera	 sentir	 que	 había	 terminado	 con	 Jim	 para
siempre.

Me	quedé	pensando	en	él,	sentado,	después	que	se	fue	el	teniente	francés,
pero	 no	 en	 relación	 con	 la	 trastienda	 fría	 y	 lóbrega	 de	 De	 Jongh	 donde	 no
hacía	mucho	nos	habíamos	dado	un	rápido	apretón	de	manos,	sino	tal	como	lo
había	visto,	 años	 atrás,	 en	 los	últimos	parpadeos	de	 la	 vela	 a	mi	 lado,	 en	 la
larga	galería	de	 la	Casa	Malabar,	con	el	 frío	y	 la	oscuridad	de	 la	noche	a	su
espalda.	Tenía	suspendida	sobre	la	cabeza	la	respetable	espada	de	las	leyes	de
su	 país.	Mañana,	 ¿o	 acaso	 hoy?,	 (la	 medianoche	 se	 había	 deslizado	mucho
antes	 que	 nos	 separáramos),	 el	 magistrado	 policial	 de	 rostro	 marmóreo,
después	de	distribuir	multas	y	encarcelamientos	en	el	caso	de	atraco,	tomaría
la	 espantosa	 arma	 y	 la	 dejaría	 caer	 sobre	 el	 cuello	 inclinado	 de	 él.	 Nuestra
comunión	nocturna	se	pareció,	en	forma	poco	común,	a	 la	última	vigilia	con
un	condenado.	Y,	además,	era	culpable.

Era	culpable…	como	yo	mismo	me	lo	dije	en	repetidas	ocasiones,	culpable
y	terminado;	sin	embargo,	deseaba	ahorrarle	el	simple	detalle	de	una	ejecución
formal.	No	pretendo	explicar	las	razones	de	mis	deseos…	no	creo	que	pudiese;
pero	si	a	esta	altura	ustedes	no	tienen	alguna	idea	al	respecto,	entonces	debo
haber	 sido	 muy	 oscuro	 en	 mi	 narración,	 o	 ustedes	 han	 estado	 demasiado
adormilados	para	entender	el	sentido	de	mis	palabras.	No	defiendo	mi	moral.
No	existía	moral	en	el	impulso	que	me	indujo	a	presentarle	el	plan	de	evasión
de	Brierly	—puedo	llamarlo	así—	en	toda	su	primitiva	sencillez.

Estaban	las	rupias	ya	preparadas	en	mi	bolsillo,	y	muy	a	su	servicio;	¡oh,
un	 préstamo,	 un	 préstamo,	 por	 supuesto!,	 y	 si	 una	 presentación	 para	 un
hombre	(en	Rangún)	podía	hacer	que	consiguiese	algún	trabajo…	¡pero	con	el
mayor	placer!	Tenía	pluma,	tinta	y	papel	en	mi	habitación	del	primer	piso.	E
inclusive	mientras	hablaba	me	sentía	impaciente	la	carta:	día,	mes,	año,	dos	y
treinta	de	la	mañana,	iniciar	bien	de	nuestra	vieja	amistad	le	pido	que	consiga
algún	 trabajo	para	Mr.	 James	 tal	y	cual,	 en	quien	etcétera,	etcétera…	Estaba
dispuesto	 a	 escribir	 en	 esa	 vena.	 Si	 no	 se	 había	 granjeado	mi	 simpatía	 hizo
algo	más:	llegó	a	la	fuente	y	origen	mismos	de	ese	sentimiento,	tocó	la	secreta
sensibilidad	de	mi	egoísmo.	No	les	oculto	nada,	porque	si	lo	hiciese	mi	acción
parecería	más	 ininteligible	de	 lo	que	acto	de	hombre	alguno	 tiene	derecho	a
serlo;	y	—en	segundo	lugar—	mañana	olvidarán	mi	sinceridad,	junto	con	las
otras	 lecciones	 del	 pasado.	 En	 esta	 transacción,	 para	 hablar	 con	 grosería	 y
precisión,	yo	era	el	hombre	irreprochable;	pero	las	sutiles	intenciones	de	mi	in
moralidad	 fueron	 frustradas	 por	 la	 sencillez	moral	 del	 delincuente.	No	 cabe
duda	 de	 que	 él	 también	 era	 egoísta,	 pero	 su	 egoísmo	 tenía	 un	 origen	 más
elevado,	 un	 objetivo	 más	 alto.	 Descubrí	 que,	 dijese	 yo	 lo	 que	 quisiera,	 él
ansiaba	pasar	por	la	ceremonia	de	la	ejecución.	Y	Yo	le	dije	mucho,	pues	sentí
que	 en	 la	 discusión	 su	 juventud	 tendría	 un	 peso	muy	grande	 frente	 a	mí:	 él



creía,	 cuando	 yo	 ya	 había	 dejado	 de	 dudar.	 Había	 algo	 de	 magnífico	 en	 la
locura	de	su	esperanza	inexpresada,	y	casi	no	formulada.

—¡Huir!	 Ni	 se	me	 ocurrió	 pensar	 en	 eso	—dijo,	 con	 un	movimiento	 de
cabeza.

—Le	hago	un	ofrecimiento	 por	 el	 cual	 no	pido	ni	 espero	 ningún	 tipo	de
gratitud	—dije—.	Me	devolverá	el	dinero	cuando	le	resulte	conveniente,	y…

—¡Muy	amable	de	su	parte!	—murmuró	sin	levantar	la	vista.	Me	miró	con
atención;	 el	 futuro	 debe	 haberle	 parecido	 horriblemente	 incierto,	 pero	 no
vaciló,	 como	 si	 en	 verdad	 su	 corazón	 no	 tuviese	 debilidad	 alguna.	Me	 sentí
furioso…	y	no	por	primera	vez	esa	noche.

—Todo	 este	 condenado	 asunto	—dije—	 es	 bastante	 amargo,	 me	 parece,
para	un	hombre	de	su	especie…

—Lo	es,	 lo	es	—susurró	dos	veces,	 con	 la	vista	clavada	en	el	 suelo.	Era
desgarrador.	 Se	 erguía	 por	 encima	 de	 la	 luz,	 y	 yo	 podía	 verle	 el	 vello	 de	 la
mejilla	un	cálido	color	bajo	la	lisa	piel	de	su	rostro.	Créanme	o	no,	digo	que
resultaba	tremendamente	desgarrador.

Me	impulsó	a	la	brutalidad.

—Sí	—dije—.	Permítame	que	 le	confiese	que	me	resulta	en	 todo	sentido
imposible	imaginar	qué	ventaja	espera	de	este	tragar	las	heces.

—¡Ventaja!	—murmuró,	saliendo	de	su	silencio.

—Maldito	si	lo	entiendo	—dije,	colérico.

—He	estado	tratando	de	explicarle	todo	—continuó	él,	con	lentitud,	como
si	meditase	acerca	de	algo	que	no	tenía	respuesta—.	Pero	en	definitiva	es	mi
problema.	—Abrí	la	boca	para	replicar,	y	de	pronto	descubrí	que	había	perdido
toda	confianza	en	mí;	y	era	como	si	también	él	me	hubiese	abandonado,	pues
masculló,	como	un	hombre	que	piensa	en	voz	alta:

—Me	fui…	me	interné	en	hospitales…

Ninguno	quería	encararlo…	¡Ellos!	—Movió	la	mano	apenas,	para	sugerir
desprecio—.	Pero	tengo	que	superar	esto,	y	no	debo	esquivarlo	ni…	No	voy	a
esquivar	nada.

Guardó	silencio.	Miró	como	si	estuviese	hechizado.

Su	 rostro	 inconsciente	 reflejó	 las	 rápidas	 expresiones	 de	 desdén,
desesperación,	 decisión;	 las	 reflejó	 por	 turno,	 como	 un	 espejo	 mágico
reflejaría	 el	 veloz	 paso	 de	 sombras	 ultra	 terrenales.	 Vivía	 rodeado	 de
fantasmas	engañosos,	de	sombras	austeras.

—¡Ah,	 tonterías,	 mi	 querido	 amigo!	 —comencé	 a	 decir.	 Él	 tuvo	 un



movimiento	de	impaciencia.

—Parece	 que	 no	 entiende	 —dijo,	 incisivo.	 Y	 luego	 me	 miró	 sin	 un
parpadeo—.	Puede	que	haya	saltado,	pero	no	huyo.

—No	 quise	 ofender	 —dije.	 Y	 agregué,	 con	 tono	 estúpido—:	 Mejores
hombres	que	usted	encontraron	conveniente	huir,	en	algunas	ocasiones.

Se	ruborizó	por	completo,	en	tanto	que	en	mi	confusión	casi	me	ahogaba
con	mi	propia	lengua.

—Es	posible	—respondió	al	cabo—.	No	soy	lo	bastante	bueno.	No	puedo
permitírmelo.	Estoy	obligado	a	luchar	con	esto	hasta	el	fin…	estoy	luchando
ahora.

Me	levanté	de	la	silla	y	me	sentí	envarado.	El	silencio	era	turbador,	y	para
terminarlo	no	se	me	ocurrió	nada	mejor	que	afirmar:

—No	tenía	idea	de	que	fuese	tan	tarde	—en	tono	ligero…

—Apuesto	a	que	usted	ya	está	cansado	de	esto	—dijo	él,	brusco—.	Y	para
decirle	la	verdad	—miró	en	torno,	buscando	el	sombrero—,	también	yo.

¡Bien!	Había	 rechazado	 esta	 oferta	 singular.	Había	 apartado	mi	mano	 de
ayuda;	 estaba	dispuesto	a	 irse,	y	más	allá	de	 la	balaustrada	 la	noche	parecía
esperarlo,	muy	inmóvil,	como	si	lo	hubiese	señalado	por	sorpresa.	Escuché	su
voz.

—¡Ah!	 Aquí	 está.	 —Encontró	 el	 sombrero.	 Durante	 unos	 segundos
quedamos	pendientes	en	el	viento.

—¿Qué	hará	después…	después…?	—pregunté	en	voz	muy	baja.

—Lo	 más	 probable	 es	 que	 me	 vaya	 al	 demonio	 —respondió	 con	 un
murmullo	hosco.	En	cierto	grado,	 recuperé	 la	serenidad,	y	me	pareció	mejor
tomarlo	a	la	ligera.

—Recuerde	 por	 favor	 —dije—,	 que	 me	 gustaría	 mucho	 volver	 a	 verlo
antes	de	que	se	vaya.

—No	sé	qué	puede	impedírselo.	Todo	este	asunto	no	me	volverá	invisible
—dijo	 con	 intensa	 amargura—,	 no	 tendré	 esa	 suerte.	 —Y	 después,	 en	 el
momento	de	despedirse,	ofreció	un	espantoso	revoltijo	de	dudosos	balbuceos	y
movimientos,	una	horrenda	exhibición	de	vacilaciones.	Dios	lo	perdone.

¡A	mí!	Se	le	había	metido	en	la	imaginativa	cabeza	que	era	posible	que	yo
no	me	mostrase	 dispuesto	 a	 estrecharle	 la	mano.	Resultaba	 demasiado	 atroz
para	decirlo	 con	palabras.	Creo	que	de	pronto	 le	grité	 como	se	 le	grita	 a	un
hombre	 a	 quien	 se	 ve	 a	 punto	 de	 dejarse	 caer	 de	 un	 risco.	 Recuerdo	 que
levantamos	las	voces.	La	aparición	de	una	desdichada	sonrisa	en	su	rostro,	un



aplastante	 apretón	 de	mi	mano,	 una	 risa	 nerviosa.	La	 vela	 chisporroteó	 y	 se
apagó,	y	el	asunto	terminó	por	fin,	con	un	gemido	que	me	llegó	flotando	en	la
oscuridad.	 De	 alguna	 manera	 se	 alejó.	 La	 noche	 devoró	 su	 figura.	 Era	 un
horrible	chapucero.	Horrible.	Oí	el	rápido	crujido	de	la	grava	bajo	sus	botas.
Corría.	 Ni	 más	 ni	 menos:	 corría,	 sin	 lugar	 a	 donde	 ir.	 Y	 todavía	 no	 había
cumplido	los	veinticuatro	años.

	

	

Capítulo	XIV
	

Dormí	poco,	me	apresuré	con	el	desayuno	y	luego	de	una	leve	vacilación
abandoné	 la	 visita	 temprana	 a	 mi	 barco.	 En	 verdad	 estaba	 muy	 mal	 de	 mi
parte,	 porque	 aunque	 mi	 primer	 oficial	 era	 un	 hombre	 excelente	 en	 todo
sentido,	era	víctima	de	tan	negras	imaginaciones,	que	si	no	recibía	una	carta	de
su	 esposa	 en	 el	 momento	 esperado,	 enloquecía	 de	 cólera	 y	 celos	 perdía	 su
dominio	 del	 trabajo,	 reñía	 con	 todos,	 o	 bien	 lloraba	 en	 su	 camarote,	 o
desarrollaba	tal	ferocidad	en	el	trato,	que	prácticamente	llevaba	a	la	tripulación
al	borde	del	motín.	Eso	siempre	me	había	 resultado	 inexplicable:	hacía	 trece
años	que	estaban	casados;	yo	la	vi	una	vez,	y	en	verdad	no	podía	concebir	a	un
hombre	tan	abandonado	como	para	hundirse	en	el	pecado	por	una	persona	tan
poco	atractiva.	Y	no	me	equivoqué	al	abstenerme	de	presentar	esta	opinión	al
pobre	Selvin;	el	hombre	se	construía	un	pequeño	infierno	en	la	tierra	para	su
uso	personal,	y	además	yo	 también	sufría	de	manera	 indirecta,	pero	no	cabe
duda	de	que	cierto	tipo	de	falta	de	delicadeza	me	lo	impedía.

Las	relaciones	maritales	de	 los	marinos	resultarían	un	tema	interesante,	y
yo	podría	hablarles	de	casos…

Pero	este	no	es	el	momento	ni	 el	 lugar,	y	nos	ocupamos	de	 Jim,	que	era
soltero.	Si	su	 imaginativa	conciencia	o	su	orgullo;	si	 todos	 los	extravagantes
fantasmas	 y	 austeras	 sombras	 que	 fueron	 los	 desastres	 familiares	 de	 su
juventud,	no	le	permitían	huir	del	tajo,	yo	de	quien	por	supuesto,	no	se	puede
sospechar	que	sea	uno	de	esos	familiares,	me	veía	irresistiblemente	impulsado
a	ir	y	ver	cómo	rodaba	su	cabeza.	Me	encaminé	hacia	el	tribunal.	No	abrigaba
esperanzas	de	 impresionarme	o	edificarme	mucho,	o	de	sentir	gran	 interés	o
siquiera	 asustarme,	 aunque,	mientras	 existe	 vida	 ante	 uno,	 un	 buen	 susto	 de
vez	 en	 cuanto	 es	 una	 disciplina	 saludable.	 Tampoco	 esperaba	 llegar	 a	 una
depresión	tremenda.	Lo	horrendo	de	su	castigo	consistía	en	su	atmósfera	fría	y
mezquina.	 La	 verdadera	 significación	 del	 delito	 consiste	 en	 que	 es	 una
violación	de	la	fe	de	la	comunidad	del	hombre,	y	desde	ese	punto	de	vista	él
no	 era	 un	 traidor	 ruin,	 pero	 su	 ejecución	 venía	 a	 ser	 una	 cosa	 oculta	 e
insignificante.	No	 había	 elevados	 patíbulos,	 ni	 telas	 escarlatas	 (¿tienen	 telas



escarlatas	 en	 Tower	 Hill?	 Deben	 haberlas	 tenido),	 ni	 una	 multitud
empavorecida,	que	se	horrorizase	ante	su	culpa	y	llegara	a	las	lágrimas	ante	su
destino;	ni	un	ambiente	de	sombrío	castigo.	Mientras	caminaba,	veía	la	clara
luz	 del	 sol,	 un	 brillo	 demasiado	 apasionado	 como	 para	 ser	 consolador,	 las
calles	 repletas	 de	 fragmentos	 confusos	 de	 color,	 como	 un	 calidoscopio	 roto:
amarillo,	 verde	 azul,	 un	 blanco	 enceguecedor,	 la	 desnudez	 morena	 de	 un
hombro	descubierto,	una	carreta	de	bueyes	con	un	toldo	rojo,	una	compañía	de
infantería	nativa	de	color	parduzco,	con	cabezas	morenas	que	marchaban	con
polvorientas	 botas	 de	 cordones,	 un	 policía	 nativo	 de	 sombrío	 uniforme	 de
corte	 económico,	 con	 cinturón	 de	 cuero	 charolado,	 quien	 me	 miró	 con
lastimosa	 expresión	 oriental,	 como	 si	 su	 espíritu	 migratorio	 sufriera
enormidades	ante	el	imprevisto	—¿cómo	se	los	llama?—	avatar,	encarnación.
Bajo	la	sombra	de	un	árbol	solitario,	en	el	patio,	los	aldeanos	vinculados	con
el	caso	de	agresión	se	hallaban	sentados	en	un	grupo	pintoresco	parecido	a	una
cromolitografía	de	un	campamento,	en	un	libro	de	viajes	del	Oriente.

Se	 echaba	 de	menos	 el	 obligatorio	 hilo	 de	 humo	del	 primer	 plano,	 y	 los
animales	de	carga	pastando	en	los	alrededores.	Una	desnuda	pared	amarilla	se
erguía	detrás,	por	encima	del	árbol,	y	reflejaba	el	resplandor.

La	 sala	 del	 tribunal	 era	 sombría,	 parecía	 más	 vasta.	 Muy	 arriba,	 en	 el
lóbrego	 espacio,	 los	 punkahs	 se	 balanceaban	 en	 leves	movimientos	 de	 atrás
adelante,	 de	 atrás	 adelante.	Aquí	y	 allá,	 una	 figura	 envuelta,	 empequeñecida
por	 las	 paredes	 desnudas,	 se	 mantenía	 sin	 moverse	 en	 medio	 de	 hileras	 de
bancos	vacíos,	como	absorta	en	piadosas	meditaciones.	El	demandante,	quien
había	sido	golpeado,	un	obeso	hombre	de	color	chocolate	y	cabeza	afeitada,	un
gordo	pecho	al	aire	y	una	marca	de	casta	de	amarillo	brillante	sobre	el	puente
de	la	nariz,	se	hallaba	sentado	con	pomposa	inmovilidad.

Sólo	 le	 brillaban	 los	 ojos,	 que	 revoleaba	 en	 la	 penumbra,	 y	 las	 fosas
nasales	se	dilataban	y	hundían	con	violencia	cuando	respiraba.	Brierly	se	dejó
caer	 en	 su	 asiento,	 con	 aspecto	 de	 extenuado,	 como	 si	 se	 hubiese	 pasado	 la
noche	 corriendo	 por	 una	 pista	 de	 escoria	 de	 cenizas.	 El	 piadoso	 capitán	 de
veleros	 parecía	 excitado	 y	 hacía	movimientos	 inquietos,	 como	 si	 contuviera
con	dificultad	un	impulso	de	ponerse	de	pie	y	exhortarnos,	con	sinceridad,	a	la
oración	y	el	arrepentimiento.	La	cabeza	del	magistrado,	delicadamente	pálida
bajo	el	cabello	ordenado	con	pulcritud,	se	parecía	a	la	cabeza	de	un	inválido
sin	cura	después	de	haber	sido	lavado,	cepillado	y	sentado	en	la	cama.	Apartó
el	jarrón	de	flores	—un	ramo	de	púrpura,	con	unos	pocos	capullos	rosados	al
extremo	de	 largos	 tallos—,	 tomó	 con	 ambas	manos	 una	 larga	 hoja	 de	 papel
azulado,	 la	 recorrió	 con	 la	 vista,	 apoyó	 los	 antebrazos	 en	 el	 borde	 del
escritorio	 y	 comenzó	 a	 leer	 en	 voz	 alta,	 con	 acento	 claro,	 parejo	 y
despreocupado.

¡Cielos!	 A	 pesar	 de	 todas	 mis	 tonterías	 sobre	 patíbulos	 y	 cabezas	 que



ruedan…	 les	 aseguro	 que	 era	mucho	 peor	 que	 una	 decapitación.	Un	 pesado
sentimiento	de	finiquitud	pendía	sobre	todo	ello,	no	atenuado	por	la	esperanza
del	 descanso	 y	 la	 seguridad	 después	 de	 la	 caída	 del	 hacha.	 Estos
procedimientos	 tenían	 toda	 la	 fría	 vengatividad	 de	 una	 sentencia	 de	muerte,
toda	 la	 crueldad	de	una	 sentencia	de	 exilio.	Así	 lo	vi	 yo	 esa	mañana,	 y	 aun
ahora	me	parece	ver	un	innegable	vestigio	de	verdad	en	esa	exagerada	visión
acerca	de	un	suceso	común.	Ya	podrán	imaginar	todo	lo	que	yo	sentía	en	ese
momento.	Quizá	sea	por	eso	que	no	podía	acostumbrarme	a	admitir	el	fin.	El
asunto	estaba	siempre	vivo	en	mí,	siempre	me	encontraba	ansioso	por	opinar
acerca	de	él,	como	si	no	hubiese	estado	ya	prácticamente	resuelto,	opiniones
individuales…	 opiniones	 internacionales…	 ¡caramba!	 Ese	 francés,	 por
ejemplo.	El	pronunciamiento	de	su	país	fue	emitido	en	la	fraseología	carente
de	pasión,	definida,	que	usaría	una	máquina	si	 las	máquinas	pudieran	hablar.
La	cabeza	del	magistrado	estaba	semioculta	por	el	papel,	su	frente	era	como	de
alabastro.

Se	presentaron	varias	preguntas	ante	el	tribunal.

La	primera,	 acerca	 de	 si	 el	 barco	 era	 en	 todo	 sentido	 sólido	y	 apropiado
para	el	viaje.	El	tribunal	decidió	que	no.	El	punto	siguiente,	recuerdo,	era	el	de
si,	hasta	el	momento	del	accidente,	el	barco	había	sido	piloteado	con	cuidados
adecuados	 y	 competentes.	 A	 eso	 se	 respondió	 que	 sí,	 Dios	 sabe	 por	 qué,	 y
después	declararon	que	no	existían	pruebas	que	mostrasen	la	causa	exacta	del
accidente.	Tal	vez	algún	resto	de	naufragio	flotante.	Recuerdo	que	una	barca
noruega,	 rumbo	 a	 alta	 mar	 con	 una	 carga	 de	 pinotea,	 había	 sido	 dada	 por
perdida,	por	esos	días,	y	era	el	tipo	de	embarcación	que	podía	darse	vuelta	en
una	 borrasca	 y	 flotar,	 quilla	 arriba,	 durante	meses;	 una	 especie	 de	monstruo
marítimo,	 al	 acecho,	 para	 matar	 barcos	 en	 la	 oscuridad.	 Estos	 cadáveres
vagabundos	 son	bastante	 comunes	 en	 el	Atlántico	norte,	 recorrido	por	 todos
los	 terrores	 del	mar:	 neblinas,	 bancos	 de	 hielo,	 barcos	muertos	 dedicados	 a
causar	daños,	y	 largos	y	 siniestros	ventarrones	que	caen	 sobre	uno	como	un
vampiro,	 hasta	 que	 desaparecen	 toda	 la	 fuerza	 y	 el	 espíritu,	 y	 aun	 las
esperanzas,	y	uno	se	siente	como	la	cáscara	vacía	de	un	hombre.

Pero	 allí	—en	 esos	mares—	 el	 incidente	 era	 lo	 bastante	 raro	 como	 para
parecerse	 a	 un	 ordenamiento	 especial	 de	 una	 providencia	malévola	 y,	 salvo
que	 tuviese	como	objeto	matar	al	hombre-burro	y	hacer	caer	 sobre	 Jim	algo
peor	que	la	muerte,	parecía	una	acción	endemoniada	y	en	todo	sentido	carente
de	objetivo.

Esa	idea	distrajo	mi	atención.	Durante	un	tiempo	tuve	conciencia	de	la	voz
del	magistrado	nada	más	que	como	un	sonido;	pero	en	un	momento	se	modeló
en	palabras	claras…

—…	 en	 completo	 abandono	 de	 sus	 obligaciones	 —decía.	 La	 siguiente



frase	 se	me	 escapó,	 y	 luego—:	…abandonar,	 en	 el	momento	 de	 peligro,	 las
vidas	y	propiedades	que	se	les	habían	confiado…	—continuó	la	voz,	con	tono
parejo,	y	 se	 interrumpió.	Un	par	de	ojos,	bajo	 la	 frente	blanca,	 lanzaron	una
oscura	mi	rada	por	encima	del	borde	de	papel.	Busqué	a	Jim	deprisa,	como	si
hubiese	esperado	que	desapareciera.

Estaba	 muy	 inmóvil…	 pero	 presente.	 Se	 encontraba	 sentado,	 rosado	 y
rubio,	y	muy	atento.

—Por	 lo	 tanto…	 —siguió	 la	 voz,	 enfática.	 Jim	 miraba	 con	 los	 labios
entreabiertos,	pendiente	de	las	palabras	del	hombre	de	atrás	del	escritorio.	Le
llegaron	 a	 través	 del	 silencio,	 transportadas	 por	 el	 viento	 que	 producían	 los
punkahs,	y	yo,	que	vigilaba	su	efecto	sobre	él,	sólo	percibí	algunos	fragmentos
del	lenguaje	oficial…

—El	tribunal…	Tal	y	Cual…	nativo	de	Alemania…

James	Tal	y	Cual…	primer	oficial…	licencias	canceladas.

Se	 hizo	 un	 silencio.	 El	 magistrado	 dejó	 el	 papel,	 se	 inclinó	 de	 costado,
sobre	el	brazo	de	la	butaca,	y	comenzó	a	hablar	con	Brierly.	La	gente	empezó
a	 salir;	 otros	 pugnaban	 por	 entrar,	 y	 yo	 también	 me	 dirigí	 hacia	 la	 puerta.
Afuera	me	quedé	clavado	en	el	 lugar,	y	cuando	Jim	pasó	ante	mí,	camino	al
portón,	 lo	 tomé	 del	 brazo	 y	 lo	 detuve.	 La	 mirada	 que	 me	 lanzó	 me
desconcertó,	como	si	hubiese	sido	responsable	de	su	situación;	me	miró	como
si	hubiera	sido	el	mal	encarnado.

—Todo	terminó	—balbuceé.

—Sí	—respondió	con	voz	espesa—.	Y	ahora,	que	hombre	alguno…

Se	soltó	el	brazo	con	una	sacudida.	Yo	contemplé	su	espalda	mientras	se
alejaba.	Era	una	calle	larga,	y	permaneció	ante	mi	vista	durante	algún	rato.

Caminaba	 con	 cierta	 lentitud,	 y	 abría	 un	 poco	 las	 piernas,	 como	 si	 le
resultase	 difícil	 mantenerse	 en	 línea	 recta.	 Antes	 de	 perderlo	 de	 vista,	 me
pareció	que	se	tambaleaba	un	poco.

—Hombre	al	agua	—dijo	una	voz	profunda	detrás	de	mí.

Me	 volví	 y	 vi	 a	 un	 individuo	 a	 quien	 conocía	 un	 poco,	 un	 hombre	 de
Australia	 occidental.	 Se	 llamaba	 Chester.	 También	 él	 miraba	 a	 Jim.	 Era	 un
hombre	de	inmensa	caja	torácica,	un	rostro	afeitado,	tosco,	de	color	caoba,	y
dos	mechones	 romos	 de	 color	 gris	 hierro,	 pelos	 gruesos	 y	 duros	 en	 el	 labio
superior.	 Había	 sido	 pescador	 de	 perlas	 salvador	 de	 barcos	 a	 punto	 de
naufragar,	 comerciante,	 y	 también	 ballenero,	 creo.	 Según	 sus	 propias
palabras…	 todas	 y	 cada	 una	 de	 las	 cosas	 que	 un	 hombre	 puede	 hacer	 en	 el
mar,	salvo	pirata.	El	Pacífico,	norte	y	sur,	era	su	territorio	de	caza.	Pero	había
vagado	extensamente	en	busca	de	un	vapor	barato	que	comprar.	En	los	últimos



tiempos	 descubrió	—así	 dijo—	una	 isla	 de	 guano	 en	 alguna	 parte,	 pero	 sus
accesos	eran	peligrosos;	y	el	ancladero,	tal	como	existía,	no	podía	considerarse
seguro,	para	no	decir	más.

—Casi	 una	 mina	 de	 oro	 —exclamaba—.	 En	 el	 centro	 mismo	 de	 los
arrecifes	 de	 Walpole,	 y	 si	 es	 cierto	 que	 no	 se	 puede	 encontrar	 fondo	 en
ninguna	parte,	en	menos	de	cuarenta	brazas,	¿qué	importa?	También	están	los
huracanes,	pero	es	algo	de	primera	agua.

¡Casi	como	una	mina	de	oro…	mejor!	Todavía	no	hay	un	solo	tonto	que	se
haya	dado	cuenta.	No	puedo	encontrar	un	capitán	o	un	armador	que	se	acerque
al	lugar.	De	modo	que	decidí	llevar	yo	mismo	el	maldito	asunto	adelante…

Para	 eso	 necesitaba	 un	 vapor	—y	 yo	 sabía	 que	 entonces	 negociaba	 con
entusiasmo,	 con	 una	 firma	 parsi	 por	 un	 viejo	 anacronismo	 marino—	 de
noventa	 caballos	 de	 fuerza,	 armado	 como	 un	 bergantín.	 Nos	 habíamos
encontrado	y	conversado	varias	veces.

Miró	con	aire	de	conocimiento	a	Jim,	quien	se	retiraba.

—¿Se	lo	toma	a	pecho?	—preguntó,	despectivo.

—Mucho	—respondí.

—Entonces	no	sirve	—opinó—.	¿A	qué	viene	todo	el	alboroto?	Un	trozo
de	piel	de	asno.	Eso	todavía	no	consiguió	hacer	nunca	a	un	hombre.	Hay	que
ver	 las	 cosas	 tales	 como	 son…	 si	 no,	 es	 mejor	 que	 se	 entregue	 enseguida.
Jamás	hará	nada	en	este	mundo.

Míreme.	Yo	me	acostumbré	a	no	tomarme	nunca	nada	a	pecho.

—Sí	—dije—,	ve	las	cosas	tales	como	son.

—Ojalá	pudiese	ver	a	mi	socio	acompañándome,	eso	es	 lo	que	deseo	ver
—dijo—.	 ¿Conoce	 a	mi	 socio?	 El	 viejo	 Robinson.	 Sí,	 él	 Robinson.	 ¿No	 lo
conoce?	El	famoso	Robinson.

El	hombre	que	contrabandeó	más	opio	y	cazó	más	focas,	en	su	tiempo,	que
ninguna	otra	persona	viviente.	Dicen	que	solía	abordar	 las	goletas	en	Alaska
cuando	 la	 niebla	 era	 tan	 densa	 que	 sólo	 el	 Señor,	 únicamente	 Él,	 podía
distinguir	a	un	hombre	de	otro.	El	Terrorífico	Robinson.	De	él	 se	 trata.	Está
conmigo	 en	 ese	 asunto	 del	 guano.	 La	 mejor	 oportunidad	 que	 se	 le	 ha
presentado	 en	 la	 vida.	—Acercó	 los	 labios	 a	 mi	 oído—	 ¿caníbal?	 Bien	 así
solían	llamarlo	hace	muchos,	muchos	años.	¿Recuerda	la	historia?	Naufragio
en	la	costa	oeste	de	la	isla	Stewart;	así	es,	siete	llegaron	a	tierra,	parece	que	no
se	entendían	muy	bien	entre	sí.	Algunos	hombres	son	demasiado	quisquillosos
para	 cualquier	 cosa…	 no	 saben	 cómo	 sacar	 el	 mejor	 partido	 de	 una	 mala
situación…	No	ven	las	cosas	como	son…	¡como	son,	amigo!	Entonces,	¿cuál
es	la	consecuencia?	¡Evidente!	Problemas,	problemas;	un	golpe	en	la	cabeza,



con	toda	probabilidad;	y	se	lo	tienen	merecido.	Ese	tipo	de	gente	es	más	útil
cuando	 está	muerta.	 La	 historia	 dice	 que	 un	 bote	 del	 barco	 de	 Su	Majestad
Wolverine	lo	encontró	de	rodillas	entre	las	algas,	desnudo	como	el	día	en	que
nació,	y	entonando	no	sé	qué	salmo;	una	nevada	ligera	caía	en	ese	momento.

Esperó	 hasta	 que	 el	 barco	 estuvo	 a	 un	 remo	 de	 distancia	 de	 la	 playa,	 y
entonces	 se	 levantó	 y	 huyó.	 Lo	 persiguieron	 durante	 una	 hora	 por	 entre
peñascos,	 hasta	 que	 un	 marinero	 le	 arrojó	 una	 piedra	 que	 le	 dio	 en	 forma
providencial	detrás	de	la	oreja	y	lo	dejó	sin	sentido.	¿Solo?	Por	supuesto.	Pero
eso	se	parece	al	relato	de	las	goletas	que	cazan	focas;	Dios	sabe	dónde	está	la
verdad,	y	dónde	la	mentira	en	esa	narración.	El	cúter	no	investigó	mucho.	Lo
envolvieron	 en	una	 empavesada	y	 se	 lo	 llevaron	 con	 tanta	 rapidez	 como	 les
fue	 posible,	 pues	 ya	 caía	 una	 noche	 oscura,	 el	 tiempo	 era	 amenazante	 y	 el
barco	 hacía	 disparos	 de	 llamado	 cada	 cinco	minutos.	 Tres	 semanas	 después
estaba	tan	bien	como	siempre.	No	permitió	que	lo	molestara	nada	del	alboroto
que	se	hizo	en	tierra;	cerró	los	labios	con	fuerza	y	dejó	que	la	gente	chillara.

Ya	era	bastante	el	haber	perdido	su	barco,	y	por	añadidura	todo	lo	demás,
sin	tener	que	prestar	atención	a	los	insultos	que	le	dirigían.

—Ese	es	un	hombre	como	me	gustan	a	mí.	—Levantó	el	brazo	para	llamar
a	alguien	al	otro	extremo	de	la	calle—.	Tiene	un	poco	de	dinero,	de	modo	que
yo	le	permito	intervenir	en	mi	asunto.	¡Me	vi	obligado!	Habría	sido	un	pecado
desperdiciar	 semejante	 hallazgo,	 y	 yo	 no	 tenía	 ni	 una	moneda.	Me	molestó
mucho,	pero	pude	ver	 el	 caso	 tal	 como	era,	 y	 si	 debo	compartir	—pienso—
con	cualquier	hombre,	entonces	denme	a	Robinson.	Lo	dejé	desayunando	en	el
hotel,	para	venir	al	tribunal,	porque	tengo	una	idea.	¡Ah!	Buenos	días,	capitán
Robinson…	un	amigo	mío,	el	capitán	Robinson.

Un	 flaco	 patriarca	 de	 traje	 de	 dril	 blanco,	 un	 casco	 de	 corcho	 con	 forro
verde	en	el	ala	sobre	la	cabeza,	 tembloroso	de	vejez,	se	nos	unió	después	de
cruzar	la	calle	en	un	trotecito	de	pies	arrastrados,	y	se	apoyó	con	ambas	manos
en	el	mango	de	un	paraguas.

Una	 barba	 blanca	 con	 hilos	 color	 ámbar	 le	 colgaba,	 fláccida,	 hasta	 la
cintura.	 Me	 miró,	 moviendo	 los	 arrugados	 párpados,	 con	 mirada	 de
desconcierto.

—¿Cómo	 le	 va?	 ¿Cómo	 le	 va?	 —dijo	 con	 voz	 aguda	 y	 afable,	 y	 se
bamboleó.

—Un	poco	sordo	—dijo	Chester.

—¿Lo	hizo	arrastrarse	diez	mil	kilómetros	para	conseguir	un	vapor	barato?
—pregunté.

—Le	habría	hecho	dar	dos	veces	la	vuelta	al	mundo	con	la	misma	facilidad



con	que	lo	miro	—dijo	Chester	con	inmensa	energía—.	El	vapor	nos	salvará,
amigo.	 ¿Tengo	 yo	 la	 culpa	 de	 que	 todos	 los	 capitanes	 y	 armadores	 de	 la
maldita	Australasia	sean	unos	condenados	tontos?	Una	vez	hablé	durante	tres
horas	 con	 un	 hombre	 en	Aukland.	 «Mande	 un	 barco	—le	 dije—,	mande	 un
barco.	Le	daré	la	mitad	de	la	primera	carga	para	usted,	gratis,	por	nada…	nada
más	 que	 para	 un	 buen	 comienzo».	 «No	 lo	 haría	 —responde—	 aunque	 no
hubiese	otro	 lugar	en	 la	 tierra	al	cual	mandar	un	barco».	Un	asno	de	cabo	a
rabo,	por	supuesto.	Rocas,	corrientes,	 sin	ancladeros,	un	acantilado	desnudo,
ninguna	compañía	de	seguros	correría	el	riesgo,	no	veía	cómo	podría	llegar	a
completar	la	carga	en	menos	de	tres	años.	¡Asno!	Casi	me	puse	de	rodillas	ante
él.	«Pero	mire	cómo	es	eso	—le	dije—.	Al	demonio	con	las	rocas	y	huracanes.
Mírelo	tal	como	es.	Allí	hay	guano,	los	plantadores	de	azúcar	de	Queensland
se	 pelearán	 por	 eso…	 se	 pelearán	 en	 el	muelle,	 se	 lo	 aseguro»	…	 ¿Qué	 se
puede	 hacer	 con	 un	 tonto?…	 «Esa	 es	 una	 de	 sus	 bromitas,	 Chester»,	 me
dice…	 ¡Bromita!	Habría	 podido	 llorar.	 Pregúnteselo	 al	 capitán	Robinson.	Y
había	 otro	 tipo,	 un	 armador…	 un	 sujeto	 obeso,	 de	 chaleco	 blanco,	 en
Wellington,	quien	pareció	creer	que	yo	estaba	tramando	una	estafa,	o	algo	por
el	estilo.	«No	sé	qué	tipo	de	imbécil	está	buscando	—me	dice—,	pero	en	este
momento	estoy	muy	ocupado,	buenos	días».	Tuve	deseos	de	 tomarlo	con	 las
dos	manos	y	arrojarlo	por	la	ventana	de	su	propia	oficina.	Pero	no	lo	hice.	Me
porté	 con	 tanta	 dulzura	 como	 un	 cura.	 «Piénselo	 —le	 digo—.	 Piénselo.
Volveré	mañana».	Gruñó	algo	acerca	de	que	«estaré	afuera	todo	el	día».	En	la
escalera	estuve	a	punto	de	golpearme	la	cabeza	contra	la	pared,	de	irritación.

El	 capitán	 Robinson	 puede	 decírselo.	 Era	 horrible	 pensar	 en	 todo	 ese
material	 derrochándose	 al	 sol…	 material	 que	 haría	 que	 la	 caña	 de	 azúcar
subiera	hasta	el	cielo.	¡La	fortuna	de	Queensland!	¡La	fortuna	de	Queensland!
Y	 en	 Brisbane,	 a	 donde	 fui	 para	 hacer	 un	 último	 intento,	 me	 tildaron	 de
lunático.

¡Idiotas!	El	único	hombre	sensato	con	quien	me	crucé	fue	el	cochero	que
me	llevaba	de	un	lado	al	otro.	Era	un	petimetre	venido	a	menos,	supongo.

¡Eh!	 ¿Capitán	 Robinson?	 ¿Recuerda	 que	 le	 hablé	 de	 mi	 cochero	 de
Brisbane?	El	tipo	tenía	un	olfato	maravilloso	para	las	cosas.	Lo	vio	en	el	acto.
Era	 un	 verdadero	 placer	 hablar	 con	 él.	 Una	 noche,	 después	 de	 un	 día
endemoniado	 entre	 armadores,	 me	 sentí	 tan	 mal	 que	 le	 digo:	 «Tengo	 que
emborracharme.	 Venga	 conmigo;	 debo	 emborracharme	 o	 me	 enloqueceré».
«Soy	su	hombre	—dice	él—,	adelante».	No	sé	qué	habría	hecho	sin	él.	 ¡Eh,
capitán	Robinson!	Propinó	un	golpecito	a	su	socio	en	las	costillas.

—¡Je,	je,	je!	—rio	el	anciano,	miró	sin	ver	calle	abajo,	y	luego	me	atisbó
con	pupilas	tristes,	opacas…

—¡Je,	je,	je!…



Se	apoyó	con	más	fuerza	en	el	paraguas,	y	dejó	caer	la	vista	al	suelo.	No
tengo	que	decirles	que	 traté	de	 irme	varias	veces,	pero	Chester	 frustró	 todos
los	intentos	mediante	el	simple	recurso	de	tomarme	de	la	chaqueta.

—Un	minuto.	Tengo	una	idea.

—¿Cuál	es	su	maldita	idea?	—estallé	al	cabo—.	Si	piensa	que	voy	a	ir	con
usted…

—No,	no,	amigo,	demasiado	tarde	aunque	lo	quisiera.

Tenemos	un	vapor.

—Tienen	el	fantasma	de	un	vapor	—repliqué.

—Suficiente	 para	 comenzar…	 no	 nos	 andamos	 con	 tontos	 problemas	 de
superioridad.	¿No	es	cierto,	capitán	Robinson?

—¡No,	no,	no!	—graznó	el	anciano	sin	levantar	la	vista,	y	el	senil	temblor
de	la	cabeza	se	le	volvió	casi	feroz	de	decisión.

—Entiendo	que	conoce	a	ese	joven	—dijo	Chester,	con	un	movimiento	de
cabeza	hacia	la	calle	por	la	cual	Jim	había	desaparecido	hacía	rato—.	Ayer	por
la	noche	estuvo	cenando	con	usted	en	la	Malabar…

Así	me	dijeron.

Dije	que	eso	era	cierto,	y	después	de	señalar	que	también	a	él	le	agradaba
vivir	bien	y	en	gran	estilo,	sólo	que,	por	el	momento,	tenía	que	ahorrar	hasta	el
último	penique.

—¡Nunca	es	suficiente	para	el	negocio!	¿No	es	cierto,	capitán	Robinson?
—cuadró	los	hombros	y	se	acarició	el	hirsuto	bigote,	en	tanto	que	el	conocido
Robinson,	 quien	 tosía	 a	 su	 lado,	 se	 aferraba	 más	 que	 nunca	 al	 mango	 del
paraguas	 y	 parecía	 dispuesto	 a	 desmoronarse	 de	 manera	 pasiva	 en	 un
montículo	de	huesos	viejos.

—¿Entiende?,	 el	 viejo	 tiene	 todo	 el	 dinero	—susurró	 Chester,	 con	 tono
confidencial—.	 Yo	 quedé	 sin	 nada	 al	 tratar	 de	 poner	 a	 punto	 las	 malditas
máquinas.

Pero	espere	un	poco,	espere	un	poco.	Ya	llegan	los	buenos	tiempos…	—De
pronto	apareció	asombrado	ante	las	señales	de	impaciencia	que	yo	exhibía—.
¡Ah,	caramba!	—exclamó—.	Le	hablo	de	lo	más	grande	que	nunca	existió	y
usted…

—Tengo	una	cita	—expliqué	con	debilidad.

—¿Y	qué?	—preguntó	con	auténtica	sorpresa—.	Que	espere.

—Eso	es	exactamente	 lo	que	ocurre	en	este	momento	—respondí—.	¿No



será	mejor	que	me	diga	lo	que	quiere?

—Compraré	veinte	hoteles	como	ese	—gruñó	para	sí—,	y	a	todos	los	tipos
que	 se	 hospedan	 en	 él	 también…	 veinte	 veces.	 —Levantó	 la	 cabeza	 con
vivacidad—.	Quiero	a	ese	joven.

—No	entiendo	—respondí.

—No	sirve,	¿eh?	—dijo	Chester	con	sequedad.

—Acerca	de	eso,	nada	sé	—protesté.

—Pero	 si	 usted	mismo	me	 dijo	 que	 se	 lo	 tomaba	 a	 pecho	—argumentó
Chester—.	Bien.	 En	mi	 opinión,	 un	 tipo	 que	 es…	De	 cualquier	manera,	 no
puede	ser	muy	útil.	Pero	por	lo	demás,	¿entiende?	Busco	a	alguien	y	tengo	una
cosa	 que	 le	 vendrá	 bien.	 Le	 daré	 un	 trabajo	 en	 mi	 isla.	 —Asintió
significativamente—.	 Voy	 a	 llevar	 a	 cuarenta	 culís	 allí…	 aunque	 tenga	 que
robarlos.	 Alguien	 debe	 trabajar	 en	 el	 guano.	 ¡Oh,	 pienso	 actuar	 como
corresponde:	 cobertizo	de	madera,	 techo	de	hierro	 acanalado!	Conozco	 a	 un
hombre	en	Hobart	que	aceptará	mi	letra	a	seis	meses	por	los	materiales.	Estoy
seguro.	 Honorable.	 Y	 después	 está	 el	 abastecimiento	 de	 agua.	 Tendré	 que
buscar	por	 todas	partes	y	 conseguir	 que	 alguien	me	confíe	media	docena	de
tanques	de	hierro	de	segunda	mano.	Para	recoger	el	agua	de	lluvia,	¿eh?	Que
él	se	ocupe	de	eso.	Lo	convertiré	en	el	amo	supremo	de	los	culís.	Buena	idea,
¿no	es	verdad?	¿Qué	le	parece?

—Pasar	años	enteros	antes	que	caiga	una	gota	de	lluvia	en	Walpole	—dije,
demasiado	 asombrado	 como	 para	 reírme.	 Él	 se	mordió	 los	 labios	 y	 pareció
molesto.

—Oh,	bueno,	ya	encontraré	algo	para	ellos…	o	llevaré	el	abastecimiento.
¡Maldito	sea!	No	se	trata	de	eso.

Nada	dije.	Tuve	una	rápida	visión	de	Jim	encaramado	en	una	roca	que	no
proyectaba	sombra,	hundido	en	el	guano	hasta	las	rodillas	con	los	gritos	de	las
aves	marinas	 en	 los	 oídos,	 la	 bola	 incandescente	 del	 sol	 sobre	 la	 cabeza.	El
cielo	 desierto	 y	 el	 océano	 desierto,	 temblorosos,	 cabrilleando	 juntos,	 en	 el
calor,	hasta	donde	alcanzaba	la	vista.

—No	le	aconsejaría	a	mi	peor	enemigo…	—comencé	a	decir.

—¿Qué	le	pasa?	—gritó	Chester—.	Pienso	darle	una	buena	participación.
Es	decir,	en	cuanto	la	cosa	empiece	a	andar,	por	supuesto.	Es	tan	fácil	como
derribar	un	árbol.	No	hay	nada	que	hacer:	dos	 revólveres	de	seis	balas	en	el
cinturón…	 Sin	 duda	 no	 tendrá	 miedo	 a	 nada	 que	 puedan	 hacerle	 cuarenta
culís…	 con	 dos	 revólveres,	 siendo	 él	 el	 único	 hombre	 armado.	 Es	 mucho
mejor	de	lo	que	parece.

Quería	que	usted	me	ayudase	a	hablar	con	él.



—¡No!	 —grité.	 El	 viejo	 Robinson	 levantó	 por	 un	 instante	 los	 ojos
legañosos	y	acongojados.	Chester	me	miró	con	infinito	desprecio.

—¿De	modo	que	no	quiere	aconsejarle?	—dijo	con	lentitud.

—Por	cierto	que	no	—respondí,	tan	indignado	como	si	me	hubiese	pedido
que	ayudase	a	asesinar	a	alguien—.	Lo	que	es	más,	estoy	seguro	de	que	él	no
aceptará.	Está	en	mala	situación,	pero	no	es	un	loco,	hasta	donde	yo	sé.

—No	 sirve	 para	 nada	—caviló	Chester	 en	 voz	 alta—.	Me	 habría	 venido
muy	 bien.	 Si	 usted	 sólo	 pudiese	 ver	 las	 cosas	 tales	 como	 son,	 vería	 qué	 le
conviene.

Y	 además…	 ¡si	 es	 la	 posibilidad	 más	 espléndida,	 más	 segura…!	 —De
pronto	se	enfureció—.	Necesito	un	hombre.	¡Eso	es!…	—Golpeó	con	el	pie	y
lanzó	una	sonrisa	desagradable—.	De	cualquier	modo,	puedo	garantizar	que	la
isla	no	se	hundirá	bajo	los	pies	de	él…	Y	creo	que	es	un	poco	quisquilloso	en
ese	sentido.

—Buenos	 días	—dije,	 con	 sequedad.	Me	miró	 como	 si	 hubiese	 sido	 un
tonto	incomprensible.

—Debemos	 irnos,	 capitán	 Robinson	 —gritó	 de	 pronto	 en	 el	 oído	 del
anciano—.	Tres	 parsis	 nos	 esperan	para	 cerrar	 trato.	—Tomó	a	 su	 socio	por
debajo	del	brazo,	con	un	firme	apretón,	 lo	hizo	girar	y,	en	forma	inesperada,
me	 lanzó	 un	 guiño	 sobre	 el	 hombro—.	Estaba	 tratando	 de	 hacerle	 un	 favor,
afirmó,	con	expresión	y	tono	que	me	hicieron	hervir	la	sangre.

—Gracias	por	nada…	en	nombre	de	él	—le	repliqué.

—¡Oh!	Usted	 es	 diabólicamente	 listo	—se	 burló—.	 Pero	 es	 como	 todos
ellos.	Demasiado	en	las	nubes.	A	ver	qué	puede	hacer	usted	con	él.

—No	sé	si	quiero	hacer	nada	con	él.

—¿No?	 —barbotó.	 El	 bigote	 gris	 se	 le	 erizó	 de	 furia,	 ya	 su	 lado	 el
conocido	 Robinson,	 apoyado	 en	 el	 paraguas,	 de	 espaldas	 a	 mí,	 seguía	 tan
paciente	e	inmóvil	como	un	caballo	de	tiro	fatigado.

—Yo	no	encontré	una	isla	de	guano	—dije.

—Creo	que	no	la	reconocería	si	lo	llevasen	a	ella	de	la	mano	—respondió
con	rapidez—.	Y	en	este	mundo	primero	hay	que	ver	una	cosa,	antes	de	poder
usarla.	Hay	que	verla	de	cabo	a	rabo,	ni	más	ni	menos.

—Y	hacer	que	otros	 también	 la	vean	—insinué,	 con	una	mirada	hacia	 la
espalda	encorvada	que	tenía	a	su	lado.	Chester	me	lanzó	un	bufido.

—Sus	ojos	están	muy	bien…	no	se	preocupe.	No	es	un	cachorro.

—¡Oh,	caramba,	no!	—exclamé.



—Venga,	 capitán	 Robinson	 —gritó,	 con	 una	 especie	 de	 amedrentadora
deferencia,	bajo	el	ala	del	sombrero	del	viejo.

El	Terrorífico	 dio	 un	 saltito	 sumiso.	El	 fantasma	 del	 vapor	 los	 esperaba.
¡Fortuna	 es	 la	 hermosa	 isla!	 Era	 una	 curiosa	 pareja	 de	 argonautas.	 Chester
caminaba	 con	 desenvoltura,	 erguido,	 majestuoso,	 y	 con	 semblante	 de
conquistador.	 El	 otro,	 largo,	 esquelético,	 encorvado	 y	 apoyado	 en	 su	 brazo,
arrastraba	las	marchitas	piernas	con	desesperada	prisa.

	

	

Capítulo	XV
	

No	 empecé	 a	 buscar	 a	 Jim	 enseguida,	 sólo	 porque	 tenía	 una	 cita	 que	 no
podía	descuidar.	Después,	por	mala	suerte,	en	la	oficina	de	mi	agente	me	cayó
encima	un	sujeto	que	acababa	de	llegar	de	Madagascar,	con	un	pequeño	plan
para	un	negocio	maravilloso.

Tenía	algo	que	ver	con	ganado	y	cartuchos,	y	un	príncipe	Ravonalo	no	sé
qué;	pero	el	eje	de	todo	el	asunto	era	la	estupidez	de	cierto	almirante…	Creo
que	 el	 almirante	 Pierre.	 Todo	 giraba	 en	 torno	 de	 eso,	 y	 el	 tipo	 no	 podía
encontrar	palabras	lo	bastante	fuertes	como	para	expresar	su	confianza.	Tenía
ojos	globulares	que	le	sobresalían	con	un	resplandor	sospechoso,	bultos	en	la
frente,	y	llevaba	el	largo	cabello	cepillado	hacia	atrás,	sin	raya.	Tenía	una	frase
favorita	que	repetía	con	acento	triunfante.

«El	mínimo	de	riesgo	con	el	máximo	de	ganancia,	es	mi	lema.	¿Eh?»	Me
hizo	doler	la	cabeza,	me	arruinó	la	merienda,	recibió	de	mí	lo	que	se	merecía.

Y	 en	 cuanto	 me	 lo	 quité	 de	 encima	 me	 dirigí	 hacia	 la	 costa.	 Vi	 a	 Jim
inclinado	sobre	el	parapeto	del	muelle.

Tres	boteros	nativos,	que	reñían	por	un	asunto	de	cinco	annas,	armaban	un
enorme	estrépito	junto	a	él.	No	me	oyó	llegar,	pero	giró	en	redondo	como	si	el
leve	contacto	de	mi	dedo	hubiese	soltado	un	resorte.

—Estaba	mirando	—tartamudeó.	No	recuerdo	lo	que	dije	yo,	no	habrá	sido
mucho,	de	cualquier	manera,	pero	no	ofreció	ninguna	dificultad	cuando	le	pedí
que	me	acompañase	al	hotel.

Me	 siguió,	 tan	 dócil	 como	 un	 chiquillo,	 con	 expresión	 obediente,	 sin
manifestaciones	de	ninguna	índole,	casi	como	si	hubiese	esperado	que	fuese	a
llevármelo.	No	habría	debido	asombrarme	tanto	con	su	mansedumbre.	En	toda
la	 tierra,	que	a	algunos	 les	parece	 tan	grande	y	que	otros	parecen	considerar
más	pequeña	que	un	grano	de	mostaza,	no	tenía	lugar	al	cual	pudiera	—¿cómo
puedo	decirlo?—	al	 cual	pudiera	 retirarse.	 ¡Eso	es!	Retirarse…	estar	 a	 solas



con	su	soledad.	Caminó	a	mi	lado	con	gran	calma,	mirando	aquí	y	allá,	y	una
vez	volvió	la	cabeza	para	mirar	a	un	bombero	africano	de	levita	y	pantalones
amarillos	 cuyo	 rostro	 negro	 tenía	 resplandores	 sedosos,	 como	 un	 trozo	 de
antracita.	 Pero	 dudo	 de	 que	 viese	 nada,	 o	 de	 que	 tuviera	 conciencia	 todo	 el
tiempo	de	mi	compañía,	porque	si	no	lo	hubiera	empujado	aquí	a	la	izquierda
o	tirado	de	él	allá	hacia	la	derecha;	creo	que	habría	seguido	en	línea	recta,	en
cualquier	dirección	hasta	que	 lo	detuviera	una	pared	o	 algún	otro	obstáculo.
Lo	 llevé	 a	mi	 dormitorio	 y	me	 senté	 en	 el	 acto	 a	 escribir	 cartas.	 Ese	 era	 el
único	 lugar	 del	 mundo	 (aparte,	 tal	 vez,	 del	 arrecife	 Walpole,	 pero	 no	 lo
teníamos	 tan	 a	 mano)	 en	 que	 se	 podía	 discutir	 consigo	 mismo	 sin	 ser
molestado	por	 el	 resto	 del	 universo.	El	maldito	 asunto	—como	 él	mismo	 lo
expresaba—	 no	 lo	 había	 vuelto	 invisible,	 pero	 yo	me	 comporté	 como	 si	 lo
fuese.	 En	 cuanto	me	 senté,	 me	 incliné	 sobre	mi	 escritorio	 como	 un	 escriba
medieval,	 y,	 aparte	 del	 movimiento	 de	 la	 mano	 que	 sostenía	 la	 pluma,	 me
mantuve	ansiosamente	quieto.	No	puedo	decir	que	estuviese	asustado;	pero	es
cierto	que	conservé	cierta	inmovilidad,	como	si	existiera	algo	peligroso	en	la
habitación,	que	a	la	primera	insinuación	de	un	movimiento	de	mi	parte	pudiese
caerme	encima.

No	 había	 gran	 cosa	 en	 la	 habitación	 —ustedes	 ya	 saben	 cómo	 son	 los
dormitorios—;	una	especie	de	cama	de	cuatro	columnas,	bajo	un	mosquitero;
dos	o	tres	sillas	la	mesa	en	que	escribía,	un	suelo	desnudo.

Una	puerta	de	vidrio	se	abría	a	una	galería	superior,	y	él	se	quedó	de	cara	a
ella	 y	 la	 pasó	 muy	 mal	 con	 toda	 la	 intimidad	 posible.	 Llegó	 el	 anochecer;
encendí	 una	 vela	 con	 la	 máxima	 economía	 de	 movimientos,	 y	 con	 tanta
prudencia	como	si	se	tratase	de	un	procedimiento	ilegal.	No	cabe	duda	de	que
la	pasaba	muy	mal,	y	yo	 también,	hasta	el	punto,	debo	confesarlo,	de	desear
que	se	fuese	al	diablo,	o	por	lo	menos	al	arrecife	Walpole.	Una	o	dos	veces	se
me	ocurrió	que,	en	 fin	de	cuentas.	Chester	era,	 tal	vez,	el	hombre	que	podía
encarar	con	eficacia	semejante	desastre.	Ese	extraño	idealista	había	encontrado
un	uso	práctico	para	él	en	el	acto…	de	modo	infalible,	por	así	decirlo.	Bastaba
para	 hacer	 que	 uno	 sospechase,	 tal	 vez	 que	 podía	 ver	 el	 aspecto	 real	 de	 las
cosas,	 que	 parecía	 misterioso	 o	 en	 todo	 sentido	 desesperado	 para	 personas
menos	 imaginativas.	 Escribí	 y	 escribí;	 liquidé	 todos	 los	 atrasos	 de	 mi
correspondencia,	 y	 luego	 seguí	 escribiendo	a	personas	que	no	 tenían	motivo
alguno	para	esperar	de	mí	una	carta	llena	de	murmuraciones	acerca	de	nada.

En	 ocasiones	 lo	 miraba	 de	 reojo.	 Estaba	 clavado	 en	 el	 lugar,	 pero
estremecimientos	convulsivos	le	recorrían	la	espalda;	de	pronto	levantaba	los
hombros.

Luchaba,	luchaba…	ante	todo	para	respirar,	en	apariencia.

Las	macizas	sombras,	que	la	recta	llama	de	la	vela	arrojaba	hacia	un	solo



lado,	 parecían	 poseídas	 de	 una	 lúgubre	 conciencia;	 la	 inmovilidad	 del
mobiliario	tenía,	para	mi	mirada	furtiva,	una	expresión	de	atención.	Empezaba
a	volverme	imaginativo	en	medio	de	mis	industriosos	garrapateos;	y	aunque,
cuando	 el	 rasgar	 de	 mi	 pluma	 se	 detenía	 por	 un	 instante,	 reinaba	 un	 total
silencio	 y	 quietud	 en	 el	 lugar,	 yo	 padecía	 del	 profundo	 nerviosismo	 y
confusión	de	pensamientos	que	provoca	un	tumulto	violento	y	amenazador…
un	fuerte	ventarrón	en	el	mar,	por	ejemplo.	Algunos	de	ustedes	pueden	saber	a
qué	me	refiero;	a	esa	mezcla	de	ansiedad,	congoja	e	irritación,	con	una	especie
de	 sentimiento	 de	 cobardía	 insinuándose;	 nada	 agradable	 para	 reconocerlo,
pero	 que	 otorga	 un	 tranquilo	 mérito	 especial	 a	 la	 resistencia	 de	 uno.	 No
pretendo	mérito	alguno	por	soportar	la	tensión	de	las	emociones	de	Jim.

Podía	 refugiarme	 en	 las	 cartas;	 inclusive	 habría	 podido	 escribir	 a
desconocidos,	si	era	necesario.	De	pronto,	cuando	tomaba	una	nueva	hoja	de
papel,	 escuché	 un	 sonido	 bajo,	 el	 primer	 ruido	 que,	 desde	 que	 nos
encontrábamos	encerrados	juntos,	llegaba	a	mis	oídos	en	la	vaga	calma	de	la
habitación.	 Seguí	 con	 la	 cabeza	 baja,	 la	 mano	 detenida.	 Quienes	 han
mantenido	una	 vigilia	 al	 lado	 del	 lecho	de	 un	 enfermo,	 escuchan	 esos	 leves
ruidos	 en	 el	 silencio	 de	 las	 guardias	 nocturnas,	 sonidos	 arrancados	 de	 un
cuerpo	torturado,	de	un	alma	fatigada.	Empujó	la	puerta	con	tanta	fuerza,	que
las	hojas	de	vidrio	resonaron.

Salió,	 y	 yo	 contuve	 la	 respiración	 y	 agucé	 el	 oído,	 sin	 saber	 qué	 más
esperaba	oír.	En	realidad	se	tomaba	demasiado	a	pecho	una	formalidad	vacía,
que	 para	 la	 rigurosa	 crítica	 de	Chester	 parecía	 indigna	 de	 la	 atención	 de	 un
hombre	que	pudiese	ver	 las	cosas	 tales	como	son.	Una	 formalidad	vacía,	un
trozo	de	pergamino.	Bien,	bien.	En	cuanto	al	 inaccesible	depósito	de	guano,
ese	era	otro	asunto.	Uno	podía	 romperse	el	corazón,	en	 forma	 inteligible,	en
relación	con	eso.	Un	débil	estallido	de	muchas	voces,	mezclado	con	el	tintineo
de	 la	 platería	 y	 los	 vasos,	 flotó	 desde	 el	 comedor	 de	 abajo.	 A	 través	 de	 la
puerta	abierta,	el	borde	exterior	de	luz	de	mi	vela	caía	apenas	sobre	la	espalda
de	él.	Más	allá,	todo	era	negro.	Se	encontraba	al	borde	de	una	vasta	oscuridad,
como	una	figura	solitaria	en	la	costa	de	un	océano	sombrío	y	sin	esperanzas.
Sin	duda	estaba	en	ella	el	arrecife	Walpole,	un	punto	en	un	vacío	oscuro,	una
paja	para	el	hombre	que	se	ahoga.	Mi	compasión	por	él	adoptó	esta	manera	de
pensar:	no	me	habría	agradado	que	su	familia	lo	viese	en	ese	momento.	A	mí
mismo	 me	 resultaba	 penoso.	 Los	 jadeos	 ya	 no	 le	 sacudían	 la	 espalda;	 se
hallaba	erguido	como	una	flecha,	apenas	visible	e	 inmóvil.	El	sentido	de	esa
inmovilidad	se	hundió	hasta	el	fondo	de	mi	alma	como	plomo	en	el	agua,	y	la
volvió	 tan	 pesada,	 que	 por	 un	 segundo	deseé,	 con	 todas	mis	 fuerzas,	 que	 el
único	remedio	que	me	quedara	fuese	el	de	pagar	su	funeral.	Hasta	la	ley	había
terminado	 con	 él.	 ¡Enterrarlo	 habría	 sido	 una	 bondad	 tan	 fácil!	 Habría
coincidido	tanto	con	la	sabiduría	de	la	vida,	que	consiste	en	eliminar	la	visión
de	 todos	 los	 restos	 de	 nuestra	 locura,	 de	 nuestra	 debilidad,	 de	 nuestra



mortalidad;	de	 todo	 lo	que	conspira	contra	nuestra	eficiencia:	el	 recuerdo	de
nuestros	 fracasos,	 las	 insinuaciones	 de	 nuestros	 temores	 inmortales,	 los
cuerpos	de	nuestros	amigos	muertos.	Quizá	se	lo	tomaba	demasiado	a	pecho.
En	ese	caso…	el	ofrecimiento	de	Chester…	En	ese	momento	tomé	una	nueva
hoja	 y	 comencé	 a	 escribir	 con	 decisión.	 Entre	 él	 y	 el	 océano	 oscuro	 sólo
existía	 yo.	 Tuve	 un	 sentimiento	 de	 responsabilidad.	 Si	 hablaba,	 ¿ese	 joven
inmóvil	y	sufriente	saltaría	a	la	oscuridad…	se	aferraría	de	la	paja?	Descubrí
cuán	difícil	puede	resultar	a	veces	emitir	un	sonido.	La	palabra	hablada	posee
un	 extraño	 poder.	 ¿Y	 por	 qué	 diablos	 no?,	 me	 pregunté,	 con	 insistencia,
mientras	continuaba	con	mi	escritura.

De	pronto,	 en	 la	página	en	blanco,	bajo	 la	punta	misma	de	 la	pluma,	 las
dos	figuras	de	Chester	y	su	anciano	socio,	muy	claras	y	completas,	aparecieron
a	la	vista	con	zancadas	y	ademanes,	como	reproducidas	en	el	campo	de	algún
juguete	óptico.

Las	 observé	 durante	 un	 rato.	 ¡No!	 Eran	 demasiado	 fantasmales	 y
extravagantes	para	aparecer	en	el	destino	de	nadie.	Y	una	palabra	llega	lejos…
muy	lejos…	destruye	a	 lo	 largo	del	 tiempo,	 tal	como	las	balas	vuelan	por	el
espacio.	Nada	dije;	y	él,	afuera,	con	la	espalda	hacia	la	luz	como	amarrado	y
amordazado	 por	 todos	 los	 enemigos	 invisibles	 del	 hombre,	 no	 se	 movió	 ni
emitió	sonido	alguno.

	

	

Capítulo	XVI
	

Llegaba	el	momento	en	que	lo	vería	amado,	confiado,	admirado,	con	una
leyenda	 de	 fuerza	 y	 proezas	 formándose	 en	 torno	 de	 su	 nombre,	 como	 si
hubiese	sido	de	la	pasta	de	un	héroe.	Es	cierto…

Lo	aseguro;	tan	cierto	como	estoy	sentado	aquí,	hablando	en	vano	sobre	él.
Él,	 por	 su	 parte,	 tenía	 la	 facultad	 de	 contemplar	 el	 rostro	 de	 su	 deseo	 y	 la
forma	de	su	sueño,	sin	el	cual	 la	 tierra	no	conocería	amantes	ni	aventureros.
Conquistó	 gran	 honor	 y	 una	 felicidad	 de	 Arcadia	 (nada	 diré	 acerca	 de	 la
inocencia)	en	la	selva,	y	eso	fue	tan	bueno	para	él	como	el	honor	y	la	felicidad
de	Arcadia	en	las	calles,	para	otro	hombre.	La	felicidad,	la	felicidad…	¿cómo
diré?…	 se	 bebe	 a	 grandes	 tragos,	 en	 copa	 de	 oro,	 en	 todas	 las	 latitudes.	 El
sabor	es	para	uno,	para	uno	solo,	y	se	lo	puede	hacer	tan	embriagador	como	se
quiera.	Él	pertenecía	a	los	que	beben	a	fondo,	como	pueden	imaginárselo	por
lo	que	sucedió	antes.	Lo	encontré,	si	no	en	verdad	embriagado,	por	lo	menos
sonrojado	por	el	elixir	que	rozaba	sus	labios.	No	lo	obtuvo	enseguida.	Hubo,
como	saben	un	período	de	prueba	entre	los	infernales	proveedores	marítimos,
durante	el	cual	sufrió	y	yo	me	preocupé	por…	por…	mi	confianza…	si	puede



decirse	así.	No	sé	si	estoy	del	todo	tranquilo	ahora,	después	de	haberlo	visto	en
todo	su	brillo.	Esa	fue	mi	última	visión	de	él…	bajo	una	fuerte	luz,	dominante,
y,	sin	embargo,	en	plena	coincidencia	con	 lo	que	 lo	rodeaba,	con	 la	vida	del
bosque	y	 la	de	 los	hombres.	Admito	que	me	impresionó,	pero	debo	confesar
que	en	definitiva	no	es	la	impresión	más	perdurable.	Estaba	protegido	por	su
aislamiento,	solo	en	su	propia	categoría	superior,	en	estrecho	contacto	con	la
naturaleza,	que	es	fiel,	en	condiciones	tan	sencillas	a	sus	amantes.

Pero	no	puedo	 fijar	 ante	mi	 vista	 la	 imagen	de	 su	 seguridad.	Siempre	 lo
recordaré	 como	 lo	 vi	 a	 través	 de	 la	 puerta	 abierta	 de	 mi	 dormitorio,
tomándose,	 tal	 vez	 demasiado	 a	 pecho,	 las	 simples	 consecuencias	 de	 su
fracaso.	 Claro	 que	 me	 complace	 que	 mis	 esfuerzos	 diesen	 algún	 buen
resultado…	 e	 inclusive	 cierto	 esplendor.	 Pero	 en	 ocasiones	 me	 parece	 que
habría	 sido	mejor,	para	mi	 tranquilidad	espiritual,	no	me	hubiera	 interpuesto
entre	él	y	el	ofrecimiento,	condenadamente	generoso,	de	Chester.

Me	pregunto	qué	habría	hecho	su	exuberante	imaginación	con	el	islote	de
Walpole…	 esa	 perdida	 y	 olvidada	 migaja	 de	 tierra	 firme	 en	 medio	 de	 las
aguas.	Es	probable	que	no	me	enterase	nunca,	pues	debo	decirles	que	Chester,
después	 de	 llegar	 a	 algún	 puerto	 australiano	 para	 remendar	 su	 anacronismo
marítimo	 con	 arboladura	 de	 goleta,	 se	 internó	 en	 el	 Pacífico	 con	 una
tripulación	de	veintidós	hombres	en	 total,	y	 las	únicas	noticias	que	pudieran
tener	alguna	 relación	con	el	misterio	de	su	destino	 fue	 la	de	un	huracán	que
supuestamente	 atravesó	 su	 rumbo	 en	 las	 restingas	 de	Walpole,	 un	mes	más
tarde	poco	más	o	menos.	Nunca	se	vio	vestigio	alguno	de	los	argonautas;	ni	un
sonido	surgió	de	la	desolación.

¡Finis!	 El	 Pacífico	 es	 el	 más	 discreto	 de	 los	 océanos	 vivos,	 de
temperamento	 ardiente;	 el	 helado	 Antártico	 también	 puede	 mantener	 un
secreto,	más	bien	a	la	manera	de	una	tumba.

Y	en	esa	discreción	hay	un	sentimiento	de	bendita	finalidad,	que	es	lo	que
todos	nosotros	estamos	dispuestos	a	admitir	de	manera	más	o	menos	sincera,
¿pues	 qué	 otra	 cosa	 hace	 soportable	 la	 idea	 de	 la	 muerte?	 ¡Fin!	 ¡Finis!,	 la
poderosa	palabra	que	expulsa	con	exorcismos,	de	la	casa	de	la	vida,	la	fatídica
sombra	del	destino.	Esto	es	lo	que	—a	pesar	del	testimonio	de	mis	ojos	y	de
mis	más	sinceras	afirmaciones—	echo	de	menos	cuando	recuerdo	el	éxito	de
Jim.	Mientras	hay	vida,	hay	esperanzas,	es	cierto;	pero	también	hay	temor.	No
digo	que	lamente	mi	acción,	ni	afirmaré	que	no	puedo	dormir	por	la	noche	a
consecuencia	 de	 ello.	 Pero	 aun	 así	 se	 interpone	 la	 idea	 de	 que	 exageré
demasiado	su	desgracia,	cuando	lo	único	que	importa	es	la	culpa.	Por	decirlo
así,	el	hombre	no	me	era	claro.	Y	existe	la	sospecha	de	que	tampoco	resultaba
claro	 para	 sí.	 Tenía	 una	 delicada	 sensibilidad,	 delicados	 sentimientos,
delicadas	ansias,	una	especie	de	egoísmo	sublimado,	idealizado.



Era	—si	me	permiten	decirlo—	muy	delicado.

Muy	delicado…	y	muy	infortunado.	Una	naturaleza	un	poco	más	tosca	no
habría	soportado	la	tensión.

Habría	 tenido	 que	 hacer	 las	 paces	 consigo	 misma,	 con	 un	 suspiro,	 un
gruñido	 o	 incluso	 una	 risotada;	 una	 más	 tosca	 aún	 se	 habría	 mantenido
invulnerablemente	ignorante	y	por	completo	desinteresada.

Pero	era	demasiado	interesante,	o	demasiado	infortunado	para	ser	arrojado
a	 los	 perros,	 o	 inclusive	 a	Chester.	 Eso	 lo	 sentí	mientras	 inclinaba	 el	 rostro
sobre	el	papel,	y	él	luchaba	y	jadeaba,	forcejeando	para	respirar,	en	esa	forma
terriblemente	 sigilosa,	 en	mi	 habitación.	Lo	 sentí	 cuando	 corrió	 a	 la	 galería,
como	para	arrojarse…	y	no	lo	hizo.	Y	lo	sentí	cada	vez	más,	durante	el	tiempo
que	se	quedó	afuera,	apenas	iluminado	sobre	el	fondo	de	la	noche,	como	en	la
costa	de	un	mar	sombrío	y	sin	esperanzas.

Un	brusco	y	fuerte	retumbar	me	hizo	levantar	la	cabeza.	El	ruido	pareció
alejarse,	y	de	pronto	un	resplandor	penetrante	y	violento	cayó	sobre	el	rostro
ciego	 de	 la	 noche.	 Los	 parpadeos	 sostenidos	 y	 enceguecedores	 parecieron
durar	un	tiempo	interminable.

El	 gruñido	 del	 trueno	 aumentó	 poco	 a	 poco	 mientras	 yo	 lo	 miraba,
perfilado	y	negro,	plantado	con	solidez	en	las	costas	de	un	mar	de	luz.

En	el	momento	del	máximo	brillo,	la	oscuridad	retrocedió	de	un	salto,	con
un	estrépito	culminante,	y	él	desapareció	ante	mis	ojos	enceguecidos,	tan	por
completo,	como	si	se	hubiera	convertido	en	átomos.

Pasó	un	enorme	suspiro;	furiosas	manos	parecieron	desgarrar	los	arbustos,
sacudir	 las	copas	de	 los	árboles	de	abajo,	golpear	puertas,	 romper	vidrios	de
ventanas,	todo	a	lo	largo	del	frente	del	edificio.

Él	entró,	cerró	la	puerta	tras	de	sí,	y	me	encontró	inclinado	sobre	la	mesa.
Mi	repentina	ansiedad	en	cuanto	a	lo	que	diría	fue	muy	grande	y	semejante	al
miedo.

—¿Puede	darme	un	cigarrillo?	—preguntó.	Empujé	la	caja	sin	levantar	la
cabeza—.	 Necesito	 su…	 necesito…	 tabaco	 —murmuró.	 Yo	 me	 volví	 muy
animado.

—Un	momento	—gruñí,	complacido.	Dio	unos	pasos	aquí	y	allá.

—Eso	terminó	—le	oí	decir.	Un	solo	y	distante	trueno	llegó	desde	el	mar,
como	un	cañón	que	anuncia	peligro—.	El	monzón	empieza	temprano	este	año
—dijo,	en	tono	de	conversación,	detrás	de	mí.

Ello	me	 instó	 a	 volverme,	 cosa	 que	 hice	 en	 cuanto	 terminé	 de	 poner	 la
dirección	en	el	último	sobre.



Fumaba	 con	 avidez,	 en	 el	 centro	 de	 la	 habitación,	 y	 aunque	 escuchó	 el
movimiento	que	hice,	siguió	de	espaldas	a	mí	durante	un	rato.

—Vamos…	lo	soporté	muy	bien	—dijo,	girando	de	pronto—.	Algo	se	ha
apagado…	 no	 mucho.	 Me	 pregunto	 qué	 vendrá	 después.	 —Su	 rostro	 no
mostró	 emociones.	 Sólo	 parecía	 un	 tanto	 oscurecido	 e	 hinchado,	 como	 si
hubiera	 contenido	 el	 aliento.	 Sonrió	 a	 desgana,	 por	 decirlo	 así,	 y	 siguió
hablando	 mientras	 yo	 lo	 miraba,	 mudo—.	 Gracias,	 sin	 embargo…	 su
habitación…	 muy	 conveniente…	 para	 un	 tipo…	 tan	 desanimado…	 —La
lluvia	repiqueteaba	y	silbaba	en	el	jardín;	una	tubería	de	agua	(debía	tener	un
agujero)	 ejecutaba,	 al	 otro	 lado	 de	 la	 ventana,	 una	 parodia	 de	 gorgoteante
angustia,	con	extraños	sollozos	y	lamentaciones,	interrumpidos	por	sacudidas
espasmódicas	de	silencio…

—Un	poco	de	refugio	—masculló,	y	guardó	silencio.

Un	estampido	de	 relámpago	descolorido	 entró	por	 el	marco	negro	de	 las
ventanas,	y	salió	sin	ruido.

Yo	pensaba	en	cuál	 sería	 la	mejor	 forma	de	abordarlo,	no	quería	que	me
volviese	a	rechazar,	cuando	él	lanzó	una	carcajada.

—Ahora	 no	 soy	más	 que	 un	 vagabundo…	—el	 extremo	 del	 cigarrillo	 le
ardía	entre	los	dedos…—	sin	un	solo…	sin	un	solo	—pronunció	con	lentitud
—,	y,	sin	embargo…	—Se	interrumpió.	La	lluvia	caía	con	violencia	redoblada
—.	 Algún	 día	 uno	 tiene	 que	 llegar	 a	 cierta	 clase	 de	 posibilidades	 de
recuperarlo	todo	de	vuelta.	¡Es	preciso!	—susurró	con	claridad,	mirándome	los
zapatos.

Ni	siquiera	sabía	qué	era	lo	que	tantos	deseos	tenía	de	recuperar,	qué	había
echado	tanto	de	menos.

Quizá	fuese	tanto,	que	resultara	difícil	decirlo.

Un	 trozo	 de	 piel	 de	 asno,	 según	 Chester.	 Me	 miró	 con	 expresión
interrogante.

—Tal	 vez,	 si	 la	 vida	 es	 lo	 bastante	 larga	—mascullé	 entre	 dientes,	 con
irrazonable	animosidad—.	No	lo	espere	demasiado.

—¡Cielos!	Siento	como	si	nada	pudiera	volver	a	tocarme	—dijo	con	tono
de	sombría	convicción—.	Si	esto	no	pudo	derribarme,	entonces	no	hay	peligro
de	 que	 no	 quede	 tiempo	 suficiente…	 para	 subir	 trepando	 y…	—miró	 hacia
arriba.

Se	me	ocurrió	que	con	personas	como	él	 se	construye	el	gran	ejército	de
extraviados	y	abandonados.

El	 ejército	 que	 marcha	 y	 marcha	 por	 todos	 los	 arroyos	 de	 la	 tierra.	 En



cuanto	saliera	de	mi	habitación,	ese	«pequeño	refugio»,	ocuparía	su	lugar	en
las	filas	y	comenzaría	el	viaje	hacia	el	agujero	sin	fondo.	Yo,	por	lo	menos,	no
tenía	ilusiones;	pero	también	yo,	que	un	momento	antes	me	sentía	tan	seguro
del	poder	de	las	palabras,	temía	ahora	hablar,	de	la	misma	manera	en	que	uno
teme	 moverse	 para	 no	 perder	 un	 asidero	 resbaladizo.	 Cuando	 tratamos	 de
enfrentar	 las	necesidades	 íntimas	de	otros,	percibimos	cuán	 incomprensibles,
vacilantes	y	nebulosos	son	los	seres	que	comparten	con	nosotros	la	visión	de
las	estrellas	y	el	valor	del	sol.	Es	como	si	la	soledad	fuese	la	condición	dura	y
absoluta	 de	 la	 existencia;	 la	 envoltura	 de	 carne	 y	 sangre	 en	 que	 se	 clavan
nuestros	 ojos	 se	 licua	 ante	 nuestra	mano	 extendida,	 y	 sólo	 queda	 el	 espíritu
caprichoso,	inconsolable	y	fugaz	que	ninguna	mirada	puede	perseguir,	ninguna
mano	aferrar.	El	miedo	de	perderlo	me	hizo	guardar	silencio,	pues	de	pronto,	y
con	 fuerza	 inexplicable,	 se	 me	 ocurrió	 que	 si	 lo	 dejaba	 hundirse	 en	 la
oscuridad	jamás	me	lo	perdonaría.

—Bueno.	 Gracias…	 una	 vez	 más.	 Ha	 sido…	 es	 que…	 muy
extraordinariamente…	 en	 verdad	 no	 hay	 palabras	 para…
¡Extraordinariamente!	 No	 sé	 por	 qué,	 le	 aseguro.	 Temo	 no	 sentirme	 tan
agradecido	como	ocurriría	si	 todo	esto	no	hubiera	caído	con	 tanta	brutalidad
sobre	mí.	Porque	en	el	fondo…	usted,	usted	mismo…	—balbuceó.

—Es	posible	—intervine.	Él	frunció	el	ceño.

—De	cualquier	manera,	uno	es	responsable.	—Me	vigiló	como	un	halcón.

—Y	eso	también	es	cierto	—respondí.

—Bien.	 Seguí	 con	 eso	 hasta	 el	 final,	 y	 no	 pienso	 permitir	 que	 ningún
hombre	me	lo	pase	por	el	rostro	sin…	sin…	ofenderme.	—Apretó	el	puño.

—¿Y	usted	mismo?	—dije	con	una	sonrisa	poco	alegre,	Dios	lo	sabe,	pero
él	me	miró	con	expresión	de	amenaza.

—Eso	 es	 cosa	 mía	—contestó.	 Una	 expresión	 de	 decisión	 indomable	 le
cruzó	 por	 la	 cara	 como	 una	 sombra	 vana	 y	 pasajera.	 Al	 instante	 siguiente
parecía	un	buen	muchacho	amable	y	metido	en	problemas,	como	antes.	Arrojó
el	cigarrillo—.	Adiós	—dijo,	 con	 la	 repentina	prisa	de	un	hombre	que	 se	ha
demorado	demasiado	tiempo	y	tiene	un	trabajo	urgente	que	lo	espera.	Y	luego,
durante	uno	o	dos	segundos,	no	hizo	el	menor	movimiento.	El	chubasco	caía
con	la	pesada	e	interrumpida	precipitación	de	una	inundación,	con	un	ruido	de
irrefrenada	 y	 abrumadora	 furia	 que	 le	 recordaba	 a	 uno	 imágenes	 de	 puentes
que	se	derrumban,	y	árboles	desarraigados,	montañas	socavadas.	Nadie	podía
hacer	 frente	 al	 colosal	 e	 impetuoso	 torrente	 que	 parecía	 quebrarse	 y
arremolinarse	en	 la	oscura	quietud	en	que	 teníamos	nuestro	precario	refugio,
como	 en	 una	 isla.	 El	 tubo	 perforado	 gorgoteaba,	 se	 ahogaba,	 escupía	 y
chapoteaba	en	odioso	remedo	de	un	nadador	que	luchase	por	la	vida.



—Llueve	—reproché—,	y	yo…

—Con	lluvia	o	con	sol	—comenzó	a	decir	con	brusquedad,	se	contuvo	y	se
dirigió	 hacia	 la	 ventana—.	Un	 verdadero	 diluvio	—masculló	 al	 cabo	 de	 un
rato;	apoyó	la	frente	en	el	vidrio—.	Y,	además,	está	oscuro.

—Sí,	muy	oscuro	—dije.

Giró	sobre	los	talones,	cruzó	la	habitación	y	ya	había	abierto	la	puerta	que
daba	al	corredor	antes	que	me	pusiera	de	pie,	de	un	salto.

—Espere	—grité—.	Quiero	que…

—No	puedo	volver	a	cenar	con	usted	esta	noche	—profirió,	con	una	pierna
ya	fuera	de	la	habitación.

—No	tengo	la	menor	intención	de	invitarlo	—grité.

Entonces	 retiró	 la	 pierna,	 pero	 se	 quedó,	 desconfiado,	 en	 el	 vano	 de	 la
puerta.	Yo	no	 perdí	 tiempo	 en	 rogarle	 con	 sinceridad	 que	 no	 fuese	 absurdo;
que	entrase	y	cerrara	la	puerta.

	

	

Capítulo	XVII
	

Por	 último,	 entró.	 Pero	 creo	 que	 fue	 más	 bien	 la	 lluvia	 la	 que	 lo	 hizo
volver.	En	ese	momento	caía	con	devastadora	violencia,	que	se	apaciguó	poco
a	poco	mientras	conversábamos.	Sus	modales	eran	muy	sobrios	y	serenos.	Su
porte	era	el	de	un	hombre	taciturno	por	naturaleza,	poseído	por	una	idea.

Mi	conversación	se	refería	al	aspecto	material	de	su	conversación;	tenía	el
único	objetivo	de	salvarlo	de	la	decadencia,	la	ruina	y	la	desesperación	que	se
ciernen	con	tanta	rapidez	sobre	un	hombre	sin	amigos	ni	hogar.	Le	rogué	que
aceptara	mi	ayuda.	Le	ofrecí	argumentos	razonables;	y	cada	vez	que	levantaba
la	 vista	 para	 observar	 ese	 absorto	 rostro	 liso,	 tan	 grave	 y	 juvenil,	 tenía	 la
inquietante	sensación	de	no	serle	de	ayuda	alguna,	sino	más	bien	un	obstáculo
para	 ciertas	 misteriosas,	 inexplicables,	 impalpables	 ansias	 de	 su	 espíritu
herido.

—Supongo	 que	 tendrá	 la	 intención	 de	 comer	 y	 beber	 y	 dormir	 como	 se
acostumbra	—recuerdo	haber	dicho	con	irritación—.	Dice	que	no	quiere	tocar
el	dinero	que	se	le	debe…	—Estuvo	tan	a	punto	de	hacer	un	ademán	de	horror
como	pueden	estarlo	los	de	su	tipo.	(Se	le	debían	tres	semanas	y	cinco	días	de
paga	como	primer	oficial	del	Patna.)—.	Bueno,	 eso	 es	de	poca	 importancia;
pero	¿qué	hará	mañana?	¿A	dónde	irá?	Tiene	que	vivir…

—No	se	 trata	de	eso	—fue	el	comentario	que	se	 le	escapó,	entre	dientes.



Yo	hice	caso	omiso,	y	continué	combatiendo	contra	 lo	que	suponía	que	eran
los	escrúpulos	de	una	exagerada	delicadeza.

—Por	todos	los	motivos	concebibles	—terminé	diciendo—,	debe	dejar	que
lo	ayude.

—No	 puede	 —dijo	 con	 suma	 sencillez	 y	 bondad,	 aferrándose	 a	 una
profunda	idea	que	pude	ver	brillar	como	un	estanque	de	agua	en	la	oscuridad,
pero	al	cual	desesperaba	de	poder	acercarme	alguna	vez	lo	bastante	como	para
sondearlo.	Examiné	su	bien	proporcionada	contextura.

—De	cualquier	manera	—dije—,	puedo	ayudar	a	lo	que	veo	de	usted.	No
pretendo	hacer	nada	más.	—Meneó	la	cabeza	con	escepticismo,	sin	mirarme.
Me	 acaloré—.	 Pero	 es	 que	 puedo	 —insistí—.	 Puedo	 hacer	 más.	 Estoy
haciendo	más.	Confío	en	usted.

—El	dinero…	—comenzó	a	decir.

—Palabra,	 merece	 que	 le	 digan	 que	 se	 vaya	 al	 demonio	 —exclamé,
forzando	la	nota	de	indignación.

Se	sobresaltó,	sonrió,	y	yo	insistí	en	mi	ataque.

—No	 se	 trata	 de	 dinero.	 Es	 demasiado	 superficial	 —dije	 (y	 al	 mismo
tiempo	pensaba:	¡bueno,	ahí	va!	Y	tal	vez	lo	sea,	en	fin	de	cuentas)—.	Mire	la
carta	que	quiero	que	 tome.	Le	 escribo	 a	un	hombre	 al	 que	 jamás	 le	pedí	un
favor,	 y	 le	 escribo	 sobre	 usted	 en	 términos	 que	 uno	 sólo	 se	 aventura	 a	 usar
cuando	habla	de	un	amigo	 íntimo.	Me	hago	 responsable,	 sin	 reserva	alguna,
por	 usted.	Eso	 es	 lo	 que	hago.	Y	 en	verdad,	 si	 quiere	 reflexionar	 apenas	un
poco	en	lo	que	ello	significa…

Levantó	la	cabeza.	La	lluvia	había	pasado;	sólo	el	tubo	seguía	derramando
lágrimas	con	un	absurdo	goteo	del	otro	 lado	de	 la	ventana.	En	 la	habitación
reinaba	el	silencio,	cuyas	sombras	se	acurrucaban	en	los	rincones,	lejos	de	la
llama	inmóvil	de	la	vela	que	se	ensanchaba	hacia	arriba,	en	forma	de	daga;	al
cabo	 de	 un	 rato	 su	 rostro	 pareció	 inundado	 por	 el	 reflejo	 de	 una	 luz	 suave,
como	si	el	alba	hubiese	llegado.

—¡Cielos!	 —exclamó—.	 ¡Eso	 es	 una	 gran	 nobleza!	 Si	 de	 pronto	 me
hubiese	 sacado	 la	 lengua,	 para	 burlarse	 de	 mí,	 no	 me	 habría	 sentido	 más
humillado.

Pensé:	te	lo	mereces	por	ser	un	farsante	rastrero…

Sus	ojos	me	miraron,	brillantes,	pero	me	di	cuenta	de	que	no	era	un	brillo
burlón.	De	pronto	 saltó,	 en	 espasmódica	 agitación,	 como	una	de	esas	 chatas
figuras	 de	madera	 que	 se	manipulan	 por	medio	 de	 una	 cuerda.	 Levantó	 los
brazos,	y	luego	los	dejó	caer	con	una	palmada.	Se	convirtió	en	otro	hombre.



—Yo	 no	me	 había	 dado	 cuenta	—gritó.	 De	 súbito	 se	 mordió	 el	 labio	 y
frunció	 el	 entrecejo—.	Qué	 imbécil	 he	 sido	—dijo	 en	 voz	muy	 baja	 y	 tono
respetuoso—…

Usted	 es	 muy	 bueno	 —exclamó	 luego,	 con	 voz	 apagada.	 ¡Me	 tomó	 la
mano!,	como	si	acabara	de	verla	por	primera	vez,	y	la	soltó	enseguida—.	¡Pero
si	esto	es	lo	que	yo…!	Usted…	yo…	—balbuceó,	y	luego,	en	un	retorno	a	sus
modales	estólidos,	y	puedo	decir	tercos,	comenzó	a	hablar,	con	voz	pesada—:
Sería	un	animal	si…	—Y	entonces	la	voz	pareció	quebrársele.

—Está	bien	—dije.	Me	alarmaba	mucho	esa	exhibición	de	sentimientos,	a
través	de	los	cuales	se	percibía	un	extraño	júbilo.	Yo	había	tirado	de	la	cuerda
por	accidente,	digamos;	nunca	entendí	del	todo	el	funcionamiento	del	juguete.

—Ahora	 tengo	 que	 irme	 —dijo—.	 ¡Cielos!	 Me	 ha	 ayudado.	 No	 puedo
quedarme	 sentado.	 Precisamente	 lo	 que…	 —me	 miró	 con	 intrigada
admiración—.	Precisamente	lo	que…

Es	claro	que	era	precisamente	lo	que…	Apuesto	diez	contra	uno	a	que	lo
había	salvado	del	hambre…,	de	ese	tipo	singular	que	casi	siempre	va	unido	a
la	bebida.	Eso	era	todo.	No	me	hacía	ilusiones	al	respecto,	pero	al	mirarlo	me
permití	preguntarme	acerca	de	 la	naturaleza	de	 la	que	él,	 en	 los	últimos	 tres
minutos,	 había	 dejado	 crecer	 con	 tanta	 claridad	 en	 su	pecho.	Yo	 acababa	de
ponerle	por	 la	 fuerza,	 en	 las	manos,	 el	medio	de	 seguir	 adelante,	 de	manera
decente,	con	el	serio	oficio	de	vivir,	de	conseguir	alimentos,	bebida	y	refugio
del	tipo	acostumbrado,	en	tanto	que	su	espíritu	herido,	como	un	ave	con	el	ala
rota,	podía	saltar	y	aletear	en	algún	rincón,	para	morirse	allí,	de	inanición,	en
silencio.	 Eso	 fue	 lo	 que	 le	 obligué	 a	 tomar:	 una	 cosita	 definidamente
minúscula;	y	he	aquí	que,	por	la	manera	en	que	la	recibía,	se	erguía,	en	la	vaga
luz	de	la	vela	como	una	sombra	grande	indistinta,	quizá	peligrosa.

—No	se	moleste	si	no	digo	nada	adecuado	—estalló.

—Nada	hay	que	pueda	decir.	Ayer	por	la	noche	ya	me	hizo	mucho	bien.	Al
escucharme…	¿sabe?	Le	doy	mi	palabra	de	que	más	de	una	vez	pensé	que	la
cabeza	se	me	haría	pedazos.	—Positivamente	se	precipitó,	de	un	lado	al	otro,
las	manos	metidas	en	los	bolsillos	las	volvió	a	sacar,	se	echó	la	gorra	sobre	la
cabeza.	Yo	no	tenía	ni	idea	de	que	pudiese	ser	tan	vivaz	y	airoso.	Pensé	en	una
hoja	 seca	aprisionada	en	un	 remolino	de	viento,	 en	 tanto	que	una	misteriosa
aprensión,	 una	 carga	 de	 infinita	 duda,	me	 aplastaba	 en	 la	 silla.	 Él	 se	 quedó
quieto,	como	si	un	descubrimiento	lo	hubiera	inmovilizado.

—Me	dio	confianza	—declaró	con	sobriedad.

—¡Oh,	por	amor	a	Dios,	mi	querido	amigo…	no…!	—le	 rogué,	 como	si
me	hubiese	herido.



—Está	bien	me	callaré	de	ahora	en	adelante.	Pero	no	puede	impedirme	que
piense…	¡no	importa!…

Todavía	demostraré…	—Fue	a	 la	puerta	deprisa,	se	detuvo	con	la	cabeza
gacha,	y	 regresó,	 caminando	con	pasos	deliberados—.	Siempre	pensé	que	 si
uno	podía	volver	a	comenzar	desde	cero…	y	ahora	usted…	en	cierta	medida…
sí…	desde	cero.

Agité	la	mano,	y	él	salió	sin	mirar	hacia	atrás.	El	ruido	de	sus	pisadas	se
apagó	 poco	 a	 poco	 detrás	 de	 la	 puerta	 cerrada,	 las	 pisadas	 en	modo	 alguno
vacilantes	de	un	hombre	que	camina	a	la	luz	del	día.

Pero	en	cuanto	a	mí,	a	solas	con	la	vela	quedé	muy	poco	esclarecido.	Yo
no	 era	 lo	 bastante	 joven	 como	 para	 ver,	 a	 cada	 paso,	 la	 magnificencia	 que
envuelve	nuestras	pisadas	más	insignificantes,	para	bien	o	para	mal.	Sonreí	al
pensar	 que,	 en	 definitiva,	 era	 él	 quien	 de	 los	 dos,	 poseía	 la	 luz.	Y	me	 sentí
triste.	 ¿A	 partir	 de	 cero,	 dijo?	 Como	 si	 la	 palabra	 inicial	 de	 cada	 uno	 de
nuestros	 destinos	 no	 estuviese	 grabada	 en	 caracteres	 imperecederos	 en	 la
superficie	de	una	roca.

	

	

Capítulo	XVIII
	

Seis	meses	más	tarde	mi	amigo	(era	un	cínico,	un	solterón	de	edad	más	que
mediana,	con	una	reputación	de	excentricidad,	y	dueño	de	un	molino	de	arroz)
me	 escribió,	 y	 juzgando	 por	 el	 calor	 de	 mi	 recomendación	 lo	 que	 me
interesaba	escuchar,	detallaba	un	tanto	las	perfecciones	de	Jim.	En	apariencia,
éstas	eran	de	una	clase	tranquila	y	eficaz.

«Como	 hasta	 ahora	 no	 pude	 encontrar	 en	mi	 corazón	 otra	 cosa	 que	 una
tolerancia	resignada	hacia	cualquier	individuo	de	mi	especie,	viví	solo	en	una
casa	 que	 inclusive	 en	 este	 clima	 humeante	 podría	 considerarse	 demasiado
grande	para	un	solo	hombre.	Hace	un	tiempo	que	vive	conmigo.	Parece	que	no
cometí	 un	 error».	 Me	 pareció,	 al	 leer	 esta	 carta,	 que	 mi	 amigo	 había
encontrado	 en	 su	 corazón	más	 que	 tolerancia	 para	 Jim…	 que	 esos	 eran	 los
comienzos	 de	 una	 simpatía	 activa.	 Es	 claro	 que	 explicaba	 sus	 motivos	 en
forma	característica.	Por	empezar,	Jim	conservaba	su	frescura	en	el	clima.	Si
hubiese	 sido	 una	 joven	—escribía	mi	 amigo—,	 cualquiera	 habría	 dicho	 que
florecía	 —con	 modestia—	 como	 una	 violeta,	 y	 no	 como	 esas	 vocingleras
flores	 tropicales.	 Estaba	 en	 la	 casa	 desde	 hacía	 seis	 semanas,	 y	 ni	 una	 vez
intentó	 palmearlo	 en	 la	 espalda	 o	 llamarlo	 «viejo»,	 o	 tratar	 de	 hacer	 que	 se
sintiese	como	un	fósil	anticuado.	No	tenía	nada	del	exasperante	parloteo	de	los
jóvenes.



Poseía	 buen	 humor,	 no	 hablaba	 mucho	 de	 sí,	 en	 modo	 alguno	 era
inteligente,	gracias	a	Dios,	escribía	mi	amigo.	Sin	embargo,	en	apariencia,	Jim
era	 lo	 bastante	 inteligente	 como	 para	 apreciar,	 sin	 muchas	 alharacas,	 su
ingenio,	en	 tanto	que,	por	otro	 lado,	 lo	divertía	con	su	 ingenuidad.	«Todavía
tiene	el	rocío	encima.	Y	como	a	mí	se	me	ocurrió	la	brillante	idea	de	darle	una
habitación	en	la	casa	y	de	hacer	que	me	acompañase	en	las	comidas,	me	siento
menos	marchito.

El	otro	día	se	le	metió	en	la	cabeza	cruzar	la	habitación,	sin	otro	objetivo
que	el	de	abrirme	una	puerta;	me	sentí	en	contacto	con	la	humanidad,	mucho
más	que	desde	hacía	años.	Ridículo,	¿verdad?	Por	supuesto,	supongo	que	hay
algo	 —algún	 horrible	 problemita—	 acerca	 del	 cual	 lo	 sabes	 todo…	 pero
aunque	estoy	seguro	de	que	es	terriblemente	atroz,	me	imagino	que	uno	puede
arreglárselas	para	perdonarlo.

Por	 mi	 parte,	 declaro	 que	 me	 siento	 incapaz	 de	 imaginarlo	 culpable	 de
nada	 peor	 que	 robar	 fruta	 en	 un	 huerto.	 ¿Es	 peor?	 Tal	 vez	 habrías	 debido
decírmelo;	 pero	 hace	 tanto	 tiempo	 que	 nos	 convertimos	 en	 santos,	 que	 es
posible	que	hayas	olvidado	que	 también	nosotros	pecamos	en	nuestra	época.
Puede	que	algún	día	 tenga	que	preguntártelo,	y	entonces	esperaré	que	me	 lo
digas.	No	quiero	 interrogarlo	yo	mismo	hasta	 tener	alguna	 idea	acerca	de	 lo
que	es.	Más	aún,	todavía	es	demasiado	pronto.	Que	me	abra	varias	veces	más
la	puerta…».

Así	decía	mi	amigo.	Yo	me	sentí	encantado	por	partida	triple:	porque	a	Jim
le	iba	tan	bien	por	el	tono	de	la	carta,	por	mi	propia	inteligencia.	Era	evidente
que	supe	lo	que	hacía.	Había	leído	muy	bien	en	los	caracteres,	etc.	¿Y	si	algo
inesperado	y	maravilloso	nacía	de	todo	eso?	Esa	noche,	reposando	en	una	silla
de	tijera	bajo	la	sombra	de	mi	propia	toldilla	de	popa	(estaba	en	el	puerto	de
Hong	Kong),	construí,	a	nombre	de	Jim,	el	primer	castillo	de	arena,	pero	de
piedra.

Hice	un	viaje	al	norte,	y	cuando	regresé	encontré,	esperándome,	otra	carta
de	mi	amigo.	Fue	el	primer	sobre	que	abrí.

«No	faltan	cucharas,	hasta	donde	puedo	saberlo	—decía:	 la	primera	 línea
—.	No	me	sentí	lo	bastante	interesado	como	para	investigarlo.	Se	fue,	dejando
en	la	mesa	del	desayuno	una	notita	formal	de	disculpas,	que,	o	bien	es	tonta,	o
sin	corazón.	Tal	vez	las	dos	cosas…	y	para	mí	es	lo	mismo.	Permíteme	decir,
por	si	tuvieras	más	jóvenes	misteriosos	en	reserva,	que	he	cerrado	el	negocio,
definitivamente	y	para	siempre.	Esta	es	la	última	excentricidad	de	la	cual	me
haré	culpable.	No	imagines	por	un	momento	que	me	importa	un	pito;	pero	se
lo	echa	mucho	de	menos	en	los	partidos	de	tenis,	y	por	mi	parte	dije	algunas
mentiras	 plausibles	 en	 el	 club…».	Arrojé	 la	 carta	 a	 un	 lado	y	me	dediqué	 a
mirar	 las	que	 tenía	sobre	 la	mesa,	hasta	que	 llegué	a	una	con	 la	escritura	de



Jim.	 ¿Querrán	 creerlo?	 ¡Una	 posibilidad	 en	 cien!	 ¡Pero	 siempre	 es	 la
centésima	oportunidad!	El	pequeño	segundo	jefe	de	máquinas	del	Patna	había
aparecido,	en	situación	de	mayor	o	menor	desamparo,	y	conseguido	un	puesto
temporario,	para	ocuparse	de	vigilar	las	máquinas	del	molino.

«No	pude	soportar	 la	 familiaridad	del	animalito	—me	escribía	 Jim	desde
un	puerto	marítimo,	a	unos	mil	doscientos	kilómetros	al	sur	del	lugar	en	que
habría	debido	estar	nadando	en	la	abundancia—.	Por	el	momento,	ahora	estoy
en	 Egström	 y	 Blake,	 proveedores	 marítimos,	 como…	 bueno…	 corredor	 de
ellos	para	llamar	la	cosa	por	su	verdadero	nombre.

Como	referencia,	les	di	su	nombre,	que	conocían,	por	supuesto,	y	si	puede
escribir	una	palabra	en	mi	favor,	será	un	empleo	permanente».

Me	 sentí	 por	 completo	 aplastado	 bajo	 las	 ruinas	 de	 mi	 castillo,	 pero	 es
claro	que	escribí	como	se	me	pedía.	Antes	de	fin	de	año,	mi	nuevo	contrato	me
llevó	hacia	allí,	y	tuve	la	oportunidad	de	verlo.

Seguía	empleado	por	Egström	y	Blake,	y	nos	encontramos	en	lo	que	ellos
llaman	 «nuestra	 sala»,	 que	 se	 abre	 a	 la	 tienda.	En	 ese	momento	 acababa	 de
regresar	de	a	bordo	de	un	barco,	y	me	enfrentó	con	la	cabeza	gacha,	preparado
para	una	pendencia.

—¿Qué	 puede	 decir	 en	 su	 defensa?	—pregunté	 en	 cuanto	 nos	 dimos	 la
mano.

—Lo	que	le	escribí…	nada	más	—respondió	con	empecinamiento.

—¿Ese	tipo	parloteó…	o	qué?	—inquirí.	Me	miró	con	una	sonrisa	turbada.

—¡Oh,	no!	No	lo	hizo.	Lo	convirtió	en	una	especie	de	asunto	confidencial
entre	nosotros.	Se	mostraba	condenadamente	misterioso	cada	vez	que	yo	iba	al
molino;	me	lanzaba	un	guiño,	en	forma	respetuosa,	como	si	dijese:	«sabemos
lo	que	sabemos».

Muy	adulón…	y	familiar…	y	esas	cosas.

Se	dejó	caer	en	una	silla	y	se	miró	las	piernas.

—Un	día	estábamos	solos	y	el	 individuo	 tuvo	el	descaro	de	decir:	«Bien
Mr.	James	—me	llamaba	Mr.	James	como	si	yo	hubiese	sido	el	hijo—,	aquí
estamos	 juntos	una	vez	más.	Esto	es	mejor	que	el	viejo	barco,	¿verdad?»	…
¿No	era	eso	espantoso?	Lo	miré,	y	él	adoptó	una	expresión	de	conocedor.	«No
se	 inquiete,	señor.	Conozco	a	un	caballero	cuando	lo	veo,	y	sé	cómo	sienten
los	 caballeros.	 Pero	 espero	 que	 usted	me	mantenga	 en	 este	 trabajo.	Yo	 pasé
malos	ratos,	también,	con	ese	asunto	podrido	del	Patna».	¡Cielos!	Fue	terrible.
No	sé	qué	habría	hecho	o	dicho	si	no	hubiese	escuchado	en	ese	momento	a	Mr.
Denver	que	me	llamaba	en	el	corredor.	Era	la	hora	de	la	merienda,	y	cruzamos
juntos	el	patio	y	el	jardín,	hasta	el	bungalow.	Empezó	a	bromear	conmigo,	a	su



manera,	bondadoso…	creo	que	me	tenía	aprecio…

Jim	guardó	silencio	durante	un	rato.

—Sé	que	me	apreciaba.	Por	eso	me	resultó	tan	difícil.

¡Un	hombre	tan	espléndido!	Esa	mañana	deslizó	la	mano	por	debajo	de	mi
brazo…	 También	 él	 se	 mostraba	 familiar	 conmigo	 —estalló	 en	 una	 breve
carcajada,	 y	 dejó	 caer	 la	 barbilla	 sobre	 el	 pecho—.	 ¡Bah!	 Cuando	 recordé
cómo	 me	 había	 hablado	 el	 mísero	 animalito	 —siguió,	 de	 pronto,	 con	 voz
vibrante—,	 no	 pude	 siquiera	 pensar	 en	mí…	Supongo	 que	 usted	 sabe…	—
asentí—.	Más	 bien	 como	 un	 padre	—exclamó.	 La	 voz	 se	 le	 hundió.	Habría
debido	decírselo.

No	podía	dejar	que	eso	continuase	así,	¿verdad?

—¿Y	bien?	—murmuré,	después	de	esperar	un	rato.

—Preferí	irme	—dijo	con	lentitud—.	Esto	hay	que	enterrarlo.

Podíamos	 oír	 a	 Blake	 en	 la	 tienda,	 reprochando	 a	 Egström	 con	 voz
insultante	y	tensa.	Hacía	muchos	años	que	eran	socios,	y	todos	los	días,	desde
el	 momento	 en	 que	 se	 abrían	 las	 puertas	 hasta	 el	 último	 minuto,	 antes	 de
cerrar,	Blake,	 un	 hombrecito	 de	 cabello	 liso	 y	 negro,	 de	 ojillos	 desdichados
parecidos	 a	 cuentas,	 injuriaba	 a	 su	 socio	 sin	 cesar,	 con	 una	 especie	 de	 furia
ardiente	y	quejumbrosa.	El	sonido	de	esos	permanentes	regaños	era	parte	del
lugar,	 lo	 mismo	 que	 otros	 muebles;	 inclusive	 los	 desconocidos	 llegaban	 a
prescindir	muy	pronto,	por	completo,	de	ello,	como	no	fuese	para	murmurar…
«qué	molestia»,	o	para	levantarse	de	pronto	y	cerrar	la	puerta	de	la	«sala».	El
propio	 Egström,	 un	 escandinavo	 de	 huesos	 salientes,	 pesados,	 modales
afanosos	e	 inmensas	patillas	 rubias,	 seguía	dirigiendo	a	su	gente,	 solicitando
envíos,	redactando	facturas	o	escribiendo	cartas	en	un	escritorio	de	la	tienda,
de	pie,	y	se	comportaba,	en	medio	del	estrépito,	tal	como	si	hubiese	sido	sordo
como	una	tapia.	De	vez	en	cuando	emitía	un	fastidiado	y	superficial	«ssh»	que
no	producía	el	menor	efecto,	ni	se	esperaba	que	lo	produjese.

—Aquí	son	muy	amables	conmigo	—dijo	Jim—.	Blake	es	un	grosero,	pero
Egström	es	bueno.	—Se	puso	de	pie	con	rapidez,	y	caminó	con	paso	medido
hacia	 un	 telescopio	 de	 trípode	 instalado	 en	 la	 ventana,	 y	 apuntado	 hacia	 el
puerto,	y	le	aplicó	el	ojo—.	Ahí	está	ese	barco	que	estuvo	detenido	afuera	toda
la	mañana,	con	la	calma	chicha,	y	que	ahora	tiene	una	brisa	y	está	entrando	—
señaló,	con	paciencia—.	Debo	subir	a	bordo.

Nos	estrechamos	las	manos	en	silencio,	y	él	se	volvió	para	irse.

—¡Jim!	—exclamé.

Miró	en	torno,	con	la	mano	en	el	picaporte.



—Usted…	 usted	 se	 desprendió	 de	 algo	 así	 como	 una	 fortuna.	—Volvió
desde	la	puerta.

—Un	 anciano	 tan	 espléndido	 —dijo—.	 ¿Cómo	 pude	 hacerlo?	 ¿Cómo
pude?	—Se	le	fruncieron	los	labios—.	Aquí	no	tiene	importancia.

—¡Oh,	usted…	usted…!	—comencé	a	decir,	y	tuve	que	buscar	una	palabra
adecuada,	pero	antes	de	darme	cuenta	de	que	no	existía	ninguna,	ya	se	había
ido.	 Escuché,	 afuera,	 la	 suave	 y	 profunda	 voz	 de	 Egström	 que	 decía	 con
alegría:

—Ese	es	el	Sarah	W.	Granger,	Jimmy.	Tiene	que	arreglárselas	para	ser	el
primero	que	suba	a	bordo.

Y	en	el	acto	intervino	Blake,	chillando	como	una	cacatúa	ofendida:

—Dígale	al	capitán	que	tenemos	parte	de	su	correspondencia	aquí.	Eso	lo
atraerá.	¿Me	oye,	Mr…?,	¿cómo	se	llama?

Y	Jim	que	le	contestaba	a	Egström,	con	algo	de	juvenil	en	el	tono:

—Está	bien.	Iré	a	la	carrera.

Parecía	 refugiarse	 en	 la	 parte	 de	 navegación	 en	 bote	 de	 ese	 lamentable
trabajo.

No	volví	a	verlo	durante	ese	viaje,	pero	al	siguiente	(tenía	un	contrato	de
seis	meses)	 fui	a	 la	 tienda.	A	diez	metros	de	 la	puerta,	 los	 regaños	de	Blake
salieron	 para	 recibirme,	 y	 cuando	 entré	 me	 lanzó	 una	 mirada	 de	 la	 más
absoluta	 desdicha.	 Egström,	 todo	 sonrisas,	 avanzó	 y	 extendió	 una	 mano
huesuda.

—Me	alegro	de	verlo,	capitán…	Ssh…	Ya	pensaba	que	 tenía	que	volver.
¿Cómo	dijo,	señor?	Ssh…	¡Ah,	él!	Nos	dejó.	Venga	a	la	sala…	—Después	del
portazo,	 la	 voz	 tensa	de	Blake	 se	debilitó,	 como	 la	 de	quien	hace	 reproches
desesperados	en	un	desierto…—	Nos	causó	grandes	trastornos,	además.	Y	nos
trató	muy	mal…	debo	decir.

—¿A	dónde	fue?	¿Lo	sabe?

—No.	Y	es	inútil	preguntarlo	—dijo	Egström,	de	pie,	patilludo	y	servicial,
ante	mí,	con	los	brazos	pendientes	a	los	costados,	torpes,	y	una	delgada	cadena
de	plata,	de	reloj,	colgándole,	muy	baja,	en	un	arrugado	chaleco	de	sarga	azul
—.	Un	hombre	como	ese	no	va	a	ninguna	parte	en	especial.	—Me	preocupó
mucho	 la	 noticia	 para	 pedir	 una	 explicación	 de	 ese	 pronunciamiento,	 y	 él
continuó—:	Se	fue…	veamos…	el	mismo	día	en	que	un	vapor	con	peregrinos
que	regresaban	del	mar	Rojo	atracó	aquí,	con	dos	palas	de	menos	en	la	hélice.
Hace	tres	semanas.

—¿Usted	dijo	algo	acerca	del	caso	del	Patna?	—inquirí,	temiendo	lo	peor.



Él	se	sobresaltó,	y	me	miró	como	si	hubiese	sido	un	hechicero.

—¡Pero	sí!	¿Cómo	lo	sabe?	Algunos	de	ellos	hablaban	de	eso	aquí.	Había
uno	 o	 dos	 capitanes,	 el	 gerente	 de	 la	 empresa	 de	máquinas	 de	Vanlo,	 en	 el
puerto,	otros	dos	o	tres,	y	yo.	Jim	estaba	allí,	también,	con	un	sándwich	y	un
vaso	de	cerveza.	Cuando	estamos	atareados,	¿entiende	capitán?,	no	hay	tiempo
para	una	verdadera	merienda.	Se	encontraba	de	pie	ante	esa	mesa,	comiendo
sándwiches,	 y	 todos	 los	 demás	 rodeábamos	 el	 telescopio,	 viendo	 entrar	 el
vapor.	Entonces	el	gerente	de	Vanlo	habló	acerca	del	capitán	del	Patna.

Una	vez	le	hizo	algunas	reparaciones,	y	a	partir	de	ahí	nos	habló	de	la	vieja
ruina	que	era	este	barco,	y	del	dinero	que	se	ganó	con	él.	Llegó	a	mencionar	su
último	viaje,	 y	 entonces	 todos	 intervinimos.	Alguien	dijo	 algo,	 y	otros	otras
cosas…	no	mucho…	lo	que	usted	y	cualquier	hombre	podrían	decir.	Y	hubo
algunas	 carcajadas.	 El	 capitán	 O’Brien	 del	 Sarah	 W.	 Granger,	 un	 viejo
corpulento,	ruidoso,	de	bastón,	estaba	sentado,	escuchándonos,	en	esta	butaca;
golpeó	 de	 pronto	 con	 el	 bastón	 en	 el	 suelo,	 y	 rugió:	 «¡Zorrinos!»	 …	 Nos
sobresaltó	a	todos.	El	gerente	del	Vanlo	nos	lanza	un	guiño	y	pregunta:	«¿Qué
sucede	 capitán	O’Brien?»	 «¡Sucede,	 sucede!	—gritó	 el	 viejo—.	 ¿De	 qué	 se
ríen	pedazo	de	indios?	No	es	cosa	de	risa.	Es	una	deshonra	para	la	naturaleza
humana…	 Eso	 es.	 Me	 disgustaría	 que	 me	 viesen	 en	 alguna	 habitación	 con
alguno	de	esos	hombres.	¡Sí,	señor!»	Pareció	cruzar	su	mirada	con	la	mía,	y	yo
tuve	que	hablar,	por	cortesía.	«¡Zorrinos!	—digo—,	es	claro,	capitán	O’Brien
y	a	mí	tampoco	me	gustaría	 tenerlos	aquí,	de	modo	que	está	muy	a	salvo	en
esta	habitación,	capitán	O’Brien.	Beba	algo	fresco».	«¡Maldita	sea	su	bebida,
Egström!	—responde	con	un	brillo	en	los	ojos—.	Cuando	quiera	una	bebida,
la	pediré	a	gritos.	Me	voy.	Esto	apesta».	Entonces	todos	los	otros	estallaron	en
carcajadas,	 y	 salieron	 detrás	 del	 viejo.	Y	 en	 ese	momento,	 señor,	 el	maldito
Jim	 deja	 el	 sándwich	 que	 tenía	 en	 la	 mano	 y	 da	 la	 vuelta	 a	 la	 mesa	 para
acercarse	a	mí.	Todavía	tenía	el	vaso	de	cerveza	por	la	mitad.	«Me	voy»,	me
dice	sin	más	 trámites.	«Todavía	no	son	 la	una	y	media	—le	digo—.	Primero
podría	fumar	un	cigarrillo».	—Pensé	que	se	refería	a	que	ya	era	hora	de	 ir	a
trabajar.

Cuando	entendí	lo	que	quería	decir,	se	me	cayeron	los	brazos…	¡así!	No	se
puede	 conseguir	 un	 hombre	 como	 ese	 todos	 los	 días,	 ¿sabe,	 señor?	 Un
verdadero	demonio	para	pilotear	un	bote.	Dispuesto	a	internarse	varias	millas
en	el	mar	para	encontrarse	con	barcos,	en	cualquier	clase	de	tiempo.	Más	de
una	vez	un	capitán	llegó	aquí	admirado,	y	lo	primero	que	me	decía	era:	«Ese
que	 tiene	 como	dependiente	marítimo	es	una	 especie	de	 lunático	 arriesgado,
Egström.	Yo	buscaba	mi	rumbo	a	 tientas,	a	 la	 luz	del	día,	con	poco	velamen
cuando	de	pronto	sale	volando	de	entre	la	bruma,	delante	de	mi	proa,	un	bote
con	 agua	 casi	 hasta	 la	 mitad,	 las	 rociaduras	 le	 llegaban	 al	 palo	mayor,	 dos
negros	 asustados	 echados	 en	 el	 fondo,	 un	 demonio	 aullante	 en	 la	 caña	 del



timón.	 ¡Eh,	 eh!	 ¡Del	barco!	 ¡Los	del	barco,	 capitán!	 ¡Eh,	 eh!	 ¡El	hombre	de
Egström	 y	 Blake	 es	 el	 primero	 que	 les	 habla!	 ¡Eh,	 eh!	 ¡Egström	 y	 Blake!
¡Hola	 eh!	 Patea	 a	 los	 negros…	 Larga	 drizas…	 en	 ese	 momento	 había	 una
borrasca…	se	precipitaba	hacia	delante	aullando	y	gritando,	y	me	dice	que	ice
velas	que	él	me	señalará	el	camino.	Más	un	demonio	que	un	hombre.	Nunca	vi
un	 bote	 manejado	 así	 en	 toda	 mi	 vida.	 No	 estaría	 borracho,	 ¿eh?	 Y	 un
individuo	 tan	 tranquilo,	 de	 habla	 tan	 suave…	 se	 ruborizó	 como	 una	 niña
cuando	subió	a	bordo…»	Le	digo,	capitán	Marlow,	que	nadie	tuvo	nunca	una
posibilidad	contra	nosotros,	con	un	barco	desconocido,	cuando	Jim	salía	a	su
encuentro.	Los	otros	proveedores	marítimos	podían	quedarse	con	sus	antiguos
clientes	y…	Egström	pareció	abrumado	por	la	emoción.

—Pero,	señor…	parecía	como	si	no	le	molestara	internarse	cien	millas	en
el	mar,	en	un	zapato	viejo,	para	abordar	un	barco	en	nombre	de	la	firma.	Si	el
negocio	 hubiera	 sido	 de	 él,	 y	 todo	 estuviese	 todavía	 por	 hacerse,	 no	 habría
hecho	más	en	ese	sentido…	Y	ahora…	de	pronto…	¡así!	Yo	pienso:	¡Ahá!,	un
aumento	de	salarios…	ese	es	el	problema	¿verdad?	Muy	bien	le	digo,	no	hace
falta	todo	ese	alboroto	conmigo,	Jimmy.	Sólo	tiene	que	mencionar	la	cifra.

Cualquier	 cosa	 que	 sea	 razonable.	 Y	 me	 mira	 como	 si	 quisiera	 deglutir
algo	que	 se	 le	ha	atascado	en	 la	garganta.	«No	puedo	quedarme	con	usted».
«¿Qué	es	esa	broma?»,	le	pregunto.	Menea	la	cabeza,	y	pude	ver	en	la	mirada
que	era	como	si	ya	se	hubiera	ido,	señor.	De	modo	que	me	volví	hacia	él	y	lo
insulté	hasta	quedar	 ronco.	«¿De	qué	huye?	—le	pregunto—.	¿Quién	 lo	está
molestando?	 ¿Qué	 lo	 asustó?	 Tiene	 tanta	 sensatez	 como	 una	 rata;	 ellas	 no
huyen	 de	 un	 buen	 barco.	 ¿Dónde	 espera	 conseguir	 un	 empleo	 mejor?…
pedazo	de	tal	por	cual.	Le	aseguro	que	lo	hice	sentirse	enfermo.	Este	negocio
no	se	hundirá»,	le	digo.	Dio	un	gran	salto.	«Adiós	—dice,	saludándome	con	la
cabeza	 como	 a	 un	 lord—.	 Usted	 no	 es	 un	 mal	 tipo,	 Egström.	 Le	 doy	 mi
palabra	de	que	si	conociera	mis	razones,	no	querría	conservarme».	«Esta	es	la
mentira	más	 grande	 que	 jamás	 dijo	 en	 su	 vida	—le	 replico—.	Conozco	mis
propias	opiniones».	Se	enfureció	tanto,	que	tuve	que	reírme.

«¿De	 veras	 no	 puede	 quedarse	 lo	 bastante	 como	 para	 beber	 ese	 vaso	 de
cerveza,	 pedazo	 de	 pobre	 diablo	 estúpido?»	 No	 sé	 qué	 le	 pasó,	 no	 podía
encontrar	 la	 puerta.	 Algo	 cómico,	 le	 digo,	 capitán.	 Yo	 mismo	 me	 bebí	 la
cerveza.	«Bien,	si	tiene	tanta	prisa,	brindo	por	usted	con	su	propia	cerveza	—
le	digo—.	Sólo	que,	acuérdese,	si	sigue	con	este	juego,	muy	pronto	descubrirá
que	la	tierra	no	es	bastante	grande	para	contenerlo…	Eso	es	todo».	Me	lanzó
una	 negra	 mirada,	 y	 salió	 corriendo,	 con	 una	 cara	 como	 para	 asustar	 a	 un
chiquillo.

Egström	 lanzó	 un	 amargo	 bufido,	 y	 se	 peinó,	 con	 dedos	 nudosos,	 una
patilla	castaña.



—Desde	entonces	no	pude	conseguir	un	hombre	que	sirviera	para	nada.	En
este	 negocio	 todo	 es	 preocupación,	 preocupación.	 ¿Y	 dónde	 lo	 conoció,
capitán,	si	se	puede	preguntar?

—Era	primer	oficial	del	Patna	en	ese	viaje	—respondí,	sintiendo	que	debía
alguna	explicación.

Durante	un	instante,	Egström	se	quedó	inmóvil,	con	los	dedos	hundidos	en
el	pelo	del	costado	de	la	cara,	y	luego	estalló.

—¿Y	a	quién	demonios	le	importa	eso?

—Supongo	que	a	nadie	—comencé	a	decir…

—Y	de	todos	modos,	¿quién	diablos	es	él	para	comportarse	de	esa	manera?
—De	pronto	se	metió	la	patilla	izquierda	en	la	boca	y	esbozó	una	expresión	de
asombro—.	 ¡Caray!	 —exclamó—.	 Y	 yo	 le	 dije	 que	 la	 tierra	 no	 sería	 lo
bastante	grande	para	contenerlo.

	

	

Capítulo	XIX
	

Les	narré	en	detalle	estos	dos	episodios	para	mostrarles	 la	manera	que	él
mismo	tenía	de	encarar	las	nuevas	condiciones	de	su	vida.	Hay	muchos	otros
por	 el	 estilo,	más	de	 los	 que	podría	 contar	 con	 los	 dedos	 de	 las	 dos	manos.
Todos	tienen	el	mismo	matiz	de	altivo	absurdo	de	intención	que	hace	que	su
inutilidad	resulte	profunda	y	conmovedora.	Desprenderse	del	pan	de	todos	los
días	con	el	fin	de	tener	las	manos	libres	para	enfrentar	a	un	fantasma	puede	ser
un	acto	de	heroísmo	prosaico.	Otros	hombres	 lo	hicieron	antes	 (de	nosotros,
que	 hemos	 vivido,	 sabemos	 muy	 bien	 que	 no	 es	 el	 alma	 acosada,	 sino	 el
cuerpo	hambriento	el	que	lo	convierte	a	uno	en	un	proscrito),	y	hombres	que
comían	 y	 pensaban	 comer	 todos	 los	 días	 aplaudieron	 esta	 apreciable	 locura.
Por	cierto	que	era	un	desdichado,	pues	toda	su	irreflexividad	no	podía	sacarlo
de	abajo	de	 la	 sombra.	Siempre	quedaba	una	duda	acerca	de	 su	valentía.	La
verdad	parece	ser	que	resulta	imposible	derribar	el	fantasma	de	un	hecho.

No	se	 lo	puede	enfrentar	ni	eludir…	y	he	conocido	a	uno	o	dos	hombres
que	lanzaban	guiños	a	sus	sombras	familiares.

Es	evidente	que	Jim	no	era	del	tipo	de	los	que	guiñan;	pero	lo	que	nunca
pude	entender	es	si	su	línea	de	conducta	equivalía	a	eludir	a	su	fantasma	o	a
enfrentarlo.

Forcé	mi	visión	mental,	nada	más	que	para	descubrir	que,	como	ocurre	con
la	 contextura	 de	 todas	 nuestras	 acciones,	 el	 matiz	 de	 diferencia	 era	 tan
delicado,	que	resultaba	imposible	percibirlo.	Puede	que	haya	sido	una	lucha,	y



puede	que	haya	sido	un	modo	de	combate.	Para	la	mentalidad	común,	llegó	a
ser	conocido	como	piedra	que	rueda,	porque	esa	erala	parte	más	graciosa;	al
cabo	de	un	tiempo	se	lo	conoció	muy	bien	e	inclusive	adquirió	cierto	relieve,
en	el	círculo	de	sus	vagabundeos	(que	tenía	un	diámetro	de	digamos,	cinco	mil
kilómetros),	de	la	misma	manera	que	un	personaje	excéntrico	es	conocido	en
toda	 la	 región.	Por	ejemplo,	 en	Bangkok,	donde	encontró	empleo	en	Yucker
Hermanos,	fletadores	y	comerciantes	en	teca,	era	casi	patético	verlo	caminar	al
sol,	abrazado	a	su	secreto,	que	conocían	hasta	los	mismos	leños	que	flotaban
por	 el	 río.	 Schomberg,	 el	 encargado	 del	 hotel	 en	 que	 se	 alojaba,	 un	 hirsuto
alsaciano	 de	 porte	 masculino	 e	 irreprimible	 difusor	 de	 todas	 las
murmuraciones	 escandalosas	 del	 lugar,	 impartía,	 los	 codos	 en	 la	 mesa,	 una
versión	 adornada	 de	 la	 historia	 a	 cualquier	 huésped	 que	 quisiese	 beber
conocimientos	junto	con	los	licores	más	costosos.

—Y	 fíjese,	 el	 individuo	 más	 agradable	 que	 pueda	 conocer	 —era	 su
generosa	conclusión—.	Muy	superior.

Habla	muy	en	favor	del	grupo	casual	que	frecuentaba	el	establecimiento	de
Schomberg,	el	hecho	de	que	Jim	consiguiera	quedarse	en	Bangkok	seis	meses
eneros.	Les	advertí	que	la	gente,	los	desconocidos,	simpatizaban	con	él	como
quien	 simpatiza	 con	 un	 chico	 agradable.	 Sus	modales	 eran	 reservados,	 pero
parecía	 como	 si	 su	 aspecto	 personal,	 sus	 cabellos	 sus	 ojos,	 sus	 sonrisas,	 le
consiguiesen	amistades	dondequiera	que	fuese.	Y	es	claro	que	no	era	un	tonto.
Oí	 a	 Siegmund	Yucker	 (nativo	 de	Suiza),	 una	 dulce	 criatura	 víctima	 de	 una
cruel	dispepsia,	y	tan	espantosamente	cojo	que	la	cabeza	se	le	balanceaba	un
cuarto	de	círculo	a	cada	paso	que	daba,	declarar,	con	apreciación,	que	por	ser
tan	 joven	era	«de	gran	gavacitat»,	como	si	se	 tratase	de	un	simple	asunto	de
contenido	cúbico.

—¿Por	 qué	 no	 enviarlo	 más	 arriba?	 —sugerí	 con	 ansiedad.	 (Yucker
Hermanos	 tenía	 concesiones	 y	 bosques	 de	 teca	 en	 el	 interior)—.	 Si	 tiene	 la
capacidad,	como	dice,	muy	pronto	conocerá	el	trabajo.	Y	en	términos	físicos,
es	muy	fuerte.	Su	salud	siempre	fue	excelente.

—¡Ach!	Una	gran	gosa	 en	 este	baís	 estar	 libre	de	disbebsia	—suspiró	 el
pobre	 Yucker,	 con	 envidia,	 mientras	 le	 lanzaba	 una	 mirada	 de	 soslayo	 a	 la
boca	 de	 su	 arruinado	 estómago.	 Lo	 dejé	 tamborileando,	 pensativo,	 en	 su
escritorio,	y	mascullando:	Es	ist	ein	idee.	Es	ist	ein	idee.

Por	desgracia,	esa	misma	noche	ocurrió	en	el	hotel	algo	muy	desagradable.

No	 sé	 si	 debo	 censurar	 mucho	 a	 Jim,	 pero	 fue	 en	 verdad	 un	 incidente
lamentable.	Era	una	de	esas	amistosas	especies	de	pendencias	de	tabernas,	y	el
otro	participante	era	cierto	danés	bizco,	cuya	tarjeta	de	visita	recitaba,	bajo	su
nombre	bastardo:	primer	teniente	de	la	Real	Marina	Siamesa.	Es	claro	que	el
individuo	 era	 en	 absoluto	 inútil	 para	 el	 billar,	 pero	 no	 le	 gustaba	 que	 lo



derrotaran,	 supongo.	 Había	 bebido;	 lo	 bastante	 como	 para	 ponerse
desagradable	 después	 de	 la	 sexta	 partida,	 y	 hacer	 algunas	 observaciones
despectivas	 a	 expensas	 de	 Jim.	 La	 mayoría	 de	 los	 que	 estaban	 allí	 no
escucharon	 lo	 que	 se	 dijo,	 y	 quienes	 lo	 oyeron	 dieron	 la	 impresión	 de	 que
todos	 los	 recuerdos	 exactos	 habían	 desaparecido	 debido	 a	 la	 horrenda
naturaleza	de	las	consecuencias	que	siguieron.

El	 danés	 tuvo	 la	 suerte	 de	 saber	 nadar,	 porque	 la	 habitación	 daba	 a	 una
galería,	 y	 el	 Menam	 fluía	 abajo,	 muy	 ancho	 y	 negro.	 Un	 bote	 cargado	 de
chinos,	que	se	dirigía,	sin	duda,	a	alguna	expedición	de	robo,	pescó	al	oficial
del	Rey	de	Siam	y	Jim	apareció	a	eso	de	la	medianoche,	a	bordo	de	mi	barco,
sin	sombrero.

—Todos,	 en	 la	 habitación,	 parecían	 saberlo	 —dijo,	 jadeando	 todavía	 a
consecuencia	 del	 encuentro,	 en	 apariencia.	 Lamentaba,	 en	 principio	 y	 en
general,	lo	ocurrido,	aunque	en	ese	caso	«no	hubo	opción»,	dijo.	Pero	lo	que
más	le	acongojaba	era	que	todos	conocieran	tan	bien	la	naturaleza	de	su	carga,
como	si	hubiese	pasado	todo	ese	tiempo	llevándola	sobre	los	hombros.	Como
es	natural,	después	de	eso	no	podía	seguir	allí.	Era	universal	la	condena	contra
la	violencia	brutal,	tan	poco	adecuada	en	un	hombre	de	su	delicada	situación.
Algunos	afirmaban	que	había	estado	ebrio	en	el	momento.	Otros	criticaron	su
falta	de	tacto.	El	propio	Schomberg	se	disgustó	mucho.

—Es	un	joven	muy	agradable	—me	dijo,	argumentativo—,	pero	el	teniente
también	es	un	hombre	de	primera.	Cena	todas	las	noches	en	mi	table	d’hôte,
¿sabe?	Y	hay	un	taco	de	billar	roto.	Eso	no	puedo	permitirlo.	Esta	mañana,	a
primera	hora,	fui	a	disculparme	al	teniente,	y	creo	que	solucioné	las	cosas	por
mi	 parte;	 ¡pero	 piense,	 capitán,	 nada	 más:	 si	 todos	 se	 dedicaran	 a	 hacer	 lo
mismo!	 ¡Pero	 si	 el	 hombre	 habría	 podido	 ahogarse!	 Y	 aquí	 no	 puedo	 salir
corriendo	a	la	calle	de	enfrente	y	comprar	un	nuevo	taco.	Tengo	que	escribir	a
Norteamérica	para	pedirlo.	 ¡No,	no!	 ¡Un	 temperamento	así	no	sirve!…	—Se
sentía	muy	lastimado	por	todo	el	asunto.

Ese	 fue	 el	 peor	 incidente	 de	 todos	 en	 su…	 su	 retirada.	 Nadie	 podía
deplorarlo	más	que	yo;	pues	si,	como	dijo	alguien	al	oírlo	mencionar,	«¡Oh,	sí,
lo	sé!	Anduvo	mucho	por	aquí»,	de	alguna	manera	se	las	había	arreglado	para
ser	 golpeado	 y	 magullado	 entretanto.	 Pero	 este	 último	 asunto	 me	 inquietó
seriamente,	 porque	 si	 su	 exquisita	 sensibilidad	 llegaba	 hasta	 el	 punto	 de
enredarlo	 en	 querellas	 de	 taberna,	 perdería	 su	 nombre	 de	 tonto	 inofensivo,
aunque	 molesto,	 y	 adquiriría	 el	 de	 holgazán	 común.	 A	 pesar	 de	 toda	 mi
confianza	en	él,	no	pude	dejar	de	pensar	que	en	tales	casos,	desde	el	nombre
hasta	 la	 cosa	misma	no	 hay	más	 que	 un	 paso.	 Supongo	 que	 entenderán	 que
para	 entonces	 no	 podía	 pensar	 en	 lavarme	 las	manos	 de	 él.	Me	 lo	 llevé	 de
Bangkok	en	mi	barco,	y	tuvimos	una	larga	travesía.	Era	lastimoso	ver	cómo	se
hundía	dentro	de	sí.	Un	marino,	aunque	sea	un	simple	pasajero,	se	interesa	por



un	barco,	y	mira	la	vida	marina	que	lo	rodea	con	el	goce	crítico	de	un	pintor,
por	 ejemplo,	 que	 observa	 el	 trabajo	 ajeno.	 En	 todos	 los	 sentidos	 de	 la
expresión,	 está	 «en	 el	 puente».	 Pero	mi	 Jim	 permaneció	 abajo	 en	 la	mayor
parte	 del	 trayecto,	 lúgubre,	 como	 si	 hubiese	 sido	 un	 polizón.	 Me	 contagió
hasta	 tal	 punto,	 que	 eludí	 hablar	 de	 asuntos	 profesionales,	 como	 los	 que	 se
sugerían	por	sí	mismos,	de	manera	natural,	a	dos	marinos	durante	un	pasaje.
Pasaron	 días	 enteros	 sin	 que	 cambiásemos	 una	 palabra.	Yo	 no	me	 sentía	 en
modo	 alguno	 dispuesto	 a	 dar	 órdenes	 a	 mis	 oficiales	 en	 su	 presencia.	 A
menudo,	 cuando	 estaba	 a	 solas	 con	 él	 en	 el	 puente,	 o	 en	 el	 camarote,	 no
sabíamos	qué	hacer	con	nuestros	ojos.

Lo	coloqué	con	De	 Jongh,	 como	 saben	 feliz	de	 librarme	de	 él	 de	 alguna
manera,	 pero	 convencido	 de	 que	 su	 situación	 se	 hacía	 cada	 vez	 más
intolerable.

Había	perdido	parte	de	la	elasticidad	que	le	permitía	rebotar	de	vuelta	a	su
situación	de	inflexibilidad,	después	de	cada	caída.	Un	día,	al	bajar	a	tierra,	lo
vi	 en	 el	 muelle.	 El	 agua	 del	 puerto	 y	 el	 mar	 contenían	 un	 suave	 plano
ascendente,	y	los	barcos	anclados	más	afuera	parecían	navegar,	inmóviles,	en
el	 cielo.	 Esperaba	 su	 bote,	 que	 se	 cargaba	 a	 nuestros	 pies,	 con	 paquetes	 de
pequeñas	 tiendas,	para	algún	navío	pronto	a	zarpar.	Después	de	 intercambiar
un	saludo,	nos	quedamos	en	silencio…	uno	al	lado	del	otro.

—¡Cielos!	—dijo	de	pronto—.	Este	es	un	trabajo	que	mata.

Me	sonrió.	Debo	decir	que	por	lo	general	se	las	arreglaba	para	sonreír.	Yo
no	 respondí.	 Sabía	muy	 bien	 que	 no	 se	 refería	 a	 sus	 obligaciones;	 la	 había
pasado	 muy	 bien	 con	 De	 Jongh.	 Ello	 no	 obstante,	 en	 cuanto	 habló	 quedé
convencido	 desde	 todo	 punto	 de	 vista	 de	 que	 el	 trabajo	 era	 matador.	 Ni	 lo
miré.

—¿Le	gustaría	—le	pregunté—	dejar	para	 siempre	esta	parte	del	mundo;
probar	suerte	con	California	o	la	costa	Oeste?	Veré	qué	puedo	hacer…

Me	interrumpió,	un	poco	despectivamente.

—¿Cuál	sería	la	diferencia…?	Me	sentí	convencido	de	que	tenía	razón.	No
habría	diferencias.	No	necesitaba	alivio;	me	pareció	percibir,	en	forma	oscura,
que	 lo	 que	 quería,	 lo	 que,	 por	 así	 decirlo,	 esperaba,	 era	 algo	 no	 fácil	 de
decidir…	algo	así	como	una	oportunidad.	Yo	le	había	ofrecido	muchas,	pero
fueron	nada	más	que	ocasiones	para	ganarse	el	pan.	Y,	sin	embargo,	¿qué	más
podía	hacer	uno?	La	situación	me	pareció	desesperada,	y	volvió	a	mí	la	frase
del	pobre	Brierly:	«Que	se	meta	seis	metros	bajo	tierra	y	se	quede	ahí».	Mejor
eso,	pensé,	antes	que	esperar,	al	nivel	del	suelo,	lo	imposible.	Pero	ni	siquiera
se	podía	estar	 seguro	de	eso.	Allí,	 en	ese	momento,	yo	mismo,	antes	que	 su
bote	estuviese	a	tres	remos	de	distancia	del	muelle,	decidí	ir	a	consultar	a	Stein



por	la	noche.

Este	Stein	era	un	comerciante	adinerado	y	respetado.

Su	 «casa»	 (porque	 era	 una	 casa,	 Stein	 y	 Co,	 y	 había	 algo	 así	 como	 un
socio,	 quien	 como	 decía	 Stein,	 «se	 ocupaba	 de	 las	Molucas»)	 realizaba	 una
gran	actividad	entre	las	islas	con	muchos	puestos	comerciales	establecidos	en
los	 lugares	 más	 apartados,	 para	 recibir	 los	 productos.	 Su	 riqueza	 y
respetabilidad	no	eran	precisamente	las	razones	que	me	impulsaban	a	pedirle
consejo.	 Deseaba	 confiarle	 mis	 dificultades	 porque	 era	 uno	 de	 los	 hombres
más	 dignos	 de	 confianza	 que	 jamás	 había	 conocido.	 La	 suave	 luz	 de	 una
afabilidad	 sencilla	 e	 infatigable,	 por	 decirlo	 así,	 además	 de	 inteligente,
iluminaba	su	largo	rostro	lampiño.	Tenía	pliegues	descendentes,	y	era	pálido,
como	en	un	hombre	que	hace	vida	sedentaria…	lo	cual,	en	verdad,	estaba	muy
lejos	 de	 ser	 cierto.	 Su	 cabello	 era	 ralo,	 y	 lo	 llevaba	 cepillado	 hacia	 atrás,
despejando	la	frente	maciza	y	elevada.	Uno	imaginaba	que	a	los	veinte	debía
de	tener,	poco	más	o	menos,	el	mismo	aspecto	que	tenía	ahora	a	los	sesenta.
Era	un	rostro	de	estudiarte;	sólo	las	cejas,	casi	canosas	y	velludas,	junto	con	la
decidida	mirada	 escudriñadora	 que	 surgía	 por	 debajo	 de	 ellas	 no	 coincidían
con	eso.	Puedo	hablar	de	un	aspecto	erudito.	Era	alto	y	como	desarticulado;
las	 espaldas	 un	 tanto	 cargadas,	 junto	 con	 una	 inocente	 sonrisa,	 lo	 hacían
parecer	benévolo	y	dispuesto	a	escuchar.

Los	largos	brazos,	con	las	manos	grandes	y	pálidas,	tenían	ademanes	más
bien	deliberados,	de	tipo	indicativo,	demostrativo.	Hablo	de	él	en	detalle,	pues
por	 debajo	 de	 su	 exterior,	 y	 en	 conjunción	 con	 una	 naturaleza	 recta	 e
indulgente,	ese	hombre	poseía	una	intrepidez	de	espíritu	y	una	valentía	física
que	habrían	podido	llamarse	irreflexivas	si	no	hubiesen	sido	como	una	función
natural	del	cuerpo	—digamos,	una	buena	digestión,	por	ejemplo—,	por	entero
inconsciente	de	sí	mismo.	A	veces	se	dice	de	un	hombre	que	lleva	su	vida	en
sus	manos.	Este	dicho	habría	sido	inadecuado	si	se	le	aplicara	a	él;	durante	la
primera	parte	de	su	existencia	en	Oriente	jugó	con	ella.	Todo	eso	quedaba	ya
en	el	pasado,	pero	yo	conocía	la	historia	de	su	vida	y	el	origen	de	su	fortuna.
También	 era	 un	 naturalista	 de	 cierta	 distinción,	 o	 quizá	 debería	 decir	 un
coleccionista	con	conocimientos.	La	entomología	era	su	estudio	especial.

Su	 colección	 de	 Buprestidae	 y	 Longicorns,	 todos	 escarabajos,	 horribles
monstruos	 en	 miniatura,	 que	 parecían	 malévolos	 en	 la	 muerte	 y	 la
inmovilidad,	y	su	gabinete	de	mariposas,	bellas	y	aleteantes	bajo	el	vidrio	de
vitrinas	de	alas	inertes,	habían	difundido	su	fama	por	toda	la	tierra.	El	nombre
de	este	 comerciante,	 aventurero,	 en	ocasiones	 asesor	de	un	 sultán	malayo	 (a
quien	 jamás	 se	 refería	 de	 otra	 manera	 que	 no	 fuese	 la	 de	 «mi	 pobre
Mohammed	 Bonso»),	 había	 llegado	 a	 ser	 conocido,	 gracias	 a	 unos	 pocos
bushels	de	insectos	muertos,	para	las	personas	cultas	de	Europa,	que	no	podían
concebir,	y	a	quienes	por	cierto	no	les	habría	importado	conocerlos	su	vida	y



su	carácter.	Yo,	que	 los	conocía,	 lo	consideraba	una	persona	en	 todo	sentido
adecuada	 para	 recibir	mis	 confidencias	 acerca	 de	 las	 dificultades	 de	 Jim,	 lo
mismo	que	respecto	de	las	mías.

	

	

Capítulo	XX
	

A	 última	 hora	 de	 la	 tarde	 entré	 en	 su	 estudio,	 después	 de	 cruzar	 un
comedor	 imponente	 pero	 desierto,	 apenas	 iluminado.	 La	 casa	 estaba	 en
silencio.

Me	precedió	un	anciano	y	hosco	criado	javanés,	ataviado	con	una	especie
de	librea	de	chaqueta	blanca	y	sarong	amarillo,	quien	después	de	abrirla	puerta
exclamó	en	voz	baja:	«¡Oh	amo!»,	y	desapareció	en	forma	misteriosa,	como	si
hubiese	 sido	 un	 fantasma	 encarnado	 durante	 apenas	 un	 instante	 para	 ese
servicio.	Stein	se	volvió	junto	con	la	silla	y	en	el	mismo	movimiento	sus	gafas
parecieron	 subir	 a	 su	 frente.	 Me	 dio	 la	 bienvenida	 con	 su	 voz	 tranquila	 y
humorística.	 Sólo	 un	 rincón	 de	 la	 vasta	 habitación,	 el	 rincón	 en	 que	 se
encontraba	 su	 escritorio,	 estaba	 fuertemente	 iluminado	 por	 una	 lámpara	 de
leer,	 con	 pantalla	 y	 el	 resto	 de	 la	 espaciosa	 estancia	 se	 hundía	 en	 una
penumbra	informe,	como	una	caverna.	Angostos	anaqueles,	repletos	de	cajas
oscuras,	de	forma	y	color	uniformes,	se	extendían	a	lo	largo	de	las	paredes,	no
del	piso	al	cielo	raso,	sino	en	un	sombrío	cinturón	de	poco	más	de	un	metro	de
ancho.

Catacumbas	 de	 escarabajos.	 Arriba	 pendían	 tabletas	 de	 madera,	 a
intervalos	irregulares.	La	luz	llegaba	a	una	de	ellas	y	la	palabra	Coleópteros,
escrita	en	letras	doradas,	tenía	un	brillo	misterioso	en	la	vasta	lobreguez.	Las
vitrinas	 de	 vidrio	 que	 contenían	 la	 colección	 de	 mariposas	 se	 hallaban
ordenadas	en	tres	largas	hileras,	sobre	mesitas	de	patas	esbeltas.

Una	 de	 las	 vitrinas	 había	 sido	 sacada	 de	 su	 lugar	 y	 estaba	 sobre	 el
escritorio,	 sembrado	 de	 tiras	 rectangulares	 de	 papel,	 cubiertas	 de	minúscula
caligrafía.

—Aquí	me	ve…	—dijo.	La	mano	revoloteó	sobre	la	caja	de	vidrio,	donde
una	 mariposa,	 en	 solitaria	 grandeza,	 extendía	 sus	 alas	 de	 color	 bronceado
oscuro,	de	más	de	veinte	centímetros	de	punta	a	punta,	con	exquisitas	venas
blancas	 y	 un	 esplendoroso	 borde	 de	 puntos	 amarillos—.	 Sólo	 un	 ejemplar
como	éste	tienen	en	su	Londres,	y	después…	nada	más.

Legaré	esta	colección	a	mi	pequeña	ciudad	natal.

Algo	mío.	Lo	mejor.



Se	inclinó	hacia	delante,	en	la	silla	miró	con	atención,	la	barbilla	sobre	la
parte	delantera	de	la	caja.	Yo	me	encontraba	a	espaldas	de	él.

—Maravilloso	—susurró,	y	pareció	olvidar	mi	presencia.

Su	historia	era	curiosa.	Había	nacido	en	Baviera,	y	de	joven	a	los	veintidós
años,	 participó	 de	manera	 activa	 en	 el	 movimiento	 revolucionario	 de	 1848.
Muy	comprometido,	consiguió	huir,	y	al	principio	encontró	refugio	en	casa	de
un	pobre	relojero	republicano	de	Trieste.	De	ahí	viajó	a	Trípoli,	con	un	acopio
de	relojes	baratos	que	vender…	Nada	importante	como	comienzo,	pero	resultó
afortunado	 para	 él,	 pues	 allí	 conoció	 a	 un	 viajero	 holandés,	 un	 hombre
bastante	famoso,	creo,	pero	no	recuerdo	su	apellido.	Ese	naturalista	fue	quien
luego	de	tomarlo	como	una	especie	de	ayudante,	se	lo	llevó	a	Oriente.

Viajaron	 juntos	 por	 el	 archipiélago,	 y	 después	 se	 separaron,	 para
coleccionar	 insectos	y	 aves	durante	 cuatro	 años,	 o	más.	Luego	 el	 naturalista
volvió	a	su	hogar,	y	Stein,	que	no	 tenía	hogar	al	que	regresar,	quedó	con	un
viejo	 traficante	 a	 quien	 había	 conocido	 en	 sus	 viajes	 por	 el	 interior	 de	 las
Célebes…	Si	 se	 puede	decir	 que	 las	Célebes	 tienen	un	 interior.	Ese	 anciano
escocés,	el	único	hombre	blanco	a	quien	se	 le	permitía	residir	en	el	 lugar	en
esa	época,	 era	un	privilegiado	amigo	del	 jefe	principal	de	 los	Estados	Wajo,
que	era	una	mujer.	A	menudo	oí	a	Stein	relatar	la	forma	en	que	el	individuo,
un	 tanto	 paralizado	de	 un	 costado,	 lo	 presentó	 en	 la	 corte	 nativa	 poco	 antes
que	otro	ataque	se	lo	llevara	a	la	tumba.	Era	un	hombre	pesado,	de	patriarcal
barba	 blanca	 y	 estatura	 imponente.	 Entró	 en	 la	 sala	 del	 consejo,	 donde	 se
hallaban	reunidos	todos	los	rajás,	los	pangerang	y	jefes	con	la	reina,	una	mujer
obesa	y	arrugada	(de	lenguaje	muy	franco,	dijo	Stein),	reclinada	sobre	un	alto
cojín,	bajo	un	dosel.	Él	arrastró	la	pierna,	golpeteando	con	el	bastón,	y	tomó	el
brazo	de	Stein,	para	llevarlo	al	lado	del	cojín.

—Vean,	 reina,	 y	 ustedes,	 rajás;	 este	 es	 mi	 hijo	 —proclamó	 con	 voz
estentórea—.	 Comercié	 con	 los	 padres	 de	 ustedes,	 y	 cuando	 yo	 muera	 él
comerciará	con	ustedes	y	sus	hijos.

Por	 medio	 de	 esta	 sencilla	 formalidad,	 Stein	 heredó	 la	 situación
privilegiada	del	escocés,	y	todas	sus	existencias,	junto	con	una	casa	fortificada
en	 la	orilla	del	único	 río	navegable	del	país.	Poco	después,	 la	anciana	 reina,
tan	franca	de	lenguaje,	murió,	y	el	país	resultó	sacudido	por	las	actividades	de
varios	pretendientes	al	trono.	Stein	se	unió	al	partido	del	hijo	menor,	aquel	de
quien	 treinta	 años	 más	 tarde	 hablaba	 llamándolo	 «mi	 pobre	 Mohammed
Bonso».

Ambos	 se	 convirtieron	 en	 héroes	 de	 innumerables	 hazañas:	 pasaron	 por
maravillosas	aventuras,	y	una	vez	soportaron	un	asedio,	en	la	casa	del	escocés,
durante	un	mes,	con	sólo	una	veintena	de	seguidores	contra	todo	un	ejército.
Creo	que	los	nativos	hablan	de	esta	guerra	hasta	hoy.	Entretanto,	según	parece,



Stein	 no	 dejó	 de	 incorporar	 a	 su	 propia	 cuenta	 todas	 las	 mariposas	 o
escarabajos	 que	 se	 cruzaban	 por	 su	 camino.	Después	 de	 unos	 ocho	 años	 de
guerra,	 negociaciones,	 falsas	 treguas,	 repentinos	 estallidos,	 reconciliaciones,
traiciones	y	demás,	y	en	el	momento	en	que	la	paz	parecía	por	fin	establecida
de	modo	 permanente,	 su	 «pobre	Mohammed	Bonso»	 fue	 asesinado	 ante	 las
puertas	de	su	propia	residencia	real,	en	el	momento	en	que	desmontaba,	muy
animado,	de	regreso	de	una	exitosa	cacería	de	ciervos.	Este	hecho	hizo	que	la
situación	de	Stein	resultara	muy	insegura,	pero	tal	vez	se	habría	quedado	a	no
ser	 porque	 poco	 tiempo	 después	 perdió	 a	 la	 hermana	 de	 Mohammed	 («mi
querida	 esposa,	 la	 princesa»,	 solía	 decir,	 con	 solemnidad),	 con	 la	 cual	 había
tenido	una	hija.	Madre	e	hija	murieron	ambas,	a	tres	días	de	diferencia	una	de
la	otra,	de	cierta	fiebre	infecciosa.	Él	salió	del	país,	que	esta	cruel	pérdida	le
hacía	 insoportable.	 Así	 terminó	 la	 primera	 y	 más	 aventurera	 parte	 de	 su
existencia.	Lo	que	 siguió	 fue	 tan	distinto	que,	 a	 no	 ser	 por	 la	 realidad	de	 la
congoja	que	lo	seguía,	esa	extraña	parte	habría	parecido	un	sueño.	Tenía	poco
dinero;	 inició	 la	 vida	 de	 nuevo,	 y	 a	 lo	 largo	 de	 los	 años	 adquirió	 una
considerable	fortuna.	Al	principio	viajó	mucho	entre	las	islas	pero	la	edad	lo
fue	 invadiendo,	 y	 en	 los	 últimos	 tiempos	 salía	 muy	 pocas	 veces	 de	 su
espaciosa	casa,	situada	a	cinco	kilómetros	del	pueblo,	con	un	amplio	jardín	y
rodeada	 de	 establos	 oficinas	 y	 chozas	 de	 bambú	 para	 sus	 criados	 y
dependientes,	 de	 los	 cuales	 tenía	muchos.	 Todas	 las	mañanas	 viajaba	 en	 su
calesa	a	la	ciudad,	donde	había	instalado	una	oficina	con	empleados	blancos	y
chinos.	 Era	 dueño	 de	 una	 pequeña	 flota	 de	 goletas	 y	 tripulación	 nativa	 y
trabajaba	en	gran	escala	con	los	productos	isleño.

Por	lo	demás,	hacía	una	vida	solitaria,	pero	no	misantrópica	con	sus	libros
y	 su	 colección,	 su	 clasificación	 y	 ordenamiento	 de	 ejemplares,	 su
correspondencia	 con	 entomólogos	 de	 Europa,	 su	 redacción	 de	 un	 catálogo
descriptivo	de	sus	tesoros.

Tal	era	la	historia	del	hombre	a	quien	iba	a	consultar	sobre	el	caso	de	Jim,
sin	 esperanzas	 definidas.	 El	 solo	 hecho	 de	 escuchar	 lo	 que	 pudiese	 decirme
sería	un	alivio.	Me	sentía	muy	ansioso,	pero	respeté	la	intensa,	casi	apasionada
concentración	con	que	observaba	una	mariposa,	como	si	en	el	brillo	broncíneo
de	 las	 frágiles	 alas	 en	 los	 dibujos	 blancos,	 en	 las	 esplendorosas	 marcas,
pudiese	 ver	 otras	 cosas,	 una	 imagen	 de	 una	 destrucción	 tan	 perecedera	 y
desafiante	como	esos	delicados	tejidos	inertes	que	exhibían	una	magnificencia
no	perturbada	por	la	muerte.

—¡Maravilloso!	—repitió,	mirándome—.	¡Mire!	La	belleza…	pero	eso	no
es	 nada…	 vea	 la	 exactitud,	 la	 armonía.	 ¡Y	 tan	 frágil!	 ¡Y	 tan	 fuerte!	 ¡Y	 tan
exacta!	Esta	es	la	naturaleza…	el	equilibrio	de	fuerzas	colosales.

Todas	las	estrellas	son	así…	todas	las	briznas	de	hierba	se	yerguen	así…	y
el	 poderoso	 cosmos,	 en	 perfecto	 equilibrio,	 produce…	 esto.	 Esta	 maravilla



esta	obra	maestra	de	la	naturaleza,	la	gran	artista.

—Nunca	oí	a	un	entomólogo	hablar	de	esta	manera	—observé,	alegre—.
¡Obra	maestra!	¿Y	el	hombre?

—El	hombre	es	sorprendente,	pero	no	es	una	obra	maestra	—replicó,	con
la	vista	 todavía	 fija	 en	 la	 caja	 de	vidrio—.	Tal	 vez	 el	 artista	 estaba	un	poco
loco.

¿Eh?	¿Qué	le	parece?	A	veces	pienso	que	el	hombre	apareció	donde	no	se
lo	deseaba,	donde	no	hay	lugar	para	él;	pues	de	lo	contrario,	¿para	qué	necesita
todo	el	lugar?	¿Por	qué	corre	de	aquí	para	allá,	y	hace	grandes	ruidos	y	arma
un	 gran	 estrépito	 acerca	 de	 sí	 mismo,	 habla	 sobre	 las	 estrellas	 perturba	 las
briznas	de	hierba…?

—Y	caza	mariposas	—intervine.

Sonrió,	se	echó	hacia	atrás,	en	la	silla	y	estiró	las	piernas.

—Siéntese	 —dijo—.	 Yo	 mismo	 capturé	 este	 raro	 ejemplar	 una	 buena
mañana.	 Y	 experimenté	 una	muy	 grande	 emoción.	 No	 sabe	 qué	 es	 para	 un
coleccionista	capturar	un	ejemplar	tan	raro.	No	lo	sabe.

Sonreí,	a	mis	anchas,	en	una	mecedora.	Los	ojos	de	él	parecían	ver	mucho
más	 allá	 de	 la	 pared	 que	 miraban;	 y	 me	 contó	 que	 una	 noche	 llegó	 un
mensajero	 para	 su	 «pobre	Mohammed»,	 quien	 solicitaba	 su	 presencia	 en	 la
«residenz»	—como	la	llamaba—,	ubicada	a	unos	quince	o	dieciséis	kilómetros
sobre	un	sendero	de	herradura	que	cruzaba	una	llanura	cultivada,	con	retazos
de	bosque	aquí	y	allá.	Por	 la	mañana,	 temprano,	salió	de	su	casa	fortificada,
después	de	abrazar	a	su	pequeña	Emma,	y	dejar	a	la	«princesa»,	su	esposa,	al
mando	de	todo.	Describió	la	forma	en	que	ella	lo	acompañó	hasta	los	portones,
con	una	mano	en	el	cuello	de	su	caballo;	llevaba	puesta	una	chaqueta	blanca,
horquillas	de	oro	en	el	cabello,	y	cinturón	de	cuero	castaño	sobre	el	hombro
izquierdo,	con	un	revólver	en	él.

—Hablaba	 como	 hablan	 las	 mujeres	 —dijo—;	 me	 pidió	 que	 tuviese
cuidado,	 y	 que	 tratara	 de	 volver	 antes	 del	 anochecer,	 y	 el	 peligro	 que
representaba	el	hecho	de	que	me	fuese	solo.	Estábamos	en	guerra,	y	la	región
no	era	segura;	mis	hombres	colocaban	persianas	a	prueba	de	bala	en	la	casa,
cargaban	los	rifles,	y	ella	me	rogó	que	no	temiese	por	su	vida.

Podía	 defender	 la	 casa	 contra	 cualquiera,	 hasta	 que	 yo	 regresara.	 Y	 yo
lancé	una	carcajada	de	placer.	Me	gustaba	verla	 tan	valiente,	 joven	y	 fuerte.
También	yo	era	joven	entonces.	En	los	portones	me	tomó	la	mano,	la	apretó	y
retrocedió.	Hice	que	mi	caballo	se	detuviera	hasta	que	escuché	la	caída	de	las
trancas	del	portón,	a	mis	espaldas.	Había	un	gran	enemigo	mío,	un	gran	noble
—y	 un	 gran	 pillastre,	 además—,	 que	 merodeaba	 con	 una	 banda	 por	 las



cercanías.

Recorrí,	 al	galope	corto,	unos	 seis	o	 siete	kilómetros.	Por	 la	noche	había
llovido,	 pero	 la	 bruma	 se	 evaporaba,	 ascendía…	y	 la	 faz	 de	 la	 tierra	 estaba
limpia.

Me	sonreía,	tan	fresca	e	inocente…	como	un	chiquillo.	De	pronto	alguien
descarga	una	andanada…

Veinte	disparos	me	parecieron	por	lo	menos.

Oigo	las	balas	bajar	cantando	junto	a	mis	oídos	y	mi	sombrero	salta	hacia
la	 nuca.	 Era	 una	 pequeña	 intriga,	 ¿entiende?	 Hicieron	 que	 mi	 pobre
Mohammed	me	mandase	a	buscar,	y	 luego	me	 tendieron	esa	emboscada.	Lo
entendí	todo	en	un	minuto,	y	pensé…	esto	necesita	un	poco	de	orden.	Mi	pony
bufa,	 salta	 y	 se	 para	 en	 dos	 patas,	 y	 yo	 caigo	 lentamente	 hacia	 adelante,	 la
cabeza	hundida	en	sus	crines.	Se	pone	a	caminar,	y	con	un	ojo	veo,	por	sobre
su	cuello	una	leve	nube	de	humo	que	pende	ante	un	bosquecillo	de	bambúes,	a
mi	 izquierda.	 Pensé…	 ¡Ahá!,	 amigos	míos,	 ¿por	 qué	 no	 esperaron	 un	 poco
más	 antes	 de	 disparar?	 Esto	 todavía	 no	 está	 gelungen.	 ¡Oh,	 no!	 Saco	 el
revólver	con	la	derecha	despacio…	despacio.

En	fin	de	cuentas,	sólo	había	siete	de	esos	pillastres.	Se	levantan	del	césped
y	rompen	a	correr,	envueltos	en	sus	sarongs,	agitando	las	lanzas	por	sobre	la
cabeza,	 y	 gritándose	 unos	 a	 otros	 que	 tengan	 cuidado	 y	 atrapen	 al	 caballo,
porque	yo	estaba	muerto.	Los	dejo	llegar	tan	cerca	como	de	aquí	a	esa	puerta,
y	entonces,	bang,	bang,	bang:	y,	además,	apunto	en	cada	ocasión.	Hago	otro
disparo	 a	 la	 espalda	 del	 hombre,	 pero	 yerro.	 Ya	 están	 demasiado	 lejos.
Entonces	me	quedo	sentado	a	solas	en	mi	caballo,	y	la	limpia	tierra	me	sonríe,
y	 ahí	 están	 los	 cadáveres	 de	 tres	 hombres,	 caídos	 en	 el	 suelo.	 Uno	 estaba
encogido	como	un	perro;	otro,	de	espaldas,	tenía	el	brazo	sobre	los	ojos,	como
para	 que	 el	 sol	 no	 lo	 molestara,	 y	 el	 tercero	 levanta	 la	 pierna	 con	 suma
lentitud,	 lanza	 un	 puntapié	 con	 ella	 para	 volver	 a	 enderezarla.	 Lo	miro	 con
mucho	cuidado	desde	mi	caballo,	pero	ya	no	hay	más…	bleibt	ganz	ruhig	se
queda	quieto,	así.	Cuando	le	miré	la	cara,	para	ver	si	mostraba	alguna	señal	de
vida,	observé	algo	como	una	leve	señal	de	sombra	que	le	pasaba	por	la	frente.

Era	la	sombra	de	esta	mariposa.	Mire	la	forma	del	ala.	Esta	especie	vuela
alto,	con	un	vuelo	muy	fuerte.	Levanté	la	vista	y	la	vi	alejarse	aleteando.

Pienso…	¿será	posible?	Y	la	pierdo.	Desmonté	y	seguí	con	gran	lentitud,
llevando	mi	caballo	de	la	brida,	sosteniendo	el	revólver	con	una	mano,	y	mis
ojos	yendo	de	arriba	abajo	y	de	derecha	a	izquierda,	¡por	todas	partes!	Por	fin
la	veo	sentada	en	un	montículo	de	tierra,	a	tres	metros	de	distancia.	El	corazón
me	palpitó	con	rapidez.	Solté	el	caballo,	conservé	el	revólver	en	una	mano,	y
con	la	otra	me	saqué	de	la	cabeza	el	sombrero	de	fieltro	blando.



Un	paso.	Tranquilo.	Otro.	¡Plaf!	¡La	atrapé!	Cuando	me	levanté	temblaba
como	una	hoja,	de	excitación,	y	cuando	abrí	estas	hermosas	alas	y	me	aseguré
de	lo	raro	y	extraordinariamente	perfecto	del	ejemplar	que	tenía,	la	cabeza	me
dio	vueltas	y	 las	piernas	se	me	debilitaron	de	emoción,	a	 tal	punto,	que	tuve
que	sentarme	en	el	suelo.	Tenía	grandes	deseos	de	poseer	un	ejemplar	de	esa
especie	 cuando	 coleccionaba	 para	 el	 profesor.	 Hacía	 largos	 viajes	 y	 sufría
grandes	 privaciones;	 soñaba	 con	 ella	 y	 aquí,	 de	 pronto,	 la	 tenía	 entre	 mis
dedos…	¡para	mí!	Para	decirlo	con	las	palabras	del	poeta	(pronunció	«boeta»):

So	halt’	ich’s	endlich	denn	in	meinen	Händen,

Und	nenn’	es	in	gewissem	Sinne	mein.

Pronunció	 la	 última	 palabra	 con	 el	 acento	 de	 una	 voz	 repentinamente
acallada,	 y	 retiró	 la	 vista,	 poco	 a	 poco,	 de	 mi	 rostro.	 Se	 dedicó	 a	 cargar,
afanoso,	 una	 pipa	 de	 caño	 largo,	 y	 en	 silencio,	 después,	 con	 el	 pulgar	 en	 el
orificio	del	cuenco,	volvió	a	mirarme	en	forma	significativa.

—Sí,	mi	buen	amigo.	Ese	día	no	tuve	nada	que	desear;	había	disgustado	en
gran	medida	a	mi	principal	enemigo;	era	joven	fuerte;	tenía	amistades;	tenía	el
amor	de	una	mujer,	una	hija	tenía,	para	llenarme	el	corazón…	¡Y	hasta	lo	que
una	vez	soñé	estaba	ahora	entre	mis	manos,	también!	Encendió	un	fósforo,	que
chisporroteó	con	violencia.	Su	plácido	rostro	pensativo	se	contrajo	una	vez.

—Amigo,	esposa,	hija	—dijo	con	lentitud,	mirando	la	llamita—,	¡bah!	—
apagó	 el	 fósforo.	 Suspiró	 y	 se	 volvió	 otra	 vez	 hacia	 la	 caja	 de	 vidrio.	 Las
frágiles	y	hermosas	alas	temblaron	apenas,	como	si	su	aliento,	por	un	instante,
hubiese	devuelto	la	vida	al	espléndido	objeto	de	sus	sueños.

—El	trabajo	—dijo	de	pronto,	señalando	las	tiras	de	papel	dispersas,	y	en
su	 tono	 habitual,	 suave	 y	 alegre—	 hace	 grandes	 progresos.	 Estuve
describiendo	este	raro	ejemplar…	¡Na!	¿Y	cuáles	son	sus	buenas	noticias?

—Para	decirle	la	verdad,	Stein	—dije	con	un	esfuerzo	que	me	sorprendió
—,	vine	a	describirle	un	ejemplar…

—¿Mariposa?	—preguntó,	con	ansiedad	humorística	e	incrédula.

—Nada	 tan	 perfecto	—respondí,	 y	 de	 pronto	 me	 sentí	 desilusionado,	 y
víctima	de	todo	tipo	de	dudas—.	¡Un	hombre!

—¡Ach	so!	—murmuró,	y	su	semblante	sonriente,	vuelto	hacia	mí,	se	puso
grave.	Luego,	 después	 de	mirarme	un	 instante,	 dijo—:	Bueno…	yo	 también
soy	un	hombre.

Acá	 lo	 tienen	 tal	 como	 era;	 sabía	 ser	 generosamente	 estimulante,	 como
para	 hacer	 que	 un	 hombre	 escrupuloso	 vacilara	 al	 borde	 de	 la	 confidencia;
pero	si	yo	vacilé,	no	fue	durante	mucho	tiempo.



Me	escuchó,	sentado	con	las	piernas	cruzadas.

A	 veces	 su	 cabeza	 desaparecía	 por	 completo	 en	 una	 gran	 erupción	 de
humo,	 y	 un	 gruñido	 de	 simpatía	 surgía	 de	 entre	 la	 nube.	 Cuando	 terminé,
descruzó	 las	 piernas,	 dejó	 la	 pipa,	 se	 inclinó	 hacia	 delante,	 hacia	 mí,	 con
avidez,	con	los	codos	en	los	brazos	de	su	sillón,	las	yemas	de	los	dedos	juntas.

—Entiendo	muy	bien.	Es	romántico.

Me	 diagnosticó	 el	 caso,	 y	 al	 principio	 me	 sobresalté	 al	 descubrir	 cuán
sencillo	era.	Y	en	verdad,	nuestra	conferencia	se	parecía	mucho	a	una	consulta
médica:	 Stein,	 de	 aspecto	 erudito,	 sentado	 en	 un	 sillón,	 delante	 de	 su
escritorio;	yo,	ansioso,	en	otro,	frente	a	él	pero	un	tanto	a	un	costado…	y	me
pareció	natural	preguntar:

—¿Qué	es	bueno	para	eso?	Levantó	un	largo	índice.

—¡Hay	 un	 solo	 remedio!	 ¡Una	 sola	 cosa	 puede	 curarnos	 de	 nosotros
mismos!	—El	 dedo	 descendió	 al	 escritorio	 con	 un	 golpe	 vivaz.	El	 caso	 que
había	 hecho	 parecer	 tan	 sencillo,	 hacía	 un	momento,	 se	 volvió	más	 sencillo
aún,	si	eso	era	posible…	y	desde	todo	punto	de	vista	desesperado.	Hubo	una
pausa.

—Sí	—dije—,	 hablando	 en	 términos	 estrictos,	 el	 problema	 no	 es	 cómo
curarse,	sino	cómo	vivir.

Aprobó	con	la	cabeza,	en	apariencia	con	cierta	tristeza.

—¡Ja!	¡Ja!	En	general,	para	adaptar	las	palabras	de	su	gran	poeta:	ese	es	el
problema…	—Continuó	asintiendo	con	simpatía:

—¡Cómo	ser!	¡Ach!	Cómo	ser.

Se	puso	de	pie,	con	las	yemas	de	los	dedos	apoyadas	en	el	escritorio.

—Queremos	ser	en	tantas	formas	distintas	—continuó.

—Esta	magnífica	mariposa	 encuentra	 un	montículo	 de	 tierra	 y	 se	 queda
inmóvil	en	él.	Pero	el	hombre	nunca	permanece	 inmóvil	en	su	montículo	de
barro.	Quiere	ser	así,	y	después	quiere	ser	de	otra	manera…	—Movió	la	mano
hacia	 arriba,	 luego,	 hacia	 abajo…—	 Quiere	 ser	 un	 santo,	 y	 quiere	 ser	 un
demonio…	 y	 cada	 vez	 que	 cierra	 los	 ojos	 se	 ve	 como	 un	 individuo
espléndido…	tan	espléndido	como	jamás	podrá	serlo…	en	un	sueño…

Bajó	 la	 tapa	 de	 vidrio,	 el	 cierre	 automático	 lanzó	 un	 fuerte	 chasquido,
levantó	la	caja	con	ambas	manos	y	la	llevó	religiosamente	a	su	lugar,	para	lo
cual	salió	del	brillante	círculo	de	la	lámpara	y	se	hundió	en	el	anillo	de	luz	más
leve…	y	por	último	en	una	penumbra	informe.	Fue	un	efecto	curioso	como	si
esos	pocos	pasos	 lo	 hubieran	 sacado	de	 este	mundo	 concreto	y	perplejo.	Su
alta	 figura,	 como	 despojada	 de	 su	 sustancia,	 aleteó	 sin	 ruido	 sobre	 cosas



invisibles,	 con	movimientos	 encorvados	 e	 indefinidos;	 su	 voz,	 escuchada	 en
esa	región	remota	en	la	cual	se	lo	podía	entrever	misteriosamente	ocupado	en
cosas	 inmateriales,	 va	 no	 era	 incisiva:	 parecía	 rodar,	 voluminosa	 y	 grave,
atenuada	por	la	distancia.

—Porque	 no	 siempre	 uno	 puede	 mantener	 los	 ojos	 cerrados,	 aparece	 el
gran	 problema…	 el	 dolor	 del	 corazón…	 el	 dolor	 del	 mundo.	 Le	 digo,	 mi
amigo,	 no	 es	 bueno	 para	 uno	 descubrir	 que	 no	 puede	 hacer	 que	 el	 sueño
adquiera	 realidad,	 por	 la	 razón	 de	 que	 uno	más	 fuerte	 no	 es,	 o	 no	 bastante
inteligente.	 ¡Ja!…	 ¡Y	 al	 mismo	 tiempo	 uno	 es	 un	 individuo	 tan	 magnífico!
Wie?	Was?	Gott	in	Himmel!	¿Cómo	puede	ser	eso?	¡Ja,	ja,	ja!

La	 sombra	 que	 hurgaba	 entre	 las	 tumbas	 de	 las	 mariposas	 lanzó	 una
estrepitosa	carcajada.

—¡Sí!	Muy	graciosa	es	esta	terrible	cosa.	Un	hombre	que	nace	cae	en	un
sueño	como	quien	cae	al	mar.	Si	trata	de	trepar	al	aire,	como	la	gente	inexperta
intenta	hacerlo,	se	ahoga…	nicht	wahr?	¡No!	¡Se	lo	digo	yo!	La	solución	es	el
elemento	destructivo,	someterse,	y	con	el	esfuerzo	de	las	manos	Y	los	pies	en
el	agua	hacer	que	el	mar	profundo,	profundo,	lo	mantenga.	De	modo	que	si	me
pregunta…	¿cómo	ser?	Su	voz	saltó,	con	fuerza	extraordinaria,	como	si	más
allá,	 en	 la	 penumbra,	 hubiese	 sido	 inspirado	 por	 un	 murmullo	 de
conocimientos.

—¡Se	lo	diré!	Para	eso	también	hay	un	solo	camino.

Con	 un	 apresurado	 susurro	 de	 las	 pantuflas	 se	 irguió	 en	 el	 anillo	 de	 luz
débil,	 y	 de	 pronto	 apareció	 en	 el	 círculo	 brillante	 de	 la	 lámpara.	 Su	 mano
extendida	apuntaba	a	mi	pecho	como	una	pistola;	sus	ojos	hundidos	parecían
atravesarme,	 pero	 sus	 labios,	 móviles,	 no	 pronunciaron	 una	 palabra,	 y	 la
austera	 exaltación	de	una	certidumbre	percibida	en	 la	penumbra	desapareció
de	su	rostro.	La	mano	que	me	apuntaba	al	pecho	cayó,	y	pronto,	acercándose
un	paso,	la	depositó	con	suavidad	sobre	mi	hombro.

Había	cosas,	dijo	con	acento	lúgubre,	que	tal	vez	jamás	pudieran	decirse.
Pero	 él	 había	 vivido	 tanto	 tiempo	 a	 solas	 que	 a	 veces	 se	 olvidaba…	 se
olvidaba.

La	luz	había	destruido	la	seguridad	que	lo	inspiró	en	las	sombras	distantes.
Se	sentó	y,	con	ambos	codos	sobre	el	escritorio,	se	frotó	la	frente.

—Y,	 sin	 embargo,	 es	 cierto…	 es	 cierto.	 En	 el	 elemento	 destructivo
inmerso…	—Habló	con	tono	apagado	sin	mirarme,	una	mano	a	cada	lado	de	la
cara—.	Ese	era	el	camino.	Seguir	el	sueño,	y	volver	a	seguirlo…

Y	así…	ewig…	usque	ad	finem…

El	 susurro	 de	 su	 convicción	 pareció	 abrir	 ante	 mí	 una	 vasta	 e	 incierta



extensión,	como	de	un	horizonte	crepuscular	en	una	llanura,	al	alba…	¿O	era
tal	 vez	 a	 la	 llegada	 de	 la	 noche?	No	 existía	 el	 valor	 necesario	 para	 decidir;
pero	era	una	luz	encantadora	y	engañosa,	que	lanzaba	la	impalpable	poesía	de
su	 oscuridad	 por	 encima	 de	 peligros	 latentes…	 o	 sobre	 tumbas.	 Su	 vida
comenzó	 en	 sacrificio,	 en	 entusiasmo	 por	 ideas	 generosas;	 había	 viajado
mucho,	de	distintas	maneras,	por	extraños	caminos,	y	fuese	lo	que	fuere	lo	que
perseguía,	lo	hizo	sin	vacilar,	y	por	lo	tanto	sin	vergüenza	y	sin	lamentarlo.	En
ese	sentido	tenía	razón.	Ese	era	el	camino,	sin	duda	alguna.

Y,	 sin	 embargo,	 a	 pesar	 de	 todo,	 la	 gran	 llanura	 por	 la	 cual	 los	 hombres
vagan	entre	tumbas	y	peligros	seguía	muy	desolada,	bajo	la	impalpable	poesía
de	 su	 luz	 crepuscular,	 sombreada	 en	 el	 centro,	 circundada	 por	 un	 borde
brillante,	como	rodeada	por	un	abismo	repleto	de	llamas.	Al	cabo,	cuando	yo
quebré	 el	 silencio,	 fue	 para	 expresar	 la	 opinión	 de	 que	 nadie	 podía	 ser	más
romántico	que	él	mismo.

Meneó	 la	 cabeza	 con	 lentitud,	 y	 después	 me	 observó	 con	 una	 mirada
paciente	e	interrogadora.	Era	una	vergüenza,	dijo.	Ahí	estábamos,	sentados	y
hablando	como	dos	chiquillos	en	lugar	de	unir	las	cabezas	para	encontrar	algo
práctico…	un	remedio	práctico…	un	remedio	práctico…	para	el	mal…	para	el
gran	mal…	repitió	con	una	sonrisa	humorística	e	indulgente.	A	pesar	de	todo
eso,	nuestra	conversación	no	se	hizo	más	práctica.	Evitábamos	pronunciar	el
nombre	de	Jim	como	si	tratáramos	de	eliminar	de	nuestra	discusión	la	carne	y
la	 sangre,	 o	 como	 si	 él	 no	 fuese	 otra	 cosa	 que	 un	 espíritu	 errabundo,	 una
sombra	sufriente	y	sin	nombre.

—¡Na!	—exclamó	Stein,	 poniéndose	 de	 pie—.	Esta	 noche	 usted	 duerme
aquí,	y	por	la	mañana	haremos	algo	práctico…	práctico…

Encendió	un	candelabro	de	dos	velas	y	me	precedió.

Pasamos	por	habitaciones	oscuras,	 escoltados	por	 los	 resplandores	de	 las
luces	que	Stein	llevaba.

Se	 deslizaban	 por	 pisos	 encerados,	 barriendo	 aquí	 y	 allá	 la	 pulida
superficie	de	una	mesa,	saltando	sobre	la	curva	fragmentaria	de	un	mueble,	o
brillaban	y	desaparecían,	perpendiculares,	en	espejos	lejanos,	en	tanto	que	las
formas	de	dos	hombres	y	el	 chisporroteo	de	dos	 llamas	podían	verse	por	un
instante,	deslizándose,	silenciosos,	a	 través	de	 las	profundidades	de	un	vacío
cristalino.	 Él	 caminaba	 con	 lentitud,	 un	 paso	 más	 adelante	 que	 yo,	 con
encorvada	 cortesía;	 había	 en	 su	 rostro	 una	 profunda	 quietud,	 como	 si
escuchara;	 los	 largos	rizos	de	lino	mezclados	con	hebras	blancas	caían,	ralos
sobre	su	cuello	apenas	inclinado.

—Es	 romántico…	 romántico	 —repitió—.	 Y	 eso	 es	 muy	 malo…	 muy
malo…	Y	también	muy	bueno	—agregó.



—¿Pero	lo	es?	—pregunté	yo.

—Gewiss	 —respondió	 él,	 y	 permaneció	 inmóvil,	 sosteniendo	 el
candelabro,	 pero	 sin	 mirarme—.	 ¡Evidente!	 ¿Qué	 es	 lo	 que	 por	 un	 dolor
interior	lo	hace	conocerse	a	sí	mismo?	¿Qué	es	lo	que	para	usted	y	para	mí	lo
hace	a	él…	existir?	En	ese	momento	resultaba	difícil	creer	en	la	existencia	de
Jim…	salido	de	una	parroquia	 rural,	borroneado	por	multitudes	de	hombres,
como	por	nubes	de	polvo,	silenciado	por	las	exigencias	de	la	vida	y	la	muerte,
en	pugna	entre	sí,	en	un	mundo	material.	 ¡Pero	su	realidad	 imperecedera	me
llegó	 con	una	 fuerza	 convincente,	 irresistible!	La	vi	 con	nitidez,	 como	 si	 en
nuestro	 avance	 a	 través	 de	 elevadas	 habitaciones	 silenciosas,	 entre	 fugaces
vislumbres	 de	 luz	 y	 las	 repentinas	 revelaciones	 de	 figuras	 humanas	 que
marchaban	 con	 llamas	 vacilantes,	 en	medio	 de	 profundidades	 insondables	 y
trasparentes,	nos	acercáramos	cada	vez	más	a	la	Verdad	absoluta,	que,	como	la
Belleza	 misma,	 flota	 y	 lo	 elude	 a	 uno,	 oscura,	 semi	 sumergida,	 en	 las
silenciosas	y	tranquilas	aguas	del	misterio.

—Tal	 vez	 lo	 sea	—admití	 con	 una	 leve	 carcajada,	 cuyas	 repercusiones,
inesperadamente	 intensas,	me	 hicieron	 bajar	 la	 voz	 enseguida—.	 Pero	 estoy
seguro	de	que	usted	lo	es.

Con	 la	 cabeza	 caída	 sobre	 el	 pecho,	 y	 la	 luz	 levantada	 en	 alto,	 volvió	 a
caminar.

—Bueno…	yo	también	existo	—dijo.

Me	precedió.	Mi	mirada	seguía	sus	movimientos,	pero	lo	que	veía	no	era	la
cabeza	 del	 huésped	 firme,	 bienvenido,	 en	 las	 recepciones	 del	 atardecer,	 del
corresponsal	 de	 sabias	 sociedades,	 del	 anfitrión	 de	 naturalistas.	 Sólo	 veía	 la
realidad	de	su	destino,	que	había	sabido	cómo	seguir,	con	pasos	firmes,	la	vida
iniciada	 en	 humilde	 ambiente,	 rica	 en	 generosos	 entusiasmos,	 en	 amistad,
amor,	 guerra…	 en	 todos	 los	 elementos	 exaltados	 del	 romanticismo.	Ante	 la
puerta	de	mi	habitación	se	volvió	hacia	mí.

—Sí	—dije,	 como	si	 continuara	una	conversación—,	y	entre	otras	 cosas,
usted	 soñó,	 como	 un	 tonto,	 con	 cierta	 mariposa.	 Pero	 cuando	 una	 buena
mañana	 su	 sueño	 se	 cruzó	 por	 su	 camino,	 no	 dejó	 escapar	 la	 espléndida
oportunidad.	¿No	es	así?	En	tanto	que…

Stein	levantó	la	mano.

—¿Y	sabe	cuántas	oportunidades	dejé	escapar;	cuántos	sueños	perdí,	que
se	cruzaron	por	mi	 camino?	—Meneó	 la	 cabeza,	 apenado—.	Me	parece	que
algunas	 habrían	 sido	 magníficas…	 si	 las	 hubiese	 dejado	 convertirse	 en
realidad.	¿Sabe	cuántas?	Quizá	no	lo	sepa	ni	yo	mismo.

—No	sé	si	las	de	él	eran	magníficas	o	no	—repliqué—,	conoce	una	que	por



cierto	no	atrapó.

—Todos	conocen	una	o	dos	como	esas	—dijo	Stein—.	Y	eso	es	lo	malo…
Lo	pésimo…

Me	estrechó	 la	mano	en	el	umbral,	atisbó	en	mi	habitación	bajo	el	brazo
levantado.

—Duerma	bien.	Y	mañana	tenemos	que	hacer	algo	práctico…	práctico.

Aunque	su	habitación	estaba	un	poco	más	allá	de	la	mía,	lo	vi	regresar	por
el	mismo	camino.	Volvía	a	sus	mariposas.

	

	

Capítulo	XXI
	

Supongo	que	no	han	oído	hablar	de	Patusán	—continuó	Marlow,	después
de	 un	 silencio	 ocupado	 en	 el	 cuidadoso	 encendido	 de	 un	 cigarro—.	 No
importa.

Hay	 muchos	 cuerpos	 celestes,	 de	 entre	 la	 multitud	 que	 se	 apiñan	 sobre
nosotros,	sobre	la	noche,	acerca	de	los	cuales	la	humanidad	nunca	oyó	hablar,
pues	 se	 encuentran	 fuera	 de	 las	 esferas	 de	 sus	 actividades,	 y	 no	 son	 de
importancia	 terrenal	 para	 nadie,	 salvo	 los	 astrónomos,	 a	 quienes	 se	 les	 paga
para	que	hablen	con	sabiduría	respecto	de	su	composición,	peso,	trayectoria…
las	irregularidades	de	su	conducta,	las	aberraciones	de	su	luz…	una	especie	de
murmuraciones	científicas	escandalosas.	Lo	mismo	ocurría	con	Patusán.	Se	lo
mencionaba	 con	 acento	 de	 conocedores	 en	 los	 círculos	 gubernamentales
internos	 de	 Batavia,	 con	 especial	 referencia	 a	 sus	 irregularidades	 y
aberraciones,	 y	 algunos,	muy	 pocos,	 en	 el	mundo	mercantil,	 lo	 conocían	 de
nombre.	 Pero	 nadie	 había	 estado	 allí,	 y	 sospecho	 que	 nadie	 deseaba	 ir	 en
persona,	 tal	 como	un	astrónomo,	me	 imagino,	 se	opondría	 con	energía	 a	 ser
transportado	 a	 un	 distante	 cuerpo	 celestial,	 en	 donde	 separado	 de	 sus
instrumentos	 terrenales,	 se	 sentiría	 asombrado	 ante	 la	 visión	 de	 un	 cielo
desconocido.	Pero	ni	 los	 cuentos	 celestes	ni	 los	 astrónomos	 tienen	nada	que
ver	 con	 Patusán.	 Jim	 fue	 quien	 se	 dirigió	 hacia	 allí.	 Sólo	 quería	 que
entendieran	 que	 si	 Stein	 hubiera	 dispuesto	 enviarlo	 a	 una	 estrella	 de	 quinta
magnitud,	 el	 cambio	 no	 habría	 sido	 mayor.	 Dejó	 tras	 de	 sí	 sus	 defectos
terrenales,	y	 la	clase	de	 reputación	que	se	había	granjeado,	y	 surgió	 todo	un
nuevo	 grupo	 de	 condiciones	 para	 que	 trabajase	 en	 ellas	 su	 facultad
imaginativa.	Nuevas	en	todo	sentido,	y	desde	todo	punto	de	vista	notables.

Y	él	se	apoderó	de	ellas	en	forma	notable.

Stein	era	el	hombre	que	conocía	más	que	nadie	lo	referente	a	Patusán.	Más



de	lo	que	se	sabía	en	los	círculos	gubernamentales,	sospecho.	No	tengo	duda
de	que	estuvo	allí,	ya	sea	en	su	época	de	cazador	de	mariposas,	o	más	 tarde
cuando	 trataba,	 a	 su	 manera	 incorregible,	 de	 sazonar	 con	 una	 pizca	 de
romanticismo	 los	platos	que	engordaban	demasiado,	en	 su	cocina	comercial.
Existen	 muy	 pocos	 lugares	 del	 archipiélago	 que	 él	 no	 haya	 visto	 en	 la
penumbra	 primitiva	 de	 su	 ser,	 antes	 que	 la	 luz	 (e	 inclusive	 la	 luz	 eléctrica)
hubiese	 sido	 llevada	 a	 ellos	 con	 fines	 de	mayor	 moralidad	 y…	 y…	 bien…
mayor	 ganancia,	 además.	 Mencionó	 el	 lugar	 durante	 el	 desayuno,	 en	 la
mañana	 siguiente	 a	 nuestra	 conversación	 sobre	 Jim,	 después	 que	 yo	 cité	 la
frase	del	pobre	Brierly:	«Que	se	meta	seis	metros	bajo	tierra	y	se	quede	allí».
Me	miró	con	interesada	atención,	como	si	hubiese	sido	un	raro	insecto.

—Eso	también	puede	hacerse	—dijo,	sorbiendo	el	café.

—Enterrarlo	 de	 alguna	manera	—expliqué—.	 Por	 supuesto,	 a	 uno	 no	 le
agrada	hacerlo,	pero	sería	lo	mejor,	viendo	quién	es	él.

—Sí,	es	joven	—caviló	Stein.

—El	ser	humano	más	joven	que	existe	ahora	—afirmé.

—Schön.	Está	 Patusán	—continuó	 en	 el	mismo	 tono…—	Y	 la	mujer	 ya
está	muerta	—agregó,	en	forma	incomprensible.

Es	 claro	 que	 ustedes	 no	 conocen	 la	 historia;	 yo	 sólo	 puedo	 suponer	 que
alguna	 vez,	 en	 tiempos	 lejanos,	 Patusán	 fue	 usada	 como	 tumba	 de	 algún
pecado,	 trasgresión	 o	 desdicha.	 Es	 imposible	 sospechar	 de	 Stein.	 La	 única
mujer	 que	 jamás	 existió	 para	 él	 fue	 la	 joven	 malaya	 a	 quien	 llamaba	 «mi
esposa	la	princesa»,	o,	en	momentos	más	raros,	de	expansión,	«la	madre	de	mi
Emma».	No	sé	quién	era	la	mujer	que	mencionó	en	relación	con	Patusán,	pero
por	sus	alusiones	entendí	que	había	sido	una	joven	holando-malaya	educada	y
muy	bien	parecida,	 de	historia	 trágica,	 o	 tal	 vez	 apenas	 lamentable,	 pero	no
cabe	duda	de	que	la	parte	más	penosa	era	su	casamiento	con	un	portugués	de
Malaca,	empleado	de	alguna	casa	comercial	de	las	colonias	holandesas.

Entendí,	 por	 lo	 que	 decía	 Stein,	 que	 ese	 hombre	 era	 una	 persona
insatisfactoria	 en	más	 de	 un	 sentido,	 todos	 ellos	más	 o	menos	 indefinidos	 y
ofensivos.

Sólo	por	su	esposa	lo	había	nombrado	Stein	gerente	del	puesto	comercial
de	 Stein	 y	 Co,	 en	 Patusán;	 pero	 en	 términos	 comerciales	 el	 asunto	 no	 tuvo
éxito,	 por	 lo	menos	 para	 la	 firma,	 y	 ahora	 que	 la	mujer	 había	muerto	 Stein
estaba	 dispuesto	 a	 probar	 allí	 con	 otro	 agente.	El	 portugués,	 que	 se	 llamaba
Cornelius,	se	consideraba	una	persona	muy	merecedora	pero	de	quien	se	había
abusado,	 y	 que	merecía	 un	 puesto	mejor,	 dadas	 sus	 capacidades.	 Jim	 debía
relevar	a	ese	hombre.



—Pero	no	creo	que	se	vaya	del	lugar	—señaló	Stein—.	Eso	nada	tiene	que
ver	conmigo.	Sólo	por	la	mujer	yo…

Pero	como	creo	que	queda	una	hija,	lo	dejaré,	si	así	lo	quiere,	quedarse	con
la	casa	antigua.

Patusán	 es	 un	 distrito	 remoto	 en	 un	 Estado	 gobernado	 por	 nativos,	 y	 el
caserío	principal	lleva	el	mismo	nombre.

En	 un	 punto	 del	 río	 a	 sesenta	 y	 cinco	 kilómetros	 del	 mar,	 donde	 las
primeras	casas	aparecen	a	la	vista,	puede	verse	surgir	por	sobre	el	nivel	de	los
bosques	las	cúspides	de	dos	colinas	muy	empinadas	y	juntas,	separadas	por	lo
que	parece	una	profunda	fisura,	el	clivaje	de	algún	golpe	poderoso.	En	rigor,	el
valle	es	apenas	un	estrecho	cañadón;	el	aspecto,	desde	el	caserío,	es	el	de	una
colina	cónica,	irregular,	dividida	en	dos,	y	las	dos	mitades	apenas	separadas.

Al	tercer	día	la	luna	llena,	tal	como	se	la	veía	desde	el	espacio	abierto	de
adelante	de	la	casa	de	Jim	(tenía	una	casa	muy	bonita,	de	estilo	nativo,	cuando
lo	 visité),	 se	 elevaba	 con	 exactitud	 detrás	 de	 dichas	 colinas,	 y	 su	 luz	 difusa
dibujó	al	comienzo,	en	un	relieve	muy	negro,	las	dos	masas,	y	luego,	el	disco
casi	 perfecto,	 de	 resplandor	 rojizo,	 apareció	 deslizándose	 hacia	 arriba,	 entre
los	bordes	del	abismo,	hasta	 flotar	sobre	 las	cimas,	como	si	escapara	de	una
tumba	abierta,	en	tenue	triunfo.

—Magnífico	 efecto	 —dijo	 Jim—.	 Merece	 verse.	 ¿No	 es	 así?	 Y	 esta
pregunta	fue	dicha	con	una	nota	de	orgullo	personal	que	me	hizo	sonreír,	como
si	hubiese	participado	en	la	regulación	de	ese	espectáculo	singular.

¡Había	regulado	tantas	cosas	en	Patusán!	Cosas	que	habrían	parecido	muy
por	encima	de	su	dominio,	como	la	luna	y	las	estrellas.

Era	inconcebible.	Esa	era	la	cualidad	distintiva	del	aspecto	en	el	cual	Stein
y	yo	lo	habíamos	hecho	caer	sin	quererlo,	sin	otra	 idea	que	la	de	sacarlo	del
paso;	para	ponerlo	en	su	propio	camino,	entiéndase.

Ese	 era	 nuestro	 principal	 objetivo,	 aunque,	 lo	 confieso,	 puede	 que	 yo
tuviese	otro	motivo	que	había	 influido	un	poco	 sobre	mí.	Estaba	a	punto	de
volver	a	mi	hogar	por	un	 tiempo;	y	 tal	vez	deseara,	más	de	 lo	que	yo	creía,
librarme	de	él	—librarme	de	él,	entienden—,	antes	de	irme.	Volvía	a	casa.	Él
había	venido	hacia	mí	desde	 allí,	 con	 su	desdichado	problema	y	 su	 sombrío
pedido,	como	un	hombre	en	 la	bruma	que	 jadease	bajo	una	carga.	No	puedo
decir	que	 jamás	 lo	hubiese	visto	 con	claridad…	Ni	 siquiera	hoy,	después	de
haberlo	visto	por	última	vez.	Pero	me	pareció	que	cuanto	menos	lo	entendiese
más	 unido	 estaría	 a	 él	 en	 nombre	 de	 la	 duda	 que	 es	 porción	 inseparable	 de
nuestro	conocimiento.

No	conocía	tanto	acerca	de	mí	mismo.	Y	además,	repito,	volvía	al	hogar…



a	ese	hogar	lo	bastante	distante	para	que	sus	chimeneas	sean	como	una	sola	y
el	más	humilde	de	nosotros	 tenga	el	derecho	de	 sentarse	ante	 ella.	Vagamos
por	millares	en	la	tierra,	los	ilustres	y	los	oscuros,	y	conquistamos,	más	allá	de
los	mares,	 nuestra	 fama,	 nuestro	 dinero,	 o	 sólo	 una	 costra	 de	 pan.	 Pero	me
parece	que	para	 cada	uno	de	nosotros	que	vuelve	al	hogar	 eso	 tiene	que	 ser
algo	 así	 como	 ir	 a	 rendir	 cuentas.	Volvemos	 para	 enfrentarnos	 con	 nuestros
superiores,	 nuestros	 parientes,	 nuestros	 amigos…	 aquellos	 a	 quienes
obedecemos,	 y	 aquellos	 a	quienes	 amamos.	 Inclusive	quienes	no	 tienen	ni	 a
unos	 ni	 a	 otros,	 los	 más	 libres,	 solitarios,	 irresponsables	 y	 carentes	 de
vínculos…	aun	aquellos	para	quienes	el	hogar	no	contiene	un	rostro	querido,
una	voz	familiar,	para	aquellos	que	deben	encontrarse	con	el	espíritu	que	mora
en	la	tierra,	bajo	su	cielo,	en	su	aire,	en	sus	valles	y	en	sus	elevaciones,	en	sus
cantos,	en	sus	aguas	y	árboles	un	amigo	mudo,	juez	e	instigador.

Digan	lo	que	quieran,	para	recibir	su	alegría,	respirar	su	paz,	hacer	frente	a
su	verdad,	hay	que	volver	con	la	conciencia	clara.	Todo	esto	podrá	parecerles
puro	 sentimentalismo;	 y	 en	 verdad,	 muy	 pocos	 de	 nosotros	 poseemos	 la
voluntad	 o	 la	 capacidad	 para	 mirar	 de	 manera	 consciente	 por	 debajo	 de	 la
superficie	 de	 emociones	 familiares.	 Están	 las	 mujeres	 que	 amamos,	 los
hombres	 de	 quienes	 recibimos	 experiencia,	 la	 ternura,	 las	 amistades,	 las
oportunidades,	los	placeres.	Pero	sigue	en	pie	el	hecho	de	que	es	preciso	tocar
la	 recompensa	 con	 las	 manos	 limpias,	 no	 sea	 que	 se	 convierta	 en	 hojas
muertas,	en	espinas,	en	manos	de	uno.	Creo	que	son	los	solitarios,	sin	un	fuego
de	hogar	o	un	afecto	que	puedan	considerar	propio,	quienes	regresan,	no	a	una
morada,	 sino	 al	 país	 mismo,	 a	 encontrar	 su	 cuerpo	 desencarnado,	 eterno	 e
inmutable;	esos	son	quienes	mejor	entienden	su	severidad,	su	poder	salvador,
la	gracia	de	su	derecho	secular	a	nuestra	fidelidad,	a	nuestra	obediencia.	 ¡Sí,
pocos	 de	 nosotros	 entendemos,	 pero	 todos	 sentimos,	 y	 digo	 todos	 sin
excepción,	porque	quienes	no	sienten	no	cuentan!	Cada	brizna	de	hierba	tiene
su	 punto	 en	 la	 tierra,	 del	 cual	 extrae	 su	 vida,	 su	 fuerza;	 y	 así	 también	 el
hombre	está	arraigado	a	la	tierra	de	la	cual	extrae	su	fe	junto	con	su	vida.	No
sé	cuánto	entendí	a	Jim,	pero	sé	que	entendía,	sentía,	de	manera	confusa	pero
poderosa,	la	exigencia	de	esa	verdad	y	de	alguna	ilusión…

No	me	importa	cómo	la	llamen	existe	muy	poca	diferencia,	y	la	diferencia
tiene	poco	sentido.

El	caso	es	que,	en	virtud	de	sus	sentimientos,	él	importaba.

Ahora	 jamás	volvería	 a	 su	patria.	Él	no	volvería.	Nunca.	Si	hubiese	 sido
capaz	 de	 manifestaciones	 pintorescas,	 se	 habría	 estremecido	 ante	 el
pensamiento,	y	los	habría	hecho	estremecer	también	a	ustedes.	Pero	no	era	de
esa	clase,	aunque	a	su	modo	era	bastante	expresivo.	Ante	la	idea	de	volver	al
hogar,	se	habría	vuelto	desesperadamente	rígido	e	inmóvil,	con	la	barbilla	baja
y	los	labios	fruncidos,	y	con	esos	francos	ojos	azules	brillantes,	sombríos,	bajo



un	 ceño,	 como	 ante	 algo	 insoportable,	 como	 ante	 algo	 repugnante.	 Existía
imaginación	en	ese	duro	cráneo	de	él,	sobre	el	cual	el	denso	apiñamiento	del
cabello	le	sentaba	como	una	gorra.	En	cuanto	a	mí,	carezco	de	imaginación	(si
la	tuviera,	hoy	estaría	más	seguro	respecto	de	él),	y	no	quiero	insinuar	que	me
haya	 figurado	 que	 el	 espíritu	 de	 la	 tierra	 se	 elevara	 por	 sobre	 los	 blancos
acantilados	 de	 Dover,	 como	 para	 preguntarme	 qué	 había	 hecho	 yo	 —que
regresaba	sin	huesos	rotos,	por	decirlo	así—	con	mi	hermano	menor.	No	podía
cometer	 semejante	 error.	 Sabía	 muy	 bien	 que	 él	 era	 de	 esos	 acerca	 de	 los
cuales	 nada	 se	 investiga;	 he	 visto	 a	 hombres	 mejores	 desaparecer,	 alejarse,
diluirse	por	entero,	sin	provocar	un	sonido	de	curiosidad	o	pena.	El	espíritu	del
país,	 como	 conviene	 al	 dirigente	 de	 grandes	 empresas,	 es	 indiferente	 hacia
innumerables	vidas.

¡Ay	 de	 los	 que	 se	 rezagan!	 Sólo	 existimos	 en	 la	medida	 en	 que	 estamos
juntos.	Él,	en	cierto	modo,	se	había	extraviado;	no	había	permanecido	unido.
Pero	tenía	conciencia	de	ello	con	una	intensidad	que	lo	volvía	conmovedor,	tal
como	 la	 vida	 más	 intensa	 en	 un	 hombre	 hace	 que	 su	 muerte	 resulte	 más
conmovedora	 que	 la	 de	 un	 árbol.	 Por	 casualidad,	 yo	 estaba	 a	 mano,	 y	 por
casualidad	fui	rozado.

Eso	era	todo.	Me	preocupaba	el	camino	que	pudiese	seguir.

Me	 habría	 dolido,	 si,	 por	 ejemplo,	 se	 hubiera	 dedicado	 a	 la	 bebida.	 La
tierra	 es	 tan	 pequeña,	 que	 yo	 temía	 verme	 abordado	 algún	 día	 por	 un
vagabundo	 de	 ojos	 legañosos,	 rostro	 hinchado,	manchado,	 sin	 suelas	 en	 los
zapatos	de	lona,	y	con	un	aleteo	de	harapos	en	los	codos,	quien	basado	en	una
antigua	amistad,	me	pidiese	un	préstamo	de	cinco	dólares.

Pero	 no	 conocen	 el	 horrible	 porte	 airoso	 de	 esos	 espantapájaros	 que	 le
llegan	a	uno	desde	un	pasado	decente,	la	voz	descuidada	y	ronca,	las	miradas
descaradas,	semi	desviadas,	esos	encuentros	más	difíciles,	para	un	hombre	que
cree	en	la	solidaridad	de	nuestras	vidas,	que	la	visión	del	lecho	de	muerte	de
un	 impenitente	 para	 un	 sacerdote.	 Ese,	 para	 decirles	 la	 verdad,	 era	 el	 único
peligro	que	podía	ver	para	él	y	para	mí.	Pero	también	desconfiaba	de	mi	falta
de	imaginación.	Inclusive	y	podía	llegar	a	algo	peor,	en	alguna	forma	que	para
mi	capacidad	de	fantasías	resultaba	imposible	prever.	No	me	permitía	olvidar
cuán	imaginativo	era,	y	 las	personas	imaginativas	se	alejan	más	en	cualquier
dirección,	 como	 si	 tuviesen	 una	 mayor	 longitud	 de	 amarras	 en	 el	 inquieto
ancladero	de	la	vida.

Y	 es	 así.	 También	 se	 dedican	 a	 la	 bebida.	 Es	 posible	 que	 estuviese
menospreciándolo	 con	 semejante	 temor.	 ¿Cómo	 podía	 saberlo?	Ni	 el	 propio
Stein	pudo	decir	otra	cosa,	aparte	de	que	era	romántico.

Yo	sólo	sabía	que	era	uno	de	los	nuestros.



¿Y	 qué	 necesidad	 tenía	 de	 ser	 romántico?	 Les	 digo	 esto,	 acerca	 de	 mis
sentimientos	 instintivos	 y	 de	 mis	 reflexiones	 confusas,	 porque	 queda	 muy
poco	que	decir	de	él.	Existía	para	mí,	y	en	definitiva,	sólo	por	mi	intermedio
existe	 parar	 ustedes.	 Lo	 saqué	 tomado	 de	 la	 mano;	 lo	 exhibí	 ante	 ustedes.
¿Eran	injustos	mis	 temores	vulgares?	No	lo	diré…	ni	siquiera	ahora.	Tal	vez
ustedes	puedan	decirlo	mejor,	ya	que	el	proverbio	afirma	que	los	espectadores
ven	mejor	 el	 juego.	 Sea	 como	 fuere,	 eran	 superfluos.	 Pero	 no	 se	 desvió,	 en
manera	 alguna;	 por	 el	 contrario,	 siguió	 en	 forma	maravillosa,	 llegó	 en	 línea
recta,	 y	de	manera	 excelente,	 que	mostraba	que	 tenía	 tanta	 resistencia	 como
impulso.	Yo	habría	debido	sentirme	encantado,	pues	era	una	victoria	en	la	cual
participé.

Pero	no	estoy	tan	satisfecho	como	lo	esperaba.

Me	pregunto	si	su	embestida	lo	sacó	en	realidad	de	esa	bruma	en	la	cual	se
erguía,	intenso,	ya	que	no	muy	grande	con	contornos	flotantes…	un	rezagado
que	ansía,	inconsolable,	su	humilde	lugar	en	las	filas.

Y,	 además,	 no	 está	 dicha	 la	 última	 palabra…	 es	 probable	 que	 jamás	 se
diga.	¿No	son	nuestras	vidas	demasiado	cortas	para	esa	plena	emisión	que,	a
través	de	nuestros	balbuceos	resulta,	por	supuesto,	nuestra	única	y	permanente
intención?	 He	 dejado	 de	 esperar	 esas	 últimas	 palabras,	 cuyo	 sonido,	 si	 se
llegaran	a	pronunciar,	conmoverían	el	cielo	y	la	tierra.

Nunca	queda	tiempo	para	decir	nuestra	última	palabra…	La	última	palabra
de	nuestro	amor,	de	nuestro	deseo,	fe,	remordimiento,	sumisión,	rebelión.

El	cielo	y	la	tierra	no	deben	ser	conmovidos.

Supongo…	por	lo	menos,	no	por	aquellos	de	nosotros	que	conocen	tantas
verdades	acerca	de	uno	y	otro.	Mis	últimas	palabras	sobre	Jim	serán	pocas.

Afirmo	que	 llegó	a	 la	grandeza.	Pero	esto	quedaría	empequeñecido	en	el
relato,	o	más	bien	en	la	audición.

Para	 decirlo	 con	 franqueza,	 no	 desconfío	 de	 mis	 palabras,	 sino	 de	 los
pensamientos	de	ustedes.

Podría	ser	elocuente,	si	no	tuviese	miedo	de	que	ustedes	hayan	hambreado
la	imaginación	para	alimentar	el	cuerpo.	No	quiero	ser	ofensivo;	es	respetable
no	 tener	 ilusiones…	 y	 es	 seguro…	 y	 es	 ventajoso…	 y	 es	 aplastante.	 Pero
también	ustedes,	en	su	época,	deben	haber	conocido	la	intensidad	de	la	vida,
esa	 luz	 de	 esplendor	 creada	 en	 la	 sacudida	 de	 las	 insignificancias,	 tan
sorprendentes	como	el	brillo	de	una	chispa	arrancada	de	una	piedra	fría…

¡Y,	ay,	de	vida	igualmente	breve!
	

	



Capítulo	XXII
	

La	 conquista	 del	 amor,	 del	 honor,	 de	 la	 confianza	 de	 los	 hombres…	 el
orgullo	de	ello,	el	poder	que	eso	da,	son	materiales	idóneos	para	una	narración
heroica.	Sólo	que	nuestra	mente	recibe	únicamente	lo	exterior	de	ese	éxito,	y
para	el	éxito	de	Jim	no	hubo	cosas	exteriores.	Cincuenta	kilómetros	de	bosque
lo	apartaban	de	la	visión	de	un	mundo	indiferente,	y	el	ruido	de	la	rompiente
blanca	 a	 lo	 largo	 de	 la	 costa	 apagaba	 la	 voz	 de	 la	 fama.	 El	 torrente	 de	 la
civilización,	como	dividido	en	un	promontorio	a	ciento	cincuenta	kilómetros
al	norte	de	Patusán,	se	ramifica	al	este	y	sureste,	dejando	sus	llanuras	y	valles,
sus	 viejos	 árboles	 y	 su	 vieja	 humanidad,	 descuidada	 y	 aislada,	 como	 un
insignificante	y	desmoronado	islote	entre	dos	ramas	de	un	torrente	poderoso	y
devorador.	Encontrarán	el	nombre	de	la	región	muy	a	menudo	en	colecciones
de	 antiguos	 viajes.	 Los	 traficantes	 del	 siglo	 XVII	 iban	 allí	 en	 busca	 de
pimienta,	pues	la	pasión	por	la	pimienta	parecía	arder	como	una	llama	de	amor
en	el	pecho	de	los	aventureros	holandeses	e	ingleses	de	la	época	de	Jaime	I.	¡A
dónde	no	irían	a	buscar	pimienta!	Por	un	bolso	de	ella	se	cortarían	unos	a	otros
la	garganta	sin	vacilar,	y	abjurarían	de	su	alma	de	la	cual	eran	tan	cuidadosos
en	otro	sentido.	La	extravagante	obstinación	de	ese	deseo	los	hacía	desafiar	la
muerte	 de	 mil	 maneras;	 el	 mar	 desconocido,	 las	 enfermedades	 extrañas	 y
repugnantes;	 las	heridas,	el	cautiverio	el	hambre,	la	peste	y	la	desesperación.
¡Los	hacía	grandes!	 ¡Por	 el	 cielo!,	 los	volvía	heroicos.	Y	 los	hacía,	 además,
patéticos	en	su	ansia	por	el	comercio,	en	tanto	que	la	muerte	inflexible	cobraba
su	 tributo	 en	 jóvenes	 y	 viejos.	 Parece	 imposible	 creer	 que	 la	 simple	 avidez
pudiese	 imponer	 en	 los	 hombres	 tal	 firmeza	 de	 objetivos,	 tan	 ciega
persistencia	 en	 los	 esfuerzos	 y	 sacrificios.	 Y	 por	 cierto	 que	 aquellos	 que
aventuraban	sus	personas	y	sus	vidas	arriesgaban	 todo	 lo	que	 tenían	por	una
magra	recompensa.	Dejaban	sus	huesos	blanqueando	en	costas	distantes,	para
que	la	riqueza	pudiese	afluir	a	manos	de	los	que	vivían	en	la	patria	lejana.	Para
nosotros,	 sus	 sucesores	 menos	 probados,	 se	 nos	 aparecían	 enaltecidos,	 no
como	 agentes	 de	 comercio,	 sino	 como	 instrumentos	 de	 un	 destino
documentado,	 que	 se	 internaban	 en	 lo	desconocido	 en	obediencia	 a	una	voz
interior,	a	un	impulso	que	palpitaba	en	la	sangre,	a	un	sueño	del	futuro.	Eran
magníficos;	y	es	preciso	admitir	que	estaban	preparados	para	lo	magnífico.	Lo
registraban	con	complacencia	en	sus	sufrimientos,	en	el	aspecto	del	mar,	en	las
costumbres	de	naciones	extrañas,	en	la	gloria	de	espléndidos	gobernantes.

En	Patusán	encontraron	mucha	pimienta,	y	les	impresionó	la	magnificencia
y	sabiduría	del	sultán.

Pero	de	alguna	manera,	después	de	un	siglo	de	relaciones	entrecruzadas,	la
región	parece	haberse	apartado	poco	a	poco	del	intercambio.	Quizá	se	acabó	la
pimienta.	Sea	como	fuere,	a	nadie	le	interesa	ahora.	La	gloria	desapareció,	el



sultán	es	un	joven	imbécil	con	dos	pulgares	en	la	mano	izquierda	y	una	renta
incierta	y	mezquina	arrancada	a	una	miserable	población,	y	que	sus	numerosos
tíos	le	roban.

Es	claro	que	esto	lo	sé	por	Stein.	Me	dio	los	nombres	de	ellos	y	un	breve
esbozo	de	la	vida	y	carácter	de	cada	uno.	Estaba	tan	henchido	de	datos	sobre
los	Estados	nativos,	como	un	 informe	oficial,	pero	 resultaba	muchísimo	más
divertido.	Tenía	que	saber.	Había	traficado	en	tantos,	y	en	algunos	distritos	—
como	en	Patusán,	por	ejemplo—	su	firma	era	la	única	que	tenía	una	agencia,
por	permiso	especial	de	las	autoridades	holandesas.	El	gobierno	confiaba	en	su
discreción,	 y	 se	 daba	 por	 entendido	 que	 corría	 con	 todos	 los	 riesgos.	 Los
hombres	 que	 empleaba	 también	 lo	 entendían,	 pero	 en	 apariencia	 él	 los
recompensaba	por	ello.	Fue	muy	franco	conmigo	durante	el	desayuno,	por	la
mañana.	Hasta	donde	él	sabía	(la	última	noticia	tenía	trece	años	de	antigüedad,
explicó	 con	 exactitud),	 la	 situación	 normal	 era	 una	 absoluta	 inseguridad	 en
materia	de	vida	y	propiedades.

En	Patusán	existían	fuerzas	antagónicas,	y	una	de	ellas	era	el	rajá	Allang,
el	 peor	 de	 los	 tíos	 del	 sultán,	 el	 gobernador	 del	 río,	 quien	 se	 dedicaba	 a
extorsiones	y	robos,	y	aplastaba,	hasta	el	punto	de	la	extinción,	a	los	malayos
nacidos	 en	 la	 región,	 quienes,	 indefensos	 en	 absoluto,	 no	 contaban	 siquiera
con	el	recurso	de	emigrar,	«Pues	en	verdad	—como	señaló	Stein—,	¿a	dónde
podían	ir,	y	cómo	podían	alejarse?»	No	cabe	duda	de	que	ni	siquiera	deseaban
irse.	El	mundo	(circunscrito	por	elevadas	montañas	infranqueables)	había	sido
puesto	en	manos	de	los	de	elevada	cuna,	si	conocían	a	ese	rajá.	Era	miembro
de	la	casa	real	de	ellos.	Yo	tuve	el	placer	de	conocer	al	caballero	más	adelante.
Era	un	anciano	 sucio,	pequeño,	gastado,	de	ojos	malignos	y	boca	débil,	 que
tragaba	una	píldora	de	opio	cada	dos	horas,	y,	en	desafío	a	la	decencia	común,
llevaba	el	cabello	descubierto	y	caído	en	salvajes	rizos	fibrosos,	en	torno	de	su
arrugada	 y	 sucia	 cara.	 Cuando	 daba	 audiencia,	 trepaba	 a	 una	 especie	 de
estrecho	escenario	 levantado	en	un	salón	parecido	a	un	 ruinoso	granero,	con
podrido	piso	de	bambú,	a	 través	de	 las	grietas	del	 cual	 se	podían	ver,	 tres	o
cuatro	metros	más	 abajo,	 los	montículos	 de	 residuos	 y	 desperdicios	 de	 todo
tipo	que	yacían	debajo	de	 la	 casa.	Allí	 nos	 recibió	 cuando,	 acompañado	por
Jim,	le	hice	una	visita	de	ceremonia.	Había	unas	cuarenta	personas	en	la	sala	y
quizá	 tres	 veces	 más	 en	 el	 patio	 de	 abajo.	 Se	 advertía	 un	 constante
movimiento,	idas	y	venidas,	empellones	y	murmullos	a	nuestra	espalda.

Unos	 pocos	 jóvenes	 envueltos	 en	 alegres	 sedas	 miraban	 con	 ira	 desde
lejos;	 la	mayoría,	 esclavos	 y	 humildes	 dependientes,	 iban	 casi	 desnudos,	 en
harapientos	sarongs,	sucios	de	ceniza	y	de	manchas	de	barro.	Nunca	vi	a	Jim
con	aspecto	tan	grave,	tan	dueño	de	sí,	en	forma	impenetrable	e	impresionante.

En	 medio	 de	 esos	 hombres	 de	 cara	 morena,	 su	 cuerpo	 membrudo	 de
vestimenta	 blanca,	 los	 brillantes	 mechones	 de	 su	 cabello	 rubio,	 parecían



reflejar	toda	la	luz	del	sol	que	se	filtraba	a	través	de	las	grietas	de	los	postigos
cerrados	 del	 salón,	 con	 sus	 paredes	 de	 esteras	 y	 techo	 de	 paja.	 Parecía	 una
criatura,	 no	 sólo	 de	 otra	 especie,	 sino	 además	 de	 otra	 esencia.	 Si	 no	 lo
hubiesen	visto	llegar	en	canoa,	habrían	creído	que	descendía	entre	ellos	desde
las	 nubes.	Y,	 sin	 embargo,	 había	 llegado	 en	 una	 loca	 piragua,	 sentado	 (muy
inmóvil	y	con	las	rodillas	juntas,	por	temor	a	hacerla	zozobrar),	sentado	en	una
caja	de	hojalata…	que	yo	le	presté…	con	un	revólver	en	el	regazo,	del	modelo
de	 la	 marina	 —que	 le	 regalé	 al	 partir—	 y	 que,	 por	 interposición	 de	 la
Providencia,	o	por	alguna	otra	idea	equivocada,	muy	de	él,	o	bien	por	pura	e
instintiva	 sagacidad,	 había	 decidido	 llevar	 sin	 carga.	 Y	 así	 subió	 por	 el	 río
Patusán.

Nada	 habría	 podido	 ser	 más	 prosaico	 y	 menos	 seguro,	 más
extravagantemente	negligente,	más	solitario.

Cosa	extraña,	esa	fatalidad	que	todavía	otorgaba	el	sentido	de	una	huida	a
todos	 sus	 actos,	 e	 impulsiva	 deserción	 no	 meditada…	 de	 un	 salto	 hacia	 lo
desconocido.

Precisamente,	la	negligencia	es	lo	que	más	me	llama	la	atención.	Ni	Stein
ni	 yo	 teníamos	 una	 clara	 idea	 de	 lo	 que	 podría	 ocurrir	 al	 otro	 lado	 cuando,
hablando	 en	 términos	metafóricos,	 lo	 izáramos	 y	 lo	 hiciéramos	 pasar	 por	 la
pared,	con	muy	poca	ceremonia.

En	 ese	 momento,	 yo	 sólo	 deseaba	 lograr	 su	 desaparición.	 Stein,	 cosa
característica,	 tenía	 un	 motivo	 sentimental.	 Abrigaba	 la	 idea	 de	 pagar	 (en
especie,	supongo)	la	antigua	deuda	que	jamás	olvidó.

Por	cierto	que	durante	toda	su	vida	se	mostró	muy	amistoso	para	todos	los
que	provenían	de	las	islas	británicas.	Es	cierto	que	su	extinto	benefactor	era	un
escocés	—inclusive	 hasta	 el	 punto	 de	 llamarse	 Alexander	M’Neil—,	 y	 Jim
provenía	 de	 muy	 al	 sur	 de	 Tweed.	 Pero	 a	 la	 distancia	 de	 diez	 o	 doce	 mil
kilómetros,	 Gran	 Bretaña,	 aunque	 nunca	 disminuida,	 parecía	 lo	 bastante
abreviada	como	para	que	sus	propios	hijos	la	despejaran	de	tales	detalles	de	su
importancia.	Stein	era	perdonable,	y	sus	intenciones	insinuadas	resultaban	tan
generosas	 que	 le	 rogué,	 con	 la	 máxima	 ansiedad,	 que	 las	 mantuviese	 en
secreto	durante	un	tiempo.	Me	parecía	que	no	había	que	permitir	que	ninguna
consideración	de	ventajas	personales	influyese	sobre	Jim;	que	ni	siquiera	había
que	 correr	 el	 riesgo	 de	 semejantes	 influencias.	 Teníamos	 que	 hacer	 frente	 a
otro	tipo	de	realidad.	Él	quería	un	refugio,	y	era	preciso	ofrecerle	un	refugio	a
costa	de	peligros…	y	nada	más.

En	 todos	 los	demás	sentidos	 fui	muy	franco	con	él,	e	 inclusive	 (como	 lo
creía	en	ese	momento)	exageré	el	peligro	de	la	empresa.	En	rigor,	no	le	hice
justicia;	su	primer	día	en	Patusán	casi	fue	el	último…	y	habría	sido	el	último	si
él	no	fuese	tan	osado,	o	tan	duro	consigo	mismo	y	hubiese	condescendido	en



cargar	el	revólver.	Recuerdo,	cuando	desplegué	nuestro	precioso	plan	para	su
retiro,	 que	 su	 resignación	 empecinada	pero	 fatigada	 fue	 reemplazada	poco	 a
poco	por	la	sorpresa,	el	interés,	el	asombro	y	una	juvenil	ansiedad.	Esa	era	la
oportunidad	 con	 la	 cual	 soñaba.	 No	 se	 le	 ocurría	 cómo	 podía	 merecer	 que
yo…	Que	lo	mataran	si	entendía	a	qué	debía…

Y	 fue	 Stein,	 Stein	 el	 comerciante,	 quien…	Pero	 es	 claro	 que	 a	mí	 tenía
que…	Lo	interrumpí.	No	era	coherente,	y	su	gratitud	me	provocaba	un	dolor
inexplicable.	Le	dije	que	si	debía	esa	oportunidad	a	alguien	en	especial,	era	a
un	 viejo	 escocés	 de	 quien	 jamás	 había	 oído	 hablar,	 que	murió	 hace	muchos
años,	 y	 de	 quien	 poco	 se	 recordaba,	 aparte	 de	 una	 voz	 rugiente	 y	 de	 una
especie	de	tosca	honestidad.

En	 verdad	 no	 había	 nadie	 que	 pudiese	 recibir	 su	 agradecimiento.	 Stein
ofrecía	a	un	joven	la	ayuda	que	él	había	recibido	en	su	juventud,	y	yo	no	hice
otra	 cosa	 que	 mencionar	 su	 nombre.	 Al	 escuchar	 esto,	 se	 ruborizó,	 y,
retorciendo	 entre	 los	 dedos	 un	 trozo	 de	 papel,	 observó,	 con	 timidez,	 que	 yo
siempre	había	confiado	en	él.

Admití	 que	 así	 era,	 y	 agregué,	 luego	 de	 una	 pausa,	 que	 deseaba	 que	 él
hubiese	podido	seguir	mi	ejemplo.

—¿Le	 parece	 que	 no	 lo	 hice?	 —preguntó,	 inquieto,	 y	 señaló	 en	 un
murmullo	que	primero	uno	debía	mostrar	algo.	Luego	se	animó	un	poco,	y	en
voz	alta	afirmó	que	no	me	daría	oportunidad	de	lamentar	mi	confianza,	que…
que…

—No	 me	 entienda	 mal	 —lo	 interrumpí—.	 Usted	 no	 puede	 hacerme
lamentar	nada.	—No	habría	lamentaciones;	pero	si	las	había,	correrían	por	mi
cuenta.

Por	otro	 lado,	deseaba	que	entendiese	con	claridad	que	ese	asunto,	ese…
ese…	experimento	era	cosa	de	él.	Él	era	el	responsable,	y	nadie	más.

—¿Por	qué?	¿Por	qué?	—tartamudeó—.	Esto	es	lo	que	yo…

Le	 rogué	 que	 no	 fuese	 tonto,	 y	 pareció	más	 intrigado	 que	 nunca.	Estaba
muy	a	punto	de	volver	intolerable	su	propia	vida.

—¿Le	parece?	—preguntó,	perturbado.	Pero	un	momento	después	agregó,
con	tono	confidencial—:	Y,	sin	embargo,	progresaba,	¿no	es	así?	—Resultaba
imposible	enojarse	con	él.	No	pude	evitar	una	sonrisa,	y	 le	dije	que	en	otros
tiempos	 quienes	 se	 comportaban	 así	 iban	 en	 camino	 de	 convertirse	 en
ermitaños	en	un	desierto.

—¡Al	 demonio	 con	 los	 ermitaños!	 —comentó,	 con	 agradable
impulsividad.	Es	claro	que	no	le	molestaba	un	desierto…

—Me	alegro	—le	dije.	Porque	iría	a	uno	de	ellos.



Lo	encontraría	bastante	animado,	me	aventuré	a	prometerle.

—Sí,	sí	—dijo	con	avidez—.	Había	mostrado	deseos	—continué,	inflexible
—	de	salir	y	cerrar	la	puerta	detrás	de	sí.

—¿Es	verdad?	—interrumpió,	en	un	extraño	acceso	de	tristeza	que	pareció
envolverlo	de	la	cabeza	a	los	pies,	como	la	sombra	de	una	nube	pasajera.	En
fin	 de	 cuentas,	 era	 maravillosamente	 expresivo.	 ¡Maravillosamente!—	 ¿Es
verdad?	—repitió,	 con	 amargura—.	No	 puede	 decir	 que	 haya	 hecho	mucho
ruido.	Y	puedo	seguir	así…	sólo	que,	¡maldita	sea!	Me	muestra	una	puerta…

—Muy	bien.	Adelante	—interrumpí.	 Podía	 hacer	 la	 solemne	promesa	de
que	 quedaría	 cerrada	 detrás	 de	 él	 con	 toda	 solidez.	 Su	 destino,	 fuese	 cual
fuere,	 sería	 olvidado,	 porque	 la	 región,	 a	 pesar	 de	 su	 situación	 de
podredumbre,	 no	 era	 considerada	 madura	 para	 una	 intervención.	 En	 cuanto
entrase,	para	el	mundo	exterior	sería	como	si	jamás	hubiera	existido.

Sólo	 tendría	 las	 plantas	 de	 sus	 dos	 pies	 para	 plantarse	 sobre	 ellas	 y	 ante
todo	debería	encontrar	su	terreno.

—Como	si	nunca	hubiera	existido…	¡Eso	es,	 cielos!	—murmuró	para	 sí.
Sus	 ojos,	 clavados	 en	mis	 labios,	 chispearon.	 Si	 había	 entendido	 a	 fondo	 la
situación,	pensé,	era	mejor	que	saltase	al	primer	gharry	que	pudiera	encontrar
y	fuera	a	la	casa	de	Stein,	para	sus	últimas	instrucciones.	Salió	de	la	habitación
antes	de	que	yo	terminase	de	hablar.

	

	

Capítulo	XXIII
	

No	volvió	hasta	la	mañana	siguiente.	Se	lo	retuvo	para	la	cena	y	para	pasar
la	noche.	Nunca	existió	un	hombre	tan	maravilloso	como	Mr.	Stein.	Tenía	en
el	bolsillo	una	carta	para	Cornelius	(«el	tipo	que	recibiría	el	despido»,	explicó,
con	una	momentánea	 interrupción	en	 su	alborozo),	y	exhibió,	 con	 júbilo,	un
anillo	 de	 plata,	 como	 el	 que	 usan	 los	 nativos,	 gastado,	muy	 delgado,	 y	 que
mostraba	débiles	rastros	de	la	obra	del	cincel.

Esa	 era	 su	 presentación	 para	 un	 viejo	 llamado	 Doramin…	 uno	 de	 los
hombres	principales	de	allí…	un	personaje…	quien	había	sido	amigo	de	Mr.
Stein	en	la	región	en	que	corrió	todas	sus	aventuras.	Mr.

Stein	 lo	 llamaba	 «compañero	 de	 armas».	 Y	 compañero	 de	 armas	 estaba
bien.	¿No	es	cierto?	¿Y	no	hablaba	Mr.	Stein	el	inglés	muy	bien?	Le	dijo	que
lo	había	aprendido	en	las	Célebes…	¡nada	menos!	Era	muy	gracioso,	¿verdad?
Hablaba	 con	 acento…	 con	 un	 balbuceo…	 ¿no	 lo	 advertía	 yo?	 Ese	 tipo,
Doramin,	le	había	dado	el	anillo.	Intercambiaron	regalos	cuando	se	separaron



por	última	vez.	Algo	así	como	una	promesa	de	eterna	amistad.	A	él	le	parecía
magnífico…	 ¿no	 era	 cierto?	 Habían	 huido	 para	 salvar	 la	 vida	 cuando
Mohammed…	Mohammed…	¿cómo	se	 llama?,	 fue	asesinado.	Yo	conocía	 la
historia	por	supuesto.	Era	una	verdadera	pena,	¿verdad?	Y	siguió	así,	olvidado
del	plato,	con	un	cuchillo	y	un	tenedor	en	la	mano	(me	encontró	a	la	hora	de	la
merienda),	un	tanto	ruborizado,	y	con	los	ojos	oscurecidos	en	varios	matices,
cosa	que	en	él	era	signo	de	excitación.	El	anillo	era	una	especie	de	credencial
(«es	como	algo	que	 se	 lee	en	 los	 libros»,	 interpuso,	 apreciativo),	y	Doramin
haría	todo	lo	posible	por	él.	Mr.	Stein	fue	en	alguna	ocasión	el	salvador	de	la
vida	de	ese	hombre;	por	puro	accidente,	decía,	pero	él	—Jim—	tenía	su	propia
opinión	al	respecto.	Mr.	Stein	era	el	hombre	que	buscaba	esos	accidentes.	No
importa.	Por	accidente	o	adrede	ello	le	resultaría	de	inmenso	beneficio.	Ojalá
el	 buen	 viejo	 no	 hubiera	 enloquecido	 entre	 tanto.	 Mr.	 Stein	 no	 podía
asegurarlo.	 Hacía	 más	 de	 un	 año	 que	 no	 tenía	 noticias	 de	 él;	 allí	 había	 un
alboroto	de	 los	mil	demonios,	y	el	 río	estaba	cerrado.	Eso	era	muy	molesto,
pero	no	importa,	ya	se	las	arreglaría	para	encontrar	una	hendidura	y	entrar.

Me	 impresionó,	 casi	 me	 asustó,	 con	 su	 jubiloso	 parloteo.	 Se	 mostraba
voluble	 como	 un	 joven	 en	 vísperas	 de	 unas	 largas	 vacaciones,	 con	 una
perspectiva	 de	 deliciosas	 pendencias,	 y	 esa	 actitud	 mental,	 en	 un	 hombre
crecido,	y	en	relación	con	el	caso,	contenía	algo	enorme,	un	tanto	demencial,
peligroso,	 inseguro.	 Estuve	 a	 punto	 de	 suplicarle	 que	 tomase	 las	 cosas	 en
serio,	cuando	dejó	caer	el	cuchillo	y	el	tenedor	(había	comenzado	a	comer,	o
más	 bien	 a	 tragar	 alimentos,	 por	 así	 decirlo,	 en	 forma	 inconsciente),	 y
comenzó	 una	 búsqueda	 en	 torno	 de	 su	 plato.	 ¡El	 anillo!	 ¡El	 anillo!	 ¿Dónde
diablos…?	¡Ah!…	Helo	aquí…	Cerró	la	manaza	sobre	él,	y	se	palpó	todos	los
bolsillos	uno	tras	otro.	¡Cielos!,	no	había	que	perderlo.	Meditó	con	gravedad,
mirándose	el	puño.	¡Se	colgaría	el	maldito	adminículo	en	torno	del	cuello!	Y
lo	hizo	en	el	acto,	para	lo	cual	extrajo	un	cordel	(que	se	parecía	mucho	a	un
cordón	de	zapatos,	de	algodón)	para	ese	fin.

¡Eso	es!	¡Era	la	solución!	Sería	una	tragedia	si…	Pareció	ver	mi	expresión
por	primera	vez,	y	ello	 lo	 tranquilizó	un	 tanto.	Tal	vez	no	percibía,	dijo	con
ingenua	gravedad,	la	importancia	que	asignaba	a	ese	símbolo.

Representaba	 a	 un	 amigo;	 y	 es	 bueno	 tener	 un	 amigo.	 Él	 sabía	 algo	 al
respecto.	Me	señaló	con	la	cabeza,	de	manera	expresiva,	pero	ante	mi	ademán
derechazo	 apoyó	 la	 cabeza	 en	 la	 mano,	 y	 durante	 un	 rato	 permaneció	 en
silencio,	jugueteando,	pensativo,	con	las	migas	de	pan	del	mantel…

—Cerrar	con	un	portazo…	Muy	bien	dicho	—exclamó,	se	puso	de	pie	de
un	salto,	comenzó	a	pasearse	por	la	habitación,	recordándome,	por	la	postura
de	 los	 hombros,	 la	 inclinación	 de	 la	 cabeza,	 los	 pasos	 precipitados	 y
desparejos,	la	noche	en	que	se	paseó	de	esa	manera,	confesándose,	explicando
—como	 les	parezca—	pero,	 en	última	 instancia,	viviendo,	viviendo	ante	mí,



bajo	 su	 propia	 nubecilla	 con	 toda	 la	 sutileza	 inconsciente	 que	 podía	 extraer
consuelo	 de	 la	 fuente	misma	 de	 la	 pena.	 Era	 el	mismo	 estado	 de	 ánimo,	 el
mismo	y	distinto,	como	un	compañero	voluble	que	hoy	 lo	guía	a	uno	por	el
camino	verdadero	con	los	mismos	ojos,	el	mismo	paso,	el	mismo	impulso	con
que	mañana	lo	llevará	por	una	senda	irremediablemente	extraviada.	Sus	pasos
eran	 seguros,	 sus	 ojos	 móviles,	 oscurecidos,	 parecían	 buscar	 algo	 en	 la
habitación.	En	cierta	forma,	una	de	sus	pisadas	parecía	más	fuerte	que	la	otra
—defecto	 de	 sus	 botas,	 tal	 vez—	 y	 daba	 una	 curiosa	 impresión	 de	 una
invisible	detención	en	su	marcha.

Llevaba	una	de	las	manos	hundida	en	el	bolsillo	del	pantalón,	y	la	otra	se
agitó	de	pronto	sobre	su	cabeza.

—¡Cerrar	con	un	portazo!	—gritó—.	Estaba	esperándolo.

Todavía	le	mostraré…	yo…	estoy	dispuesto	a	cualquier	cosa…	He	soñado
con	eso…	¡Cielos!	¡Salir	de	esto!	¡Cielos!	Por	fin	un	poco	de	buena	suerte…

Espere…	Yo…

Sacudió	la	cabeza	con	intrepidez,	y	confieso	que	por	primera	y	última	vez
en	nuestras	relaciones	me	sorprendí,	de	pronto,	absolutamente	cansado	de	él,
¿por	 qué	 esos	 humos?	 Taconeaba	 por	 la	 habitación,	 agitando	 los	 brazos	 de
manera	absurda,	y	de	vez	en	cuando	se	palpaba	el	pecho	para	sentir	el	anillo
bajo	las	ropas.	¿Qué	sentido	tenía	tal	exaltación	en	un	hombre	destinado	a	ser
un	empleado,	en	un	lugar	en	que	no	había	comercio…	ya	que	estamos	en	eso?
¿Por	 qué	 lanzar	 su	 desafío	 al	 universo?	 Ese	 no	 era	 el	 estado	 de	 ánimo
adecuado	para	encarar	ninguna	empresa;	un	estado	de	ánimo	inadecuado,	no
sólo	 para	 él,	 dije,	 sino	 para	 cualquier	 hombre.	 Permaneció	 inmóvil	 ante	mí.
¿Me	parecía?,	preguntó,	pero	en	modo	alguno	apaciguado,	con	una	sonrisa	en
la	cual	me	pareció	percibir	de	repente	algo	insolente.

Pero	por	lo	demás	soy	veinte	años	mayor	que	él.	La	juventud	es	insolente.
Es	su	derecho…	su	necesidad.

Tiene	 que	 afirmarse,	 y	 toda	 afirmación,	 en	 este	 mundo	 de	 dudas,	 es	 un
desafío,	es	una	insolencia.

Se	fue	hacia	el	rincón	lejano,	y	al	volver,	hablando	en	términos	figurados,
se	 dedicó	 a	 desgarrarme.	Yo	 hablaba	 así	 porque	 yo…	 inclusive	 yo,	 que	 tan
bondadoso	había	 sido	con	él…	 inclusive	yo	 recordaba…	recordaba…	contra
él…	lo	que…	lo	que	había	sucedido.

¿Y	los	demás…	el…	el	mundo?	¿Qué	tenía	de	extraño	que	quisiera	salir,
que	tuviese	la	intención	de	salir,	que	estuviera	decidido	a	quedarse	afuera…?
¡Cielos!	¡Y	yo	hablaba	de	estado	de	ánimo	adecuado!

—No	somos	yo	ni	el	mundo	quienes	recordamos	—grité—.	Sino	ustedes…



usted,	el	que	recuerda.

No	parpadeó,	y	continuó,	con	calor.

—Olvidarlo	 todo,	a	 todos,	 a	 todos…	—La	voz	 se	 le	debilitó—.	Menos	a
usted	—agregó.

—Sí…	 también	 a	mí…	 si	 sirve	 de	 algo	—dije,	 en	 voz	 baja.	Después	 de
ello	nos	quedamos	en	silencio,	lánguidos,	durante	un	rato,	como	agotados.	Y
luego	volvió	a	hablar,	con	compostura,	y	me	dijo	que	Mr.

Stein	le	había	dado	órdenes	de	esperar	un	mes,	más	o	menos,	para	ver	si	le
resultaba	posible	quedarse,	antes	de	comenzar	a	construirse	una	nueva	casa,	a
fin	 de	 evitar	 «gastos	 inútiles».	 Usaba	 expresiones	 extrañas…	 Stein	 usaba
expresiones	 extrañas.	 «Gastos	 inútiles»	 estaba	 bien…	 ¿Quedarse?	 ¡Pero	 por
supuesto!	Se	aferraría.	Que	lo	dejaran	entrar…	eso	era	todo.	Él	aseguraba	que
se	quedaría…	No	saldría	más.	Era	bastante	fácil	quedarse.

—No	sea	arriesgado	—dije,	inquieto	ante	su	tono	amenazador—.	Si	vive	lo
suficiente,	querrá	regresar.

—¿Regresar	a	qué?	—preguntó,	distraído,	con	la	vista	clavada	en	la	esfera
de	un	reloj	de	pared.

Guardé	silencio	durante	un	rato.

—¿Entonces	nunca?	—pregunté.

—Nunca	 —repitió,	 soñador,	 sin	 mirarme,	 y	 de	 pronto	 se	 lanzó	 a	 una
repentina	actividad—.	¡Cielos!	Las	dos,	y	yo	debo	zarpar	a	las	cuatro.

Era	cierto.	Un	bergantín	de	Stein	zarpaba	hacia	el	oeste	esa	 tarde	y	se	 le
había	 ordenado	 que	 viajara	 en	 él,	 sólo	 que	 no	 se	 habían	 dado	 órdenes	 de
demorar	 la	 partida.	 Supongo	que	Stein	 se	 olvidó.	 Se	 precipitó	 a	 recoger	 sus
cosas,	mientras	yo	 subía	a	bordo	de	mi	barco,	donde	me	prometió	visitarme
camino	al	puerto	exterior.	Se	presentó,	como	había	prometido,	muy	deprisa,	y
con	un	maletín	de	cuero	en	la	mano.	Eso	no	servía,	y	le	ofrecí	un	viejo	baúl	de
hojalata,	mío,	supuestamente	estanco,	o	por	lo	menos	hermético	a	la	humedad.
Llevó	a	cabo	el	traspaso	por	el	sencillo	proceso	de	volcar	el	contenido	de	su
valija	 como	 quien	 vuelca	 un	 saco	 de	 trigo.	 En	 medio	 del	 revoltillo	 vi	 tres
libros;	dos	pequeños,	de	cubierta	oscura,	y	un	tercer	volumen	verde	y	oro:	un
Shakespeare	completo,	de	media	corona.

—¿Usted	lee	eso?	—pregunté.

—Sí.	Es	 lo	mejor	para	animarlo	a	uno	—respondió	deprisa.	Me	 llamó	 la
atención	 esta	 apreciación,	 pero	 no	 había	 tiempo	 para	 conversaciones
shakespeareanas.

En	 la	 mesa	 del	 tumbadillo	 había	 un	 pesado	 revólver	 y	 dos	 cajitas	 de



cartuchos.

—Por	 favor,	 llévese	 esto	—le	 dije—.	 Puede	 ayudarlo	 a	 quedarse.	—En
cuanto	 salieron	 estas	 palabras	 de	 mi	 boca,	 percibí	 el	 torvo	 significado	 que
podían	 tener—.	Pueden	ayudarlo	a	 entrar	—me	corregí,	 con	 remordimientos
—.	Pero	a	él	no	le	molestaban	oscuros	significados.

Me	 agradeció	 con	 efusividad	 y	 salió	 corriendo,	 gritando	 su	 adiós	 por
encima	del	hombro.

Oí	su	voz	al	costado	del	barco,	instando	a	sus	boteros	a	que	se	dieran	prisa,
y	 mirando	 por	 la	 portañola	 de	 popa	 vi	 el	 bote	 que	 daba	 vuelta	 bajo	 la
bovedilla.	Él	estaba	sentado,	inclinado	hacia	delante,	incitando	a	sus	hombres
con	 la	 voz	 y	 los	 ademanes;	 y	 como	 se	 había	 quedado	 con	 el	 revólver	 en	 la
mano	 y	 parecía	 apuntarlo	 a	 las	 cabezas	 de	 ellos	 jamás	 olvidaré	 los	 rostros
asustados	de	los	cuatro	javaneses,	y	el	frenético	impulso	de	sus	remadas,	que
arrebató	esa	visión	de	frente	a	mis	ojos.	Luego,	al	volverme,	lo	primero	que	vi
fueron	las	dos	cajas	de	cartuchos	en	la	mesa	del	tumbadillo.	Se	había	olvidado
de	llevárselas.

Ordené	que	bajasen	enseguida	mi	canoa	de	tingladillo,	pero	los	remeros	de
Jim,	bajo	la	impresión	de	que	sus	vidas	pendían	de	un	hilo	mientras	tuviesen	a
ese	demente	en	el	bote,	 avanzaban	a	 tal	velocidad,	que	antes	de	atravesar	 la
mitad	de	la	distancia	entre	las	dos	embarcaciones,	lo	vi	trepar	sobre	la	borda,	y
su	baúl	 izado.	Todos	 los	 trapos	del	bergantín	estaban	 sueltos,	 su	vela	mayor
largada,	 y	 el	 cabestrante	 comenzaba	 a	 tintinear	 cuando	 pisé	 su	 cubierta.	 El
capitán,	 un	 garboso	mestizo	 de	 baja	 estatura,	 cuarentón,	 de	 traje	 de	 franela
azul,	ojos	vivaces,	el	rostro	redondo	del	color	de	la	cáscara	del	limón,	y	con	un
bigotito	delgado	y	negro	caído	a	cada	 lado	de	sus	gruesos	 labios	oscuros,	se
adelantó,	sonriente.	A	pesar	de	su	exterior	satisfecho	y	alegre,	resultó	ser	de	un
temperamento	nervioso.	En	respuesta	a	una	frase	mía	(mientras	Jim	bajaba	por
un	momento),	dijo:

—Oh,	sí.	Patusán.

Llevaría	al	caballero	hasta	la	boca	del	río,	pero	«no	ascendería».	Su	fluido
inglés	parecía	derivar	de	un	diccionario	compilado	por	un	lunático.	Si	Mr.

Stein	hubiera	querido	«ascender»,	él	habría	tomado	objeto	reverentemente
(creo	 que	 quiso	 decir	 con	 todo	 respeto,	 pero	 sólo	 el	 diablo	 lo	 sabe)	 para	 la
seguridad	 de	 las	 propiedades.	 Si	 no	 se	 hacía	 caso,	 habría	 presentado	 «su
renuncia	de	abandonar».	Hacía	doce	meses	hizo	su	último	viaje	allí,	y	aunque
Mr.	Cornelius	«propició	muchos	ofertorios»	a	Mr.

Rajá	Allang	y	a	las	«principales	poblaciones»,	en	condiciones	que	habrían
hecho	del	comercio	«una	trampa	y	cenizas	en	la	boca»,	se	hizo	fuego	contra	su
barco	desde	los	bosques,	por	«personas	insensibles»,	a	todo	lo	largo	del	río;	lo



cual,	haciendo	que	su	 tripulación,	«por	desnudez	de	miembros	permaneciese
oculta	en	escondrijos»,	el	bergantín	casi	quedó	encallado	en	un	banco	de	arena
de	la	barra,	donde	«habría	sido	perecedera	más	allá	de	la	acción	del	hombre».
El	 colérico	 disgusto	 ante	 el	 recuerdo,	 el	 orgullo	 por	 su	 fluidez	 a	 la	 cual
prestaba	oído	atento,	 lucharon	por	 la	posesión	de	su	 rostro	ancho	y	sencillo.
Me	 miró	 ceñudo,	 resplandeciente,	 y	 observó	 con	 satisfacción	 el	 innegable
efecto	de	su	fraseología.

Oscuras	 ondulaciones	 corrían	 con	 velocidad	 sobre	 el	 plácido	 mar,	 y	 el
bergantín,	 con	 la	 gavia	 de	 proa	 al	mástil,	 con	 la	 botavara	 de	 cangreja	 en	 el
centro,	 parecía	 desconcertado	 en	 medio	 de	 la	 ventolina.	 Me	 dijo,	 además,
haciendo	 rechinar	 los	 dientes,	 que	 el	 rajá	 era	 una	 «hiena	 risible»	 (no	 me
imagino	cómo	consiguió	lo	de	las	hienas),	en	tanto	que	algún	otro	era	muchas
veces	 más	 falso	 que	 las	 «armas	 de	 un	 cocodrilo».	 Con	 un	 ojo	 fijo	 en	 los
movimientos	 de	 su	 tripulación	 a	 proa,	 dio	 rienda	 suelta	 a	 su	 volubilidad,	 y
comparó	 el	 lugar	 con	 una	 «jaula	 de	 animales	 hambrientos	 por	 larga
impenitencia».

Supongo	 que	 quiso	 decir	 impunidad.	 No	 tenía	 intenciones,	 exclamó,	 de
«exhibirse	para	 ser	unido	adrede	a	un	 robo».	Los	prolongados	gemidos,	que
marcaban	 el	 ritmo	 para	 la	 tensión	 de	 los	 hombres	 que	 izaban	 el	 ancla
terminaron,	y	él	bajó	la	voz.

—Demasiado	suficiente	bastante	de	Patusán	—terminó	con	energía.

Después	 supe	 que	 había	 sido	 lo	 bastante	 indiscreto	 como	 para	 dejarse
amarrar	el	cuello	con	una	cuerda	de	junco,	a	un	poste	plantado	en	medio	de	un
hoyo	de	barro,	delante	de	la	casa	del	rajá.	Se	pasó	la	mayor	parte	de	un	día,	y
toda	 una	 noche,	 en	 esa	 situación	 tan	 poco	 saludable,	 pero	 existen	 todos	 los
motivos	 para	 creer	 que	 eso	 estaba	 destinado	 a	 ser	 una	 especie	 de	 broma.
Caviló	durante	un	rato	en	torno	del	horrendo	recuerdo,	supongo,	y	después	se
dirigió,	en	 tono	pendenciero,	al	hombre	que	 iba	a	popa,	al	 timón.	Cuando	se
volvió	otra	vez	hacia	mí,	 fue	para	hablar	con	mesura,	sin	pasión.	Llevaría	al
caballero	 hasta	 la	 boca	 del	 río,	 en	 Batu	 Kring	 (la	 ciudad	 de	 Patusán	 «que
estaba	 situada	 internamente	 —señaló—	 unos	 cincuenta	 kilómetros»).	 Pero
para	él,	continuó	—y	un	tono	de	aburrida	y	fatigada	convicción	remplazó	su
anterior	volubilidad—,	el	caballero	ya	se	encontraba	«en	 la	semejanza	de	un
cadáver».

—¿Qué?	 ¿Cómo	 dice?	—pregunté.	 Adoptó	 una	 expresión	 inquietante	 y
feroz,	e	imitó	a	la	perfección	el	acto	de	apuñalar	por	la	espalda.

—Ya	 como	 el	 cadáver	 de	 un	 desaparecido	 —explicó,	 con	 la	 expresión
insufriblemente	engreída	de	los	de	su	tipo,	después	de	lo	que	imaginan	ser	una
exhibición	de	inteligencia.	Detrás	de	él	vi	a	Jim	que	me	sonreía	en	silencio,	y
que	 con	 una	 mano	 en	 alto	 contenía	 la	 exclamación	 que	 estaba	 a	 punto	 de



proferir.

Luego,	 mientras	 el	 mestizo,	 que	 estallaba	 de	 importancia,	 gritaba	 sus
órdenes,	mientras	las	jarcias	se	balanceaban,	crujiendo,	y	la	pesada	botavara	se
cernía	sobre	nosotros,	 Jim	y	yo,	 solos	por	decirlo	así,	a	 sotavento	de	 la	vela
mayor,	 nos	 estrechamos	 la	 mano	 e	 intercambiamos	 las	 últimas	 palabras
apresuradas.

Mi	 corazón	quedó	 libre	 de	 ese	 turbio	 resentimiento	 que	 había	 coexistido
con	 el	 interés	 por	 el	 destino	 de	 Jim.	 El	 absurdo	 parloteo	 del	mestizo	 había
otorgado	 a	 los	 desdichados	 destinos	 de	 su	 camino	 más	 realidad	 que	 las
cuidadosas	 afirmaciones	de	Stein.	En	esa	ocasión,	 el	 tipo	de	 formalidad	que
siempre	se	hallaba	presente	en	nuestras	conversaciones	desapareció	de	nuestro
lenguaje.

Creo	que	lo	llamé	«querido	muchacho»,	y	que	él	agregó	la	palabra	«viejo»
a	 cierta	 semi	 expresada	 manifestación	 de	 gratitud,	 como	 si	 sus	 riesgos,
comparados	con	mis	años,	nos	hubiesen	igualado	más	en	edad	y	sentimientos.
Hubo	un	momento	de	real	y	profunda	intimidad,	inesperado	y	breve	como	una
visión	 de	 una	 verdad	 perdurable,	 salvadora.	 Se	 esforzó	 por	 tranquilizarme,
como	si	hubiese	sido	el	más	maduro	de	los	dos.

—Está	 bien	 está	 bien	 —dijo,	 con	 rapidez	 y	 sentimiento—	 prometo
cuidarme.	 Sí;	 no	 me	 buscaré	 riesgos,	 ni	 uno	 solo.	 Es	 claro	 que	 no.	 Pienso
aguantar.

No	 se	 preocupe.	 ¡Cielos!	 Siento	 como	 si	 nada	 pudiera	 tocarme.	 ¡Pero	 si
esta	 es	 la	 buena	 suerte	 desde	 el	 comienzo	mismo!	 ¡No	 podría	 arruinar	 una
oportunidad	tan	magnífica!…

—¡Una	 magnífica	 oportunidad!	 —Bien	 era	 magnífica,	 pero	 las
oportunidades	son	lo	que	los	hombres	hacen	de	ellas	¿y	cómo	podía	saber	yo
nada?	 Como	 lo	 había	 dicho	 él,	 hasta	 yo…	 hasta	 yo	 recordaba…	 sus…	 sus
desdichas,	en	su	contra.	Era	cierto.	Y	lo	mejor	que	podía	hacer	era	irse.

Mi	canoa	había	quedado	en	la	estela	del	bergantín,	y	lo	vi	a	popa,	dibujado
contra	 la	 luz	 del	 sol	 poniente,	 levantando	 la	 gorra	 muy	 por	 encima	 de	 la
cabeza.	Escuché	un	grito	indistinto:

—Ya…	tendrá…	noticias…	mías…

Mías,	 o	 de	 mí,	 no	 sé	 bien.	 Creo	 que	 debe	 haber	 sido	 de	 mí.	 Mis	 ojos
estaban	demasiado	deslumbrados	por	el	resplandor	del	sol	que	se	elevaba	bajo
los	pies	de	él,	para	verlo	con	claridad.	Estoy	destinado	a	no	verlo	 jamás	con
claridad.	 Pero	 les	 aseguro	 que	 hombre	 alguno	 habría	 podido	 parecer	menos
«un	cadáver	de	un	desaparecido»,	como	lo	había	dicho	el	vejete	del	mestizo.
Pude	ver	el	rostro	del	pequeño	desdichado,	del	tamaño	y	color	de	una	calabaza



madura,	que	asomaba	por	debajo	del	hombro	de	Jim.

También	él	 levantó	el	brazo,	 como	para	una	estocada	hacia	abajo.	 ¡Absit
omen!

	

	

Capítulo	XXIV
	

La	 costa	 de	 Patusán	 (la	 vi	 casi	 dos	 años	 después)	 es	 recta	 y	 sombría,	 y
enfrenta	un	océano	brumoso.

Sendas	rojas	se	ven	como	cataratas	de	óxido	que	chorrean	por	debajo	del
follaje	verde	oscuro	de	arbustos	y	trepadoras	sobre	los	riscos	bajos.	Llanuras
pantanosas	 se	 abren	 en	 la	 boca	 de	 los	 ríos,	 con	 una	 visión	 de	 picos	 azules,
dentados,	 más	 allá	 de	 los	 vastos	 bosques.	 Mar	 afuera,	 una	 cadena	 de	 islas
sombras	negras,	 desmigajadas,	 se	destacan	 en	 la	 permanente	bruma	 soleada,
como	los	restos	de	un	muro	desmoronado	por	el	mar.

Hay	una	aldea	de	pescadores	en	la	boca	de	la	rama	Batu	Kring	del	estuario.
El	 río,	 cerrado	 desde	 hacía	 tanto	 tiempo,	 se	 hallaba	 abierto	 entonces,	 y	 la
pequeña	goleta	de	Stein,	en	la	cual	yo	viajaba,	subió	en	tres	mareas	sin	verse
expuesta	 al	 fuego	 de	 fusilería	 de	 «personas	 irrespondibles».	 Ese	 estado	 de
cosas	ya	pertenecía	 a	 la	historia	 antigua,	 si	podía	 creer	 al	 anciano	 jefe	de	 la
aldea	 de	 pescadores,	 quien	 subió	 a	 bordo	 para	 actuar	 a	modo	 de	 piloto.	Me
habló	 a	 mí	 (el	 segundo	 hombre	 blanco	 que	 veía	 en	 toda	 su	 vida)	 con
confianza,	 y	 la	mayor	 parte	 de	 su	 conversación	 se	 refirió	 al	 primer	 hombre
blanco	que	había	visto	hasta	entonces.	Lo	llamaba	Tuan	Jim,	y	el	tono	de	sus
referencias	se	destacaba	por	una	extraña	mezcla	de	familiaridad	y	respeto.	En
la	 aldea	 se	 encontraban	 bajo	 la	 protección	 especial	 de	 este	 lord,	 lo	 cual
mostraba	 que	 Jim	 no	 guardaba	 rencor.	 Si	 me	 había	 prevenido	 de	 que	 oiría
hablar	de	él,	estaba	muy	en	lo	cierto.	Oía	hablar	de	él.	Ya	corría	la	historia	de
que	 la	 marea	 se	 había	 retirado	 dos	 horas	 antes	 del	 momento	 habitual,	 para
ayudarlo	en	su	viaje	río	arriba.	El	propio	anciano	parlanchín	piloteó	la	canoa	y
se	maravilló	ante	el	fenómeno.	Más	aún,	toda	la	gloria	quedaba	en	su	familia.
Su	hijo	y	su	yerno	fueron	los	remeros;	pero	eran	jóvenes	sin	experiencia,	que
no	 advirtieron	 la	 velocidad	 de	 las	 canoas	 hasta	 que	 él	 les	 señaló	 el
sorprendente	hecho.

La	 llegada	de	Jim	a	 la	aldea	pesquera	 fue	una	bendición.	Pero	para	ellos
como	para	muchos	de	nosotros,	la	bendición	llegó	precedida	por	terrores.

Habían	 pasado	 tantas	 generaciones	 desde	 que	 el	 último	 hombre	 blanco
visitó	el	río,	que	la	tradición	misma	se	había	perdido.	La	aparición	del	ser	que
descendió	sobre	ellos	y	exigió,	inflexible,	que	se	lo	llevara	a	Patusán,	resultaba



desconcertante;	 su	 insistencia	 era	 alarmante;	 su	 generosidad,	 más	 que
sospechosa.	 Era	 un	 pedido	 inaudito;	 no	 existían	 precedentes.	 ¿Qué	 diría	 el
rajá?	 ¿Qué	 les	 haría?	Buena	parte	 de	 la	 noche	 se	 pasó	 en	 consultas;	 pero	 el
peligro	inminente	de	la	cólera	de	ese	hombre	desconocido	parecía	tan	grande
que	al	cabo	se	preparó	una	maltrecha	piragua.	Las	mujeres	chillaron	de	pena
cuando	partió.	Una	atrevida	vieja	arpía	maldijo	al	desconocido.

Éste	se	sentó	en	la	embarcación,	como	les	dije,	sobre	su	caja	de	hojalata,
con	 el	 revólver	 descargado	 en	 el	 regazo.	 Se	 sentó	 con	 precaución	—no	 hay
cosa	más	fatigosa	que	esa—,	y	así	entró	en	el	territorio	que	estaba	destinado	a
llenar	con	la	fama	de	sus	virtudes,	desde	los	picos	azules,	tierra	adentro,	hasta
la	cinta	blanca	de	la	rompiente	en	la	costa.	En	el	primer	recodo	perdió	de	vista
el	 mar,	 con	 sus	 afanosas	 olas	 que	 subían	 eternamente,	 descendían	 y
desaparecían	para	volver	 a	 ascender	—imagen	misma	de	 los	 esfuerzos	de	 la
humanidad—,	 y	 se	 enfrentó	 con	 los	 inmóviles	 bosques	 profundamente
hundidos	en	el	suelo,	erguidos	hacia	el	sol,	eternos	en	el	sombrío	poderío	de	su
tradición,	como	la	vida	misma.	Y	su	oportunidad	se	sentaba	a	su	lado,	velada,
como	una	 novia	 oriental	 que	 esperase	 ser	 descubierta	 por	 la	mano	 del	 amo.
¡También	él	era	heredero	de	una	tradición	sombría	y	poderosa!	Pero	me	dijo
que	nunca	en	su	vida	se	sintió	tan	deprimido	y	cansado	como	en	esa	canoa.	El
único	movimiento	que	se	permitió	fue	el	de	tomar,	como	con	sigilo,	la	cáscara
del	 medio	 que	 flotaba	 entre	 sus	 zapatos,	 y	 achicar	 un	 poco	 de	 agua	 con
acciones	cuidadosas	y	limitadas.	Descubrió	cuán	dura	era	la	tapa	de	una	caja
de	 hojalata,	 cuando	 uno	 se	 sentaba	 en	 ella.	 Poseía	 una	 salud	 heroica,	 pero
varias	 veces,	 durante	 el	 viaje,	 experimentó	 accesos	 de	 vértigo,	 y	 entre	 tanto
especulaba,	casi	 sin	advertirlo,	en	cuanto	al	 tamaño	de	 la	ampolla	que	el	 sol
estaba	 provocándole	 en	 la	 espalda.	 Para	 divertirse,	 trató	 de	 decidir,	mirando
hacia	delante,	si	el	objeto	fangoso	que	veía	al	borde	del	agua	era	un	tronco	o
un	 cocodrilo.	 Sólo	 que	 muy	 pronto	 tuvo	 que	 abandonarlo.	 No	 resultaba
divertido.	Siempre	era	un	cocodrilo.

Uno	de	ellos	se	desplomó	en	el	río	y	casi	hizo	zozobrar	la	canoa.	Pero	esta
diversión	terminó	muy	pronto.	Luego,	en	un	tramo	largo	y	desierto,	se	sintió
muy	 agradecido	 con	 una	 banda	 de	 monos	 que	 descendieron	 a	 la	 orilla	 y
provocaron	 un	 insultante	 estrépito	 a	 su	 paso.	 Tal	 era	 la	 forma	 en	 que	 se
acercaba	 a	 una	 grandeza	 tan	 auténtica	 como	 la	 que	 hombre	 alguno	 hubiese
alcanzado	 jamás.	Ante	 todo,	 ansiaba	 la	 puesta	 del	 sol;	 y	 entretanto,	 sus	 tres
remeros	se	preparaban	a	poner	en	ejecución	su	plan	de	entregarlo	al	rajá.

—Supongo	que	debí	estar	algo	atontado	por	la	fatiga,	o	tal	vez	dormité	un
rato	—dijo.	Antes	de	que	se	diera	cuenta	de	nada,	su	canoa	se	acercaba	a	 la
orilla.	Al	mismo	 tiempo	advirtió	que	el	bosque	había	quedado	atrás,	que	 las
primeras	casas	se	veían	ya	más	arriba,	que	a	la	izquierda	tenía	una	empalizada,
que	 sus	 boteros	 saltaban	 juntos	 sobre	 una	 baja	 punta	 de	 tierra	 y	 huían.	 Por



instinto,	saltó	tras	ellos.

Al	 principio	 se	 creyó	 abandonado	 por	 algún	 motivo	 inconcebible,	 pero
escuchó	gritos	excitados,	un	portón	que	se	abría	y	una	cantidad	de	gente	que
surgía	a	través	de	él,	hacia	él.	Al	mismo	tiempo,	un	bote	repleto	de	hombres
armados	apareció	en	el	río	y	se	puso	al	lado	de	su	canoa	vacía,	con	lo	cual	le
cortó	la	retirada.

—Me	 sentí	 demasiado	 sorprendido	 como	 para	 conservarla	 serenidad,
¿sabe?,	y	 si	 ese	 revólver	hubiese	 estado	cargado,	habría	matado	a	 alguien…
quizás	a	dos,	tres	personas;	y	ahí	habría	terminado	todo.	Pero	no	lo	estaba…

—¿Por	qué	no?	—pregunté.

—Bueno,	 no	 podía	 luchar	 contra	 toda	 la	 población,	 y	 no	 llegaba	 a	 ellos
como	 si	 temiera	 por	 mi	 vida	—respondió,	 con	 una	 leve	 insinuación	 de	 su
empecinada	hosquedad	en	la	mirada	que	me	lanzó.

Me	abstuve	de	señalarles	que	ellos	no	podían	saber	que	el	arma	no	estaba
cargada.	Tenía	que	satisfacerse	a	su	modo.

—De	cualquier	manera,	 no	 lo	 estaba	—repitió,	 de	buen	humor—,	por	 lo
cual	 me	 quedé	 inmóvil	 y	 les	 pregunté	 qué	 pasaba.	 Eso	 pareció	 dejarlos
pasmados.

Vi	que	algunos	de	esos	ladrones	se	iban	con	mi	caja.	Ese	viejo	pillastre	de
piernas	 largas.	 Kassim	 (mañana	 se	 lo	 mostraré)	 llegó	 corriendo	 hacia	 mí,
alborotado,	diciéndome	que	el	rajá	quería	verme.

«Muy	 bien»,	 le	 respondí.	 Yo	 también	 quería	 ver	 al	 rajá,	 y	 pasé	 por	 los
portones	y…	y…	aquí	estoy.	—Rio,	y	luego,	con	inesperado	énfasis:

—¿Y	sabe	qué	es	lo	mejor	de	todo	ello?	—preguntó—.	Se	lo	diré.	Es	saber
que	si	me	hubiesen	derrotado,	el	que	hubiese	perdido	hubiese	sido	este	lugar.

Me	 habló	 así	 delante	 de	 su	 casa,	 la	 noche	 que	 mencioné,	 después	 que
vimos	 a	 la	 luna	 alejarse	 flotando,	 por	 sobre	 el	 abismo	 de	 entre	 las	 colinas,
como	un	 espíritu	 que	 saliera	 de	 su	 tumba.	Su	 resplandor	 caía,	 frío	 y	 pálido,
como	el	 fantasma	de	un	sol	muerto.	Siempre	hay	algo	de	obsesionante	en	 la
luz	 de	 la	 luna;	 tiene	 todo	 el	 desapasionamiento	 de	 un	 alma	 desencarnada,	 y
algo	de	su	inconcebible	misterio.	Para	la	luz	de	nuestro	sol,	que	—digan	lo	que
quieran—	 es	 lo	 único	 por	 lo	 cual	 vivimos,	 es	 lo	 que	 el	 eco	 resulta	 ser	 del
sonido:	engañosa	y	confusa,	ya	sea	la	nota	burlona	o	triste.	Despoja	a	todas	las
formas	 de	 su	 materia	—la	 cual,	 en	 definitiva,	 es	 nuestro	 dominio—,	 de	 su
sustancia,	 y	 otorga	 una	 siniestra	 realidad	 sólo	 a	 las	 sombras.	Y	 las	 sombras
eran	 muy	 reales	 en	 nuestro	 derredor,	 pero	 Jim,	 a	 mi	 lado,	 parecía	 muy
musculoso,	 como	 si	 nada	 ni	 siquiera	 el	 poder	 oculto	 de	 la	 luna,	 pudiese
despojarlo	 de	 su	 realidad	 ante	mi	 vista.	 Tal	 vez	 nada	 podía	 tocarlo,	 ya	 que



había	sobrevivido	al	ataque	de	las	potencias	ocultas.	Todo	estaba	en	silencio,
quieto;	inclusive	en	el	río,	los	rayos	de	la	luna	dormían	como	en	un	estanque.
Era	el	momento	de	la	marea	alta,	un	momento	de	inmovilidad	que	acentuaba
el	 aislamiento	 absoluto	 de	 este	 rincón	perdido	de	 la	 tierra.	Las	 casas	 que	 se
apiñaban	a	lo	largo	de	la	ancha	franja	brillante,	sin	ondulaciones	ni	parpadeos,
metiéndose	 en	 el	 agua	 en	 una	 línea	 de	 formas	 que	 se	 empujaban	 entre	 sí,
vagas,	grises,	plateadas,	mezcladas	con	masas	negras	de	sombras,	eran	como
un	rebaño	espectral	de	criaturas	informes	que	se	adelantaban	para	beber	en	una
corriente	 espectral	 e	 inerte.	 Aquí	 y	 allá,	 un	 relumbre	 rojizo	 chisporroteaba
dentro	de	las	paredes	de	bambú,	cálido,	como	una	chispa	viva,	representativo
de	afectos	humanos,	de	refugio,	de	reposo.

Me	confesó	que	a	menudo	veía	las	diminutas	chispas	cálidas	apagarse	una
por	una,	que	le	agradaba	ver	a	la	gente	dormirse	bajo	su	mirada,	confiada	en	la
seguridad	del	mañana.

—Esto	 es	 pacífico,	 ¿eh?	 —preguntó.	 No	 era	 elocuente,	 pero	 había	 un
profundo	significado	en	las	palabras	que	siguieron—.	Mire	estas	casas,	no	hay
ninguna	 de	 ellas	 en	 donde	 no	 se	 confíe	 en	 mí.	 ¡Cielos!	 Le	 dije	 que	 me
aferraría.	Pregúntele	a	cualquier	hombre,	mujer	o	niño…	—Hizo	una	pausa—.
Bueno,	de	todas	maneras	me	siento	bien.

Observé	con	rapidez	que	eso	lo	había	descubierto	al	final.	Estaba	seguro	de
ello,	agregué.	Él	meneó	la	cabeza.

—¿De	veras?	—Me	apretó	el	brazo	apenas,	por	sobre	el	hombro—.	Bien
entonces…	tenía	razón.

Había	júbilo	y	orgullo,	y	casi	asombro,	en	esa	exclamación	en	voz	baja.

—¡Cielos!	—exclamó—,	piense	sólo	en	lo	que	significa	para	mí.	—Volvió
a	oprimirme	el	brazo—.	Y	usted	me	preguntó	si	pensaba	en	irme.	¡Buen	Dios!
¡Yo!	¡Querer	 irme!	En	especial	ahora,	después	de	lo	que	me	contó	acerca	de
Mr.	Stein…	¡Firme!	¡Pero	qué!	Pero	si	eso	era	lo	que	más	temía.	Habría	sido
más	difícil	que	morir…	No,	palabra.	No	sería.	Debo	sentir	—todos	 los	días,
cada	vez	que	abro	los	ojos—	que	se	confía	en	mí…	que	nadie	tiene	derecho…
¿entiende?	 ¡Irme!	 ¿A	 dónde?	 ¿Para	 qué?	 ¿Para	 conseguir	 qué?	 Yo	 le	 había
dicho	—y	en	verdad	era	el	principal	objeto	de	mi	visita—	que	Stein	 tenía	 la
intención	de	ofrecerle	enseguida	la	casa	y	el	acopio	de	mercancías,	en	ciertas
condiciones	sencillas	que	harían	que	la	transacción	resultase	desde	todo	punto
de	vista	regular	y	válida.	Al	principio	bufó	y	corcoveó.

—¡Maldita	sea	su	delicadeza!	—grité—.	No	se	trata	de	Stein	para	nada.	Es
como	darle	lo	que	usted	se	ganó	por	sí	mismo.	Y	de	cualquier	manera,	reserve
sus	 observaciones	 para	 M’Neil…	 cuando	 se	 encuentre	 con	 él	 en	 el	 otro
mundo.



Espero	que	eso	no	ocurra	pronto…

Tuvo	 que	 ceder	 ante	 mis	 argumentos,	 porque	 todas	 sus	 conquistas,	 la
confianza,	 la	 fama,	 las	 amistades,	 el	 amor…	 todas	 esas	 cosas	 que	 lo	 habían
convertido	en	amo	también	lo	convertían	en	un	cautivo.	Contempló	con	ojos
de	dueño	la	paz	de	la	noche,	el	río,	las	casas,	la	vida	eterna	de	los	bosques,	la
vida	de	la	eterna	humanidad,	los	secretos	de	la	tierra,	el	orgullo	de	su	corazón.
Pero	eso	era	lo	que	lo	poseía	y	se	apoderaba	de	él	hasta	el	pensamiento	más
íntimo,	hasta	la	más	leve	agitación	de	la	sangre,	hasta	su	último	aliento.

Era	 algo	 digno	 de	 enorgullecerse.	 También	 yo	 me	 enorgullecí…	 por	 él,
aunque	 no	 estuviese	 tan	 seguro	 del	 fabuloso	 precio	 de	 la	 transacción.	 Era
maravilloso.	 No	 pensé	 tanto	 en	 su	 intrepidez.	 Es	 extraño	 lo	 poco	 que	 me
impresionó	 eso;	 como	 si	 hubiese	 sido	 algo	 demasiado	 convencional	 para
constituirse	en	 la	raíz	del	asunto.	No.	Me	llamaron	más	 la	atención	 los	otros
dones	que	había	exhibido.

Demostraba	 su	 capacidad	 para	 abarcar	 la	 situación	 desconocida,	 su
vivacidad	 intelectual	 en	 ese	 campo	 del	 pensamiento.	 ¡Y,	 además,	 estaba	 su
disposición!	 Sorprendente.	 Y	 todo	 eso	 había	 llegado	 a	 él	 como	 un	 olor
penetrante	para	un	sabueso	bien	adiestrado.

No	era	elocuente,	pero	existía	cierta	dignidad	en	su	reticencia	fundamental,
una	elevada	seriedad	en	sus	tartamudeos.	Todavía	tenía	la	vieja	costumbre	del
empecinado	 rubor.	 Pero	 de	 vez	 en	 cuando	 se	 le	 escapaba	 una	 palabra,	 una
frase,	 que	mostraban	 con	 cuánta	 profundidad,	 con	 cuánta	 solemnidad	 sentía
todo	lo	relacionado	con	el	trabajo	que	le	había	otorgado	la	certidumbre	de	la
rehabilitación.	Por	eso	parecía	amar	 la	 tierra	y	a	 la	gente,	 con	una	 suerte	de
feroz	egoísmo,	con	una	despectiva	ternura.

	

	

Capítulo	XXV
	

Aquí	estuve	prisionero	durante	tres	días	—me	murmuró	(era	en	ocasión	de
nuestra	visita	al	rajá),	mientras	nos	abríamos	paso	con	lentitud	a	través	de	una
especie	de	aterrorizado	motín	de	dependientes,	en	el	patio	de	Tunku	Allang—.
Un	lugar	sucio,	¿verdad?	Tampoco	podía	conseguir	nada	de	comer,	a	menos	de
que	 armase	 un	 alboroto,	 y	 entonces	me	 traían	 un	 platito	 de	 arroz	 y	 pescado
frito,	 no	 mayor	 que	 un	 molusco.	 ¡Malditos	 sean!	 ¡Cielos!	 Tuve	 hambre,
merodeando	dentro	de	este	apestoso	cercado,	con	alguno	de	estos	vagabundos
que	me	metían	sus	cuencos	bajo	la	nariz.	Ante	la	primera	exigencia,	entregué
ese	 famoso	 revólver	 suyo.	 Me	 alegré	 de	 librarme	 de	 él.	 Parecía	 un	 tonto,
paseándome	con	un	revólver	descargado	en	la	mano.



En	ese	momento	llegamos	a	presencia	del	rajá,	y	él	adoptó	con	su	ex	captor
una	 expresión	 imperturbablemente	 grave	 y	 cumplida.	 ¡Oh!	 ¡Magnífico!	Me
dan	ganas	de	reír,	cuando	pienso	en	eso.	Pero	al	mismo	tiempo	me	impresionó.
El	viejo	y	despreciable	Tunku	Allang	no	pudo	dejar	de	mostrar	su	temor	(no
era	un	héroe,	a	pesar	de	las	narraciones	de	su	briosa	juventud,	que	gustaba	de
relatar),	y	al	mismo	tiempo	había	en	sus	modales	para	con	su	ex	prisionero	una
especie	de	ansiosa	confianza.	¡Fíjense!	Inclusive	donde	más	se	lo	podía	odiar,
se	 confiaba	 en	 él.	 Jim	—hasta	 donde	 pude	 entender	 por	 la	 conversación—
perfeccionaba	 la	 ocasión	 por	 medio	 de	 la	 emisión	 de	 una	 arenga.	 Algunos
pobres	aldeanos	habían	sido	asaltados	y	robados	cuando	se	dirigían	a	la	casa
de	Doramin,	 con	 unos	 pocos	 trozos	 de	 goma	 o	 cera	 de	 abeja	 que	 deseaban
cambiar	por	arroz.

—Doramin	 era	 un	 ladrón	—estalló	 el	 rajá.	Una	 temblorosa	 furia	 pareció
penetrar	 en	 el	 viejo	 cuerpo	 frágil.	 Se	 retorció	 fantásticamente	 en	 su	 estera,
gesticuló	 con	 las	 manos	 y	 los	 pies,	 agitó	 los	 enmarañados	mechones	 de	 su
cabellera…	importante	encarnación	de	cólera.	En	todo	nuestro	derredor	había
ojos	enormemente	abiertos	y	mandíbulas	caí	das.	Jim	comenzó	a	hablar.	Con
decisión,	con	frialdad,	y	durante	un	largo	rato,	expuso	el	argumento	de	que	a
hombre	alguno	podía	impedírsele	conseguir	su	alimento	y	el	de	sus	hijos	con
honestidad.	El	otro	 se	 encontraba	 sentado	como	un	 sastre	 ante	 su	mesa,	 una
palma	en	cada	rodilla	la	cabeza	baja,	y	miraba	a	Jim	por	entre	el	cabello	gris
que	 le	caía	sobre	 los	ojos.	Cuando	Jim	terminó,	se	produjo	un	gran	silencio.
Nadie	parecía	respirar;	nadie	emitió	un	sonido	hasta	que	el	viejo	rajá	lanzó	un
leve	 suspiro	 y,	 levantando	 la	 vista,	 con	una	 agitación	de	 la	 cabeza,	 dijo	 con
rapidez:

—¡Ya	lo	han	oído,	hombres	de	mi	pueblo!	Basta	de	estos	jueguitos.

Este	decreto	fue	recibido	en	profundo	silencio.

Un	 hombre	 más	 bien	 pesado,	 sin	 duda	 alguna	 ocupante	 de	 un	 cargo	 de
confianza,	de	ojos	inteligentes,	rostro	huesudo,	amplio,	muy	oscuro,	y	modales
alegremente	oficiosos	(más	tarde	me	enteré	de	que	era	el	verdugo),	nos	ofreció
dos	tazas	de	café	en	una	bandeja	de	bronce,	que	tomó	de	manos	de	un	servidor
inferior.

—No	necesita	beber	—murmuró	Jim	con	rapidez.

No	entendí	el	significado,	al	principio,	y	no	hice	más	que	mirarlo.	Él	dio
un	buen	sorbo	y	permaneció	sentado,	sereno,	sosteniendo	la	tacita	en	la	mano
izquierda.	Un	momento	después	me	sentí	muy	disgustado.

—¿Por	qué	demonios	—susurré,	sonriéndole	con	afabilidad—	me	expone
a	un	riesgo	tan	estúpido?	Bebí,	por	supuesto,	no	había	peligro	alguno,	mientras
él	 no	 viera	 señales	 de	 ello,	 y	 casi	 enseguida	 nos	 despedimos.	 Mientras



atravesábamos	 el	 patio,	 hacia	 nuestro	 bote,	 escoltados	 por	 el	 inteligente	 y
alegre	verdugo,	Jim	dijo	que	lo	lamentaba	mucho.

Era	una	posibilidad,	por	supuesto.	Él,	por	su	parte,	no	creía	en	el	veneno.
La	posibilidad	más	remota.

Se	lo	consideraba	—me	aseguró—	mucho	más	útil	que	peligroso,	y	por	lo
tanto…

—Pero	el	rajá	le	tiene	muchísimo	temor.	Cualquiera	puede	darse	cuenta	de
eso	 —argumenté,	 lo	 confieso,	 con	 cierta	 irritación,	 mientras	 esperaba	 con
ansiedad	el	primer	retortijón	de	algún	horrible	cólico.	Estaba	muy	disgustado.

—Si	quiero	servir	de	algo	aquí	y	mantener	mi	puesto	—dijo,	sentándose	a
mi	lado	en	el	bote—,	debo	correr	el	riesgo.	Lo	corro	una	vez	por	mes,	por	lo
menos.	Muchas	personas	esperan	que	 lo	haga…	por	ellos.	 ¡Temeroso	de	mí!
De	eso	se	trata.	Lo	más	probable	es	que	me	tema	porque	a	mí	no	me	asusta	su
café.	—Luego	me	mostró	 un	 lugar,	 en	 el	 lado	 norte	 del	 cercado,	 en	 que	 las
partes	 superiores,	 aguzadas,	 de	 varias	 estacas,	 se	 encontraban	 rotas—.	 Allí
salté	al	otro	lado	al	tercer	día	de	mi	estada	en	Patusán.

Todavía	no	volvieron	a	poner	nuevas	estacas.

Buen	 salto,	 ¿eh?	 —Un	 momento	 después	 pasamos	 ante	 la	 boca	 de	 un
arroyo	fangoso—.	Este	es	mi	segundo	salto.	Llegué	corriendo	y	lo	atravesé	al
vuelo,	pero	me	quedé	corto.	Pensé	que	dejaba	el	pellejo	aquí.	Perdí	los	zapatos
mientras	me	 esforzaba.	Y	 en	 tanto	 pensaba	 cuán	 espantoso	 sería	 recibir	 una
herida	 de	 una	 maldita	 lanza	 larga	 mientras	 estaba	 atascado	 en	 el	 fango.
Recuerdo	lo	mal	que	me	sentí	mientras	me	retorcía	en	ese	lodo.	Quiero	decir,
enfermo	de	veras…	como	si	me	hubiese	mordido	algo	podrido.

Así	 era…	 y	 la	 oportunidad	 corrió	 a	 su	 lado,	 saltó	 sobre	 la	 brecha,
trastabilló	en	el	fango…	todavía	velada.

Lo	inesperado	de	su	llegada	fue	lo	único,	¿entienden?,	que	lo	salvó	de	ser
despachado	 en	 el	 acto	 con	 krises	 y	 arrojado	 al	 río.	 Lo	 tenían,	 pero	 ¿cómo
aferrar	 una	 aparición,	 un	 duende	 un	 portento?	 ¿Qué	 significaba	 eso?	 ¿Qué
hacer	con	él?	¿Era	demasiado	tarde	para	conciliarlo?	¿No	sería	mejor	matarlo
sin	 más	 demoras?	 ¿Pero	 qué	 sucedería	 entonces?	 El	 viejo	 desdichado	 de
Allang	 casi	 enloqueció	 de	 aprensión,	 y	 por	 la	 dificultad	 de	 adoptar	 alguna
decisión.

En	 varias	 ocasiones	 se	 interrumpió	 el	 consejo,	 y	 los	 asesores	 corrieron,
atropellándose,	 hacia	 la	 puerta,	 y	 salieron	 a	 la	 galería.	 Uno	 —se	 dice—
inclusive	 saltó	 al	 suelo	—cuatro	metros	 y	medio,	 calculo—	y	 se	 fracturó	 la
pierna.	El	real	gobernador	de	Patusán	tenía	amaneramientos	extravagantes,	y
uno	 de	 ellos	 consistía	 en	 introducir	 jactanciosas	 rapsodias	 en	 cualquier



discusión	ardua;	después	se	excitaba	poco	a	poco,	y	terminaba	volando	de	su
percha	 con	 un	 kris	 en	 la	 mano.	 Pero	 aparte	 de	 estas	 interrupciones,	 las
deliberaciones	vinculadas	con	el	destino	de	Jim	siguieron	noche	y	día.

Entretanto,	éste	vagaba	por	el	patio.	Algunos	lo	eludían;	otros	lo	miraban
con	 furia,	 pero	 todos	 lo	 observaban,	 y	 en	 la	 práctica	 se	 encontraba	 allí,	 a
merced	del	primer	pelafustán	que	tuviese	un	cuchillo.

Se	adueñó	de	un	pequeño	cobertizo	destartalado	para	dormir;	los	efluvios
de	la	mugre	y	las	sustancias	podridas	lo	incomodaban	mucho;	parece	que	no
había	perdido	el	apetito,	porque	—me	dijo—	tuvo	hambre	todo	el	tiempo.	De
vez	en	cuanto	«algún	asno	afanoso»,	delegado	por	la	sala	del	consejo,	llegaba
corriendo	 hasta	 él,	 y	 en	 tonos	 almibarados	 le	 administraba	 sorprendentes
interrogatorios:

—¿Llegaban	 los	holandeses	a	 apoderarse	de	 la	 región?	—¿Le	gustaría	 al
hombre	 blanco	 volver	 río	 abajo?	 ¿Cuál	 era	 el	 objeto	 de	 su	 llegada	 a	 tan
miserable	 región?	El	 rajá	 quería	 saber	 si	 el	 hombre	 blanco	podía	 reparar	 un
reloj.

Inclusive	 le	 llevaron	 un	 reloj	 de	 níquel	 fabricado	 en	Nueva	 Inglaterra,	 y
por	puro	insoportable	aburrimiento	se	dedicó	a	tratar	de	hacer	que	funcionase
el	 timbre	 del	 despertador.	 En	 apariencia	 se	 encontraba	 así	 ocupado	 en	 su
cobertizo,	 cuando	 cayó	 sobre	 él	 la	 percepción	 de	 su	 verdadero	 y	 extremo
peligro.	Dejó	caer	el	objeto,	dice,	«como	una	papa	caliente»,	y	salió	corriendo
deprisa,	sin	la	menor	idea	de	lo	que	haría,	o,	en	verdad,	de	lo	que	podía	hacer.
Sólo	 sabía	que	 la	 situación	era	 intolerable.	Se	paseó	 sin	 rumbo,	y	 llegó	más
allá	de	un	maltrecho	y	pequeño	granero	encaramado	sobre	postes,	y	su	mirada
cayó	sobre	las	estacas	rotas	de	la	empalizada.

Luego,	 dice,	 en	 el	 acto,	 sin	 proceso	 mental	 alguno,	 por	 así	 decirlo,	 sin
impulso	ninguno	de	la	emoción,	se	dedicó	a	preparar	su	fuga	como	si	ejecutase
un	plan	madurado	durante	un	mes.	Se	apostó	con	negligencia	para	tener	buen
impulso,	 y	 cuando	 se	 volvió	 ya	 tenía	 junto	 a	 él	 a	 cierto	 dignatario,
acompañado	de	dos	lanceros,	quien	quería	hacerle	una	pregunta.	Corrió	«bajo
las	mismas	narices	de	él»,	pasó	por	encima	«como	un	pájaro»	y	aterrizó	al	otro
lado	con	una	caída	que	 le	 sacudió	 todos	 los	huesos	y	que	pareció	partirle	 la
cabeza.	 Se	 puso	 de	 pie	 en	 el	 acto.	En	 ese	momento	 no	 pensaba	 en	 nada;	 lo
único	 que	 podía	 recordar,	 dijo,	 fue	 un	 gran	 grito.	 Las	 primeras	 casas	 de
Patusán	aparecieron	ante	él	unos	cuatrocientos	metros	más	allá.	Vio	el	arroyo,
y,	por	así	decirlo,	en	forma	mecánica	acentuó	el	ritmo.	La	tierra	parecía	casi
volar	hacia	atrás	bajo	sus	pies.

Saltó	desde	el	último	punto	seco,	sintió	que	hendía	el	aire,	sintió	que,	sin
sacudida	alguna,	quedaba	plantado,	erguido,	en	una	orilla	fangosa	muy	blanda
y	pegajosa.	Sólo	cuando	trató	de	mover	las	piernas	y	descubrió	que	no	podía,



«volvió	en	sí»,	según	sus	propias	palabras.	Comenzó	a	pensar	en	las	«malditas
lanzas	largas».	En	verdad,	si	se	considera	que	la	gente	de	adentro	del	cercado
tenía	que	correr	a	 los	portones,	bajar	al	embarcadero,	meterse	en	 los	botes	y
dar	 la	 vuelta	 a	 una	 punta	 de	 tierra,	 les	 llevaba	 más	 ventaja	 de	 la	 que
imaginaba.	Además,	como	había	marea	baja,	el	arroyo	estaba	casi	sin	agua	—
no	 se	 lo	 podía	 considerar	 seco—,	 y	 en	 la	 práctica	 se	 encontraba	 a	 salvo,
durante	 un	 tiempo,	 de	 nada	 que	 no	 fuese	 un	 disparo	 muy	 largo.	 El	 terreno
firme,	más	arriba,	estaba	a	un	metro	ochenta	por	delante	de	él.

—Pensé	que	de	cualquier	manera	tendría	que	morir	allí	—dijo.	Estiró	los
brazos	 y	 aferró	 con	 desesperación,	 con	 las	 manos,	 y	 sólo	 logró	 recoger	 un
puñado	 de	 fango	 brillante,	 horriblemente	 frío,	 contra	 el	 pecho…	 hasta	 la
barbilla.	 Le	 pareció	 que	 se	 enterraba	 vivo,	 y	 entonces	 se	 movió	 como
enloquecido,	dispersando	el	fango	con	los	puños.	Le	cayó	sobre	la	cabeza,	la
cara,	los	ojos,	dentro	de	la	boca.

Me	contó	que	de	pronto	recordó	el	patio,	como	quien	recuerda	un	lugar	en
que	 se	 ha	 sido	 muy	 dichoso	 años	 atrás.	 Ansiaba	—así	 dijo—	 volver	 allí	 a
arreglar	el	reloj.	Arreglar	el	reloj…	esa	era	la	idea.

Hizo	esfuerzos,	 tremendos	esfuerzos	sollozantes,	 jadeantes,	esfuerzos	que
parecieron	 hacerle	 estallar	 los	 ojos	 en	 las	 órbitas	 y	 enceguecerlo,	 y	 que
culminaron	 en	 un	 poderoso	 envión	 supremo,	 en	 la	 oscuridad,	 para	 abrir	 la
tierra,	 desprenderla	 de	 sus	 miembros…	 y	 sintió	 que	 trepaba,	 débil,	 orilla
arriba.

Cayó	cuan	largo	era	en	tierra	firme,	y	vio	la	luz,	el	cielo.	Entonces,	como
una	 especie	 de	 pensamiento	 feliz,	 se	 le	 ocurrió	 la	 idea	 de	 que	 se	 dormiría.
Afirma	que	en	realidad	durmió.	Que	durmió…	tal	vez	un	minuto,	quizá	veinte
segundos,	o	sólo	un	segundo,	pero	recuerda	con	claridad	el	violento	sobresalto
convulsivo	 del	 despertar.	 Permaneció	 inmóvil,	 echado,	 durante	 un	 rato,	 y
luego	 se	 incorporó,	 embarrado	 de	 la	 cabeza	 a	 los	 pies,	 y	 se	 quedó	 allí,
pensando	 que	 estaba	 solo,	 separado	 de	 su	 especie	 por	 cientos	 de	 kilómetros
solo,	sin	ayuda,	sin	simpatía	sin	piedad	que	esperar	de	nadie,	como	un	animal
acorralado.	Las	primeras	casas	estaban	a	no	más	de	veinte	metros	de	él.	Pero
el	desesperado	grito	de	una	mujer	asustada	que	 trataba	de	 llevarse	a	un	niño
volvió	 a	 sobresaltarlo.	 Corrió	 en	 línea	 recta,	 en	 calcetines,	 cubierto	 de
suciedad,	perdida	toda	apariencia	de	ser	humano.	Atravesó	más	de	la	mitad	del
largo	 del	 caserío.	 Las	 mujeres	 más	 ágiles	 huían	 a	 derecha	 e	 izquierda,	 los
hombres	más	lentos	dejaban	caer	lo	que	tenían	entre	las	manos	y	permanecían
petrificados,	con	la	mandíbula	caída.	Era	un	terror	fugaz.	Dice	que	vio	que	los
chiquillos	 trataban	 de	 correr	 para	 salvar	 la	 vida,	 que	 caían	 boca	 abajo	 y
pataleaban.	Giró	entre	dos	casas,	subió	una	cuesta,	 trepó,	desesperado,	sobre
una	barricada	de	árboles	derribados	(en	esa	época	no	pasaba	semana	sin	que
hubiese	algún	combate	en	Patusán),	e	 irrumpió,	a	 través	de	una	cerca,	en	un



maizal,	donde	un	chico	asustado	le	arrojó	un	palo;	llegó	a	los	tropezones	a	una
vereda,	y	de	pronto	cayó	en	brazos	de	varios	hombres	sobresaltados.	Apenas	le
quedaba	aliento	suficiente	para	jadear	«¡Doramin!	¡Doramin!»	Recuerda	que	a
medias	lo	acarrearon	y	a	medias	lo	empujaron	hacia	la	cima	de	la	cuesta,	y	que
en	 un	 vasto	 cercado,	 con	 palmeras	 y	 frutales,	 lo	 hicieron	 subir,	 corriendo,
hasta	 llegar	 donde	 un	 hombre	 corpulento	 se	 hallaba	 sentado,	macizo,	 en	 un
sillón,	en	medio	de	la	mayor	conmoción	y	excitación	posibles.	Buscó	entre	el
barro	y	las	ropas,	para	encontrar	el	anillo,	y,	al	hallarse	de	pronto	de	espaldas,
se	 preguntó	 quién	 lo	 había	 derribado.	 Es	 que,	 sencillamente,	 lo	 soltaron,
¿saben?,	 pero	 no	 pudo	 permanecer	 de	 pie.	 En	 el	 arranque	 de	 la	 cuesta	 se
escucharon	varios	disparos	al	azar,	y	por	sobre	los	techos	del	caserío	se	elevó
un	apagado	rugido	de	asombro.	Pero	él	estaba	a	salvo.	La	gente	de	Doramin
levantaba	una	barricada	en	los	portones	y	le	echaba	agua	por	la	garganta.	La
anciana	 esposa	 de	 Doramin,	 llena	 de	 vivacidad	 y	 conmiseración,	 emitía
chillonas	órdenes	a	sus	hijas.

—La	 anciana	—dijo,	 con	 suavidad—	 se	 ocupó	 de	mí,	 afanosa,	 como	 si
hubiese	sido	su	propio	hijo.	Me	acostaron	en	una	cama	inmensa	—la	cama	de
gala	 de	 ella—,	 y	 la	 mujer	 entraba	 y	 salía	 enjugándose	 los	 ojos,	 para
palmearme	 la	 espalda.	 Debo	 haber	 sido	 un	 objeto	 digno	 de	 lástima.	 Estuve
echado	allí,	como	un	tronco,	durante	no	sé	cuánto	tiempo.

En	apariencia	 tenía	gran	simpatía	por	 la	anciana	esposa	de	Doramin.	Ella
por	su	parte,	le	cobró	un	afecto	maternal.

Tenía	 un	 rostro	 redondo,	 suave,	 moreno	 como	 una	 nuez,	 cubierto	 de
delicadas	 arrugas,	 grandes	 labios	 de	 un	 rojo	 vivo	 (mascaba	 betel	 con
asiduidad),	 y	 ojos	 entrecerrados,	 benévolos	 que	 guiñaban	 a	 cada	 rato.	 Se
mantenía	 en	 constante	 movimiento,	 regañaba	 afanosa,	 y	 daba	 incesantes
órdenes	a	un	grupo	de	muchachos	de	rostros	morenos	y	grandes	ojos	graves,
sus	 hijas,	 sus	 criadas,	 sus	 esclavas.	 Ya	 saben	 cómo	 son	 esas	 casas:	 por	 lo
general	 resulta	 imposible	 distinguir	 a	 unas	 de	 otras.	 Era	 muy	 delgada,	 e
inclusive	 sus	 amplias	 vestimentas	 exteriores,	 abrochadas	 por	 delante	 con
hebillas	enjoyadas,	producían,	quién	sabe	cómo,	un	efecto	de	sencillez.

Llevaba	los	desnudos	pies	morenos	metidos	en	chinelas	de	paja	amarillas
de	 fabricación	china.	Yo	mismo	 la	vi	correr	de	un	 lado	al	otro,	con	 los	muy
espesos	 y	 largos	 cabellos	 grises	 cayéndole	 sobre	 los	 hombros.	 Emitía
penetrantes	dichos	 caseros,	 era	de	noble	 cuna,	 excéntrica	y	 arbitraria.	Por	 la
tarde	se	sentaba	en	un	amplio	sillón,	frente	a	su	esposo,	y	miraba	a	través	de
una	gran	abertura	de	la	pared,	que	le	ofrecía	un	extenso	panorama	del	caserío
y	el	río.

Invariablemente	metía	los	pies	debajo	del	cuerpo,	pero	el	anciano	Doramin
se	sentaba	erguido,	imponente	como	una	montaña	en	una	llanura.	Pertenecía	a



la	 clase	 makhoda	 de	 comerciantes,	 pero	 el	 respeto	 que	 se	 le	 mostraba	 y	 la
dignidad	 de	 su	 porte	 resultaban	 notables.	 Era	 el	 jefe	 del	 segundo	 poder	 de
Patusán.	 Los	 inmigrantes	 de	 las	 Célebes	 (unas	 sesenta	 familias	 que,	 con
agregados	y	demás	podían	 reunir	 unos	doscientos	 hombres	«que	 llevaban	 el
kris»)	 lo	 habían	 elegido	 jefe	 hacía	 unos	 años.	 Los	 hombres	 de	 esa	 raza	 son
inteligentes,	emprendedores,	vengativos,	pero	con	una	valentía	más	franca	que
los	otros	malayos,	y	les	molesta	la	opresión.

Formaban	 el	 partido	 opuesto	 al	 rajá.	 Es	 claro	 que	 las	 pendencias	 tenían
relación	con	el	comercio.	Esa	era	la	causa	principal	de	las	luchas	de	facción,
de	los	repentinos	estallidos	que	llenaban	tal	o	cual	parte	del	caserío	de	humo,
llamas,	 ruido	 de	 disparos	 y	 gritos.	 Las	 aldeas	 ardían,	 los	 hombres	 eran
arrastrados	 a	 la	 empalizada	 del	 rajá,	 para	 ser	 asesinados	 o	 torturados	 por	 el
crimen	de	comerciar	con	alguien	que	no	fuese	él.	Uno	o	dos	días	antes	de	la
llegada	 de	 Jim,	 varios	 jefes	 de	 familia	 de	 la	 aldea	 pesquera	 que	 más	 tarde
quedó	bajo	su	protección	especial	habían	sido	arrojados	de	los	acantilados	por
un	grupo	de	 los	 lanceros	del	 rajá,	sospechosos	de	recoger	nidos	comestibles,
de	 aves,	 para	un	comerciante	de	 las	Célebes.	El	 rajá	Allang	pretendía	 ser	 el
único	comerciante	de	su	región,	y	el	castigo	por	la	violación	del	monopolio	era
la	 muerte.	 Pero	 resultaba	 imposible	 distinguir	 su	 idea	 del	 comercio	 de	 las
formas	más	comunes	de	robo.	Su	crueldad	y	rapacidad	no	tenían	otros	límites
que	su	cobardía,	y	 tenía	el	poder	organizado	de	 los	hombres	de	 las	Célebes,
sólo	 que	 —hasta	 que	 llegó	 Jim—	 no	 les	 temía	 lo	 suficiente	 como	 para
quedarse	quieto.	Los	atacaba	por	medio	de	sus	súbditos,	y,	en	forma	patética,
creía	tener	razón.	La	situación	era	más	complicada	aún	debido	a	la	existencia
de	 un	 vagabundo	 desconocido,	 un	 mestizo	 árabe,	 quien	 creo,	 por	 motivos
puramente	 religiosos,	 había	 incitado	 a	 las	 tribus	 del	 interior	 (la	 gente	 del
monte,	 como	 la	 llamaba	 el	 propio	 Jim)	 a	 rebelarse,	 y	 se	 estableció	 en	 un
campamento	 fortificado,	 en	 la	 cima	 de	 una	 de	 las	 colinas	 gemelas.	 Pendía
sobre	la	ciudad	de	Patusán	como	un	halcón	sobre	un	gallinero,	pero	devastaba
el	 territorio	 abierto.	 Aldeas	 enteras,	 desiertas,	 se	 pudrían	 sobre	 sus	 bosques
ennegrecidos,	al	lado	de	orillas	de	arroyos	claros,	y	dejaban	caer,	de	a	poco,	en
el	agua,	el	pasto	de	sus	paredes,	las	hojas	de	sus	techos,	con	un	curioso	efecto
de	decadencia	natural,	como	si	hubiesen	sido	una	forma	de	vegetación	atacada
por	 un	 añublo	 en	 su	 raíz	 misma.	 Los	 dos	 partidos	 de	 Patusán	 no	 estaban
seguros	de	a	cuál	de	ellos	tenía	más	deseos	de	saquear	ese	guerrillero.	El	rajá
intrigaba	 débilmente	 con	 él.	Algunos	 de	 los	 colonos	 bugis,	 cansados	 de	 esa
permanente	inseguridad,	mostraban	cierta	inclinación	a	llamarlo.	Los	espíritus
más	jóvenes	de	entre	ellos	en	broma,	aconsejaron	«llamar	a	Sherif	Alí	con	sus
hombres	salvajes	y	expulsar	al	rajá	Allang	de	la	región».	Doramin	los	contenía
con	 dificultades.	 Envejecía,	 y	 aunque	 su	 influencia	 no	 había	 disminuido,	 la
situación	se	le	escapaba	de	entre	las	manos.	Tal	era	el	estado	de	cosas	cuando
Jim,	en	fuga	del	cercado	del	rajá,	apareció	ante	el	jefe	de	los	bugis,	presentó	el



anillo	y	fue	recibido,	por	así	decirlo,	en	el	corazón	de	la	comunidad.
	

	

Capítulo	XXVI
	

Doramin	era	uno	de	los	hombres	más	notables	de	su	raza	que	jamás	haya
visto.	Por	ser	malayo,	su	corpachón	era	inmenso,	pero	no	parecía	obeso;	tenía
un	 aspecto	 imponente,	 monumental.	 Este	 cuerpo	 inmóvil,	 envuelto	 en	 ricas
telas	todas	coloreadas,	bordadas	de	oro;	esa	cabeza	gigantesca,	cubierta	por	un
pañuelo	rojo	y	oro,	 la	cara	chata,	grande	redonda,	arrugada,	surcada	con	dos
pesados	 pliegues	 semicirculares	 que	 comenzaban	 a	 cada	 lado	 de	 anchas	 y
feroces	fosas	nasales,	encerraba	una	boca	de	labios	gruesos;	la	garganta	como
el	cuello	de	un	toro;	 la	vasta	frente	arrugada	sobre	los	ojos	de	mirada	altiva:
todo	ello	componía	un	conjunto	que,	una	vez	visto,	no	era	posible	olvidar.	Su
impasible	reposo	(pocas	veces	movía	un	músculo,	una	vez	que	se	sentaba)	era
como	una	exhibición	de	dignidad.	Nunca	se	supo	que	levantara	la	voz.	Era	un
murmullo	ronco	y	poderoso,	apenas	velado,	como	si	se	escuchara	desde	lejos.
Cuando	 caminaba,	 dos	 jóvenes	 de	 baja	 estatura,	 robustos,	 desnudos	 hasta	 la
cintura,	de	 sarong	blanco	y	casquetes	negros	en	 la	coronilla	de	 la	cabeza,	 le
sostenían	los	codos.	Lo	acomodaban	y	se	quedaban	de	pie	detrás	de	su	sillón
hasta	que	él	quisiera	levantarse,	en	cuya	ocasión	volvía	la	cabeza	con	lentitud,
como	con	dificultad,	a	derecha	e	izquierda,	y	entonces	lo	tomaban	de	las	axilas
y	 lo	 ayudaban	 a	 ponerse	 de	 pie.	 A	 pesar	 de	 todo	 esto,	 nada	 había	 en	 él	 de
inválido.	 Por	 el	 contrario,	 todos	 sus	 pesados	 movimientos	 eran	 como
manifestaciones	 de	 una	 potente	 fuerza	 deliberada.	 En	 general	 se	 creía	 que
consultaba	 a	 su	 esposa	 en	 cuanto	 a	 los	 asuntos	 públicos,	 pero	 nadie,	 hasta
donde	 sé,	 los	oyó	 jamás	 intercambiar	una	 sola	palabra.	Cuando	 se	 sentaban,
con	 toda	pompa,	 junto	a	 la	ancha	abertura,	 lo	hacían	en	silencio.	Podían	ver
debajo	de	ellos	en	la	luz	declinante,	la	vasta	extensión	del	territorio	boscoso,
un	mar	dormido	y	oscuro,	de	un	verde	sombrío,	que	ondulaba	hasta	llegar	a	la
cadena	de	montañas	violetas	y	purpúreas.	El	brillo	sinuoso	del	río,	como	una
inmensa	letra	S	de	plata	batida;	la	cinta	parda	de	las	casas	que	seguían	la	curva
de	 ambas	 orillas	 coronada	 por	 las	 colinas	 mellizas	 que	 se	 levantaban	 por
encima	 de	 las	 copas	 de	 los	 árboles	 más	 cercanos.	 Ofrecían	 un	 maravilloso
contraste:	ella	ligera,	delicada,	delgada,	rápida,	un	tanto	parecida	a	una	bruja,
con	un	toque	de	afanosidad	maternal	en	su	reposo;	él,	frente	a	ella	inmenso	y
pesado,	como	la	figura	de	un	hombre	toscamente	labrado	en	piedra,	con	algo
de	magnánimo	e	implacable	en	su	inmovilidad.	El	hijo	de	estos	ancianos	era
un	joven	muy	distinguido.

Lo	habían	 tenido	 a	 una	 edad	 ya	 avanzada.	Quizá	 no	 era	 tan	 joven	 como
parecía.	 Veinticuatro	 años	 no	 es	 una	 edad	 juvenil	 cuando	 un	 hombre	 ya	 es



padre	de	familia	a	los	dieciocho.	Cuando	entraba	en	la	gran	habitación,	forrada
y	alfombrada	de	delicadas	esteras,	y	con	alto	cielo	raso	de	telas	blancas,	donde
la	 pareja	 se	 sentaba	 en	 medio	 de	 su	 boato,	 rodeada	 por	 el	 séquito	 más
deferente,	se	dirigía	enseguida	hacia	Doramin,	para	besarle	la	mano	—que	el
otro	le	abandonaba	con	majestuosidad—,	y	luego	avanzaba	hacia	el	sillón	de
su	 madre.	 Supongo	 que	 puedo	 decir	 que	 lo	 idolatraban,	 pero	 nunca	 los	 vi
lanzarle	 una	 mirada	 franca.	 Esas,	 es	 cierto,	 eran	 funciones	 públicas.	 Por	 lo
común,	 la	 sala	 estaba	 atestada.	 La	 solemne	 formalidad	 de	 saludos	 y
despedidas,	el	profundo	respeto	expresado	en	ademanes,	en	los	rostros,	en	los
susurros	bajos,	es	sencillamente	indescriptible.

—Vale	 la	 pena	 verlo	—me	 aseguró	 Jim	 mientras	 cruzábamos	 el	 río,	 de
regreso—.	Son	como	personajes	de	un	libro,	¿no	es	verdad?	—dijo,	triunfante
—.	Y	Dain	Waris	—su	hijo—	es	el	mejor	amigo	(exceptuado	usted)	que	nunca
tuve.	Lo	que	Mr.	Stein	 llamaría	un	buen	«camarada	de	armas».	Tuve	suerte.
¡Cielos!	Tuve	suerte	cuando	caí	entre	ellos	con	mi	último	aliento.	—Meditó,
con	la	cabeza	baja,	y	luego,	despertándose,	agregó:

—Es	 claro	 que	 no	me	di	 tiempo	para	 pensarlo,	 pero…	—Volvió	 a	 hacer
una	pausa—.	Pareció	 como	si	 se	me	ocurriera	de	 repente	—murmuró—.	De
pronto	vi	qué	debía	hacer…

No	cabe	duda	de	 que	 se	 le	 ocurrió;	 además,	 pareció	 llegarle	 gracias	 a	 la
guerra,	 como	 es	 natural,	 puesto	 que	 ese	 poder	 que	 obtuvo	 era	 el	 poder	 de
establecer	 la	 paz.	 Sólo	 en	 ese	 sentido	 es	 justo	 tan	 a	 menudo	 el	 poder.	 No
piensen	que	vio	su	camino	enseguida.	Cuando	llegó	a	la	comunidad	bugi,	ésta
se	encontraba	en	una	situación	muy	crítica.

—Todos	tenían	miedo	—me	dijo—,	cada	uno	temía	por	sí;	en	tanto	que	yo
vi	 con	 la	 mayor	 claridad	 posible	 que	 debían	 hacer	 algo	 enseguida,	 si	 no
querían	sucumbir	uno	tras	otro,	entre	el	rajá	y	ese	vagabundo	Sherif.

Pero	 ver	 no	 era	 nada.	 Cuando	 se	 le	 ocurrió	 la	 idea	 tuvo	 que	meterla	 en
mentes	 hostiles,	 atravesar	 los	 baluartes	 del	 miedo,	 del	 egoísmo.	 Por	 fin	 la
introdujo.

Y	eso	nada	fue.	Tuvo	que	idear	los	medios.

Los	ideó…	un	plan	audaz.	Y	su	tarea	estaba	hecha	apenas	a	medias.	Debió
convencer	con	su	propia	confianza	a	una	cantidad	de	gente	que	tenía	razones
escondidas	y	absurdas	para	no	colaborar.	Tuvo	que	conciliar	celos	imbéciles,	y
destruir	con	argumentación	todo	tipo	de	desconfianzas	insensatas.	Sin	el	peso
de	 la	 autoridad	 de	 Doramin,	 y	 sin	 el	 ígneo	 entusiasmo	 de	 su	 hijo,	 habría
fracasado.	Dain	Waris,	el	joven	distinguido,	fue	el	primero	en	creer	en	él.	La
de	ellos	era	una	de	esas	amistades	extrañas,	profundas,	raras	entre	morenos	y
blancos,	 en	 donde	 la	 diferencia	 misma	 de	 la	 raza	 parece	 atraer	 a	 dos	 seres



humanos	y	 acercarlos	más	debido	 a	un	 elemento	místico	de	 simpatía.	Sobre
Dain	Waris,	 su	 propia	 gente	 decía	 con	 orgullo	 que	 sabía	 combatir	 como	 un
blanco.	Eso	era	cierto;	poseía	ese	tipo	de	valor	—el	valor	abierto,	puedo	decir
—,	pero	también	tenía	una	mentalidad	europea.	A	veces	se	los	encuentra	así,	y
uno	se	sorprende	de	descubrir,	en	forma	inesperada,	un	modo	de	pensamiento
familiar,	 una	 visión	 no	 oscurecida,	 una	 tenacidad	 de	 objetivos,	 un	 toque	 de
altruismo.	De	escasa	estatura,	pero	muy	bien	proporcionado,	Dain	Waris	tenía
un	porte	orgulloso,	un	talante	pulido,	desenvuelto,	un	temperamento	como	el
de	una	llama	clara.	Su	rostro	oscuro,	sus	grandes	ojos	negros,	eran	expresivos
en	 la	 acción,	 reflexivos	 en	 el	 reposo.	 Era	 de	 índole	 silenciosa;	 una	 mirada
firme,	 una	 sonrisa	 irónica,	 una	 cortés	 deliberación	 de	 modales	 parecían
insinuar	 grandes	 reservas	 de	 inteligencia	 y	 poder.	 Tales	 seres	 abren	 ante	 los
ojos	de	Occidente,	tan	a	menudo	preocupados	por	las	simples	superficies,	las
posibilidades	ocultas	de	 razas	y	 tierras	 sobre	 las	cuales	pende	el	misterio	de
siglos	y	siglos.	No	sólo	confiaba	en	Jim,	sino	que,	además,	lo	entendía,	y	así	lo
creo	con	firmeza.

Hablo	de	él	porque	me	cautivó.	Su	cáustica	placidez	—si	puedo	decirlo	así
—	y,	al	mismo	tiempo,	su	inteligente	simpatía	con	las	aspiraciones	de	Jim,	me
atrajeron.

Me	 pareció	 presenciar	 el	 origen	 mismo	 de	 su	 amistad.	 Si	 Jim	 tomó	 la
delantera,	el	otro	cautivó	a	su	dirigente.	En	rigor,	Jim	el	jefe	era	el	cautivo	en
todo	 sentido.	 El	 país,	 la	 gente,	 la	 amistad,	 el	 amor,	 eran	 como	 los	 celosos
guardianes	de	su	cuerpo.	Todos	los	días	agregaban	un	eslabón	a	los	grilletes	de
esa	extraña	libertad.	Me	sentí	convencido	de	ello,	a	medida	que,	de	día	en	día,
llegaba	a	conocer	más	el	fondo	del	asunto.

¡El	 asunto!	 ¿No	 lo	 había	 escuchado?	 Lo	 escuché	 en	 la	 marcha,	 en	 el
campamento	 (me	 hizo	 recorrer	 la	 región	 detrás	 de	 invisibles	 animales	 de
caza);	escuché	buena	parte	de	 la	historia	en	una	de	 las	dos	cumbres	gemelas
después	de	trepar	el	último	centenar	de	metros,	más	o	menos,	a	gatas.	Nuestra
escolta	 (teníamos	 acompañantes	 voluntarios	 de	 aldea	 en	 aldea)	 había
acampado,	entretanto,	en	un	trozo	de	terreno	llano,	a	mitad	de	camino	hacia	la
cima,	y	en	la	 inmóvil	noche	silenciosa	el	olor	del	humo	de	madera	llegaba	a
nuestras	 fosas	 nasales	 desde	 abajo	 con	 la	 penetrante	 delicadeza	 de	 algún
aroma	exquisito.

Las	 voces	 también	 ascendían,	 maravillosas	 en	 su	 claridad	 distinta	 e
inmaterial.	Jim	se	hallaba	sentado	en	un	tronco	de	un	árbol	caído;	sacó	la	pipa
y	comenzó	a	fumar.	Brotaban	nuevos	pastos	y	arbustos;	había	rastros	de	obras
bajo	una	masa	de	ramas	espinosas.

—Todo	partió	de	aquí	—dijo,	luego	de	un	largo	silencio	meditativo.	En	la
otra	colina,	a	doscientos	metros	por	encima	de	un	sombrío	precipicio,	vi	una



línea	de	altas	estacas	ennegrecidas,	que	se	mostraban,	aquí	y	allí,	 ruinosas…
los	restos	del	inexpugnable	campamento	de	Sherif	Alí.

Pero	 se	 apoderaron	 de	 él.	 Esa	 fue	 su	 idea.	 Juntó	 la	 vieja	 artillería	 de
Doramin	en	la	cima	de	esa	colina;	dos	enmohecidos	cañones	de	hierro	de	siete
libras,	una	cantidad	de	pequeños	cañones	de	bronce…	cañones-dinero.	Pero	si
los	cañones	de	bronce	 representan	 riqueza,	 también,	 cuando	se	 los	 llena	con
osadía	hasta	la	boca,	pueden	enviar	sólida	metralla	a	cierta	distancia.	El	asunto
era	subirlos.

Me	mostró	dónde	amarró	los	cables,	me	explicó	cómo	improvisó	un	tosco
malacate,	 con	 un	 tronco	 ahuecado	 que	 giraba	 sobre	 una	 estaca	 aguzada;
indicó,	 con	 el	 cuenco	 de	 la	 pipa,	 los	 trabajos	 realizados	 en	 el	 suelo.	 Y	 sus
últimos	 treinta	 metros	 de	 ascenso	 fueron	 los	 más	 difíciles.	 Se	 hizo
responsable,	 con	 su	propia	 cabeza,	 del	 éxito.	 Indujo	 al	 grupo	de	guerreros	 a
trabajar	con	intensidad	toda	la	noche.	Enormes	fogatas	encendidas	a	intervalos
llameaban	 a	 todo	 lo	 largo	 de	 la	 cuesta,	 «pero	 aquí	 arriba	 —explicó—	 la
cuadrilla	 que	 izaba	 las	 piezas	 tenía	 que	 correr	 de	 un	 lado	 al	 otro	 en	 la
oscuridad».	 Desde	 la	 cima	 veía	 a	 los	 hombres	 que	 se	 movían	 en	 la	 ladera,
como	hormigas	laboriosas.	Esa	noche,	él	mismo	bajó	y	subió	corriendo	como
una	 ardilla	 dirigiendo,	 alentando,	 vigilando	 a	 todo	 lo	 largo	 de	 la	 línea.	 El
anciano	Doramin	se	hizo	llevar	colina	arriba	en	su	butaca.	Lo	depositaron	en
el	 lugar	 llano,	 en	 la	 cuesta,	 y	 permaneció	 sentado	 a	 la	 luz	 de	 una	 de	 las
fogatas…

—Un	 viejo	 sorprendente	 un	 verdadero	 jefe	—dijo	 Jim—,	 con	 sus	 ojitos
feroces…	 Un	 par	 de	 inmensas	 pistolas	 de	 chispa	 en	 las	 rodillas.	 Pistolas
magníficas,	 de	 ébano,	 con	 montura	 de	 plata,	 con	 hermosos	 cerrojos	 y	 un
calibre	como	el	de	un	antiguo	trabuco.

Un	regalo	de	Stein	parece…	a	cambio	de	ese	anillo,	¿sabe?	Pertenecían	al
buen	viejo	de	M’Neil.	Sólo	Dios	sabe	cómo	las	consiguió	él.	Y	estaba	sentado
ahí,	sin	mover	pie	ni	mano,	con	una	llama	de	ramas	secas	detrás,	y	multitudes
de	 personas	 corriendo	 en	 torno,	 gritando	 y	 tironeando	 en	 su	 derredor…	 el
viejo	más	solemne	e	imponente	que	se	pueda	imaginar.

Él	no	habría	tenido	grandes	posibilidades	si	Sherif	Alí	nos	hubiese	lanzado
su	 infernal	 tripulación	 y	 dispersado	 a	mi	 gente.	 ¿Eh?	De	 cualquier	manera,
había	 subido	 para	 morir	 allí	 si	 algo	 salía	 mal.	 ¡De	 veras!	 ¡Cielos!	 Me
emocionó	 verlo	 allí…	 como	 una	 roca.	 Pero	 Sherif	 debe	 de	 habernos
considerado	 locos,	 y	 ni	 siquiera	 se	 molestó	 en	 ir	 a	 ver	 cómo	 nos	 las
arreglábamos.	Nadie	creía	que	pudiese	hacerse.	¡Caramba!	Creo	que	los	tipos
que	empujaban	y	sudaban	en	la	faena	no	creyeron	que	pudiera	hacerse.	Estoy
seguro	de	que	no	lo	creyeron…

Estaba	erguido,	con	la	encendida	pipa	de	brezo	en	la	mano,	una	sonrisa	en



los	 labios	 y	 una	 chispa	 en	 los	 ojos	 juveniles.	Yo,	 sentado	 en	 el	 tocón	de	 un
árbol,	a	sus	pies,	y	debajo	de	nosotros	se	extendía	el	terreno,	la	gran	extensión
de	los	bosques,	sombríos	bajo	el	sol,	ondulados	como	un	mar,	con	atisbos	de
ríos	 serpenteantes,	 las	manchas	 grises	 de	 las	 aldeas,	 y	 aquí	 y	 allá	 un	 claro,
como	 un	 islote	 de	 luz	 entre	 las	 oscuras	 olas	 de	 las	 copas	 de	 árboles
interrumpidos.

Una	melancolía	 cavilosa	 cubría	 todo	 el	 vasto	 y	monótono	 paisaje;	 la	 luz
caía	sobre	él	como	en	un	abismo.	La	tierra	devoraba	el	sol;	sólo	a	lo	lejos,	a	lo
largo	 de	 la	 costa,	 el	 océano	 desierto,	 suave	 y	 bruñido	 en	medio	 de	 la	 débil
bruma,	parecía	subir	al	cielo	en	una	muralla	de	acero.

Y	yo	estaba	allí	con	él,	arriba,	al	sol,	en	la	cima	de	su	histórica	colina.	Y	él
dominaba	el	bosque,	la	penumbra	secular,	la	vieja	humanidad.	Era	como	una
figura	instalada	en	un	pedestal,	para	representar,	en	su	persistente	juventud,	el
poder	y	tal	vez	las	virtudes	de	razas	que	nunca	envejecen	que	han	surgido	de
la	oscuridad.	No	sé	por	qué	siempre	me	pareció	simbólico.	Tal	vez	esa	sea	la
verdadera	causa	de	mi	interés	por	su	destino.	No	sé	si	es	justo	para	él	recordar
el	 incidente	 que	 había	 dado	 una	 nueva	 dirección	 a	 su	 vida,	 pero	 en	 ese
momento	lo	recordé	con	suma	claridad.	Era	como	una	sombra	en	la	luz.

	

	

Capítulo	XXVII
	

La	leyenda	ya	lo	había	dotado	de	poderes	sobrenaturales.

Sí,	 se	 decía,	 hubo	 muchas	 cuerdas	 dispuestas	 con	 astucia,	 y	 un	 extraño
mecanismo	 que	 giraba	 gracias	 a	 los	 esfuerzos	 de	 muchos	 hombres,	 y	 cada
cañón	 subía	 con	 lentitud,	 por	 entre	 los	 arbustos,	 como	 un	 jabalí	 salvaje
abriéndose	paso	a	través	de	las	malezas,	pero…	y	aquí	el	más	sabio	meneo	de
cabeza.

Había	 algo	 oculto	 en	 todo	 eso,	 sin	 duda;	 pues,	 ¿qué	 es	 la	 fuerza	 de	 las
cuerdas	y	 de	 los	 brazos	humanos?	En	 las	 cosas	 hay	un	 alma	 rebelde	que	 es
preciso	dominar	por	medio	de	hechizos	y	encantamientos	poderosos.	Así	decía
el	viejo	Sura	—un	muy	respetable	dueño	de	casa	de	Patusán—	con	quien	tu	ve
una	 tranquila	 charla	una	noche.	Pero	Sura	 era	 también	un	brujo	profesional,
que	 concurría	 a	 todas	 las	 siembras	 y	 cosechas	 de	 arroz,	 en	 kilómetros	 a	 la
redonda,	con	el	objetivo	de	dominar	el	alma	empecinada	de	las	cosas.	Parecía
creer	que	esta	ocupación	era	muy	ardua,	y	tal	vez	las	almas	de	las	cosas	son
más	tercas	que	las	de	los	hombres.	En	cuanto	a	la	gente	sencilla	de	las	aldeas
vecinas,	creían	y	decían	(como	la	cosa	más	natural	del	mundo)	que	Jim	llevó
los	cañones	colina	arriba,	a	la	espalda…	de	a	dos	por	vez.



Esto	 hacía	 que	 Jim	 golpeara	 con	 el	 pie	 en	 el	 suelo,	 ofendido,	 y	 que
exclamara	con	una	risita	exasperada.

—¿Qué	se	puede	hacer	con	estos	tontos?	Se	quedan	sentados	la	mitad	de	la
noche,	diciendo	estupideces,	y	cuanto	mayor	la	mentira,	más	parecen	creer	en
ella.

En	esa	 irritación	 se	podía	percibir	 la	 sutil	 influencia	de	 su	ambiente.	Era
parte	de	su	cautiverio.

La	sinceridad	de	sus	negativas	resultaba	divertida,	y	al	cabo	le	dije:

—Mi	querido	amigo,	no	supondrá	que	yo	lo	creo.

—Me	miró,	sobresaltado.

—¡Bien	no!	Supongo	que	no	—dijo,	y	estalló	en	una	carcajada	homérica
—.	Bueno,	de	cualquier	manera,	los	cañones	estaban	aquí,	y	dispararon	juntos
al	 salir	 el	 sol.	 ¡Cielos!	 ¡Habría	 tenido	 que	 ver	 volar	 las	 astillas!	—exclamó.
Junto	a	él,	Dain	Waris,	que	escuchaba	con	una	sonrisa	tranquila	dejó	caer	los
párpados	y	removió	un	poco	los	pies.	Parece	que	el	éxito	obtenido	al	subir	los
cañones	dio	a	la	gente	de	Jim	tal	sentimiento	de	confianza,	que	se	aventuraron
a	dejar	la	batería	a	cargo	de	dos	bugis	ancianos	que	habían	combatido	un	poco
en	su	época,	y	que	fueron	a	unirse	a	Dain	Waris	y	al	grupo	atacante,	oculto	en
el	barranco.	Antes	del	 alba	 comenzaron	a	 trepar,	 y	 cuando	 se	 encontraban	 a
dos	tercios	del	camino	hacia	arriba,	se	echaron	en	el	pasto	húmedo,	a	la	espera
de	la	aparición	del	sol,	que	era	la	señal	convenida.

Me	 dijo	 con	 qué	 impaciente	 y	 angustiosa	 emoción	 contempló	 la	 rápida
aparición	de	la	aurora;	cómo,	acalorado	por	el	trabajo	y	el	ascenso,	sintió	que
el	rocío	helado	le	congelaba	los	huesos;	cómo	temió	comenzar	a	temblar	y	a
estremecerse	como	una	hoja,	antes	que	llegase	el	momento	del	avance.

—Fue	 la	 media	 hora	 más	 lenta	 de	 mi	 vida	 —declaró.	 Poco	 a	 poco	 el
silencioso	cercado	se	destacó	en	el	cielo,	encima	de	él.	Los	hombres	dispersos
por	 toda	 la	 ladera	 se	 agazapaban	 entre	 las	 piedras	 oscuras	 y	 las	 malezas
chorreantes.	Dain	Waris	yacía,	aplastado	contra	el	suelo,	a	su	lado.

—Nos	miramos	—dijo	Jim,	apoyando	una	mano	suave	en	el	hombro	de	su
amigo—.	Me	 sonrió	 con	 alegría,	 y	 yo	 no	me	 atreví	 a	mover	 los	 labios	 por
temor	 de	 estallar	 en	 temblores.	 ¡Palabra,	 se	 lo	 juro!	 Cuando	 nos	 ocultamos
chorreaba	de	transpiración…	de	modo	que	puede	imaginar…	—Declaró,	y	yo
le	creí,	que	no	tenía	temores	en	cuanto	al	resultado.

Sólo	 sentía	 ansiedad	 respecto	 de	 su	 capacidad	 para	 reprimir	 esos
estremecimientos.	El	resultado	no	le	preocupaba.	Estaba	seguro	de	llegar	a	la
cima	de	esa	colina	y	quedarse	allí,	sucediera	lo	que	sucediese.

Para	él	no	había	retirada.	Esas	personas	habían	confiado	en	él	de	manera



implícita.	¡Sólo	en	él!	Nada	más	que	en	su	palabra…

Recuerdo	 que	 en	 ese	 punto	 se	 interrumpió,	 con	 la	 vista	 clavada	 en	 mí.
Hasta	 donde	 sabía,	 nunca	 tuvieron	 ocasión	 de	 lamentarlo,	 dijo,	 nunca.
Esperaba	 que	 nunca	 llegaran	 a	 tenerla.	 Entretanto	—¡qué	mala	 suerte!—	 se
habían	acostumbrado	a	aceptar	su	palabra	por	cualquier	cosa	y	por	todas.

—¡Yo	no	tenía	ni	idea!	Pero	si	el	otro	día	un	viejo	tonto	quien	jamás	había
visto	 en	 su	 vida	 llegó	 desde	 su	 aldea,	 a	 varios	 kilómetros	 de	 distancia,	 para
averiguar	si	debía	divorciarse	de	su	esposa.	De	veras.

Palabra	de	honor.	Ese	era	el	tipo	de	cosas…	Él	jamás	lo	habría	creído.	¿Y
yo?	 Acuchillado	 en	 la	 galería,	 mascando	 nuez	 de	 betel,	 suspirando	 y
escupiendo	por	 todas	 partes,	 durante	más	de	 una	hora,	 y	 tan	 torvo	 como	un
enterrador,	antes	de	exponer	su	maldito	problema.	Esas	son	 las	cosas	que	no
resultan	tan	graciosas	como	parecen.	¿Qué	podía	decir	uno?…	¿Buena	esposa?
…	Sí.	 Buena	 esposa…	 aunque	 vieja;	 inició	 un	 relato	muy	 largo	 sobre	 unos
cacharros	de	bronce.	Vivían	 juntos	desde	hacía	quince	años…	veinte	años…
no	estaba	seguro.	Mucho,	mucho	tiempo.	Buena,	buena	esposa.	Le	pegaba	un
poco…	 no	 mucho…	 un	 poco,	 cuando	 era	 joven.	 Tenía	 que	 hacerlo…	 en
defensa	de	su	honor.

De	pronto,	en	la	vejez,	ella	va	y	le	presta	tres	ollas	de	bronce	a	la	esposa
del	hijo	de	su	hermana,	y	comienza	a	insultarlo	todos	los	días,	en	voz	alta.	Sus
enemigos	 se	 burlaban	 de	 él;	 tenía	 el	 rostro	 ennegrecido	 por	 completo.	 Las
ollas	estaban	perdidas.	Se	sentía	muy	enojado.	Imposible	descubrir	el	fondo	de
una	historia	como	esa;	le	dije	que	volviera	a	su	casa,	y	le	prometí	que	iría	yo
mismo	 y	 lo	 solucionaría	 todo.	 Está	 muy	 bien	 sonreír,	 ¡pero	 era	 un	 engorro
infernal!	Un	día	de	viaje	a	través	del	bosque,	otro	día	perdido	en	interrogar	a
una	 cantidad	 de	 aldeanos	 tontos	 para	 entender	 los	 detalles	 del	 asunto.	 El
problema	tenía	posibilidades	de	convertirse	en	una	riña	sanguinaria.	Todos	los
malditos	imbéciles	tomaban	partido	por	una	u	otra	familia,	y	una	mitad	de	la
aldea	estaba	a	punto	de	 lanzarse	 sobre	 la	otra	mitad,	 con	cualquier	cosa	que
tuviesen	 a	mano.	 ¡Por	mi	 honor!	 ¡No	 bromeo!	En	 lugar	 de	 ocuparse	 de	 sus
malditas	cosechas.	Es	claro	que	les	devolví	sus	infernales	ollas…	y	pacifiqué	a
todos.	No	fue	muy	difícil.	Es	claro	que	no.	Podía	solucionar	la	pendencia	más
mortífera	del	 territorio	con	solo	mover	el	meñique.	El	problema	consistía	en
llegar	 a	 la	 verdad	 de	 las	 cosas.	Ni	 siquiera	 entonces	 estaba	 seguro	 de	 haber
sido	justo	para	con	todos.	Me	preocupaba.	¡Y	las	murmuraciones!	¡Cielos!	En
apariencia,	no	 tenían	pies	ni	 cabeza.	Prefería	atacar	una	vieja	empalizada	de
seis	 metros	 de	 alto.	 ¡Siempre	 era	 preferible!	 Un	 juego	 de	 niños,	 en
comparación	 con	 lo	 otro.	 Y,	 además,	 no	 llevaba	 tanto	 tiempo.	 Bien	 sí;	 una
situación	extraña,	en	general…	el	tonto	parecía	lo	bastante	viejo	como	para	ser
su	abuelo.	Pero	desde	otro	punto	de	vista	no	era	broma.	Su	palabra	lo	decidía
todo	desde	que	aplastó	a	Sherif	Alí.



—Una	enorme	responsabilidad	—repitió—.	No,	de	veras…	bromas	aparte
si	 hubieran	 sido	 tres	 vidas	 en	 lugar	 de	 tres	 podridas	 ollas	 de	 bronce,	 habría
sido	exactamente	lo	mismo…

Así	 ilustró	 el	 efecto	 moral	 de	 su	 victoria	 en	 la	 guerra.	 En	 verdad	 era
inmensa.	Lo	llevó	de	la	contienda	a	la	paz,	y,	a	través	de	la	muerte,	a	la	vida
más	 íntima	de	 la	gente.	Pero	 la	penumbra	de	 la	 región	encendida	bajo	el	sol
conservaba	 su	apariencia	de	 inescrutable,	de	 secular	 reposo.	El	 sonido	de	 su
voz	fresca	y	joven	—es	extraordinario	cuán	pocas	señales	de	fatiga	mostraba
—	flotaba	con	ligereza,	y	se	alejaba	sobre	el	rostro	inmutable	de	los	bosques,
como	 el	 sonido	 de	 los	 grandes	 cañones	 en	 aquella	 fría	 mañana	 cubierta	 de
rocío,	 en	 que	 no	 tenía	 otra	 preocupación	 en	 la	 tierra,	 aparte	 del	 adecuado
dominio	de	los	estremecimientos	del	cuerpo.	Con	el	primer	sesgo	de	los	rayos
del	 sol	 sobre	 esas	 inmóviles	 copas	 de	 árboles,	 la	 cima	 de	 una	 colina	 se
envolvió,	con	pesados	estampidos,	en	blancas	nubes	de	humo,	y	la	otra	estalló
en	un	sorprendente	estrépito	de	gritos,	aullidos	de	guerra,	alaridos	de	cólera,
de	sorpresa,	de	congoja.	Jim	y	Dain	fueron	los	primeros	en	tocar	las	estacas.
La	 historia	 popular	 afirma	 que	 Jim,	 con	 el	 contacto	 de	 un	 dedo,	 derribó	 la
puerta.	Es	claro	que	él	se	esforzó	por	refutar	esa	hazaña.	Toda	la	empalizada
—insistía	al	explicárselo	a	uno—	era	débil	(Sherif	Alí	confiaba	ante	todo	en	su
situación	inaccesible).

Y	de	cualquier	manera,	ya	había	quedado	hecha	pedazos,	y	sólo	se	sostenía
por	milagro.	La	empujó	con	el	hombro,	como	un	tonto,	y	cayó	de	cabeza.

¡Cielos!	Si	no	hubiese	sido	por	Dain	Waris,	un	vagabundo	 tatuado	y	con
marcas	 de	 viruela	 lo	 habría	 clavado	 con	 su	 lanza	 a	 la	 corteza	 de	 un	 tronco,
como	a	uno	de	los	escarabajos	de	Stein.	El	tercer	hombre	en	entrar,	parece,	fue
Tamb’	 Itam,	 el	 criado	de	 Jim.	Era	un	malayo	del	norte,	 un	desconocido	que
había	 llegado	a	Patusán	y	que	 fue	detenido	por	 la	 fuerza,	 por	 el	 rajá	Allang
para	 usarlo	 como	 remero	 de	 uno	 de	 sus	 botes	 de	 gala.	 Huyó	 en	 la	 primera
oportunidad,	 y	 luego	 de	 encontrar	 un	 precario	 refugio	 (pero	muy	 poco	 que
comer)	entre	los	colonos	bugis,	se	unió	a	las	personas	de	Jim.	Su	tez	era	muy
oscura,	su	rostro	chato,	sus	ojos	salientes	e	inyectados	de	bilis.	Había	algo	de
excesivo,	casi	fanático	en	la	devoción	a	su	«señor	blanco».	Era	inseparable	de
Jim,	como	una	sombra	lúgubre.	En	los	momentos	de	boato,	pisaba	los	talones
de	 su	 amo,	 una	 mano	 en	 la	 empuñadura	 de	 su	 kris,	 y	 mantenía	 a	 la	 gente
común	 a	 distancia	 con	 sus	 truculentas	 miradas	 con	 centradas.	 Jim	 lo	 había
convertido	 en	 el	 jefe	 de	 su	 establecimiento,	 y	 todo	 Patusán	 lo	 respetaba	 y
cortejaba	como	a	una	persona	de	gran	 influencia.	En	 la	 toma	del	 cercado	 se
distinguió	 en	 gran	 medida	 por	 la	 metódica	 ferocidad	 de	 su	 manera	 de
combatir.	El	grupo	de	ataque	llegó	con	tanta	rapidez	—dijo	Jim—,	que	a	pesar
del	 pánico	 de	 la	 guarnición	 hubo	 «cinco	 minutos	 calientes,	 mano	 a	 mano,
dentro	de	la	empalizada,	hasta	que	algún	estúpido	del	demonio	puso	fuego	a



los	refugios	de	ramas	y	hojas	secas,	y	todos	tuvimos	que	correr	para	salvar	la
vida».

La	derrota,	parece,	 fue	completa.	Doramin	esperaba	 inmóvil	en	su	sillón,
en	la	ladera,	con	el	humo	de	los	cañones	que	se	extendía	con	lentitud	sobre	su
cabezota;	 recibió	 la	 noticia	 con	 un	 profundo	 gruñido.	Cuando	 se	 le	 informó
que	su	hijo	estaba	a	salvo	y	dirigía	la	persecución,	él,	sin	otro	sonido,	hizo	un
poderoso	 esfuerzo	para	 ponerse	 de	pie;	 sus	 criados	 corrieron	 en	 su	 ayuda,	 e
incorporado	 con	 reverencia,	 arrastró	 los	 pies,	 con	 gran	 dignidad,	 hacia	 un
lugar	 de	 sombra,	 donde	 se	 recostó	 a	 dormir,	 cubierto	 por	 completo	 por	 una
sábana	blanca.	En	Patusán,	la	excitación	era	intensa.	Jim	me	dijo	que	desde	la
colina,	 de	 espaldas	 a	 la	 empalizada	 con	 sus	 ascuas,	 sus	 cenizas	 negras	 y
cadáveres	semi	consumidos,	podía	ver,	cada	instante,	que	los	espacios	abiertos
entre	 las	 casas,	 a	 ambos	 lados	 del	 arroyo,	 se	 llenaban	 de	 pronto	 con	 una
hirviente	embestida	de	personas	y	se	vaciaban	en	un	instante.

Sus	 oídos	 captaron	 desde	 abajo,	 aunque	 le	 llegaba	 con	 debilidad,	 el
tremendo	 estrépito	 de	 bombos	 y	 tambores;	 percibió	 los	 gritos	 salvajes	 de	 la
multitud	en	estallidos	de	leves	rugidos.	Una	cantidad	de	gallardetes	aletearon
como	pajarillos	blancos,	rojos	y	amarillos	en	medio	de	los	aleros	pardos	de	los
techos.

—Debe	haber	gozado	con	ello	—murmuré,	 sintiendo	 la	 agitación	de	una
simpatía	emocionada.

—Fue…	 inmenso.	 ¡Inmenso!	 —gritó,	 abriendo	 los	 brazos.	 El	 repentino
movimiento	me	sobresaltó,	como	si	hubiese	visto	desnudar	los	secretos	de	su
pecho	 bajo	 el	 sol,	 a	 los	 meditativos	 bosques,	 al	 mar	 acerado.	 Debajo	 de
nosotros,	 la	 aldea	 reposaba	 en	 fáciles	 curvas,	 sobre	 las	 orillas	 de	 un	 arroyo
cuya	 corriente	 parecía	 dormir—.	 ¡Inmenso!	 —repitió	 por	 tercera	 vez,
hablando	en	un	susurro,	sólo	para	sí.

¡Inmenso!	No	cabe	duda	de	que	fue	inmerso;	y	el	sello	del	éxito,	el	terreno
conquistado	para	las	plantas	de	sus	pies,	la	ciega	confianza	de	los	hombres,	la
creencia	en	sí	mismo	arrebatada	del	fuego,	la	soledad	de	su	hazaña.	Todo	esto,
—como	 les	 previne—,	 queda	 empequeñecido	 en	 la	 narración.	 No	 puedo
trasmitirles,	 con	 simples	 palabras,	 la	 impresión	 de	 su	 aislamiento	 total	 y
absoluto.	Sé,	por	supuesto,	que	en	todo	sentido	era	el	único	de	su	especie	allí,
pero	 las	 cualidades	 insospechadas	 de	 su	 naturaleza	 lo	 habían	 puesto	 en
contacto	 tan	estrecho	con	su	ambiente,	que	dicho	aislamiento	parecía	sólo	el
efecto	de	su	poderío.	Su	soledad	acrecentaba	su	estatura.

No	había	a	la	vista	nada	que	se	comparase	con	él,	como	si	hubiese	sido	uno
de	 los	 hombres	 excepcionales	 a	 los	 cuales	 sólo	 es	 posible	 medir	 por	 la
grandeza	de	su	fama.	Su	fama,	recuérdenlo,	era	lo	más	grande	que	existía	para
muchos,	en	los	alrededores,	a	lo	largo	de	muchas	jornadas	de	viaje.	Había	que



remar,	 empujar	 con	 una	 pértiga	 o	 abrirse	 paso	 fatigosamente	 a	 través	 de	 la
selva,	antes	de	quedar	fuera	del	alcance	de	la	voz	de	ésta.	Y	su	voz	no	era	el
trompeteo	 de	 la	 diosa	 deshonrosa	 que	 conocemos…	no	 era	 vocinglera…	no
era	 descarada.	 Recibía	 su	 tono	 del	 silencio	 y	 la	 penumbra	 de	 la	 tierra	 sin
pasado,	 donde	 la	 palabra	 de	 él	 era	 la	 única	 verdad	 de	 todos	 los	 días.
Participaba	de	la	naturaleza	de	ese	silencio	a	través	del	cual	lo	acompañaba	a
uno	 por	 profundidades	 inexploradas,	 oídas	 continuamente	 junto	 a	 uno,
penetrante,	 prolongada…	 teñida	 de	 asombro	 y	misterio	 en	 los	 labios	 de	 los
hombres	susurrantes.

	

	

Capítulo	XXVIII
	

El	derrotado	Sherif	Alí	huyó	de	la	región	sin	intentar	una	nueva	defensa,	y
cuando	 los	desdichados	y	acosados	aldeanos	comenzaron	a	 salir	de	 la	 selva,
para	volver	a	sus	casas	podridas,	 fue	Jim	quien	en	consulta	con	Dain	Waris,
designó	a	los	jefes.	De	tal	manera,	se	convirtió	en	el	gobernante	virtual	de	la
región.	En	cuanto	al	viejo	Tunku	Allang,	sus	temores,	al	principio,	no	tuvieron
límites.

Se	dice	que	al	enterarse	del	exitoso	ataque	de	la	colina,	se	dejó	caer,	boca
abajo,	en	el	suelo	de	bambú	de	su	salón	de	audiencias,	y	permaneció	inmóvil
toda	una	noche	y	 todo	un	día,	emitiendo	sonidos	ahogados	de	naturaleza	 tan
aterradora,	que	nadie	se	atrevió	a	acercarse	a	su	cuerpo	postrado.	Ya	se	veía
expulsado	ignominiosamente	de	Patusán,	vagando,	abandonado,	desnudo,	sin
opio,	 sin	 sus	 mujeres,	 sin	 seguidores,	 presa	 fácil	 del	 primero	 a	 quien	 se	 le
ocurriese	 matarlo.	 Después	 de	 Sherif	 Alí,	 le	 tocaría	 el	 turno	 a	 él,	 ¿y	 quién
podía	resistir	un	ataque	dirigido	por	semejante	demonio?	Y	en	verdad,	debía
su	vida	y	 la	autoridad	que	 todavía	 le	quedaba	en	el	momento	de	mi	visita,	a
Jim,	a	su	 idea	de	 lo	que	era	 justo.	Los	bugis	se	mostraron	muy	ansiosos	por
saldar	antiguas	cuentas,	y	el	impasible	anciano	Doramin	abrigaba	la	esperanza
de	poder	ver	 todavía	a	 su	hijo	como	gobernante	de	Patusán.	Durante	una	de
nuestras	entrevistas,	me	permitió,	en	forma	deliberada,	percibir	una	vislumbre
de	su	ambición	secreta.

Nada	 podía	 ser	 más	 delicado,	 a	 su	 manera,	 que	 la	 digna	 cautela	 de	 sus
tanteos.	 Él	 mismo	—comenzó	 por	 declarar—	 había	 usado	 su	 fuerza	 en	 su
juventud,	 pero	 ahora	 ya	 era	 viejo	 y	 estaba	 cansado…	 Con	 su	 imponente
cuerpo	 y	 sus	 ojillos	 altaneros	 que	 se	 movían	 sagaces,	 en	 miradas
interrogadoras,	 le	recordaba	a	uno,	de	manera	irresistible,	a	un	viejo	elefante
astuto.	El	lento	ascenso	y	descenso	de	su	vasto	pecho	continuaba,	poderoso	y
regular,	como	el	movimiento	de	un	mar	en	calma.



También	él,	según	afirmó,	tenía	ilimitada	confianza	en	la	sabiduría	de	Tuan
Jim.	 ¡Si	 sólo	 pudiese	 obtener	 una	 promesa!	 ¡Una	 palabra	 bastaría…!	 Sus
silencios	 jadeantes,	 los	 bajos	 retumbos	 de	 su	 voz,	 recordaban	 los	 últimos
esfuerzos	de	una	tormenta	al	amainar.

Traté	de	dejar	el	tema	a	un	lado.	Era	difícil,	pues	no	cabía	duda	de	que	Jim
era	dueño	del	poder;	en	su	nueva	esfera	no	parecía	existir	nada	que	no	fuese
suyo,	para	retenerlo	o	darlo.	Pero	eso,	repito,	nada	era	en	comparación	con	la
idea,	que	se	le	ocurrió	mientras	escuchaba	exhibiendo	atención,	de	que	parecía
haberse	 acercado	 mucho,	 por	 fin,	 al	 dominio	 de	 su	 destino.	 Doramin	 se
mostraba	ansioso	por	el	 futuro	del	país,	y	a	mí	me	 llamó	 la	atención	el	giro
que	 le	 dio	 a	 la	 discusión.	La	 tierra	 permanece	 donde	Dios	 la	 puso;	 pero	 los
blancos	 —dijo—	 vienen	 a	 nosotros,	 y	 un	 poco	 después	 se	 van.	 Se	 van.
Aquellos	a	quienes	dejan	detrás	no	saben	cuándo	esperar	su	regreso.	Vuelven	a
su	 tierra,	a	 su	gente,	y	 también	este	blanco	se	 iría…	No	sé	qué	me	 indujo	a
comprometerme,	en	ese	punto,	con	un	vigoroso	«no,	no».

La	amplitud	de	esta	indiscreción	se	hizo	evidente	cuando,	Doramin,	quien
volvió	 hacia	 mí	 su	 rostro,	 cuya	 expresión,	 fija	 en	 arrugados	 pliegues
profundos,	permanecía	inalterable,	como	una	gigantesca	máscara	morena,	dijo
que	esa	era	en	verdad	una	buena	noticia,	y	lo	dijo	con	tono	reflexivo;	después
quiso	saber	por	qué.

Su	esposa,	la	pequeña	bruja	maternal,	se	hallaba	sentada	al	otro	lado	de	mí,
con	la	cabeza	cubierta	y	los	pies	recogidos,	mirando	a	través	del	gran	agujero
con	 postigos.	Yo	 sólo	 veía	 un	mechón	 suelto	 de	 cabellos	 grises,	 un	 pómulo
sobresaliente,	 el	 leve	 movimiento	 de	 masticación	 de	 la	 barbilla	 aguda.	 Sin
apartar	la	mirada	de	la	vasta	perspectiva	de	bosques	que	se	extendían	hasta	las
colinas,	me	preguntó,	con	voz	quejumbrosa,	por	qué	él,	que	era	 tan	 joven	se
había	 alejado	 de	 su	 hogar,	 y	 llegado	 tan	 lejos,	 a	 través	 de	 tantos	 peligros.
¿Acaso	no	tenía	un	hogar,	parientes,	en	su	propio	país?	¿No	tenía	una	madre
anciana,	quien	siempre	recordaría	su	rostro?	Yo	no	estaba	preparado	para	eso.
Sólo	pude	mascullar	y	menear	la	cabeza	con	vaguedad.	Después	tuve	perfecta
conciencia	de	que	hice	muy	pobre	figura	mientras	 trataba	de	librarme	de	esa
dificultad.	Pero	en	ese	momento	el	anciano	makhoda	quedó	muy	taciturno.	No
estaba	satisfecho,	me	 temo,	y	es	evidente	que	yo	 le	había	dado	materia	para
reflexionar.	Cosa	extraña,	en	la	noche	de	ese	mismo	día	(que	fue	el	último	que
pasé	 en	 Patusán)	 me	 vi	 otra	 vez	 frente	 al	 mismo	 problema,	 al	 porqué	 sin
respuesta	del	destino	de	Jim.	Y	esto	me	lleva	a	la	historia	de	su	amor.

Supongo	 que	 piensan	 que	 es	 una	 historia	 que	 pueden	 imaginar	 por	 su
cuenta.	 Hemos	 escuchado	 muchas	 de	 ellas	 y	 la	 mayoría	 de	 nosotros	 no
creemos	 que	 sean	 historias	 de	 amor.	 Las	 consideramos	 casi	 todas	 como
historias	 de	 oportunidades:	 en	 el	mejor	 de	 los	 casos,	 episodios	 de	 pasión,	 o
quizá	 nada	más	 que	 de	 juventud	 y	 tentación,	 condenados	 a	 ser	 olvidados	 al



final,	aunque	pasen	por	una	realidad	de	ternura	y	pena.	Casi	siempre	ese	punto
de	vista	es	correcto,	y	quizá	también	en	este	caso…	Pero	no	sé.	Relatar	esto	no
es	en	modo	alguno	tan	fácil	como	podría	ser…	si	el	punto	de	vista	corriente
fuese	adecuado.	En	apariencia	es	una	historia	que	se	parece	mucho	a	las	otras;
pero	para	mí	se	advierte,	en	su	fondo,	la	melancólica	figura	de	una	mujer,	 la
sombra	de	una	cruel	sabiduría	enterrada	en	una	tumba	solitaria,	que	mira	con
avidez	con	impotencia,	con	los	labios	sellados.	La	tumba	misma,	tal	como	la
encontré	durante	un	paseo	por	la	mañana	temprano,	era	un	montículo	más	bien
informe,	pardo,	con	un	pulcro	borde	incrustado	de	trozos	blancos	de	coral	en
la	base,	y	encerrado	en	una	cerca	circular	hecha	de	arbolillos	cortados,	con	la
corteza	intacta.

Una	 guirnalda	 de	 hojas	 y	 flores	 entretejida	 rodeaba	 la	 cabeza	 de	 los
delgados	postes…	y	las	flores	eran	frescas.

Así,	sea	la	sombra	producto	de	mi	imaginación	o	no,	por	lo	menos	puedo
señalar	 el	 hecho	 significativo	 de	 una	 tumba	 no	 olvidada.	 Cuando	 les	 diga,
además,	que	Jim,	con	sus	propias	manos,	trabajó	en	la	rústica	cerca,	percibirán
de	manera	 directa	 la	 diferencia,	 el	 aspecto	 individual	 de	 la	 historia.	 En	 esa
adhesión	a	 los	 recuerdos	y	afecto	pertenecientes	a	otro	ser	humano	hay	algo
característico	de	su	seriedad.

Poseía	 una	 conciencia,	 y	 era	 una	 conciencia	 romántica.	 Durante	 toda	 su
vida,	 la	esposa	del	 indecible	Cornelius	no	tuvo	otra	compañera,	confidente	y
amiga	que	 su	hija.	Es	un	misterio	 para	mí	 la	 forma	 en	que	 la	mujer	 llegó	 a
casarse	con	el	espantoso	portugués	de	Malaca	—después	de	la	separación	del
padre	de	su	hija—,	y	de	cómo	se	produjo	dicha	separación,	si	por	la	muerte,
que	 a	 veces	 puede	 ser	 piadosa,	 o	 por	 la	 implacable	 presión	 de	 las
convenciones.	 Por	 lo	 poco	 que	 Stein	 (quien	 conocía	 tantas	 historias)	 había
dejado	 caer	 al	 alcance	de	mi	oído,	me	 siento	 convencido	de	que	no	 era	 una
mujer	común.	Su	propio	padre	había	sido	un	blanco;	un	alto	funcionario;	uno
de	 los	 hombres	 brillantemente	 dotados	 que	 no	 son	 lo	 bastante	 opacos	 como
para	cuidar	un	éxito,	y	cuyas	carreras	terminan	tan	a	menudo	bajo	una	nube.
Supongo	que	también	ella	debía	carecer	de	esa	suerte	de	opacidad	salvadora…
y	su	carrera	terminó	en	Patusán.	Nuestro	destino	común…	¿pues	dónde	está	el
hombre	 —me	 refiero	 a	 un	 hombre	 verdadero,	 sensible—	 que	 no	 recuerda
vagamente	haber	sido	abandonado	en	la	plenitud	de	su	posesión	por	alguien	o
algo	 más	 precioso	 que	 la	 vida?…	 Nuestro	 destino	 común	 se	 aferra	 a	 las
mujeres	 con	 particular	 crueldad.	 No	 castiga	 como	 un	 amo,	 pero	 inflige	 un
tormento	 perdurable,	 como	 para	 satisfacer	 un	 resentimiento	 secreto,
inextinguible.

Cualquiera	 creería	 que,	 signado	 para	 gobernar	 en	 la	 tierra,	 trata	 de
vengarse	de	los	seres	que	más	cerca	están	de	elevarse	por	encima	de	las	trabas
de	la	cautela	terrenal.	Pues	sólo	las	mujeres	consiguen	poner	en	ocasiones,	en



su	 amor,	 un	 elemento	 lo	 bastante	 palpable	 como	 para	 asustarlo	 a	 uno…	 un
instante	 extra	 terrenal.	Me	 pregunto,	 perplejo…	qué	 aspecto	 tiene	 el	mundo
para	ellas…	¡si	poseen	 la	 forma	y	sustancia	que	nosotros	conocemos,	el	aire
que	 nosotros	 respiramos!	 ¡A	 veces	 imagino	 que	 debe	 ser	 una	 región	 de
irrazonables	 sublimidades!,	 que	 hierven	 con	 la	 excitación	 de	 sus	 almas
aventureras,	 iluminadas	por	 la	 gloria	 de	 todos	 los	 riesgos	y	 renunciamientos
posibles.	Pero	sospecho	que	existen	muy	pocas	mujeres	en	el	mundo,	aunque,
por	 supuesto,	 tengo	 conciencia	 de	 las	 multitudes	 de	 la	 humanidad	 y	 de	 la
igualdad	 de	 los	 sexos	 en	 materia	 de	 números.	 Pero	 estoy	 seguro	 de	 que	 la
madre	 era	 tan	 mujer	 como	 parecía	 serlo	 la	 hija.	 ¡No	 puedo	 dejar	 de
imaginarme	a	esas	dos,	al	principio	la	joven	y	la	niña,	después	la	anciana	y	la
joven	la	misma	espantosa	igualdad	y	el	veloz	paso	del	 tiempo,	la	barrera	del
bosque,	 la	soledad	y	el	 torbellino	que	rodeaban	a	esas	dos	vidas	solitarias,	y
cada!,	palabra	pronunciada	entre	ellas	impregnada	de	trise	significado.

Es	 casi	 seguro	 que	 hubieron	 confidencias,	 no	 tanto	 relacionadas	 con
hechos,	 supongo,	 como	 con	 sentimientos	 íntimos…	 lamentos…	 temores,
advertencias,	 sin	 duda.	Advertencias	 que	 la	más	 joven	 no	 entendió	 del	 todo
hasta	que	la	más	anciana	murió…	y	llegó	Jim.	Y	entonces	estoy	seguro	de	que
ella	entendió	mucho…	no	 todo…	en	primer	 lugar	el	 temor,	parece.	Y	Jira	 la
llamó	 con	 una	 palabra	 que	 significa	 preciosa,	 en	 el	 sentido	 de	 una	 piedra
preciosa…	una	joya.	Hermosa,	¿verdad?	Pero	él	era	capaz	de	cualquier	cosa.

Estaba	a	la	altura	de	su	fortuna,	como	—en	fin	de	cuentas—	debe	de	haber
estado	a	la	altura	de	su	infortunio.

La	llamó	joya;	y	 lo	decía	como	habría	podido	decir	«Jane»,	¿saben?	Con
un	afecto	marital,	casero,	pacífico.	Yo	escuché	el	nombre	por	primera	vez,	diez
minutos	 después	 de	 llegar	 a	 su	 patio,	 cuando,	 luego	 de	 casi	 arrancarme	 el
brazo	de	tanto	sacudírmelo,	subió	corriendo	los	escalones	y	comenzó	a	armar
un	alegre,	juvenil	alboroto	en	la	puerta,	bajo	los	pesados	aleros.

—¡Joya!	¡Oh,	Joya!	¡Rápido!	Ha	venido	un	amigo	—y	de	pronto,	al	verme
en	la	galería	en	penumbras,	masculló	con	sinceridad—:	¿Sabe?	Esto…	Es	muy
en	serio.	No	puedo	decirle	cuánto	le	debo	a	ella…	Y	así…	entiende…	yo…	tal
como	sí…

Sus	 susurros	 apresurados,	 ansiosos,	quedaron	 interrumpidos	por	 el	 aleteo
de	 una	 forma	 blanca	 dentro	 de	 la	 casa,	 una	 leve	 exclamación	 y	 una	 carita
infantil	pero	enérgica,	de	 facciones	delicadas	y	mirada	profunda,	 atenta,	que
atisbaba	desde	la	oscuridad	interior,	como	un	ave	desde	el	fondo	de	un	nido.
Me	 llamó	 la	 atención	 el	 nombre,	 pero	 sólo	 más	 tarde	 lo	 vinculé	 con	 un
asombroso	rumor	que	me	había	salido	al	paso	en	mi	viaje,	en	un	lugarcito	de
la	 costa,	 a	 unos	 trescientos	 kilómetros	 al	 sur	 del	 río	 Patusán.	 La	 goleta	 de
Stein,	en	la	cual	tenía	mi	pasaje,	ancló	allí	para	recoger	algunos	productos,	y	al



bajar	 a	 tierra	 encontré,	 para	 mi	 gran	 sorpresa,	 que	 la	 desdichada	 localidad
podía	jactarse	de	un	residente	delegado	ayudante	de	tercera	clase,	un	individuo
corpulento,	 obeso,	 grasiento,	 parpadeante,	 de	 ascendencia	 mixta,	 con	 labios
sobresalientes	y	brillantes.

Lo	encontré	extendido	de	espaldas,	en	un	sillón	de	cañas,	repugnantemente
desabotonado,	 con	 una	 gran	 hoja	 verde	 de	 no	 sé	 qué	 clase	 sobre	 la	 cabeza
humeante,	 y	 otra	 en	 la	mano,	 que	 usaba	 con	movimientos	 perezosos,	 como
abanico.	¿Iba	a	Patusán?	Oh,	sí.	La	Compañía	Comercial	de	Stein.	Él	lo	sabía.
Tenía	 permiso.	No	 era	 cosa	 de	 él.	 Las	 cosas	 no	 estaban	 tan	mal	 allí,	 ahora,
afirmó,	con	negligencia,	y	continuó,	arrastrando	la	voz.

—Tengo	entendido	que	allí	hay	ahora	una	especie	de	vagabundo	blanco…
¿eh?	¿Cómo	dice?	¿Amigo	suyo?	¡Bien!…

Entonces	era	cierto	que	había	uno	de	esos	verdaderamente…

¿Cuál	era	su	intención?…	Había	conseguido	introducirse,	el	pillastre.	¿Eh?
No	estaba	seguro.	Patusán…	allí	le	cortaban	la	garganta	a	uno…	no	era	cosa
de	ellos.

Se	interrumpió	para	gemir:

—¡Puf!	 ¡Todopoderoso!	 ¡El	 calor!	 ¡El	 calor!	 Bien	 pues	 era	 posible,
entonces,	que	la	historia	fuese	cierta,	en	fin	de	cuentas,	y…

Cerró	 uno	 de	 sus	 bestiales	 ojos	 vidriosos	 (el	 párpado	 siguió	 temblando),
mientras	me	lanzaba	una	mirada	atroz,	de	reojo,	con	el	otro.

—Vea	—dijo,	misterioso—,	 si…	¿entiende?	Si	 en	 verdad	 consiguió	 algo
bastante	bueno…	nada	de	esos	 trocitos	de	vidrio	verde…	¿entiende?	Soy	un
funcionario	del	gobierno…	dígale	al	pillastre…	¿eh?	¿Cómo?	¿Amigo	suyo?
—Siguió	 revolcándose	con	serenidad	en	 la	 silla…—	Ya	 lo	dijo,	en	efecto;	y
me	 alegro	 de	 poder	 sugerírselo.	 Supongo	 que	 también	 a	 usted	 le	 gustaría
conseguir	algo	de	eso.	No	interrumpa.	Dígale	que	me	enteré	de	eso,	pero	que	a
mi	gobierno	no	 le	 informé	nada.	Todavía	no.	¿Entiende?	¿Para	qué	hacer	un
informe?	 ¿Eh?	 Dígale	 que	 venga	 a	 verme,	 si	 lo	 dejan	 salir	 con	 vida	 de	 la
región.

Será	 mejor	 que	 se	 cuide.	 ¿Eh?	 Prometo	 no	 hacer	 preguntas.	 Con
discreción…	 ¿entiende?	 También	 usted…	 recibirá	 algo	 de	mí.	Una	 pequeña
comisión	 por	 la	 molestia.	 No	 me	 interrumpa.	 Soy	 un	 funcionario
gubernamental,	 y	no	hago	 informes.	Esto	 es	negocio.	 ¿Entiende?	Conozco	a
algunas	buenas	personas	que	comprarán	cualquier	 cosa	que	valga	 la	pena,	y
puedo	darle	más	dinero	del	que	el	pillastre	jamás	vio	en	la	vida.	Conozco	a	los
que	son	como	él.	—Me	miró	con	firmeza,	con	ambos	ojos	abiertos,	mientras
yo	 me	 erguía	 sobre	 él,	 atónito,	 y	 me	 preguntaba	 si	 estaba	 loco	 o	 ebrio.



Transpiraba,	 jadeaba,	 lanzaba	 débiles	 gemidos	 y	 se	 rascaba	 con	 tan	 horrible
serenidad,	que	no	pude	soportar	la	visión	lo	suficiente	como	para	averiguarlo.
Al	día	siguiente,	mientras	hablaba	por	casualidad	con	la	gente	de	la	pequeña
corte	 nativa	 del	 lugar,	 descubrí	 que	 una	 historia	 viajaba	 poco	 a	 poco,	 costa
abajo	acerca	de	un	misterioso	hombre	blanco	de	Patusán	que	había	encontrado
una	extraordinaria	gema…	a	saber,	una	esmeralda	de	enormes	dimensiones,	y
desde	 todo	 punto	 de	 vista	 inapreciable.	 La	 esmeralda	 parece	 atraer	 la
imaginación	 oriental	 más	 que	 ninguna	 otra	 piedra	 preciosa.	 El	 blanco	 la
obtuvo,	se	me	dijo,	en	parte	mediante	el	ejercicio	de	su	fuerza	maravillosa,	y
en	parte	por	astucia,	del	gobernador	de	una	región	distante,	de	donde	huyó	en
el	acto,	para	llegar	a	Patusán	en	grandes	aprietos,	pero	donde	asustó	al	pueblo
con	su	extrema	ferocidad,	que	nada	parecía	capaz	de	dominar.	La	mayoría	de
mis	informantes	eran	de	opinión	de	que	la	piedra	tal	vez	fuese	infortunada…
como	la	famosa	piedra	del	sultán	de	Succadana,	que	en	tiempos	antiguos	había
provocado	guerras	e	incontables	calamidades	en	ese	país.

Quizás	era	la	misma	piedra…	imposible	decirlo.	En	verdad,	la	historia	de
una	esmeralda	fabulosamente	grande	es	tan	antigua	como	la	llegada	del	primer
hombre	blanco	al	archipiélago.	Y	la	creencia	en	ella	tan	persistente,	que	menos
de	cuarenta	años	antes	hubo	una	investigación	holandesa	oficial	para	averiguar
la	verdad.	La	mejor	manera	de	conservar	esas	joyas	—me	explicó	el	anciano
de	quien	oí	la	mayor	parte	de	ese	sorprendente	mito	de	Jim—	una	especie	de
escriba	del	desdichado	rajá	del	lugar,	esa	joya,	me	dijo,	clavándome	sus	pobres
ojos	cegatos	 (se	encontraba	 sentado	en	el	piso	de	 la	 cabaña,	por	 respeto),	 la
mejor	manera	de	conservarla	es	ocultarla	en	la	persona	de	una	mujer.	Pero	no
sirve	cualquier	mujer.	Tiene	que	ser	 joven	—lanzó	un	profundo	suspiro—,	e
insensible	a	las	seducciones	del	amor.	Meneó	la	cabeza	con	escepticismo.	Pero
en	apariencia	existía	en	esos	momentos	una	mujer	así.	Se	le	había	hablado	de
una	 muchacha	 alta,	 a	 quien	 el	 hombre	 blanco	 trataba	 con	 gran	 respeto	 y
cuidados,	 y	 que	 nunca	 salía	 de	 la	 casa	 sin	 compañía.	 La	 gente	 decía	 que	 al
blanco	se	lo	veía	con	ella	casi	todos	los	días;	caminaban	juntos,	abiertamente,
él	 sosteniéndole	 el	 brazo	 debajo	 del	 propio…	 apretado	 contra	 su	 costado…
así…	en	la	forma	más	extraordinaria.	Podía	ser	una	mentira,	admitió,	pues	era
muy	extraño	que	nadie	hiciese	eso.	Por	otro	 lado,	no	cabía	duda	de	que	ella
usaba	la	joya	del	hombre	blanco	oculta	en	su	pecho.

	

	

Capítulo	XXIX
	

Esa	 era	 la	 teoría	 de	 las	 caminatas	maritales	 nocturnas	 de	 Jim.	 Yo	 fui	 el
tercero	más	de	una	vez,	con	la	desagradable	conciencia,	en	cada	ocasión,	de	la
cercanía	de	la	figura	de	Cornelius,	quien	abrigaba	el	sentimiento	ofendido	de



su	 paternidad	 legal,	 y	 se	 escurría	 por	 las	 vecindades	 con	 ese	 particular
retorcimiento	de	la	boca,	como	si	estuviese	perpetuamente	a	punto	de	rechinar
los	dientes.	¿Pero	advierten	ustedes	cómo,	quinientos	kilómetros	más	allá	del
final	 de	 los	 cables	 telegráficos	 y	 de	 las	 líneas	 de	 buques-correo,	macilentas
mentiras	 utilitarias	 de	 nuestra	 civilización	 se	 marchitan	 y	 mueren	 para	 ser
reemplazadas	por	puros	ejercicios	de	 imaginación,	que	 tienen	 la	 inutilidad,	a
menudo	el	encanto	y	a	veces	la	profunda	veracidad	oculta	de	las	obras	de	arte?
El	 romanticismo	 había	 señalado	 a	 Jim	 como	 propio…	 y	 esa	 erala	 parte
verdadera	 de	 la	 historia,	 que	 en	 todos	 los	 demás	 sentidos	 era	 errónea.	 No
ocultaba	su	joya,	en	verdad	estaba	muy	orgulloso	de	ella.

Se	me	ocurre	ahora	que,	en	general,	yo	la	había	visto	muy	poco.	Lo	mejor
que	 recuerdo	 es	 la	 palidez	 pareja,	 olivácea,	 de	 su	 tez,	 y	 los	 intensos
resplandores	negro-azulados	de	 sus	 cabellos	que	 se	derramaban,	 abundantes,
por	 debajo	 de	 casquete	 color	 carmesí	 que	 llevaba	 muy	 echado	 atrás	 en	 la
delicada	 cabeza.	 Sus	 movimientos	 eran	 sueltos,	 seguros,	 y	 cuando	 se
ruborizaba	 su	 rostro	 adquiría	 un	 color	 rojo	 oscuro.	 Mientras	 Jim	 y	 yo
conversábamos,	 ella	 iba	 y	 venía	 lanzándonos	 rápidas	miradas,	 dejando	 a	 su
paso	una	impresión	de	gracia	y	encanto,	y	una	clara	sugestión	de	vigilancia.

Sus	modales	ofrecían	una	curiosa	combinación	de	timidez	y	audacia.	Cada
una	de	las	hermosas	sonrisas	era	reemplazada	enseguida	por	una	expresión	de
ansiedad	 silenciosa,	 reprimida,	 como	 si	 huyese	 ante	 el	 recuerdo	 de	 algún
peligro	 permanente.	 En	 ocasiones	 se	 sentaba	 con	 nosotros	 y,	 con	 las	 suaves
mejillas	 hundidas	 por	 los	 nudillos	 de	 su	 manita,	 escuchaba	 nuestra
conversación.	Sus	grandes	ojos	claros	se	clavaban	en	nuestros	labios,	como	si
cada	 palabra	 pronunciada	 tuviese	 una	 forma	 visible.	 Su	 madre	 le	 había
enseñado	a	 leer	y	escribir;	aprendió	mucho	inglés	de	Jim,	y	 lo	hablaba	en	 la
forma	más	divertida,	con	la	entonación	cortada	y	juvenil	de	él.

Su	 ternura	 revoloteaba	sobre	Jim	como	un	palpitar	de	alas.	Vivía	 tan	por
entero	contemplándolo,	que	había	adquirido	parte	del	aspecto	exterior	de	Jim,
algo	que	lo	recordaba	en	sus	movimientos,	en	la	manera	de	estirar	el	brazo,	de
volver	 la	 cabeza,	 de	 dirigir	 sus	 miradas.	 Su	 aspecto	 vigilante	 tenía	 una
intensidad	 que	 lo	 hacía	 casi	 perceptible	 a	 los	 sentidos;	 en	 verdad	 parecía
existir	 en	 la	materia	 ambiente	 del	 espacio,	 envolver	 a	 Jim	 en	 una	 fragancia
particular,	vivir	al	sol	como	una	nota	trémula	apagada	y	apasionada.	Supongo
que	pensarán	que	también	yo	soy	un	romántico,	pero	es	un	error.	Les	relato	las
sobrias	 impresiones	 de	 un	 fragmento	 de	 juventud,	 de	 un	 extraño	 e	 inquieto
amor	que	se	había	cruzado	por	mi	camino.	Observaba	con	interés	la	acción	de
la…	bien…	buena	fortuna	de	él.	Se	 lo	amaba	con	celos	pero	yo	no	sabía	de
qué	podía	estar	ella	celosa,	ni	por	qué.	La	tierra,	la	gente,	los	bosques,	eran	sus
cómplices,	lo	protegían	con	vigilante	acuerdo,	con	un	aspecto	de	reclusión	de
misterio,	 de	 posesión	 invencible.	 En	 apariencia,	 no	 existía	 atractivo;	 él	 se



encontraba	prisionero	dentro	de	la	libertad	misma	de	su	poder,	y	ella	aunque
pronta	 a	 convertir	 su	 cabeza	 en	 un	 taburete	 para	 los	 pies	 de	 él,	 protegía	 su
conquista	de	manera	inflexible…	como	si	él	fuese	difícil	de	retener.	El	propio
Tamb’	Itam,	que	en	nuestros	viajes	pisaba	los	talones	a	su	señor	blanco,	con	la
cabeza	 echada	 hacia	 atrás,	 truculento	 y	 armado	 como	 un	 jenízaro,	 con	 kris,
cuchillo	y	lanza	(además	de	llevar	la	escopeta	de	Jim);	inclusive	él	se	permitía
adoptar	 la	 expresión	 de	 inflexible	 guardián,	 como	 un	 hosco	 y	 abnegado
carcelero	dispuesto	a	entregar	su	vida	por	su	cautivo.	En	las	noches	en	que	nos
quedábamos	 levantados	 hasta	 tarde	 su	 figura	 silenciosa,	 indistinta,	 pasaba	 y
volvía	a	pasar	debajo	de	la	galería,	con	pisadas	silenciosas,	o	yo	levantaba	la
cabeza	 y	 de	 pronto	 lo	 distinguía	 erguido,	 rígido,	 en	 las	 sombras.	 Por	 regla
general	 desaparecía	 al	 cabo	 de	 un	 rato,	 sin	 un	 ruido;	 pero	 cuando	 nos
poníamos	 de	 pie	 él	 saltaba	 cerca	 de	 nosotros,	 como	 si	 saliera	 del	 suelo,
preparado	para	cualquier	orden	que	Jim	quisiera	darle.	También	la	joven	creo,
jamás	 iba	 a	 dormirse	 hasta	 que	 nos	 separábamos	 para	 retirarnos	 a	 nuestras
respectivas	habitaciones.

Más	de	una	vez	los	vi,	a	ella	y	a	Jim,	a	través	de	la	ventana	de	mi	cuarto,
cuando	salían	juntos,	silenciosos,	y	se	apoyaban	en	la	tosca	balaustrada…	dos
formas	blancas,	muy	pegadas,	el	brazo	de	él	rodeándole	la	cintura,	 la	cabeza
de	 ella	 sobre	 el	 hombro	 de	 Jim.	 Sus	 suaves	 murmullos	 me	 llegaban
penetrantes,	 tiernos,	 con	 una	 tranquila	 nota	 triste	 en	 el	 silencio	 de	 la	 noche,
como	una	auto	comunión	de	una	sola	persona,	emitida	en	dos	tonos.	Más	tarde
mientras	 me	 revolcaba	 en	 la	 cama,	 bajo	 el	 mosquitero,	 tuve	 la	 certeza	 de
escuchar	 leves	 sonidos,	 una	 respiración	 tenue,	 una	 garganta	 que	 carraspeaba
con	cautela…	y	entonces	sabía	que	Tamb’	 Itam	seguía	merodeando.	Aunque
tenía	(gracias	al	favor	del	señor	blanco)	una	casa	en	el	cercado,	había	«tomado
esposa»	 y	 últimamente	 había	 sido	 bendecido	 por	 el	 nacimiento	 de	 un	 niño,
creo	 que,	 por	 lo	 menos	 durante	 mi	 estada,	 dormía	 en	 la	 galería	 todas	 las
noches.

Era	muy	 difícil	 hacer	 hablar	 a	 ese	 fiel	 y	 torvo	 criado.	 Al	 propio	 Jim	 le
contestaba	 con	 frases	 breves,	 secas,	 por	 así	 decirlo	 bajo	 protesta.	 Hablar,
parecía	insinuar,	no	era	cosa	suya.	El	discurso	más	prolongado	que	le	escuché
ofrecer	ocurrió	una	mañana	cuando,	extendiendo	de	pronto	 la	mano	hacia	el
patio,	señaló	a	Cornelius	y	dijo:

—Ahí	viene	el	nazareno.

No	 creo	 que	 se	 dirigiese	 a	 mí,	 aunque	 yo	 me	 encontraba	 a	 su	 lado.	 Su
objetivo	 parecía	 más	 bien	 despertar	 la	 atención	 indignada	 del	 universo.
Algunas	alusiones	masculladas,	que	siguieron,	referentes	a	perros	y	al	olor	a
carne	 asada,	me	 parecieron	 singularmente	 felices.	 El	 patio,	 un	 gran	 espacio
cuadrado,	 era	 un	 tórrido	 ardor	 de	 sol,	 y	 estaba	 bañado	 por	 la	 intensa	 luz.
Cornelius	se	escurría	a	través	de	él,	a	plena	vista	de	todos,	con	un	inexpresable



efecto	de	sigilo,	de	acción	oscura,	secreta	y	a	hurtadillas.

Le	recordaba	a	uno	todo	lo	que	es	desagradable.

Su	lenta	marcha	laboriosa	se	parecía	al	reptar	de	un	escarabajo	repulsivo,	y
sólo	las	piernas	se	movían	con	horrenda	industriosidad,	en	tanto	que	el	cuerpo
se	deslizaba	sin	moverse.	Supongo	que	se	orientaba	en	forma	bastante	directa
hacia	el	 lugar	al	cual	quería	 ir,	pero	su	avance	con	un	hombro	hacia	delante
parecía	oblicuo.	A	menudo	se	lo	veía	circular	con	lentitud	entre	los	cobertizos,
como	si	 siguiera	una	pista;	pasaba	ante	 la	galería	con	 furtivas	miradas	hacia
arriba;	desaparecía	sin	prisa	en	torno	de	la	esquina	de	alguna	choza.	El	hecho
de	que	pareciera	en	libertad	de	recorrerlo	todo	demostraba	el	absurdo	descuido
de	Jim,	o	bien	su	infinito	desdén,	pues	Cornelius	había	representado	un	papel
muy	dudoso	(para	decir	lo	menos)	en	cierto	episodio	que	habría	podido	tener
un	final	fatal	para	Jim.	En	rigor,	redundó	en	su	gloria.	Pero	todo	redundaba	en
su	gloria;	y	la	ironía	de	su	buena	suerte	consistía	en	que	él,	que	otrora	se	había
mostrado	tan	cuidadoso	respecto	de	ella	parecía	vivir	una	vida	encantada.

Deben	 saber	que	 abandonó	 la	 casa	de	Doramin	muy	poco	después	de	 su
llegada…	 demasiado	 pronto,	 en	 verdad,	 para	 su	 seguridad,	 y	 es	 claro	 que
mucho	tiempo	antes	de	la	guerra.	En	ese	aspecto	lo	impulsó	un	sentimiento	del
deber;	debía	ocuparse	de	los	asuntos	de	Stein,	dijo.	¿No	era	así?	Para	ello,	con
absoluto	 desprecio	 por	 su	 seguridad	 personal,	 cruzó	 el	 río	 y	 se	 alojó	 con
Cornelius.	No	puedo	decir	cómo	se	las	había	arreglado	este	último	para	existir
en	 tiempos	 de	 tanta	 perturbación.	 En	 fin	 de	 cuentas,	 como	 agente	 de	 Stein,
debe	de	haber	contado,	en	cierta	medida,	con	la	protección	de	Doramin.

Y	de	uno	u	otro	modo	se	las	compuso	para	escurrirse	a	través	de	todas	las
mortíferas	complicaciones;	aunque	no	me	caben	dudas	acerca	de	su	conducta,
fuese	cual	fuere	el	camino	que	se	vio	obligado	a	seguir,	dicho	camino	estaba
señalado	 por	 la	 abyección	 que	 parecía	 el	 sello	 del	 hombre.	 Esa	 era	 su
característica;	en	lo	fundamental,	y	en	lo	exterior,	era	abyecto,	tal	como	otros
hombres	 tienen	 de	 manera	 notable,	 una	 apariencia	 generosa,	 distinguida	 o
venerable.	Era	un	elemento	de	su	naturaleza	que	impregnaba	todos	sus	actos,
pasiones	 y	 emociones;	 sus	 cóleras	 eran	 abyectas,	 abyectas	 sus	 sonrisas,
abyecta	 su	 tristeza;	 sus	 cortesías	 e	 indignaciones	 eran	 abyectas	 por	 igual.
Estoy	seguro	de	que	su	amor	habría	sido	el	más	abyecto	de	sus	sentimientos…

¿Pero	puede	uno	imaginar	enamorado	a	un	insecto	repugnante?	Y	también
su	 repugnancia	 era	 abyecta;	 de	modo	 que	 una	 persona	 apenas	 desagradable
habría	parecido	noble	a	su	lado.	No	tiene	lugar	ni	en	el	segundo	ni	en	el	primer
plano	del	relato;	sólo	se	lo	ve	agazapado	en	su	periferia,	enigmático	e	impuro,
manchando	la	fragancia	de	la	juventud	e	ingenuidad	de	dicha	historia.

De	cualquier	manera,	su	situación	sólo	podía	ser	de	gran	miseria,	pero	es
muy	posible	que	haya	encontrado	algunas	ventajas	en	ella.	Jim	me	dijo	que	al



principio	 fue	 recibido	 con	 una	 abyecta	 exhibición	 de	 los	 sentimientos	 más
amistosos.

—En	apariencia	el	 individuo	no	podía	contener	su	alegría	—dijo	Jim	con
disgusto—.	 Corría	 hacia	 mí	 todas	 las	 mañanas	 para	 estrecharme	 las	 dos
manos.

¡Maldito	sea!	Pero	yo	nunca	podría	saber	si	habría	desayuno.	Si	conseguía
tres	comidas	en	dos	días	me	consideraba	muy	afortunado,	y	todas	las	semanas
me	hacía	firmar	un	papel	por	diez	dólares.	Dijo	que	estaba	seguro	de	que	Mr.
Stein	no	querría	 que	me	mantuviese	por	 nada.	Bien…	me	mantuvo	 casi	 por
nada.	 Y	 con	 nada.	 Lo	 explicaba	 por	 el	 estado	 de	 inquietud	 de	 la	 región,	 y
fingía	mesarse	el	cabello,	me	pedía	perdón	diez	veces	por	día,	de	modo	que	al
final	debía	rogarle	que	no	se	preocupara.	Me	enfermaba.

La	mitad	del	 techo	de	su	casa	 se	había	hundido,	y	 todo	el	 lugar	 tenía	un
aspecto	sarnoso,	por	todas	partes	se	asomaban	matas	de	pasto	seco	y	las	puntas
de	las	esteras	rotas	aleteaban	en	todas	las	paredes.	Hizo	lo	posible	para	señalar
que	Mr.	Stein	 le	debía	dinero	de	 los	últimos	 tres	años	de	comercio,	pero	sus
libros	 estaban	 todos	 rotos,	 y	 algunos	 faltaban.	Trató	de	 insinuar	 que	 eso	 era
culpa	de	 su	extinta	esposa.	 ¡Pillastre	asqueroso!	Al	cabo	 tuve	que	prohibirle
que	volviese	 a	mencionar	 a	 su	difunta	 esposa.	Hacía	 llorar	 a	 Joya.	No	pude
descubrir	qué	había	ocurrido	con	todas	las	mercancías;	en	el	depósito	no	había
más	que	ratas,	que	se	divertían	en	grande	en	medio	de	un	basural	de	papel	de
estraza	y	 sacos	viejos.	En	 todas	partes	 se	me	aseguró	que	 tenía	enterrada	en
algún	lugar	una	cantidad	de	dinero,	pero	es	claro	que	nada	pude	sacar	de	él.
Viví	 en	esa	casa	endemoniada	 la	existencia	más	miserable.	Traté	de	cumplir
con	 mis	 obligaciones	 hacia	 Stein,	 pero	 también	 tenía	 otros	 asuntos	 en	 que
pensar.	Cuando	escapé	a	la	casa	de	Doramin,	el	viejo	Tunku	Allang	se	asustó	y
me	devolvió	todas	las	cosas.

Lo	hizo	 en	 forma	 indirecta,	 y	 con	mucho	misterio,	 por	 intermedio	de	un
chino	que	tiene	aquí	un	pequeño	comercio.	Pero	en	cuanto	dejé	el	sector	de	los
bugis	y	fui	a	vivir	con	Cornelius,	se	comenzó	a	decir	abiertamente	que	el	rajá
había	decidido	hacerme	matar	antes	de	que	pasara	mucho	tiempo.

Agradable,	¿verdad?	Y	yo	no	veía	qué	podía	impedírselo,	si	en	verdad	lo
había	decidido.	Lo	peor	de	 todo	es	que	no	podía	dejar	de	sentir	que	nada	de
bueno	 hacía,	 ni	 para	 Stein,	 ni	 para	 mí.	 ¡Ah,	 fueron	 un	 infierno…	 las	 seis
semanas!

	

	

Capítulo	XXX
	



Luego	 me	 dijo	 que	 no	 sabía	 qué	 lo	 hizo	 aferrarse…	 pero	 es	 claro	 que
podemos	adivinarlo.	Simpatizaba	mucho	con	la	joven	indefensa,	a	merced	de
ese	 «pillastre	mezquino	 y	 cobarde».	 Parece	 que	Cornelius	 le	 daba	 una	mala
vida,	que	no	llegaba	a	maltratarla	cosa	para	la	cual	le	faltaba	valor,	supongo.

Insistía	en	que	lo	llamase	padre,	«y,	además,	con	respeto».	«Con	respeto»,
gritaba,	blandiendo	un	pequeño	puño	amarillo	ante	el	rostro	de	ella.

—Yo	 soy	 un	 hombre	 respetable,	 ¿y	 qué	 eres	 tú?,	 dime…	 ¿qué	 eres	 tú?
¿Crees	 que	 criaré	 una	 hija	 ajena	 y	 le	 permitiré	 que	 me	 trate	 sin	 respeto?
Deberías	alegrarte	de	que	te	lo	permita,	vamos…	di,	padre…

¿No?…	espera	un	poco.

Entonces	injuriaba	a	la	mujer	muerta,	hasta	que	la	joven	huía,	apretándose
la	cabeza	con	las	manos.

Él	 la	perseguía,	 entrando	en	 la	casa	y	 saliendo	de	ella	y	 luego	alrededor,
entre	los	cobertizos,	la	acorralaba	en	algún	rincón,	donde	ella	caía	de	rodillas
tapándose	 los	 oídos.	 Entonces	 él	 permanecía	 a	 cierta	 distancia	 y	 declamaba
sucias	denuncias	contra	su	espalda,	a	veces	durante	media	hora	seguida.

—Tu	madre	era	un	demonio,	un	demonio	falso…	y	también	tú	lo	eres	—
chillaba	 en	un	 estallido	 final	 recogía	un	poco	de	 tierra	 seca	o	un	puñado	de
barro	 (había	barro	de	 sobra	en	 torno	de	 la	 casa),	y	 se	 lo	 arrojaba	al	 cabello.
Pero	 a	 veces	 ella	 lo	 enfrentaba	 henchida	 de	 desprecio,	 en	 silencio,	 el	 rostro
sombrío	y	contraído,	y	sólo	de	vez	en	cuando	murmuraba	una	o	dos	palabras
que	hacían	saltar	al	otro,	retorciéndose	bajo	el	agujazo.	Jim	me	dijo	que	esas
escenas	 eran	 terribles.	 En	 verdad,	 era	 extraño	 toparse	 con	 ellas	 en	 un	 lugar
salvaje.	Lo	interminable	de	una	situación	tan	sutil	y	cruel	resultaba	aterrador…
si	 se	 piensa	 en	 ello.	 El	 respetable	 Cornelius	 (Inch’Nelyus,	 lo	 llamaban	 los
malayos,	 con	una	mueca	que	 significaba	muchas	 cosas)	 era	un	hombre	muy
desilusionado.

No	 sé	 qué	 había	 esperado	 que	 se	 hiciese	 por	 él	 en	 consideración	 a	 su
matrimonio,	 pero	 resultaba	 evidente	 que	 la	 libertad	 de	 robar,	 desfalcar	 y
apropiarse,	 durante	 muchos	 años,	 y	 en	 todas	 las	 formas	 en	 que	 le	 pareció
conveniente,	 de	 las	 mercancías	 de	 la	 Compañía	 Comercial	 de	 Stein	 (Stein
mantuvo	 el	 abastecimiento	 sin	 interrupciones,	 mientras	 pudo	 hacer	 que	 sus
capitanes	 lo	 llevasen	 hasta	 allí),	 no	 le	 parecía	 un	 equivalente	 justo	 del
sacrificio	de	su	honorable	apellido.

A	Jim	le	habría	agradado	mucho	darle	a	Cornelius	una	paliza	hasta	dejarlo
casi	 muerto;	 por	 otro	 lado,	 las	 escenas	 eran	 de	 carácter	 tan	 lastimoso,	 tan
abominable,	 que	 su	 impulso	 era	 alejarse	 para	 no	 escucharlas	 a	 fin	 de	 no
lastimar	los	sentimientos	de	la	joven.	La	dejaban	agitada,	muda,	apretándose	el
pecho	 de	 vez	 en	 cuando,	 con	 rostro	 pétreo,	 desesperado,	 y	 entonces	 Jim	 se



aproximaba	y	decía,	con	tono	de	desdicha:

—Vamos…	de	veras…	de	qué	sirve…	tiene	que	 tratar	de	comer	un	poco
—u	ofrecía	cualquier	otra	señal	de	simpatía	por	el	estilo.	Cornelius	continuaba
escurriéndose	por	las	puertas,	a	lo	largo	de	la	galería	y	volvía,	mudo	como	un
pez,	y	con	miradas	malévolas	desconfiadas,	huidizas.

—Puedo	detener	 el	 juego	de	 él	—le	 dijo	 Jim	 a	 ella	 una	 vez—.	No	 tiene
más	que	pedírmelo.

¿Y	 saben	 qué	 respondió	 la	 joven?	 Respondió	 —Jim	 me	 lo	 contó
impresionado—	que	si	no	hubiese	estado	segura	de	que	el	propio	Cornelius	era
intensamente	 desdichado,	 habría	 encontrado	 el	 valor	 necesario	 para	matarlo
con	sus	propias	manos.

—¡Imagínese	eso!	El	diablillo	de	chica,	casi	una	niña,	empujada	a	hablar
de	esa	manera	—exclamó,	horrorizado.

Le	parecía	imposible	salvarla	no	sólo	del	sucio	pillastre,	sino	inclusive	de
sí	misma.	No	es	que	le	tuviera	tanta	lástima,	afirmó;	era	más	que	lástima;	era
como	 si	 tuviese	 algo	 en	 la	 conciencia,	 mientras	 continuaba	 esa	 vida.
Abandonar	la	casa	habría	parecido	una	deserción	infame.	Por	fin	entendió	que
nada	había	que	esperar	de	una	estada	más	prolongada,	ni	cuentas,	ni	dinero,	ni
verdad	 de	 ninguna	 clase,	 pero	 se	 quedó	 y	 exasperó	 a	 Cornelius,	 llevándolo
hasta	el	borde	no	diré	de	la	insania,	sino	casi	de	la	intrepidez.	Entretanto	sentía
que	 todo	 tipo	 de	 peligros	 se	 agrupaban,	 oscuros,	 en	 su	 derredor.	 Doramin
envió	en	dos	ocasiones	a	un	criado	digno	de	confianza	para	decirle,	con	toda
seriedad,	que	nada	podía	hacer	por	su	seguridad,	si	no	volvía	a	cruzar	el	río	y
vivía	entre	los	bugis,	como	al	comienzo.	Gente	de	todas	las	extracciones	solían
visitarlo,	a	menudo	en	mitad	de	la	noche,	para	revelarle	conjuras	orientadas	a
asesinarlo.	Se	lo	envenenaría.

Se	lo	apuñalaría	en	una	casa	de	baños.	Se	tomaban	medidas	para	dispararle
desde	un	bote,	 en	 el	 río.	Cada	uno	de	 sus	 informantes	 afirmaba	 ser	 su	buen
amigo.	 Y	 era	 —me	 dijo—	 como	 para	 arruinarle	 a	 uno	 el	 descanso	 para
siempre.	Algo	de	eso	resultaba	posible	en	un	extremo;	más	aún,	probable,	pero
las	mendaces	advertencias	sólo	le	daban	una	sensación	de	mortíferas	conjuras
que	 se	 desarrollaban	 a	 su	 alrededor,	 por	 todas	 partes,	 en	 la	 oscuridad.	Nada
mejor	calculado	para	conmover	el	más	sólido	de	 los	 sistemas	nerviosos.	Por
último,	 una	 noche,	 el	 propio	 Cornelius,	 con	 gran	 exhibición	 de	 alarma	 y
secreto,	expuso,	en	solemnes	tonos	quejumbrosos,	un	plan	según	el	cual,	por
cien	 dólares	 —o	 inclusive	 por	 ochenta;	 digamos	 ochenta—,	 él,	 Cornelius,
conseguiría	un	hombre	digno	de	confianza	para	llevar	a	Jim	al	río,	a	salvo.	Ya
no	cabía	otro	remedio…	si	a	Jim	le	importaba	algo	su	vida.	¿Qué	eran	ochenta
dólares?	Una	nadería.	Una	suma	insignificante.



En	tanto	que	él,	Cornelius,	que	debía	quedarse,	cortejaba	la	muerte	con	su
prueba	 de	 devoción	 hacia	 el	 joven	 amigo	 de	 Mr.	 Stein.	 La	 visión	 de	 sus
abyectas	muecas	—me	 dijo	 Jim—	 fue	muy	 difícil	 de	 soportar	 se	mesaba	 el
cabello,	se	golpeaba	el	pecho,	se	balanceaba	de	un	lado	al	otro,	con	las	manos
apretadas	contra	el	estómago,	y	llegó	a	fingir	que	lloraba.

—Que	su	sangre	caiga	sobre	su	cabeza	—chilló	al	final,	y	salió	corriendo.

Sería	 curioso	 saber	 hasta	 qué	 punto	 Cornelius	 fue	 sincero	 en	 esa
exhibición.	Jim	me	confesó	que	después	que	el	sujeto	se	hubo	ido	no	durmió
ni	 un	 segundo.	 Se	 quedó	 echado	 de	 espaldas,	 sobre	 una	 delgada	 estera
extendida	 en	 el	 piso	 de	 bambú,	 y	 trató,	 ocioso,	 de	 distinguir	 las	 vigas
desnudas,	mientras	escuchaba	los	susurros	del	destrozado	techo	de	bálago.

De	pronto	una	 estrella	 parpadeó	 a	 través	del	 agujero	del	 techo.	Tenía	 un
remolino	 en	 el	 cerebro,	 pero,	 no	obstante,	 esa	misma	noche	maduró	 su	plan
para	 vencer	 a	 Sherif	Alí.	 Pensaba	 en	 eso	 en	 todos	 los	momentos	 que	 podía
dedicarle,	 aparte	 de	 la	 desesperada	 investigación	 de	 los	 negocios	 de	 Stein,
pero	la	idea	—dice—	se	le	ocurrió	entonces,	de	repente.

Pudo	ver,	por	decirlo	así,	los	cañones	montados	en	la	cima	de	la	colina.

Se	sintió	acalorado	y	tenso,	mientras	continuaba	acostado.

Ya	no	se	podía	pensar	en	dormir.	Se	levantó	de	un	salto	y	salió,	descalzo,	a
la	 galería.	Caminó	 en	 silencio	 y	 se	 encontró	 con	 la	 joven	 inmóvil	 contra	 la
pared,	como	si	vigilase.	En	su	estado	mental	de	ese	momento,	no	le	sorprendió
verla	despierta,	ni	escucharla	preguntar,	en	un	ansioso	susurro,	dónde	estaría
Cornelius.	Él	respondió	con	sencillez	que	no	lo	sabía.	Ella	gimió	un	tanto,	y
atisbó	en	el	campong.

Todo	 estaba	 en	 silencio.	 Él	 era	 presa	 de	 su	 nueva	 idea,	 y	 estaba	 tan
henchido	 de	 ella	 que	 no	 pudo	 dejar	 de	 contárselo	 todo	 a	 la	 joven.	 Ésta
escuchó,	palmoteó	apenas,	susurró	con	suavidad	su	admiración,	pero	resultaba
evidente	que	seguía	alerta.	Parece	que	él	se	había	acostumbrado	a	convertirla
en	 su	 confidente…	 y	 que	 ella	 por	 su	 parte,	 podía	 darle	 y	 le	 daba	 útiles
insinuaciones	en	cuanto	a	los	asuntos	de	Patusán;	de	ello	no	cabe	duda.	Él	me
aseguró	 más	 de	 una	 vez	 que	 los	 consejos	 de	 la	 joven	 nunca	 le	 resultaron
inútiles.	Por	lo	menos,	en	ese	momento	le	explicaba	en	detalle	su	plan,	cuando
ella	le	oprimió	el	brazo	una	vez	y	desapareció	de	su	lado.

Entonces	 surgió	Cornelius	 de	 alguna	parte,	 y	 al	 ver	 a	 Jim	 se	 escurrió	 de
costado,	 como	 si	 le	 hubieran	 lanzado	 un	 disparo,	 y	 después	 se	 quedó	 muy
inmóvil	 en	 la	 penumbra.	 Al	 cabo	 se	 adelantó	 con	 prudencia,	 como	 un	 gato
suspicaz.

—Había	algunos	pescadores	ahí…	con	pescado	—dijo	con	voz	temblorosa



—.	Para	 vender	 pescado…	¿entiende?	Serían	 en	 ese	momento	 las	 dos	 de	 la
mañana…	¡hora	muy	oportuna	para	que	nadie	anduviese	vendiendo	pescado!
Pero	Jim	dejó	pasar	la	afirmación,	y	no	le	dedicó	el	menor	pensamiento.	Otros
asuntos	 ocupaban	 su	 mente,	 y,	 además,	 no	 había	 visto	 ni	 oído	 nada.	 Se
conformó	 con	 decir	 «¡Ah!»,	 distraído.	Bebió	 de	 un	 jarro	 que	 había	 cerca,	 y
dejó	a	Cornelius	presa	de	una	inexplicable	emoción…	que	lo	hizo	tomarse	con
ambos	brazos	de	la	corroída	balaustrada	de	la	galería,	como	si	se	le	aflojaran
las	piernas…	Entró	de	nuevo	y	se	acostó	en	su	estera,	a	pensar.	Pronto	escuchó
pisadas	 sigilosas.	 Se	 detuvieron.	 Una	 voz	 cuchicheó,	 trémula	 a	 través	 de	 la
pared:

—¿Está	dormido?

—¡No!	 ¿Qué	 sucede?	 —respondió	 con	 vivacidad,	 y	 afuera	 hubo	 un
movimiento	brusco,	y	 luego	todo	quedó	en	silencio,	como	si	el	cuchicheante
se	hubiera	sobresaltado.	Muy	disgustado	con	ello,	Jim	salió	impetuosamente,	y
Cornelius,	con	un	leve	chillido,	huyó	por	la	galería	hasta	los	escalones,	donde
se	tomó	de	la	balaustrada	rota.	Intrigado,	Jim	lo	llamó	desde	lejos,	para	saber
qué	diablos	quería.

—¿Prestó	 atención	 a	 lo	que	 le	dije?	—preguntó	Cornelius,	 pronunciando
las	palabras	con	dificultad,	como	un	hombre	con	escalofríos	de	fiebre.

—¡No!	—gritó	 Jim,	 apasionado—.	No	 lo	 hice,	 ni	 pienso	 hacerlo.	 Voy	 a
vivir	aquí	en	Patusán.

—M-m-morirá	 a-a-aquí	—respondió	 Cornelius,	 todavía	 estremecido	 con
violencia,	y	con	voz	agonizante.

Todo	 ello	 resultaba	 tan	 absurdo	 y	 chocante,	 que	 Jim	 no	 supo	 si	 debía
sentirse	divertido	o	furioso.

—No	será	hasta	que	lo	vea	enterrado,	le	apuesto	—gritó,	exasperado,	pero
a	 punto	 de	 reír.	 Medio	 en	 serio	 (excitado	 con	 sus	 propios	 pensamientos
¿saben?),	continuó	gritando:

—¡Nada	puede	tocarme!	Haga	lo	que	le	parezca.

De	 alguna	 manera,	 la	 sombra	 de	 Cornelius,	 lejana	 parecía	 ser	 la	 odiosa
encarnación	de	todos	los	disgustos	y	dificultades	que	había	encontrado	en	su
camino.	 Se	 sentó…	 tenía	 los	 nervios	 destrozados	 desde	 hacía	 días…	 y	 lo
injurió:	 estafador,	 embustero,	 pillastre	 lamentable;	 en	 rigor,	 se	 desahogó	 en
forma	extraordinaria.	Admite	que	fue	más	allá	de	todos	los	límites,	que	estaba
fuera	de	sí…	desafió	a	todo	Patusán	a	que	tratara	de	asustarlo…	declaró	que
todavía	 los	 haría	 bailar	 al	 compás	 de	 su	 música,	 etcétera,	 en	 una	 veta
amenazadora	 y	 jactanciosa.	 En	 todo	 sentido	 pomposo	 y	 ridículo,	 dijo.	 Las
orejas	 le	 ardían	 de	 sólo	 recordarlo.	Debía	 estar	 un	 tanto	 chiflado,	 de	 alguna



manera…	 La	 joven	 sentada	 con	 nosotros,	 movió	 la	 cabecita,	 en	 señal	 de
asentimiento	con	rapidez	frunció	apenas	el	entrecejo,	y	dijo:

—Yo	lo	escuché	—con	infantil	solemnidad.	Él	rio	y	se	ruborizó…	Lo	que
al	final	lo	detuvo,	dijo,	fue	el	silencio,	el	silencio	total	y	como	de	muerte,	de	la
indistinta	 figura	 lejana,	 que	 parecía	 colgar,	 derrumbada,	 doblada	 sobre	 la
balaustrada,	en	extraña	inmovilidad.

Volvió	en	sí,	se	calló	de	pronto,	y	se	asombró	enormemente	de	sí	mismo.
Miró	durante	un	rato.	Ni	un	movimiento,	ni	un	sonido.

—Tal	como	si	el	tipo	hubiera	dormido	mientras	yo	hacía	todo	ese	ruido	—
dijo.	Se	avergonzó	tanto	de	sí,	que	entró	deprisa,	sin	otra	palabra,	y	volvió	a
recostarse.

Pero	la	pendencia	parecía	haberle	hecho	bien	porque	durmió	el	resto	de	la
noche	como	un	niño.	Hacía	semanas	que	no	dormía	así.

—Pero	 yo	 no	 dormí	 —intervino	 la	 joven	 con	 un	 codo	 en	 la	 mesa,	 y
acariciándose	 la	 mejilla—.	 Yo	 vigilé.	 —Los	 grandes	 ojos	 le	 llamearon,	 se
movieron	un	poco,	y	luego	los	clavó	en	mi	rostro,	con	intensidad.

	

	

Capítulo	XXXI
	

Ya	 imaginarán	 con	 qué	 interés	 escuché.	 Veinticuatro	 horas	más	 tarde	 se
percibió	 que	 todos	 esos	 detalles	 tenían	 alguna	 importancia.	 Por	 la	 mañana,
Cornelius	no	hizo	alusión	a	los	sucesos	de	la	noche.

—Supongo	 que	 volverá	 a	 mi	 pobre	 casa	 —murmuró,	 con	 aspereza,
escurriéndose	hacia	Jim	en	el	momento	en	que	éste	entraba	en	 la	canoa	para
dirigirse	 al	 campong	 de	 Doramin.	 Jim	 sólo	 asintió,	 sin	 mirarlo—.	 No	 cabe
duda	de	que	lo	encuentra	divertido	—masculló	el	otro	con	tono	agrio.	Jim	se
pasó	 el	 día	 con	 el	 viejo	makhoda,	 predicando	 la	 necesidad	 de	 una	 vigorosa
acción	 ante	 los	 principales	 hombres	 de	 la	 comunidad	 de	 los	 bugis,	 quienes
habían	sido	convocados	para	una	gran	conversación.	Recordó	con	placer	cuán
elocuente	y	persuasivo	se	había	mostrado.

—Conseguí	infiltrarles	un	poco	de	energía,	esa	vez,	no	cabe	duda	—dijo.
La	 última	 incursión	 de	 Sherif	 Alí	 había	 barrido	 las	 afueras	 del	 caserío,	 y
algunas	mujeres	pertenecientes	al	pueblo	fueron	llevadas	a	la	empalizada.	Los
emisarios	 de	 Sherif	 Alí	 fueron	 vistos	 en	 el	 mercado,	 el	 día	 anterior,
pavoneándose,	 altaneros,	 envueltos	 en	 capas	 blancas,	 y	 jactándose	 de	 la
amistad	del	rajá	para	con	su	amo.	Uno	de	ellos	se	encontraba	a	la	sombra	de
un	árbol,	y	apoyado	en	el	largo	caño	de	un	rifle,	exhortó	a	la	gente	a	la	oración



y	el	arrepentimiento,	y	 les	aconsejó	que	matasen	a	 todos	 los	extranjeros	que
tenían	entre	ellos	algunos	de	los	cuales,	dijo,	eran	infieles,	y	otros	algo	peor…
hijos	de	Satán	disfrazados	de	musulmanes.

Se	 informó	 que	 varios	 de	 los	 hombres	 del	 rajá,	 entre	 los	 oyentes,
expresaron	en	voz	alta	su	aprobación.

El	terror	de	los	pobladores	comunes	era	intenso.

Jim,	 inmensamente	 complacido	con	 su	 trabajo	del	día,	 volvió	 a	 cruzar	 el
río	antes	de	la	puesta	del	sol.

Como	había	comprometido	de	manera	irremisible	a	los	bugis	a	actuar,	y	se
hacía	responsable	del	éxito	con	su	propia	cabeza,	se	sintió	tan	alborozado,	que
en	el	júbilo	de	su	corazón	hizo	todos	los	esfuerzos	posibles	para	ser	cortés	con
Cornelius.

Pero	éste,	en	respuesta,	se	mostró	de	una	jovialidad	demencial,	y	Jim	dice
que	 escuchar	 sus	 chillidos	 de	 risa	 falsa,	 verlo	 retorcerse	 y	 parpadear,	 y	 de
pronto	 tomarse	 la	 barbilla	 y	 acurrucarse	 sobre	 la	 mesa,	 con	 mirada
enloquecida,	 fue	más	de	 lo	que	 le	 resultaba	posible	 soportar.	La	 joven	no	se
mostró,	y	Jim	se	retiró	temprano.	Cuando	se	levantó	para	decir	buenas	noches,
Cornelius	se	puso	de	pie	de	un	salto,	derribó	la	silla	y	se	escurrió	fuera	de	la
vista,	 como	 si	 tuviese	 que	 recoger	 algo	 que	 había	 dejado	 caer.	 Sus	 «buenas
noches»	se	escuchó,	ronco,	desde	abajo	de	la	mesa.	Jim	se	sorprendió	al	verlo
surgir	 con	 la	 mandíbula	 caída	 y	 ojos	 grandes,	 estúpidamente	 asustados.	 Se
aferró	del	borde	de	la	mesa.

—¿Qué	pasa?	¿Se	siente	mal?	—preguntó	Jim.

—Sí,	sí,	sí.	Un	gran	cólico	en	mi	estómago	—dice	el	otro;	y	en	opinión	de
Jim,	 eso	 era	muy	 cierto.	 En	 ese	 caso,	 y	 en	 vista	 de	 la	 acción	 que	 pensaban
llevar	 a	 cabo,	 era	 una	 señal	 abyecta	 de	una	dureza	 todavía	 imperfecta,	 cuyo
mérito	hay	que	reconocerle	por	entero.

Sea	como	fuere,	el	sueño	de	Jim	fue	perturbado	por	un	ensueño	de	un	cielo
como	bronce,	que	resonaba	con	una	gran	voz,	la	cual	lo	instaba:	«¡Despierte!
¡Despierte!»,	 con	 tanta	 energía,	 que,	 a	 pesar	 de	 su	 desesperada	 decisión	 de
seguir	durmiendo,	despertó	en	realidad.	Cayó	sobre	sus	ojos	el	resplandor	de
una	roja	conflagración	hirviente,	que	se	extendía	en	mitad	del	aire.	Espirales
de	 denso	 humo	 muy	 negro	 se	 encorvaban	 en	 torno	 de	 la	 cabeza	 de	 una
aparición,	un	ser	extra	terrenal,	todo	vestido	de	blanco,	de	rostro	severo,	tenso,
ansioso.	Al	cabo	de	un	par	de	segundos,	reconoció	a	la	joven.

Tenía	en	alto,	con	el	brazo	extendido,	una	antorcha	de	dammar,	y	con	voz
monótona,	persistente,	lo	instaba	repetidamente:

—¡Levántese!	 ¡Levántese!	 ¡Levántese!	 De	 pronto	 él	 se	 levantó	 de	 un



brinco.	En	el	acto	ella	le	puso	en	la	mano	un	revólver,	el	de	él,	que	pendía	de
un	 clavo,	 pero	 esta	 vez	 cargado.	 Jim	 lo	 apretó	 en	 silencio,	 desconcertado,
parpadeando	en	la	luz.	Se	preguntó	qué	podía	hacer	por	ella.

Ella	dijo	con	rapidez,	y	en	voz	muy	baja:

—¿Puede	 hacer	 frente	 a	 cuatro	 hombres	 con	 esto?	—Él	 rio	mientras	me
narraba	esta	parte,	al	recordar	su	cortés	vivacidad.	Parece	que	lo	convirtió	en
una	gran	exhibición.

—Sin	duda…	por	supuesto…	sin	duda…	ordéneme.

No	estaba	despierto	del	todo,	y	se	le	ocurrió	que	debía	ser	muy	cortés	en
esa	circunstancia	extraordinaria,	que	tenía	que	mostrar	su	disposición	devota	e
incuestionable.	 Ella	 salió	 de	 la	 habitación,	 y	 él	 la	 siguió.	 En	 el	 corredor
despertaron	a	una	vieja	arpía	que	hacía	las	comidas	de	la	casa,	aunque	era	tan
decrépita	 que	 casi	 no	 podía	 entender	 el	 habla	 humana.	 Se	 levantó	 y	 cojeó
detrás	de	ellos	mascullando	con	las	encías.	En	la	galería,	una	hamaca	de	lona
de	velas	perteneciente	a	Cornelius,	se	balanceó	apenas	al	contacto	del	codo	de
Jim.	Estaba	vacía.

El	 establecimiento	 de	 Patusán,	 como	 todos	 los	 puestos	 de	 la	 Compañía
Comercial	de	Stein,	estaba	compuesto	al	comienzo	de	cuatro	edificios.	Dos	de
ellos	 se	 encontraban	 representados	 por	 dos	 montículos	 de	 palos	 bambúes
rotos,	 bálago	 podrido,	 sobre	 el	 cual	 los	 cuatro	 postes	 de	 las	 esquinas,	 de
madera	dura,	se	inclinaban,	tristes,	en	distintos	ángulos.

Pero	el	depósito	principal	 todavía	se	veía	 frente	a	 la	casa	del	agente.	Era
una	 choza	 rectangular,	 hecha	 de	 barro	 y	 arcilla.	 En	 un	 extremo	 tenía	 una
amplia	puerta	de	gruesas	tablas	que	hasta	ese	momento	no	se	había	salido	de
los	goznes,	y	en	una	de	las	paredes	laterales	se	veía	una	abertura	cuadrada,	una
especie	 de	 ventana,	 con	 tres	 barrotes	 de	 madera.	 Antes	 de	 bajar	 los	 pocos
escalones,	la	joven	dio	vuelta	el	rostro	por	sobre	el	hombro	y	dijo	con	rapidez:

—Iban	a	atacarlo	mientras	dormía.

Jim	 me	 dice	 que	 experimentó	 un	 sentimiento	 de	 desilusión.	 Ya	 estaba
aburrido	 de	 esas	 alarmas.	 Me	 aseguró	 que	 se	 enfureció	 con	 la	 joven	 por
engañarlo.

La	 había	 seguido	 bajo	 la	 impresión	 de	 que	 ella	 era	 quien	 necesitaba	 su
ayuda,	 y	 en	 ese	momento	 tuvo	deseos	 de	 volver	 sobre	 sus	 pasos	 y	 regresar,
disgustado.

—¿Sabe?	—comentó,	 profundo—,	 creo,	 más	 bien	 que	 en	 esa	 época	 me
pasé	semanas	enteras	sin	ser	el	mismo	de	siempre.

—Sí.	Sin	embargo,	lo	fue	—no	pude	dejar	de	contradecirlo.



Pero	 ella	 avanzó	 con	 rapidez,	 y	 él	 la	 siguió	 al	 patio.	 Todas	 sus	 cercas
habían	 caído	 hacía	 tiempo;	 los	 búfalos	 de	 los	 vecinos	 se	 paseaban	 por	 la
mañana	en	el	espacio	abierto,	lanzando	profundos	bufidos,	sin	prisa.	La	selva
misma	ya	lo	invadía.	Jim	y	la	joven	se	detuvieron	en	el	pastizal.	La	luz	bajo	la
cual	 se	 hallaban	 componía	 una	 densa	 negrura	 en	 torno,	 y	 sólo	 sobre	 sus
cabezas	se	veía	un	opulento	resplandor	de	estrellas.	Me	dijo	que	era	una	noche
hermosa…	 muy	 fresca,	 con	 una	 leve	 brisa	 del	 río.	 Parece	 que	 advirtió	 su
amistosa	hermosura.	Recuerden	que	esto	que	les	narro	es	una	historia	de	amor.
Una	 noche	 encantadora,	 que	 parecía	 envolverlos	 en	 una	 suave	 caricia.	 La
llama	de	la	antorcha	fluía	de	vez	en	cuando	con	un	ruido	de	aleteo,	como	una
bandera,	y	durante	un	rato	ese	fue	el	único	sonido.

—Están	en	el	depósito,	esperando	—susurró	la	joven.

—Esperan	la	señal.

—¿Quién	la	dará?	—preguntó	él.	Ella	agitó	la	antorcha,	que	llameó	luego
de	una	lluvia	de	chispas.

—Sólo	que	usted	dormía	 tan	 inquieto	—continuó,	en	un	murmullo—.	Yo
también	vigilé	su	sueño.

—¡Usted!	—exclamó	él,	estirando	el	cuello	para	mirar	alrededor.

—¡Cree	 que	 vigilé	 sólo	 esta	 noche!	—exclamó	 ella	 con	 una	 especie	 de
desesperada	indignación.

Él	 dice	 que	 fue	 como	 si	 hubiese	 recibido	 un	 golpe	 en	 el	 pecho.	 Jadeó.
Pensó	que	de	alguna	manera	se	había	comportado	como	un	animal,	y	se	sintió
con	 remordimientos,	 conmovido,	 feliz,	 jubiloso.	 Esto,	 quiero	 recordarles	 de
nuevo,	 es	 una	 historia	 de	 amor.	 Se	 advierte	 por	 la	 imbecilidad,	 no	 una
imbecilidad	 repulsiva,	 sino	 la	 exaltada	 imbecilidad	 de	 todos	 esos
movimientos,	esa	caminata	a	 la	 luz	de	 la	antorcha,	como	si	hubiesen	 ido	allí
adrede	para	una	batalla	edificante	con	los	asesinos	ocultos.	Si	los	emisarios	de
Sherif	 Alí	 hubieran	 poseído	 —como	 señaló	 Jim—	 un	 ápice	 de	 bríos,	 ese
habría	 sido	 el	 momento	 de	 llevar	 a	 cabo	 una	 acometida.	 El	 corazón	 le
palpitaba	—no	de	miedo—	pero	le	pareció	oír	el	susurro	del	pasto,	y	salió	con
vivacidad	de	 la	mancha	de	 luz.	Algo	oscuro,	visto	de	manera	 imperfecta,	 se
escurrió	con	rapidez.	Llamó	en	voz	alta:

—¡Cornelius!	¡Cornelius!	Se	hizo	un	silencio	profundo.	Su	voz	parecía	no
haber	llegado	más	allá	de	unos	cinco	o	seis	metros.

La	joven	estaba	otra	vez	a	su	lado.

—¡Huya!	—dijo.	La	anciana	se	acercaba;	el	cuerpo	quebrado	apareció,	en
saltitos	 tullidos,	al	borde	de	 la	 luz.	La	oyeron	mascullar,	y	 lanzar	un	suspiro
leve,	quejumbroso.



—¡Huya!	 —repitió	 la	 joven	 excitada—.	 Ahora	 están	 asustados…	 esta
luz…	 las	 voces.	 Saben	 que	 está	 despierto…	 saben	 que	 es	 grande	 fuerte,
intrépido…

—Si	soy	todo	eso	—comenzó	a	decir	él,	pero	ella	lo	interrumpió.

—¡Sí…	esta	noche!	¿Pero	y	mañana	a	la	noche?	¿O	la	noche	siguiente?	¿Y
la	 otra…	 y	 todas	 las	 muchas,	 muchas	 noches?	 ¿Puedo	 vigilar	 siempre?	 Un
sollozo	que	le	cortó	el	aliento	afectó	a	Jim	más	allá	del	poder	de	las	palabras.

Me	 dijo	 que	 nunca	 se	 había	 sentido	 tan	 diminuto,	 tan	 impotente…	 y	 en
cuanto	 a	 la	 valentía,	 ¿de	 qué	 servía?,	 pensó.	 Estaba	 tan	 desamparado,	 que
hasta	 la	 huida	 parecía	 inútil.	Y	 aunque	 ella	 siguió	 susurrando	 «vaya	 a	 lo	 de
Doramin,	vaya	a	lo	de	Doramin»,	con	afiebrada	insistencia,	él	se	dio	cuenta	de
que	para	él	no	existía	refugio	respecto	de	esa	soledad	que	centuplicaba	todos
sus	peligros,	salvo…	en	ella.

—Pensé	—me	dijo—	que	si	me	alejaba	de	ella	eso,	de	alguna	manera,	sería
el	fin	de	todo.

Sólo	 porque	 no	 podían	 permanecer	 para	 siempre	 en	 medio	 del	 patio,
decidió	ir	a	mirar	en	el	depósito.

La	dejó	seguirlo	sin	pensar	en	protestar,	como	si	ya	hubiesen	estado	unidos
de	manera	indisoluble.

—Soy	intrépido…	¿eh?	—murmuró	él	entre	dientes.

Ella	lo	tomó	del	brazo.

—Espere	hasta	que	oiga	mi	voz	—le	dijo,	y,	antorcha	en	mano,	corrió	con
ligereza	y	dio	vuelta	a	la	esquina.	Él	se	quedó	a	solas	en	la	oscuridad,	de	cara	a
la	puerta.	Ni	un	sonido,	ni	una	respiración	le	llegaban	del	otro	lado.	La	vieja
bruja	lanzó	un	lúgubre	sonido	a	sus	espaldas.	Oyó	un	llamado	chillón,	casi	un
aullido,	de	la	joven.

—¡Ahora!	 ¡Empuje!	 Él	 empujó	 con	 violencia;	 la	 puerta	 se	 abrió	 con	 un
crujido	 y	 un	 estrépito,	 y	 reveló,	 para	 su	 intenso	 asombro,	 el	 interior	 bajo,
parecido	 a	 una	 mazmorra	 iluminado	 por	 una	 luz	 cárdena,	 vacilante.	 Un
remolino	de	humo	descendía	sobre	un	cajón	de	madera	vacío	en	el	centro	del
piso;	 un	 puñado	 de	 trapos	 y	 paja	 trataron	 de	 elevarse,	 pero	 apenas	 si	 se
agitaron	con	debilidad	en	la	corriente.	Ella	había	introducido	la	luz	por	entre
los	 barrotes	 de	 la	 ventana.	 Jim	 vio	 su	 brazo	 redondo,	 desnudo,	 extendido	 y
rígido,	 sosteniendo	 la	 antorcha	 con	 la	 firmeza	 de	 un	 soporte	 de	 hierro.	 Un
montículo	cónico,	deforme,	de	viejas	esteras,	se	apilaba	en	un	rincón	distante,
casi	hasta	el	cielo	raso,	y	eso	era	todo.

Me	 explicó	 que	 sintió	 una	 amarga	 desilusión.	 Su	 fortaleza	 había	 sido
puesta	a	prueba	con	tantas	advertencias,	durante	tantas	semanas	se	vio	rodeado



por	 tantas	 sugestiones	de	peligro,	que	quería	el	alivio	de	alguna	 realidad,	de
algo	tangible	que	pudiese	enfrentar.

—Por	lo	menos	habría	saneado	el	aire	durante	un	par	de	horas,	si	entiende
lo	que	quiero	decir	—me	dijo—.	¡Cielos!	Hacía	días	que	vivía	con	una	piedra
sobre	el	pecho.	Ahora,	por	fin,	pensó	que	se	toparía	con	algo,	¡y…	nada!	Ni	un
rastro,	ni	una	señal	de	alguien.	Levantó	el	arma	cuando	la	puerta	se	abrió	en
par	en	par,	pero	en	ese	momento	dejó	caer	el	brazo.

—¡Haga	 fuego!	 ¡Defiéndase!	—gritó	 la	 joven	 afuera,	 con	 voz	 torturada.
Como	 estaba	 en	 la	 oscuridad,	 y	 con	 el	 brazo	metido	 hasta	 el	 hombro	 en	 el
estrecho	agujero,	no	podía	verlo	que	ocurría,	ni	se	atrevía	a	retirar	la	antorcha
para	dar	la	vuelta	corriendo.

—¡Aquí	no	hay	nadie!	—gritó	Jim,	despectivo,	pero	su	impulso	de	estallar
en	una	carcajada	exasperada	y	resentida	se	apagó	sin	un	sonido.	Advirtió	en	el
acto	mismo	de	alejarse,	que	intercambiaba	miradas	con	un	par	de	ojos	que	se
asomaban	en	el	montículo	de	esteras.	Vio	un	brillo	móvil	de	pupilas.

—¡Salga!	 —gritó,	 enfurecido,	 con	 cierta	 duda,	 y	 una	 cabeza	 de	 rostro
moreno,	una	cabeza	sin	cuerpo,	modelada	entre	 los	desperdicios,	una	cabeza
extrañamente	separada,	lo	miró	con	firme	ceño.	Al	instante,	todo	el	montículo
se	 agitó,	 y	 con	 un	 gruñido	 bajo,	 un	 hombre	 surgió	 imprevistamente	 y	 saltó
hacia	 Jim.	 Detrás	 de	 él	 pareció	 que	 las	 esteras	 saltaban	 y	 volaban,	 tenía	 el
brazo	derecho	levantado,	con	el	codo	doblado,	y	la	hoja	opaca	de	un	kris	se	le
asoma	a	del	puño	en	alto,	un	poco	por	encima	de	la	cabeza.	Una	tela	ceñida	en
torno	de	la	cintura	parecía	de	un	blanco	enceguecedor	sobre	su	piel	bronceada;
el	cuerpo	desnudo	le	relucía	como	si	estuviese	mojado.

Jim	advirtió	todo	eso.	Me	dijo	que	experimentó	una	sensación	de	indecible
alivio,	de	vengativo	júbilo.

Contuvo	el	disparo,	me	dice	de	manera	deliberada.

Lo	 contuvo	 durante	 la	 décima	 parte	 de	 un	 segundo,	 tres	 zancadas	 del
hombre…	un	tiempo	desmesurado.	Lo	contuvo	por	el	placer	de	decirse	«¡Ese
es	un	hombre	muerto!»	Tenía	la	absoluta	certeza.	Lo	dejó	avanzar	porque	no
importaba.	 De	 cualquier	 manera,	 era	 un	 hombre	 muerto…	 Vio	 las	 fosas
nasales	dilatadas,	los	ojos	abiertos,	la	intensa	y	ansiosa	expresión	del	rostro,	y
luego	disparó.

El	estallido,	en	ese	espacio	cerrado,	fue	ensordecedor.

Retrocedió	 un	 paso.	 Vio	 que	 el	 hombre	 levantaba	 la	 cabeza	 con	 una
sacudida,	lanzaba	los	brazos	hacia	delante	y	dejaba	caer	el	kris.	Después	supo
que	la	bala	le	había	penetrado	en	la	boca,	un	poco	hacia	arriba,	para	salir	por	la
nuca.	Con	el	ímpetu	de	su	embestida,	el	hombre	siguió	adelante,	el	rostro	de



pronto	 abierto	 y	 desfigurado,	 las	 manos	 tanteando	 ante	 sí,	 como	 ciego,	 y
aterrizó	con	espantosa	violencia,	golpeando	con	 la	 frente,	casi	al	 lado	de	 los
pies	desnudos	de	Jim.	Éste	dice	que	no	se	perdió	el	menor	detalle	de	todo	ello.
Se	 sentía	 calmo,	 tranquilo,	 sin	 rencor,	 sin	 inquietud,	 como	 si	 la	muerte	 del
hombre	hubiese	sido	una	expiación	de	todo.	El	lugar	comenzaba	a	llenarse	del
humo	resinoso	de	la	antorcha,	en	el	cual	la	llama	inmóvil	ardía,	roja	como	la
sangre,	 sin	 parpadear.	 Entró	 con	 decisión,	 pasó	 por	 encima	 del	 cadáver	 y
cubrió	con	su	revólver	a	otra	figura	desnuda	que	se	delineaba	vagamente	en	el
otro	 extremo.	 Cuando	 estaba	 a	 punto	 de	 oprimir	 el	 disparador,	 el	 hombre
arrojó	 con	 fuerza,	 a	 un	 costado,	 una	 lanza	 corta	 y	 pesada,	 y	 se	 acuclilló,
sumiso,	sobre	 los	muslos	de	espaldas	a	 la	pared,	con	 las	manos	entrelazadas
entre	las	piernas.

—¿Quieres	 tu	 vida?	—El	 otro	 no	 emitió	 un	 sonido—.	 ¿Cuántos	más	 de
ustedes	hay?	—volvió	a	preguntar	Jim.

—Dos	 más,	 Tuan	 —dijo	 el	 hombre	 con	 gran	 suavidad,	 mirando,	 con
enormes	ojos	fascinados,	la	boca	del	revólver.	En	efecto,	otros	dos	salieron	de
abajo	de	las	esteras,	y	presentaron,	de	modo	ostentoso,	sus	manos	vacías.

	

	

Capítulo	XXXII
	

Jim	ocupó	una	posición	segura	y	los	arreó	hacia	fuera,	en	grupo,	a	través
de	la	puerta.	Durante	todo	el	 tiempo	la	antorcha	se	había	mantenido	vertical,
aferrada	por	la	manita,	sin	un	solo	temblor.	Los	tres	hombres	lo	obedecieron,
mudos,	moviéndose	como	autómatas.	Los	formó	en	fila.

—¡Tómense	del	brazo!	—ordenó.	Así	lo	hicieron—.	El	primero	que	retire
el	 brazo	 o	 vuelva	 la	 cabeza	 es	 un	 hombre	 muerto	 —dijo—.	 ¡En	 marcha!
Salieron	 juntos,	 rígidos,	 él	 los	 siguió,	 y	 a	 su	 lado	 la	 joven	 de	 largo	 vestido
blanco;	 el	 cabello	 negro	 le	 caía	 hasta	 la	 cintura,	 y	 llevaba	 la	 antorcha	 en	 la
mano.

Erguida	 y	 bamboleante,	 parecía	 deslizarse	 sin	 tocar	 la	 tierra.	 El	 único
sonido	era	el	susurro	sedoso	entre	los	altos	pastos.

—¡Alto!	—gritó	Jim.

La	orilla	del	río	era	empinada.	Subía	una	gran	frescura,	la	luz	caía	sobre	el
borde	de	lisas	aguas	negras	que	espumeaban	sin	una	ondulación.	A	derecha	e
izquierda,	 las	 formas	 de	 las	 casas	 se	 unían	 debajo	 de	 agudos	 perfiles	 de	 los
techos.

—Llévenle	mis	saludos	a	Sherif	Alí,	hasta	que	vaya	yo	mismo	—dijo	Jim.



Ni	 una	 cabeza	 de	 las	 tres	 se	movió—.	 ¡Salten!	—tronó.	 Los	 tres	 chapoteos
fueron	 uno	 solo,	 ascendió	 una	 ducha,	 y	 las	 cabezas	 negras	 se	 bambolearon,
convulsivas,	 y	 desaparecieron.	 Pero	 se	 oyeron	 grandes	 resoplidos,	 que	 se
hacían	cada	vez	más	débiles,	pues	se	zambullían	empeñosamente,	 temerosos
de	un	último	disparo.	 Jim	se	volvió	hacia	 la	 joven	quien	hasta	ese	momento
era	una	observadora,	silenciosa	y	atenta.	De	pronto	le	pareció	que	el	corazón
era	 demasiado	 grande	 para	 su	 pecho	 y	 que	 lo	 ahogaba	 en	 el	 hueco	 de	 la
garganta.

Es	probable	que	eso	lo	dejase	sin	habla	durante	mucho	tiempo,	y	después
de	 devolverle	 la	 mirada	 ella	 arrojó	 la	 antorcha	 encendida,	 con	 un	 amplio
movimiento	del	brazo,	 al	 río.	El	 rojizo	 resplandor	 ígneo	hizo	un	prolongado
vuelo	 a	 través	 de	 la	 noche,	 se	 hundió	 con	un	 silbido	maligno,	 y	 la	 serena	 y
suave	luz	de	las	estrellas	descendió	sobre	ellos	sin	obstáculos.

No	me	contó	lo	que	dijo	cuando	recobró,	por	último,	la	voz.	No	supongo
que	haya	sido	muy	elocuente.

El	mundo	estaba	inmóvil,	la	noche	respiraba	sobre	ellos	una	de	esas	noches
que	 parecen	 creadas	 para	 el	 abrigo	 de	 la	 ternura,	 y	 hay	 momentos	 en	 que
nuestra	 alma,	 como	 liberada	 de	 su	 envoltura	 negra,	 brilla	 con	 exquisita
sensibilidad	 que	 hace	 que	 ciertos	 silencios	 resulten	 más	 lúcidos	 que	 un
discurso.	Respecto	de	la	joven	me	dijo:

—Se	derrumbó	un	poco.	La	excitación,	¿sabe?	Reacción.	Tiene	que	haber
estado	muy	 cansada…	 y	 todo	 eso…	 y…	 y…	maldición…	me	 tenía	 cariño,
¿entiende?…

Yo	 también…	 no	 lo	 sabía,	 es	 claro…	 nunca	 me	 había	 entrado	 en	 la
cabeza…

En	ese	momento	se	puso	de	pie	y	comenzó	a	pasearse,	concierta	agitación.

—Yo…	yo	 la	 amo	 enormemente.	Más	 de	 lo	 que	 puedo	decirlo.	Es	 claro
que	uno	no	puede	decirlo.

Uno	 tiene	 una	 visión	 distinta	 de	 sus	 acciones	 cuando	 llega	 a	 entender,
cuando	se	lo	obliga	a	entender	todos	los	días	que	su	existencia	es	necesaria…
¿entiende?	Necesaria	en	absoluto…	para	otra	persona.

A	mí	me	hacen	sentir	eso.	Maravilloso.	¡Pero	trate	de	pensar	nada	más	en
lo	que	había	sido	su	vida!	¡Demasiado	horrenda,	espantosa!	¿No	es	verdad?	Y
yo	 que	 la	 encuentro	 así…	 como	 quien	 sale	 a	 dar	 un	 paseo	 y	 de	 pronto
encuentra	a	alguien	que	se	ahoga	en	un	 lugar	solitario	y	oscuro.	 ¡Cielos!	No
hay	tiempo	que	perder.	Bueno,	y	además	es	una	confianza…	creo	que	estoy	a
la	altura	de	ella.

Debo	decirles	que	la	 joven	nos	había	dejado	solos	un	tiempo	antes.	Él	se



palmeó	el	pecho.

—¡Sí!	Siento	eso,	¡pero	creo	que	estoy	a	la	altura	de	toda	mi	buena	suerte!
Poseía	el	don	de	encontrar	un	significado	especial	en	 todo	 lo	que	 le	ocurría.
Esa	era	la	concepción	que	tenía	de	su	amor.	Era	idílica,	un	tanto	solemne,	y,
además,	 cierta,	 pues	 su	 creencia	 tenía	 toda	 la	 inconmovible	 seriedad	 de	 la
juventud.	Tiempo	después,	en	otra	ocasión	me	dijo:

—Hace	sólo	dos	años	que	estoy	aquí,	y	ahora,	palabra,	no	puedo	entender
cómo	pude	vivir	en	ninguna	otra	parte.	De	sólo	pensar	en	el	mundo	de	afuera,
me	 da	 miedo.	 Porque,	 ¿entiende?	 —continuó,	 con	 los	 ojos	 bajos,
contemplando	 la	 acción	 de	 su	 bota	 ocupada	 en	 aplastar	 a	 fondo	 un	 trocito
minúsculo	de	barro	seco	(nos	paseábamos	por	 la	orilla	del	 río)—,	porque	no
olvidé	por	qué	vine	aquí.	¡Todavía	no!	Me	abstuve	de	mirarlo,	pero	creo	que
escuché	un	breve	suspiro.	Dimos	una	o	dos	vueltas	en	silencio.

—Por	mi	alma	y	conciencia	—continuó—,	si	una	cosa	así	puede	olvidarse,
entonces	 creo	 que	 tengo	 derecho	 a	 borrarla	 de	 mi	 mente.	 Pregúntele	 a
cualquiera,	 aquí…	—La	 voz	 le	 cambió—.	 ¿Pero	 no	 es	 extraño	—prosiguió
con	 tono	 suave,	 casi	 ansioso	 que	 toda	 esta	 gente,	 todas	 estas	 personas	 que
harían	 cualquier	 cosa	 por	 mí,	 nunca	 puedan	 llegar	 a	 entender?	 ¡Nunca!
Créame,	 no	 podría	 llamarlos	 para	 hablarles	 de	 eso.	 No	 sé	 por	 qué	 parece
difícil.	 Soy	 un	 estúpido,	 ¿verdad?	 ¿Qué	más	 puedo	 desear?	 Si	 les	 pregunta
quién	es	valiente…	quién	es	veraz…	quién	es	justo…	a	quién	confían	su	vida,
le	 dirán:	 a	 Tuan	 Jim.	 Y,	 sin	 embargo,	 jamás	 podrán	 conocer	 la	 verdad,	 la
verdad	real…

Eso	fue	 lo	que	me	dijo	el	último	día	que	pasé	con	él.	No	dejé	que	se	me
escapara	un	murmullo;	sentí	que	estaba	por	decir	algo	más,	por	acercarse	a	la
raíz	 del	 asunto.	El	 sol,	 cuyo	 fuego	 concentrado	 empequeñece	 la	 tierra	 hasta
convertirla	en	una	inquieta	mota	de	polvo,	se	había	hundido	detrás	del	bosque,
y	 la	 luz	 difusa	 de	 un	 cielo	 opalino	 parecía	 dejar	 caer,	 sobre	 un	 mundo	 sin
sombras	y	sin	brillo,	la	ilusión	de	una	grandeza	serena	y	pensativa.	No	sé	por
qué,	 mientras	 lo	 escuchaba,	 percibí	 con	 tanta	 claridad	 el	 gradual
oscurecimiento	del	río,	del	aire;	el	irresistible	y	lento	trabajo	de	la	noche	que
caía	en	silencio	sobre	todas	las	formas	visibles,	que	borraba	los	contornos,	que
hundía	las	sombras	cada	vez	más	y	más	profundas,	como	una	firme	caída	de
un	impalpable	polvo	negro.

—¡Cielos!	—dijo,	de	pronto—.	Hay	días	en	que	uno	se	siente	demasiado
absurdo	para	nada.	Sólo	sé	que	puedo	decirle	qué	me	gusta.	Me	gusta	haber
terminado	con	eso…	con	el	maldito	asunto	que	tenía	en	el	fondo	del	cerebro…
olvidar…	¡que	me	cuelguen	si	lo	sé!	Puedo	pensar	en	eso	con	tranquilidad.	En
fin	de	cuentas,	¿qué	demostró?	Nada.	Supongo	que	usted	no	lo	cree	así…

Ofrecí	un	murmullo	de	protesta.



—No	importa	—continuó—.	Estoy	satisfecho…	casi.

Sólo	tengo	que	mirar	el	rostro	del	primer	hombre	que	pase,	para	recuperar
la	confianza.	No	se	les	puede	hacer	entender	lo	que	ocurre	dentro	de	mí.

¿Y	qué?	¡Vamos!	No	me	fue	tan	mal.

—No	tan	mal	—repetí.

—Pero	de	todos	modos,	usted	no	me	querría	a	bordo	de	su	propio	barco…
¿eh?

—¡Maldito	sea!	—exclamé—.	Termine	con	eso.

—¡Ahá!	Ya	ve	—exclamó,	croando,	por	así	decirlo,	con	placidez—.	Pero
—prosiguió—	intente	decirle	eso	a	cualquiera	de	los	de	aquí.	Pensarán	que	es
un	tonto	un	embustero,	o	algo	peor.	Y	entonces	puedo	soportarlo.

Hace	un	par	de	cosas	para	ellos	pero	eso	es	lo	que	ellos	hicieron	por	mí.

—Mi	 querido	 amigo	 —exclamé—,	 siempre	 será	 para	 ellos	 un	 misterio
insoluble.	—Guardamos	silencio.

—Misterio	—repitió	 antes	 de	 levantar	 la	 vista—.	 Bueno,	 pues	 entonces
deje	que	me	quede	siempre	aquí.

Después	 que	 el	 sol	 se	 puso,	 la	 oscuridad	 pareció	 caer	 sobre	 nosotros,
arrastrada	por	cada	débil	soplo	de	la	brisa.

En	medio	 de	 un	 sendero	 bordeado	 de	 setos	 vi	 la	 silueta	 detenida,	 flaca,
vigilante	y	en	apariencia	coja,	de	Tamb’	Itam.

Y	a	través	del	espacio	en	penumbra	mi	mirada	percibió	algo	blanco	que	se
movía	 de	 un	 lado	 al	 otro,	 entre	 los	 soportes	 del	 techo.	 En	 cuanto	 Jim,	 con
Tamb’	Itam	a	sus	talones,	inició	su	ronda	nocturna,	yo	subí	a	la	casa	solo,	y	en
forma	inesperada	me	vi	abordado	por	la	joven	quien	era	evidente,	esperaba	esa
oportunidad.

Me	 resulta	 difícil	 decirles	 qué	 era,	 con	 exactitud,	 lo	 que	 ella	 quería
arrancarme.	Es	evidente	que	tenía	que	tratarse	de	algo	muy	sencillo…	la	más
sencilla	imposibilidad	del	mundo.	Como	por	ejemplo,	la	descripción	exacta	de
la	forma	de	una	nube.	Quería	una	seguridad,	una	afirmación,	una	promesa,	una
explicación…	no	sé	cómo	llamarlo.	La	cosa	no	tiene	nombre.	Había	oscuridad
bajo	el	alero	del	techo	y	lo	único	que	pude	ver	fueron	las	líneas	fluidas	de	su
vestido,	 el	 pequeño	 óvalo	 pálido	 de	 su	 rostro,	 con	 el	 fulgor	 blanco	 de	 sus
dientes	 y,	 vueltas	 hacia	mí,	 las	 grandes	 órbitas	 sombrías	 de	 sus	 ojos,	 donde
parecía	haber	un	débil	movimiento,	como	el	que	uno	percibe	cuando	clava	la
mirada	en	el	fondo	de	un	pozo	inmensamente	profundo.	¿Qué	se	mueve	ahí?,
se	 pregunta	 uno.	 ¿Es	 un	 monstruo	 ciego,	 o	 sólo	 una	 vislumbre	 perdida	 del
universo?	 Se	 me	 ocurrió	 —no	 se	 rían—	 que	 como	 todas	 las	 cosas	 son



disímiles,	ella	era	más	inescudriñable,	en	su	infantil	ignorancia,	que	la	esfinge
que	proponía	 infantiles	enigmas	a	 los	viajeros.	Había	 sido	 llevada	a	Patusán
antes	 de	 abrir	 los	 ojos.	 Creció	 allí.	 No	 vio	 nada,	 nada	 conoció,	 no	 tenía
concepción	alguna	de	nada.	Me	pregunto	si	estaba	segura	de	que	existía	algo
más.	 Me	 resultan	 inconcebibles	 las	 nociones	 que	 pueda	 haberse	 formado
acerca	del	mundo	exterior.	Los	únicos	habitantes	que	conocía	eran	una	mujer
traicionada	 y	 un	 bufón	 siniestro.	 Su	 amante	 también	 había	 llegado	 de	 allí,
dotado	de	irresistibles	seducciones.	¿Pero	qué	sería	de	ella	si	él	volviese	a	esas
regiones	inconcebibles	que	siempre	parecían	reclamar	a	los	suyos?	Su	madre
la	había	prevenido	al	respecto	con	lágrimas,	antes	de	morir…

Me	 tomó	 del	 brazo	 con	 firmeza,	 y	 en	 cuanto	 me	 detuve	 retiró	 la	 mano
deprisa.	Era	audaz	y	medrosa.

Nada	 temía,	 pero	 la	 frenaba	 la	 profunda	 incertidumbre	 y	 la	 extrema
rareza…	En	una	persona	valiente	que	andaba	a	 tientas	en	 la	oscuridad.	Y	yo
pertenecía	 a	 eso.	 Desconocido	 que	 podía	 reclamar	 a	 Jim	 en	 cualquier
momento.	 Yo	 participaba,	 digámoslo	 así,	 del	 secreto	 de	 su	 naturaleza	 e
intenciones…	era	el	confidente	de	un	misterio	amenazador…

¡Tal	vez	estaba	armado	de	su	poder!	Creo	que	supuso	que	con	una	palabra
podía	sacar	a	Jim	de	entre	sus	brazos.	Tengo	la	firme	convicción	de	que	pasó
por	 tormentos	de	 aprensión,	 durante	mis	 largas	 conversaciones	 con	 Jim;	por
una	verdadera	e	intolerable	angustia	que	podría,	sin	duda,	haberla	empujado	a
tramar	mi	asesinato	si	la	ferocidad	de	su	alma	hubiese	estado	a	la	altura	de	la
tremenda	situación	que	creaba.	Esa	es	mi	impresión,	y	es	lo	único	que	puedo
darles.	Todo	ello	se	me	ocurrió	poco	a	poco,	y	a	medida	que	se	aclaraba	me
veía	abrumado	por	un	lento	e	 incrédulo	asombro.	Me	hizo	creer	en	ella	pero
no	existe	una	palabra	que	en	mis	labios	pueda	expresar	el	efecto	de	ese	susurro
precipitado	 y	 vehemente,	 de	 los	 tonos	 suaves	 y	 apasionados,	 de	 la	 pausa
repentina	 y	 entrecortada,	 y	 el	 movimiento	 de	 súplica	 de	 los	 blancos	 brazos
extendidos	con	rapidez.

Cayeron;	la	figura	fantasmal	se	bamboleó	como	un	árbol	esbelto	al	viento,
el	pálido	óvalo	del	rostro	se	dejó	caer;	era	imposible	distinguir	sus	facciones,
la	negrura	de	sus	ojos	resultaba	insondable.	Dos	amplias	mangas	subieron	en
la	oscuridad,	como	alas	que	se	desplegasen	y	guardó	silencio,	sosteniéndose	la
cabeza	con	las	manos.

	

	

Capítulo	XXXIII
	

Me	sentí	muy	conmovido.	Su	juventud,	su	ignorancia,	su	hermosa	belleza,



que	 tenía	 el	 sencillo	 encanto	 y	 el	 delicado	 vigor	 de	 una	 flor	 silvestre,	 sus
ruegos	patéticos,	su	desamparo,	me	atrajeron	casi	con	 la	 fuerza	de	su	propio
temor	irrazonable	y	natural.

Ella	temía	lo	desconocido	como	todos	nosotros,	y	su	ignorancia	hacía	que
lo	 desconocido	 fuese	 infinitamente	 vasto.	 Yo	 lo	 representaba,	 era	 su
representante	por	mí,	por	ustedes,	por	todo	el	mundo	al	cual	no	le	importaba
Jim	ni	lo	necesitaba	para	nada.

Yo	 habría	 estado	 dispuesto	 a	 responder	 por	 la	 indiferencia	 de	 la
hormigueante	 tierra,	a	no	ser	por	 la	 reflexión	de	que	 también	él	pertenecía	a
ese	misterio	desconocido	de	los	temores	de	ella	y	de	que,	por	mucho	que	yo
representara,	no	lo	representaba	a	él.

Eso	me	hizo	vacilar.

Un	 murmullo	 de	 dolor	 desesperado	 me	 abrió	 los	 labios.	 Comencé	 por
protestar	 que	 por	 lo	menos	 no	 había	 llegado	 con	 la	 intención	 de	 llevarme	 a
Jim.

¿Y	por	qué	había	ido,	entonces?	Luego	de	un	leve	movimiento,	ella	quedó
tan	 inmóvil	como	una	estatua	de	mármol	en	 la	noche.	Traté	de	explicarlo	en
pocas	palabras:	amistad,	negocios;	si	tenía	algún	deseo	en	el	asunto,	era	el	de
que	se	quedase…

—Siempre	nos	abandonan	—murmuró	ella.	El	aliento	de	triste	sabiduría	de
la	 tumba	 que	 su	 piedad	 cubría	 de	 flores	 pareció	 pasar	 en	 un	 tenue	 suspiro
Nada,	dije,	podía	separar	a	Jim	de	ella.

Ahora	esa	es	mi	firme	convicción,	 lo	era	en	aquel	momento;	era	 la	única
conclusión	 posible	 a	 partir	 de	 los	 hechos	 del	 caso.	 No	 se	 hizo	 más	 segura
porque	ella	me	susurrase	en	el	tono	en	que	uno	habla	consigo	mismo.

—Él	me	lo	juró.	¿Usted	se	lo	pidió?	—pregunté.

Ella	dio	un	paso	para	acercarse.

—No.	¡Nunca!	—Sólo	le	había	pedido	que	se	fuese.

Ello	ocurrió	esa	noche,	a	la	orilla	del	río,	después	que	él	mató	al	hombre…
después	que	ella	arrojó	la	antorcha	al	agua,	porque	él	la	miraba	de	esa	manera.

Había	demasiada	 luz,	y	el	peligro	ya	no	existía,	por	un	momento,	por	un
momento	muy	corto.	Entonces	él	 le	dijo	que	no	 la	abandonaría	en	manos	de
Cornelius.	 Ella	 insistió.	Quería	 que	 la	 dejara.	 Él	 dijo	 que	 no	 podía,	 que	 era
imposible…	tembló	mientras	 lo	decía.	Ella	 lo	sintió	 temblar…	No	hace	falta
mucha	 imaginación	para	ver	 la	 escena,	 casi	 para	 escuchar	 sus	 susurros.	Ella
también	 temía	 por	 él.	 Creo	 que	 entonces	 sólo	 veía	 en	 él	 a	 una	 víctima
predestinada,	de	peligros	que	entendía	mejor	que	el	propio	Jim.	Aunque	sólo



fuese	 con	 su	 simple	 presencia,	 él	 había	 dominado	 su	 corazón,	 llenado	 todos
sus	pensamientos,	se	había	adueñado	de	todos	sus	afectos,	y,	sin	embargo,	ella
subestimaba	las	posibilidades	de	éxito	de	Jim.	Es	evidente	que	para	entonces
todos	 se	 inclinaban	 a	 subestimar	 sus	 posibilidades.	 Hablando	 en	 términos
estrictos,	 él	 no	 parecía	 tener	 ninguna.	 Sé	 que	 ese	 era	 el	 punto	 de	 vista	 de
Cornelius.

Me	 lo	 confesó	 como	 atenuante	 del	 papel	 sospechoso	 que	 había
representado	 en	 la	 conspiración	 de	 Sherif	 Alí	 para	 terminar	 con	 el	 infiel.
Inclusive	el	propio	Sherif	Alí,	como	ahora	parece	indudable,	no	abrigaba	otra
cosa	 que	 desprecio	 hacia	 el	 hombre	 blanco.	 Jim	 debía	 ser	 asesinado,
principalmente	por	motivos	 religiosos,	 creo.	Un	simple	acto	de	piedad	 (y	en
esa	 medida	 infinitamente	 meritorio),	 pero,	 por	 lo	 demás,	 sin	 mayor
importancia.	Cornelius	coincidía	con	la	última	parte	de	esa	opinión.

—Honorable	 señor	 —argumentó,	 abyecto,	 en	 la	 única	 ocasión	 en	 que
consiguió	 que	 lo	 escuchase—.	 Honorable	 señor,	 ¿cómo	 podía	 saber	 yo?
¿Quién	era	él?	¿Qué	podía	hacer	para	que	la	gente	creyese	en	él?	¿Qué	quería
hacer	Mr.	Stein,	cuando	envió	a	un	joven	como	él,	para	hablar	en	voz	alta	con
un	antiguo	servidor?	Yo	estaba	dispuesto	a	salvarlo	por	ochenta	dólares.	¿Por
qué	no	se	fue,	el	tonto?	¿Debía	ser	yo	apuñalado	en	bien	de	un	desconocido?
—Se	arrastró	en	espíritu	ante	mí,	 con	el	 cuerpo	doblado,	 insinuante,	 con	 las
manos	 moviéndose	 cerca	 de	 mis	 rodillas	 como	 si	 estuviera	 a	 punto	 de
abrazarme	las	piernas—.	¿Qué	son	ochenta	dólares?	Una	suma	insignificante
para	dársela	a	un	anciano	indefenso	y	arruinado	por	el	resto	de	su	vida	por	una
diablesa	muerta.

En	ese	momento	 lloró.	Pero	me	anticipo.	Esa	noche	no	me	encontré	 con
Cornelius	hasta	que	hablé	con	la	joven.

Se	mostraba	 abnegada	 cuando	 instaba	 a	 Jim	 a	 abandonarla	 e	 inclusive	 a
salir	 de	 la	 región.	 El	 peligro	 que	 corría	 él	 era	 lo	 que	 predominaba	 en	 los
pensamientos	de	la	joven…	aunque	también	quisiese	salvarse	ella…	quizá	sin
tener	conciencia	de	ello.	Pero	vean,	por	otra	parte,	la	advertencia	que	recibió,
vean	 la	 lección	que	podía	 extraerse	de	 cada	momento	de	 la	vida	hacía	poco
terminada,	en	la	cual	se	concentraban	todos	sus	recuerdos.	Cayó	a	los	pies	de
él…	así	me	lo	dijo…	allí,	junto	al	río,	a	la	discreta	luz	de	las	estrellas	que	nada
mostraban,	salvo	grandes	masas	de	sombras	silenciosas,	 indefinidos	espacios
abiertos,	y	que	temblaban	apenas	en	el	ancho	río,	que	hacían	parecer	tan	vasto
como	el	mar.	Él	la	levantó.	La	levantó,	y	entonces	ella	no	forcejeó	más.

Es	claro	que	no.	Brazos	fuertes,	una	voz	tierna,	un	hombro	musculoso	en
que	apoyar	su	pobre	y	desolada	cabecita.	La	necesidad	—la	infinita	necesidad
—	de	 todo	 eso	 para	 el	 corazón	 dolorido,	 para	 la	mente	 desconcertada…	 las
ansias	 de	 la	 juventud…	 la	 necesidad	 del	 momento.	 ¿Qué	 quieren?	 Uno



entiende…	 a	 menos	 de	 que	 sea	 incapaz	 de	 entender	 nada	 bajo	 el	 sol.	 Y
entonces	ella	se	conformó	con	que	la	levantasen…	y	la	retuviesen.

—¡Sabe…	 cielos!…	Esto	 es	 serio…	 ¡No	 es	 una	 tontería!,	 como	 susurró
Jim	deprisa,	con	rostro	turbado	y	preocupado,	en	el	umbral	de	su	casa.	No	sé
gran	cosa	en	lo	que	se	refiere	a	las	tonterías,	pero	no	había	nada	de	ligereza	en
su	 amor.	 Se	 unieron	 bajo	 la	 sombra	 del	 desastre	 de	 una	 vida,	 como	 un
caballero	y	una	doncella	que	se	encuentran	para	intercambiar	juramentos	entre
ruinas	habitadas	por	fantasmas.	La	luz	de	las	estrellas	era	suficiente	para	esa
historia,	 una	 luz	 tan	 tenue	 y	 remota,	 que	 no	 puede	 resolver	 las	 sombras	 en
formas,	y	mostrar	la	otra	orilla	de	un	río.	Esa	noche	contemplé	ese	río,	y	desde
el	mismo	lugar;	rodaba	silencioso	y	negro	como	el	Estigio.	Al	día	siguiente	me
fui,	pero	no	es	probable	que	olvide	de	qué	quería	 ser	 salvada	ella	cuando	 le
suplicó	 que	 la	 dejase	 mientras	 todavía	 Había	 tiempo.	 Me	 dijo	 de	 qué	 se
trataba,	 serena	 —ahora	 estaba	 demasiado	 apasionadamente	 interesada	 para
una	simple	excitación—,	con	una	voz	tan	tranquila	en	la	oscuridad,	como	su
figura	blanca,	semi	perdida.	Me	dijo:

—No	quería	morir	llorando.

Pensé	que	no	había	oído	bien.

—¿No	quería	morir	llorando?	—repetí.

—Como	mi	madre	—agregó	 ella	 enseguida.	 Los	 contornos	 de	 su	 blanca
sombra	no	 se	movieron	para	nada—.	Mi	madre	 lloró	con	amargura	antes	de
morir	—explicó.	 Una	 calma	 inconcebible	 parecía	 haberse	 elevado	 del	 suelo
que	 nos	 rodeaba,	 de	 manera	 imperceptible,	 como	 el	 firme	 ascenso	 de	 una
inundación	por	la	noche,	que	borra	los	mojones	familiares	de	las	emociones.	Y
entonces	me	sobrecogió,	como	si	hubiese	sentido	que	perdía	pie	en	medio	de
las	aguas,	un	temor	repentino,	el	miedo	a	las	profundidades	desconocidas.	Ella
siguió	 explicando	 que	 durante	 les	 últimos	momentos,	 a	 solas	 con	 su	madre,
tuvo	que	abandonar	el	costado	del	lecho	para	ir	y	apoyar	la	espalda	contra	la
puerta,	a	fin	de	impedir	que	Cornelius	entrara.	Deseaba	entrar,	y	golpeó	en	la
puerta	con	ambos	puños,	y	sólo	de	vez	en	cuando	desistía	para	gritar,	ronco:

—¡Déjenme	 entrar!	 ¡Déjenme	 entrar!	 ¡Déjenme	 entrar!	 En	 un	 rincón
lejano,	sobre	unas	pocas	esteras,	la	mujer	moribunda,	ya	sin	habla	e	incapaz	de
levantar	 el	 brazo,	 movió	 la	 cabeza	 de	 un	 lado	 al	 otro,	 y	 con	 un	 débil
movimiento	de	la	mano	pareció	ordenar:	«¡No!	¡No!»	y	la	hija,	obediente,	la
miraba,	apoyando	con	todas	sus	fuerzas	los	hombros	contra	la	puerta.

—Las	lágrimas	le	caían	de	los	ojos…	y	después	murió	—concluyó	la	joven
con	tono	monótono	e	imperturbable,	que	más	que	ninguna	otra	cosa,	más	que
la	blanca	inmovilidad	estatuaria	de	su	persona,	más	de	lo	que	pueden	hacerlo
las	simples	palabras,	me	turbó	los	pensamientos	muy	en	lo	hondo	con	el	horror



pasivo,	 irremediable,	 de	 la	 escena.	 Tuvo	 el	 poder	 de	 apartarme	 de	 mi
concepción	 de	 la	 existencia,	 sacarme	 del	 refugio	 que	 cada	 uno	 se	 construye
para	sí,	para	introducirse	en	él	en	los	momentos	de	peligro,	como	una	tortuga
se	refugia	dentro	de	su	caparazón.	Durante	un	momento	tuve	la	visión	de	un
mundo	que	parecía	exhibir	un	vasto	y	aterrador	aspecto	de	desorden	cuando	en
verdad,	 gracias	 a	 nuestros	 esfuerzos	 infatigables,	 es	 un	 ordenamiento	 tan
soleado,	 de	 pequeñas	 conveniencias,	 como	 puede	 concebirlo	 la	 mente	 del
hombre.	Pero	aun	así…	fue	apenas	un	momento.	Enseguida	me	 introduje	de
vuelta	en	mi	caparazón.	Es	necesario…	¿saben?…

Aunque	me	parecía	haber	perdido	todas	mis	palabras	en	el	caos	de	oscuros
pensamientos,	miré	durante	uno	o	dos	segundos	más	allá	de	la	empalizada.

Y	las	palabras	también	volvieron	muy	pronto,	pues	también	pertenecen	a	la
concepción	protectora	de	 la	 luz	y	 el	 orden	que	 es	 nuestro	 refugio.	Las	 tenía
listas,	a	mi	disposición,	antes	de	que	ella	musitara	con	dulzura:

—Juró	que	jamás	me	dejaría,	cuando	estábamos	allí,	solos.	¡Me	lo	juró!

—¿Y	 es	 posible	 que	 usted…	 usted…	 no	 le	 crea?	 —inquirí,	 con	 un
reproche	sincero,	auténticamente	conmovido.	¿Por	qué	no	podía	creer?	De	ahí
esa	ansia	por	la	incertidumbre,	ese	aferrarse	al	temor,	como	si	la	incertidumbre
y	el	temor	hubiesen	sido	las	salvaguardias	de	su	amor.	Era	monstruoso.	Habría
podido	 construirse	 para	 sí	 un	 refugio	 de	 inexpugnable	 paz,	 con	 ese	 sincero
afecto.	Carecía	del	conocimiento…	y	también,	tal	vez,	de	la	habilidad.

La	noche	había	llegado	a	toda	prisa.	En	el	lugar	en	que	nos	encontrábamos
reinaba	 una	 oscuridad	 total,	 de	 modo	 que,	 sin	 moverse,	 ella	 se	 desvaneció
como	la	forma	intangible	de	un	espíritu	anhelante	y	perverso.

Y	de	pronto	volví	a	escuchar	su	suave	susurro:

—Otros	hombres	juraron	lo	mismo.	—Fue	como	un	comentario	meditativo
sobre	ciertos	pensamientos	henchidos	de	tristeza,	de	temor.	Y	agregó,	con	voz
más	baja	aún,	si	es	posible:

—Mi	padre	lo	hizo.	—Se	interrumpió	el	 tiempo	necesario	para	hacer	una
inspiración	inaudible.

El	 padre	 de	 ella	 también…	 ¡Esas	 eran	 las	 cosas	 que	 conocía!	Enseguida
dije:

—¡Ah,	 pero	 él	 no	 es	 así!	 Me	 pareció	 que	 ella	 no	 tenía	 la	 intención	 de
discutir	 eso.	Pero	 al	 cabo	de	un	 rato	 el	 extraño	 susurro	 tenue	 llegó	 soñador,
con	el	aire,	y	se	introdujo	en	mis	oídos.

—¿Por	qué	es	él	diferente?	¿Es	mejor?	¿Es…?

—Palabra	de	honor	—interrumpí—,	creo	que	lo	es.



Bajamos	 el	 tono	 hasta	 un	 nivel	 misterioso.	 Entre	 las	 chozas	 de	 los
trabajadores	 de	 Jim	 (casi	 todos	 esclavos	 liberados	 del	 cercado	 de	 Sherif),
alguien	comenzó	una	canción	aguda,	gangosa.	Al	otro	 lado	del	 río,	una	gran
fogata	(creo	que	en	casa	de	Doramin)	formaba	una	bola	resplandeciente,	por
completo	aislada	en	la	noche.

—¿Es	más	veraz?	—murmuró	ella.

—Sí	—respondí.

—Más	veraz	que	ningún	otro	hombre	—repitió	ella	con	acento	demorado.

—Nadie,	aquí	—dije—,	soñaría	en	dudar	de	su	palabra…

Nadie	se	atrevería…	salvo	usted.

Creo	que	en	ese	momento	hizo	un	movimiento.

—Más	valiente	—continuó,	con	tono	distinto.

—El	 temor	 nunca	 lo	 apartará	 de	 usted	—repliqué,	 un	 tanto	 nervioso.	La
canción	 se	 interrumpió	 en	una	nota	 chillona,	 y	 fue	 seguida	por	 varias	 voces
que	 hablaban	 a	 lo	 lejos.	 También	 la	 voz	 de	 Jim.	 Me	 llamó	 la	 atención	 el
silencio	de	ella.

—¿Qué	estuvo	diciéndole?	¿Le	dijo	algo?	—pregunté.	No	hubo	respuesta
—.	¿Qué	le	dijo?	—insistí.

—¿Le	parece	que	puedo	decírselo?	¿Cómo	puedo	saberlo?	¿Cómo	puedo
entender?	—exclamó	al	cabo.

Hubo	un	movimiento.	Creo	que	se	retorcía	las	manos.

—Hay	algo	que	él	jamás	podrá	olvidar.

—Tanto	mejor	para	usted	—respondí,	lúgubre.

—¿De	qué	se	trata?	¿Qué	es?	—puso	una	fuerza	extraordinaria	de	súplica
en	su	tono	de	ruego—.	Dice	que	ha	tenido	miedo.	¿Cómo	puedo	creerlo?	¿Soy
una	mujer	loca	como	para	creer	en	eso?	¡Todos	ustedes	recuerdan	algo!	¡Todos
vuelven	 a	 ello!	 ¿Qué	 es?	 ¡Dígamelo!	 ¿Qué	 es	 esa	 cosa?	 ¿Está	 viva…	 está
muerta?	La	odio.	Es	cruel.	¿Tiene	rostro	y	voz…	esa	calamidad?	¿La	verá	él…
la	oirá?	Tal	vez	en	su	sueño,	cuando	no	pueda	verme…	y	entonces	se	pondrá
de	pie	y	se	irá.	¡Ah,	jamás	lo	perdonaré!	¡Mi	madre	perdonó…	pero	yo,	nunca!
¿Será	 un	 signo…	 una	 señal?	 Fue	 una	 experiencia	 maravillosa.	 Ella
desconfiaba	hasta	de	los	momentos	en	que	él	dormía…	y	parecía	creer	que	yo
podía	decirle	por	qué.	De	la	misma	manera,	un	pobre	mortal	seducido	por	el
hechizo	de	una	aparición	habría	podido	tratar	de	arrancarle	a	otro	fantasma	el
tremendo	 secreto	 del	 dominio	 que	 otros	 mundos	 tienen	 sobre	 un	 alma
desencarnada	 y	 extraviada	 entre	 las	 pasiones	 de	 esta	 tierra.	 El	 suelo	mismo



que	pisaba	parecía	fundirse	bajo	mis	pies.	Y,	además,	era	muy	sencillo;	pero	si
los	 espíritus	 evocados	 por	 nuestros	 temores	 e	 inquietudes	 han	 tenido	 que
respaldarse	 unos	 a	 otros,	 en	 lo	 referente	 a	 su	 constancia,	 ante	 los	 perdidos
magos	que	somos,	entonces	yo	—solo	yo,	de	entre	los	moradores	de	la	carne
—	me	estremecí	en	el	escalofrío	desesperado	de	semejante	 tarea.	 ¡Un	signo,
un	llamado!	Cuán	significativa	era	la	ignorancia	de	ella	en	su	expresión.	¡Unas
pocas	 palabras!	 No	 me	 imagino	 cómo	 llegó	 a	 conocerlas	 cómo	 pudo
pronunciarlas.

Las	mujeres	encuentran	su	inspiración	en	la	tensión	de	momentos	que	para
nosotros	apenas	son	tremendos,	absurdos	o	inútiles.	Descubrí	que	poseía	voz,
era	suficiente	para	imponer	temor	al	corazón.

Si	una	piedra	despreciada	hubiese	clamado	de	dolor,	no	habría	parecido	un
milagro	más	grande	y	más	 lastimoso.	Esos	pocos	sonidos	que	vagaban	en	 la
oscuridad	 hicieron	 que	 sus	 dos	 vidas	 deslumbradas	 resultasen	 trágicas	 para
mis	 pensamientos.	 Fue	 imposible	 hacerle	 entender.	 Yo	 me	 encabritaba	 en
silencio	 ante	 mi	 impotencia.	 Y	 también	 Jim…	 ¡pobre	 diablo!	 ¿Quién	 lo
necesitaría?	 ¿Quién	 lo	 recordaría?	 Tenía	 lo	 que	 quería.	 Es	 probable	 que	 su
existencia	misma	hubiese	estado	olvidada	ya	para	entonces.

Ambos	habían	vencido	a	sus	destinos.	Eran	trágicos.

Se	veía	a	las	claras	que	la	inmovilidad	de	la	joven	ante	mí	era	expectante,	y
mi	papel	 consistía	 en	hablar	 por	mi	hermano,	 desde	 el	 reino	de	 las	 sombras
olvidadizas.	Me	conmovió	muy	en	lo	hondo	mi	responsabilidad	y	la	congoja
de	ella.	Habría	dado	cualquier	cosa	por	el	poder	de	sosegar	su	alma	frágil,	que
se	 atormentaba	 en	 su	 invencible	 ignorancia,	 como	 un	 pajarillo	 que	 golpea
contra	 los	 crueles	 alambres	 de	 una	 jaula.	 Nada	 más	 fácil	 que	 decir:	 «¡No
temas!»;	nada	más	difícil.

Me	pregunto	cómo	se	mata	al	temor.	¿Cómo	se	le	dispara	aun	espectro	al
corazón,	cómo	se	le	corta	la	cabeza	espectral,	cómo	se	lo	aferra	de	su	garganta
espectral?	Es	una	empresa	a	la	cual	uno	se	precipita	mientras	sueña	y	se	alegra
de	huir	de	ella	con	el	cabello	húmedo	y	todos	los	miembros	estremecidos.

La	bala	no	se	ha	fabricado,	la	hoja	no	se	forjó,	el	hombre	no	nació	hasta	las
palabras	aladas	de	la	verdad	caen	a	los	pies	como	trozos	de	plomo.	Hace	falta,
para	un	choque	tan	desesperado,	un	dardo	encantado	y	envenenado,	mojado	en
una	mentira	demasiado	sutil	como	para	encontrarla	en	la	tierra.

¡Una	 empresa	 para	 un	 sueño,	 mis	 amos!	 Inicié	 mi	 exorcismo	 con	 el
corazón	pesado,	con	una	especie	de	hosca	cólera	en	él.	La	voz	de	Jim,	que	de
pronto	 se	 elevó	 con	 severa	 entonación,	 cruzó	 el	 patio,	 reprochando	 la
negligencia	de	algún	torpe	pescador,	 junto	al	 río.	Nada,	dije,	hablando	en	un
murmullo	 distinto,	 nada	 podía	 haber,	 en	 ese	 mundo	 desconocido	 que	 ella



imaginaba	 tan	 ansioso	 de	 despojarla	 de	 su	 dicha,	 nada	 había,	 ni	 vivo	 ni
muerto,	 ni	 rostro,	 ni	 voz	 ni	 poder,	 que	 pudiese	 arrancar	 a	 Jim	 de	 su	 lado.
Inspiré,	y	ella	susurró	con	suavidad:

—Él	me	lo	dijo	así.

—Le	dijo	la	verdad	—respondí.

—Nada…	—suspiró,	y	de	pronto	se	volvió	hacia	mí	con	una	intensidad	de
tono	 apenas	 audible—:	 ¿Por	 qué	 vino	 a	 nosotros	 desde	 afuera?	 Él	 habla	 de
usted	 demasiado	 a	menudo.	Me	 da	miedo.	 ¿Usted…	usted	 lo	 necesita?	Una
especie	 de	 sigilosa	 ferocidad	 se	 había	 insinuado	 en	 sus	 apresurados
murmullos.

—Nunca	volverá	—respondí	con	amargura—.	Y	no	 lo	necesito.	Nadie	 lo
necesita.

—Nadie	—repitió	ella	con	tono	de	duda.

—Nadie	—afirmé,	y	me	sentí	movido	por	una	extraña	excitación—.	Usted
lo	considera	fuerte,	sabio,	valiente,	grande…	¿por	qué	no	creer	también	que	es
veraz?	Me	iré	mañana…	y	eso	es	el	fin	de	todo.	Jamás	volverá	a	ser	molestada
por	una	voz	de	afuera.

Ese	mundo	 que	 no	 conoce	 es	 demasiado	 grande	 para	 echarlo	 de	menos.
¿Entiende?	Demasiado	grande.	Usted	tiene	el	corazón	de	él	en	la	mano.

Tiene	que	sentirlo.	Debe	saberlo.

—Sí,	 lo	 sé	—musitó,	 con	 fuerza	 y	 serenidad,	 como	 podría	 musitar	 una
estatua.

Sentí	que	nada	había	hecho.	¿Y	qué	quería	hacer?	Ahora	no	estoy	seguro.
En	ese	momento	me	encontraba	animado	por	un	ardor	inexplicable,	como	una
tarea	grande	y	necesaria…	la	influencia	del	momento	sobre	mi	estado	mental	y
emocional.	 En	 nuestra	 vida	 existen	 tales	 momentos,	 tales	 influencias,	 que
vienen	del	exterior,	por	así	decirlo,	irresistibles,	incomprensibles…	como	si	las
provocaran	 las	 misteriosas	 construcciones	 de	 los	 planetas.	 Ella	 era	 dueña,
como	se	 lo	dije,	del	corazón	de	 Jim.	Tenía	eso,	y	 todo	 lo	demás…	si	quería
creerlo.	Lo	que	quería	decirle	era	que	en	todo	el	mundo	no	existía	nadie	que
necesitara	el	corazón	de	él,	su	mente,	su	mano.

Era	un	destino	común,	y,	sin	embargo,	parecía	algo	espantoso	que	decir	de
cualquier	hombre.	Ella	escuchó	sin	una	palabra,	y	su	inmovilidad	era	entonces
como	la	protesta	de	una	incredulidad	invencible.

¿Qué	 le	 importaba	 el	 mundo	 que	 existía	 más	 allá	 de	 los	 bosques?,	 le
pregunté.	 De	 entre	 todas	 las	 multitudes	 que	 poblaban	 la	 vastedad	 de	 lo
desconocido	 jamás	 llegaría,	 le	 aseguré,	mientras	él	viviera,	ni	un	 llamado	ni



una	 señal	 para	 Jim.	Nunca.	Me	 sentí	 arrebatado.	 ¡Nunca!	 ¡Jamás!	Recuerdo
con	 asombro	 la	 empecinada	 ferocidad	 que	 exhibí.	 Tuve	 la	 ilusión	 de	 haber
aferrado	por	fin	al	espectro	por	la	garganta.

En	 verdad,	 todo	 el	 asunto	 real	 ha	 dejado	 tras	 de	 sí	 la	 detallada	 y
sorprendente	impresión	de	un	sueño.

¿Por	qué	había	ella	de	temer?	Sabía	que	él	era	fuerte,	veraz,	sabio,	valiente.
Era	todo	eso.	Sin	duda.

Y	 era	 más.	 Era	 grande…	 invencible…	 y	 el	 mundo	 no	 lo	 necesitaba,	 lo
había	olvidado,	ni	siquiera	lo	conocería.

Me	 interrumpí.	 El	 silencio	 que	 reinaba	 sobre	 Patusán	 era	 profundo,	 y	 el
débil	sonido	seco	de	un	remo	que	golpeaba	el	costado	de	su	canoa,	en	algún
lugar,	en	el	centro	del	río,	pareció	hacerlo	infinito.

—¿Por	qué?	—murmuró	ella.	Experimenté	el	tipo	de	cólera	que	se	siente
durante	una	pelea	difícil.	El	espectro	trataba	de	deslizarse	de	entre	mis	manos
—.	 ¿Por	 qué?	 —repitió	 en	 voz	 más	 alta—.	 ¡Dígamelo!	 —Y	 mientras	 yo
permanecía	 confuso,	 ella	 golpeó	 con	 el	 pie	 como	 una	 chiquilla	 mimada—.
¿Por	qué?	Hable.

—¿Quiere	saberlo?	—pregunté,	furioso.

—¡Sí!	—exclamó.

—Porque	no	es	lo	bastante	bueno	—dije,	brutal.

Durante	 la	 pausa	 de	 un	 momento	 vi	 que	 el	 fuego	 de	 la	 otra	 orilla	 se
elevaba,	 dilataba	 el	 círculo	 de	 su	 brillo,	 como	 una	mirada	 asombrada,	 y	 se
contraía	de	pronto	hasta	convertirse	en	una	roja	cabeza	de	alfiler.

Sólo	yo	supe	cuán	cerca	de	mí	estuvo	cuando	sentí	el	apretón	de	sus	dedos
en	 mi	 antebrazo.	 Sin	 levantar	 la	 voz,	 puso	 en	 ella	 un	 infinito	 de	 ardiente
desprecio,	amargura	y	desesperación.

—Eso	es	lo	mismo	que	dijo	él…	¡Miente!	Esta	última	palabra	me	la	gritó
en	el	dialecto	nativo.

—¡Escúcheme!	—le	rogué.	Ella	contuvo	el	aliento,	 trémula	y	me	soltó	el
brazo—.	Nadie,	nadie	es	 lo	bastante	bueno	—comencé	a	decir	con	 la	mayor
seriedad.

Escuché	el	sollozante	esfuerzo	de	su	aliento,	que	de	pronto	se	apresuraba
espantosamente.	Dejé	caer	 la	cabeza.	¿De	qué	servía	 todo	eso?	Se	acercaban
unas	pisadas.	Me	alejé	sin	otras	palabras…

	

	



Capítulo	XXXIV
	

Marlow	 estiró	 las	 piernas,	 se	 puso	 de	 pie	 con	 rapidez	 y	 se	 tambaleó	 un
poco,	 como	 si	 hubiese	 caído	 después	 de	 un	 vuelo	 a	 través	 del	 espacio.	 Se
apoyó	de	espaldas	contra	 la	balaustrada	y	quedó	de	 frente	a	un	desordenado
grupo	 de	 largas	 butacas	 de	 caña.	Los	 cuerpos	 reclinados	 en	 ellas	 parecieron
salir	 de	 su	 languidez,	 empujados	 por	 el	 movimiento	 de	 él.	 Uno	 o	 dos	 se
incorporaron,	como	alarmados.

Aquí	y	allá	ardía	todavía	un	cigarro.	Marlow	los	miró	a	todos	con	los	ojos
de	 un	 hombre	 que	 vuelve	 de	 la	 excesiva	 lejanía	 de	 un	 sueño.	Una	 garganta
carraspeó;	una	voz	tranquila	lo	instó	con	negligencia:

—Bien.

—Nada	—dijo	Marlow,	con	un	 leve	sobresalto—.	Él	se	 lo	había	dicho…
eso	es	 todo.	Ella	no	 le	creyó…	nada	más.	En	cuanto	a	mí,	no	sé	si	es	 justo,
correcto,	decente,	que	me	alegre	o	me	apene.	Por	mi	parte,	no	puedo	decir	qué
creí…	En	verdad	no	lo	sé	todavía	hoy,	y	lo	más	probable	es	que	nunca	lo	sepa.

¿Pero	en	qué	creía	el	pobre	diablo?	La	verdad	triunfará,	¿saben?	Magna	est
veritas	et…	Sí,	cuando	hay	una	ocasión.	No	cabe	duda	de	que	existe	una	ley…
y	de	la	misma	manera	una	ley	regula	la	buena	suerte	de	uno	cuando	arroja	los
dados.	No	es	la	Justicia	la	servidora	de	los	hombres,	sino	el	accidente,	el	azar,
la	 Fortuna…	 La	 aliada	 del	 paciente	 Tiempo…	 que	 conserva	 un	 equilibrio
parejo	y	escrupuloso.	Los	dos	habíamos	dicho	 lo	mismo.	¿Dijimos	ambos	 la
verdad…	 o	 sólo	 uno	 de	 nosotros…	 o	 ninguno…?	 Marlow	 se	 interrumpió,
cruzó	los	brazos	sobre	el	pecho,	y	con	voz	distinta…

—Ella	dijo	que	mentíamos.

Pobre	alma.	Bien…	dejémoslo	 librado	al	azar,	 cuyo	aliado	es	el	Tiempo,
que	no	es	posible	enterrar,	y	cuyo	enemigo	es	la	Muerte,	que	no	espera.

Yo	retrocedí…	un	poco	amedrentado,	debo	confesarlo.

Había	 intentado	 pelear	 contra	 el	 temor	 mismo,	 y	 fui	 derrotado…	 por
supuesto.	 Sólo	 conseguí	 aumentar	 la	 angustia	 de	 ella	 con	 la	 insinuación	 de
algún	misterioso	 choque,	 de	 una	 conspiración	 inexplicable	 e	 incomprensible
para	 mantenerla	 eternamente	 en	 la	 oscuridad.	 ¡Y	 surgió	 con	 facilidad,	 de
manera	natural	e	 inevitable,	por	el	acto	de	él,	por	el	propio	acto	de	ella!	Era
como	si	se	me	hubiese	mostrado	el	funcionamiento	del	implacable	destino	del
cual	somos	víctimas…	y	herramientas.	Resultaba	espantoso	pensar	en	la	joven
a	 quien	 había	 dejado	 allí,	 inmóvil.	 Las	 pisadas	 de	 Jim	 tuvieron	 un	 sonido
fatídico,	cuando	pasó	a	mi	lado	sin	verme,	con	sus	pesadas	botas	de	cordones.

—¿Qué?	 ¡No	 hay	 luces!	—dijo	 en	 voz	 alta,	 sorprendida—.	 ¿Qué	 están



haciendo	en	la	oscuridad…	los	dos?	—Al	instante	siguiente	la	vio,	supongo—.
¡Hola	muchacha!	—exclamó,	alegre.

—¡Hola	muchacho!	—respondió	ella	enseguida,	con	sorprendente	brío.

Ese	era	el	habitual	saludo	de	ambos,	y	el	fragmento	de	jactancia	que	ella
ponía	en	su	voz	un	tanto	aguda	pero	dulce,	era	cómico,	hermoso	e	infantil.

A	 Jim	 le	 encantaba.	 Esa	 fue	 la	 última	 ocasión	 en	 que	 los	 escuché
intercambiar	ese	saludo	familiar,	y	me	heló	el	corazón.	Estaba	la	voz	aguda	y
dulce,	 el	 bello	 esfuerzo,	 la	 jactancia;	 pero	 todo	 parecía	 morir	 de	 muerte
prematura,	 y	 el	 llamado	 juguetón	 sonó	 como	 un	 gemido.	 Fue	 demasiado
condenadamente	horrible.

—¿Qué	hiciste	con	Marlow?	—preguntaba	Jim.	Y	luego—:	Se	fue…	¿eh?
Es	raro	que	no	me	encontrase	con	él…	¿Está	ahí,	Marlow?	No	respondí.	No
pensaba	 entrar…	 por	 lo	 menos	 en	 ese	 momento.	 En	 verdad,	 no	 podía.
Mientras	 él	 me	 llamaba,	 yo	 me	 hallaba	 ocupado	 en	 huir	 a	 través	 de	 la
puertecita,	aunque	daba	a	una	extensión	de	terreno	recién	carpido.	No,	todavía
no	podía	enfrentarlo.

Caminé	deprisa,	con	la	cabeza	gacha,	por	un	sendero	hollado.	El	terreno	se
elevaba	 poco	 a	 poco,	 los	 pocos	 árboles	 grandes	 habían	 sido	 derribados,	 la
maleza	 cortada	 y	 el	 pasto	 quemado.	 Él	 tenía	 pensado	 intentar	 allí	 una
plantación	de	café.

La	gran	colina,	que	elevaba	su	doble	cúspide	negra	como	el	carbón	en	el
claro	resplandor	amarillo	de	 la	 luna	 llena,	parecía	arrojar	su	sombra	sobre	el
suelo	 preparado	 para	 ese	 experimento.	 Él	 intentaría	 siempre	 muchos
experimentos;	yo	admiraba	 su	 energía,	 su	 espíritu	de	 empresa	y	 su	 agudeza.
Nada	 en	 la	 tierra	 parecía	 ahora	menos	 real	 que	 sus	 planes,	 su	 energía	 y	 su
entusiasmo.	Y	al	levantar	la	vista	vi	que	parte	de	la	luna	se	deslizaba	a	través
de	los	arbustos,	en	el	fondo	del	abismo.	Durante	un	momento	pareció	como	si
el	disco,	caído	de	su	lugar	en	el	cielo,	sobre	la	tierra,	hubiese	rodado	hasta	el
fondo	del	precipicio.	Su	movimiento	ascendente	era	como	un	rebote	pausado.
Se	 desprendía	 de	 la	 maraña	 de	 ramas;	 la	 retorcida	 rama	 desnuda	 de	 algún
árbol,	 que	 crecía	 en	 la	 pradera,	 le	 trazaba	 una	 grieta	 negra	 en	 el	 rostro.
Lanzaba	muy	lejos	sus	rayos,	como	desde	una	caverna,	y	en	esa	lúgubre	luz,
como	 en	 la	 de	 un	 eclipse,	 los	 tocones	 de	 los	 árboles	 caídos	 se	 erguían	muy
oscuros,	las	pesadas	sombras	caían	a	mis	pies	por	todos	lados,	lo	mismo	que
mi	 propia	 sombra	 móvil,	 y	 a	 través	 de	 mi	 camino	 la	 sombra	 de	 la	 tumba
solitaria,	perpetuamente	enguirnaldada	de	flores.

En	 la	 luz	 de	 luna	 oscurecida,	 las	 flores	 entrelazadas	 adoptaban	 formas
ajenas	 a	 la	 memoria	 de	 uno,	 y	 colores	 indefinibles	 para	 los	 ojos,	 como	 si
hubiesen	sido	flores	especiales,	no	recogidas	por	hombre	alguno,	no	crecidas



en	este	mundo,	y	destinadas	sólo	al	uso	de	los	muertos.	Su	poderosa	fragancia
pendía	del	aire	tibio,	lo	espesaba	y	lo	volvía	denso,	como	el	humo	de	incienso.
Los	trozos	de	coral	blanco	brillaban	en	torno	del	oscuro	montículo,	como	un
rosario	 de	 cráneos	 blanqueados,	 y	 alrededor	 todo	 estaba	 tan	 tranquilo,	 que
cuando	 me	 quedé	 inmóvil	 parecieron	 terminar	 todos	 los	 sonidos	 y
movimientos	del	mundo.

Era	una	gran	paz,	como	si	 la	 tierra	hubiese	sido	una	tumba,	y	durante	un
rato	 permanecí	 allí,	 pensando	 ante	 todo	 en	 los	 vivos	 que,	 enterrados	 en
remotos	 lugares,	 fuera	 del	 conocimiento	 del	 género	 humano,	 todavía	 deben
compartir	sus	miserias	trágicas	o	grotescas.	Y	también	sus	nobles	luchas…

¿Quién	sabe?	El	corazón	humano	es	lo	bastante	vasto	como	para	contener
el	universo.	Es	lo	bastante	valiente	como	para	soportar	la	carga,	pero	¿dónde
está	la	intrepidez	que	se	la	quite	de	encima?	Supongo	que	debo	haber	caído	en
un	 estado	 de	 ánimo	 sentimental.	 Sólo	 sé	 que	 permanecí	 allí	 el	 tiempo
suficiente	para	que	el	sentimiento	de	la	soledad	absoluta	se	apoderara	de	mí	de
manera	 tan	 compleja,	 que	 todo	 lo	 que	 había	 visto	 hasta	 entonces,	 todo	 lo
escuchado,	y	todas	las	voces	humanas,	parecieron	desaparecer	de	la	existencia,
vivir	 sólo	 durante	 un	 rato	más	 en	mi	memoria,	 como	 si	 yo	 hubiese	 sido	 el
último	representante	de	la	humanidad.

Era	 una	 ilusión	 extraña	 y	melancólica,	 a	medias	 consciente,	 como	 todas
nuestras	ilusiones,	visiones	de	una	verdad	inalcanzable.	En	verdad	ese	era	uno
de	los	lugares	perdidos,	olvidados	y	desconocidos	de	la	tierra	había	mirado	por
debajo	de	su	oscura	superficie,	y	sentido	que,	cuando	mañana	 lo	dejase	para
siempre,	 desaparecería	 de	 la	 existencia	 para	 vivir	 sólo	 en	mi	 recuerdo	 hasta
que	yo	mismo	me	internase	en	el	olvido.	Tengo	ahora	esa	sensación	en	mí;	tal
vez	 es	 el	 sentimiento	 que	 me	 incitó	 a	 narrarles	 la	 historia,	 a	 tratar	 de
entregársela	a	ustedes	por	así	decirlo,	hacerles	 llegar	su	propia	existencia,	su
realidad…	La	verdad	revelada	en	un	momento	de	ilusión.

Cornelius	me	interrumpió.	Saltó,	como	un	bicho,	de	entre	los	altos	pastos
que	crecían	en	una	depresión	del	terreno.	Creo	que	su	casa	se	pudría	en	algún
lugar	cercano,	aunque	nunca	la	vi,	jamás	llegué	bastante	lejos	en	esa	dirección.
Corrió	hacia	mí	por	el	sendero.	Sus	pies,	calzados	en	blancos	zapatos	sucios,
parpadearon	en	le	tierra	oscura.	Se	irguió	y	comenzó	a	gemir	y	encogerse	bajo
el	 sombrero	de	copa	alta.	Su	cuerpecito	 reseco	era	 tragado,	quedaba	perdido
por	completo	dentro	de	un	 traje	de	paño	negro.	Esa	era	su	vestimenta	de	 los
días	 de	 fiesta	 y	 ceremonias,	 y	 me	 recordaba	 que	 era	 el	 cuarto	 sábado	 que
pasaba	 en	 Patusán.	 Durante	 todo	 el	 tiempo	 de	 mi	 estada	 tuve	 la	 vaga
conciencia	 del	 deseo	 de	 él	 de	 hacerme	 confidencias,	 si	 podía	 llevarme	 a	 un
lado.	 Rondaba	 con	 una	 ansiosa	 expresión	 de	 avidez	 en	 su	 carita	 agria	 y
amarilla	pero	su	 timidez	 lo	había	alejado	tanto	como	mi	natural	hostilidad,	a
no	tener	nada	que	ver	con	criatura	tan	desagradable.	Pero	habría	logrado	éxito,



si	no	se	hubiese	mostrado	tan	dispuesto	a	escurrirse	en	cuanto	uno	lo	miraba.
Se	 escurría	 ante	 la	 mirada	 severa	 de	 Jim,	 ante	 la	 mía,	 que	 trataba	 de	 ser
indiferente,	 e	 inclusive	 ante	 la	mirada	 superior	 y	 hosca	 del	 Tamb’	 Itam.	 Se
escurría	siempre.	Cada	vez	que	aparecía	se	lo	veía	alejándose	en	línea	oblicua,
el	 rostro	 sobre	 el	 hombro,	 con	 una	 mueca	 desconfiada,	 o	 con	 un	 aspecto
lamentable,	penoso,	mudo.	Pero	ninguna	expresión	 fingida	podía	ocultar	 esa
abyección	innata	e	irremediable	de	su	naturaleza,	tal	como	un	ropaje	no	puede
ocultar	una	deformidad	monstruosa	del	cuerpo.

No	sé	si	fue	por	la	desmoralización	de	mi	derrota	total	en	mi	encuentro	con
un	espectro	del	miedo,	menos	de	una	hora	antes,	pero	lo	dejé	capturarme	sin
siquiera	exhibir	un	poco	de	resistencia.

Estaba	 condenado	 a	 ser	 el	 destinatario	 de	 sus	 confidencias,	 y	 a	 verme
enfrentado	 con	 preguntas	 que	 no	 tenían	 respuesta.	 Era	 pesado;	 pero	 el
desprecio,	el	desprecio	irrazonado	que	provocaba	el	aspecto	del	hombre,	hizo
más	 fácil	 soportarlo.	 Un	 individuo	 así	 no	 podía	 tener	 importancia.	 Nada
importaba,	pues	ya	había	decidido	que	Jim,	el	único	que	me	interesaba,	había
dominado	por	fin	a	su	destino.	Me	dijo	que	estaba	satisfecho…	casi.	Esto	es	ir
mucho	más	allá	de	lo	que	nos	atrevemos	la	mayoría	de	nosotros.

Yo	—que	 tengo	 derecho	 a	 pensar	 bastante	 bien	 de	 mí—	 no	 me	 atrevo.
¿Supongo	 que	 tampoco	 ninguno	 de	 los	 que	 están	 aquí?	 Marlow	 se
interrumpió,	cono	si	esperase	una	respuesta.	Nadie	habló.

—En	efecto	—continuó—.	Que	nadie	 lo	sepa,	pues	 la	verdad	sólo	puede
arrancárnosla	alguna	catástrofe	cruel,	minúscula	espantosa.	Pero	es	uno	de	los
nuestros,	y	podía	decir	que	estaba	satisfecho…	casi.

¡Imagínenlo!	Casi	satisfecho.	Casi	se	le	podía	envidiar	su	catástrofe.	Casi
satisfecho.	 Después	 de	 eso,	 nada	 podía	 importar.	 No	 importaba	 quién
sospechaba	de	él,	quién	confiara	en	él,	quién	 lo	amara,	quién	 lo	odiase…	en
especial,	ya	que	era	Cornelius	quien	lo	odiaba.

Pero	en	fin	de	cuentas	eso	era	algo	así	como	un	reconocimiento.	Se	juzga	a
un	hombre	por	 sus	enemigos,	 tanto	como	por	 sus	amigos,	y	ese	enemigo	de
Jim	era	tal,	que	ningún	hombre	decente	se	habría	avergonzado	de	reconocerlo,
pero	sin	darle	mayor	importancia.	Esa	era	la	posición	que	adoptaba	Jim	y	que
yo	compartía,	pero	Jim	lo	despreciaba	por	motivos	generales.

—Mi	querido	Marlow	—me	había	dicho—,	siento	que	si	camino	en	línea
recta	nada	puede	tocarme.	Se	lo	aseguro.

Ahora	 usted	 ya	 estuvo	 aquí	 el	 tiempo	 suficiente	 para	 echar	 una	 buena
mirada	en	torno…	y,	con	franqueza,	¿no	le	parece	que	estoy	bastante	a	salvo?
Todo	depende	de	mí,	 ¡y,	cielos!,	 tengo	mucha	confianza	en	mí.	Lo	peor	que
podría	 hacer	 él	 sería	 matarme,	 supongo.	 No	 creo	 ni	 por	 un	 instante	 que	 lo



haga.	No	podría,	¿sabe?…	Ni	aunque	yo	mismo	le	entregara	un	rifle	cargado	y
luego	le	volviese	la	espalda.

Así	es	ese	sujeto.	Y	suponga	que	lo	haga…	suponga	que	lo	haga.

Bien…	¿y	qué?	No	vine	aquí	huyendo	para	salvar	mi	vida,	¿verdad?	Vine
para	poner	mi	espalda	contra	la	pared,	y	estoy	dispuesto	a	quedarme…

—Hasta	que	esté	completamente	satisfecho	—interrumpí.

En	ese	momento	nos	encontrábamos	sentados	bajo	el	techo,	en	la	popa	de
su	 bote;	 veinte	 palas	 de	 remo	 relampagueaban	 como	 una,	 diez	 por	 lado,
hundiéndose	en	el	agua	con	un	solo	chapuzón,	en	tanto	que	a	nuestra	espalda
Tamb’	 Itam	 piloteaba	 en	 silencio	 a	 derecha	 e	 izquierda,	 y	miraba	 río	 abajo,
atento,	para	mantener	la	larga	canoa	en	la	fuerza	más	intensa	de	la	corriente.
Jim	inclinó	la	cabeza,	y	nuestra	última	conversación	pareció	extinguirse	para
siempre.	Me	despedía;	llegaría	conmigo	hasta	la	boca	del	río.	La	goleta	había
partido	 el	 día	 anterior,	 navegando	 hacia	 abajo	 y	 moviéndose	 con	 la	 marea,
mientras	yo	prolongaba	mi	estada	durante	la	noche.

Y	ahora	me	despedía.

Jim	se	encolerizó	un	poco	conmigo	por	haber	mencionado	a	Cornelius.	En
verdad	yo	no	dije	gran	cosa.	El	hombre	era	demasiado	insignificante	para	ser
peligroso,	aunque	estaba	tan	repleto	de	odio	como	el	que	podía	albergar.	Me
llamó	«honorable	señor»	cada	dos	frases,	y	gimió	junto	a	mi	codo	mientras	me
seguía	desde	la	tumba	de	su	«extinta	esposa»	hasta	los	portones	del	cercado	de
Jim.	 Se	 declaró	 el	 más	 desdichado	 de	 los	 hombres,	 una	 víctima,	 aplastado
como	un	gusano.	Me	suplicó	que	lo	mirase.	Yo	no	quise	volver	la	cabeza	para
hacerlo,	 pero	 pude	 ver,	 con	 el	 rabo	 del	 ojo,	 su	 obsequiosa	 sombra	 que	 se
deslizaba	detrás	de	 la	mía,	en	 tanto	que	 la	 luna,	colgada	a	nuestra	 izquierda,
parecía	 regocijarse,	 serena,	con	el	espectáculo.	Trató	de	explicar	—como	 les
dije—	su	participación	en	los	hechos	de	la	noche	memorable.	Era	un	asunto	de
conveniencia.	¿Cómo	podía	saber	quién	llegaría	a	triunfar?

—¡Yo	 lo	habría	salvado,	honorable	señor!	Lo	habría	salvado	por	ochenta
dólares	—protestó	 con	 tono	 almibarado,	manteniéndose	 a	 un	 paso	 detrás	 de
mí.

—Se	salvó	él	mismo	—dije—,	y	lo	perdonó.

Escuché	 una	 especie	 de	 risita,	 y	 me	 volví	 hacia	 él.	 En	 el	 acto	 pareció
dispuesto	a	reír.

—¿De	qué	se	ríe?	—pregunté,	inmóvil.

—¡No	 se	 engañe,	 honorable	 señor!	 —chilló,	 en	 apariencia	 perdido	 el
dominio	de	 sus	 sentimientos—.	 ¡Él	 salvarse	por	 sí	mismo!	Él	no	 sabe	nada,
honorable	señor…	nada.	¿Quién	es?	¿Qué	quiere	aquí…	el	gran	ladrón?	¿Qué



quiere	 aquí?	 Arroja	 polvo	 a	 los	 ojos	 de	 todos;	 arroja	 polvo	 a	 sus	 ojos,
honorable	 señor,	 pero	 no	 puede	 arrojarlos	 a	 los	 míos,	 es	 un	 gran	 tonto,
honorable	 señor.	—Yo	 reí	 con	 desprecio,	 giré	 sobre	 mis	 talones	 y	 continué
caminando.	Él	corrió	hasta	mi	codo	y	me	susurró,	con	fuerza:

—Aquí	no	es	más	que	un	chiquillo…	un	chiquillo…	un	chiquillo.

Es	 claro	 que	 no	 le	 presté	 la	menor	 atención,	 y	 como	 veía	 que	 el	 tiempo
apremiaba,	 pues	nos	 acercábamos	a	 la	 cerca	de	bambú	que	brillaba	 sobre	 el
suelo	 ennegrecido	 del	 terreno,	 fue	 al	 grano.	 Empezó	 por	 mostrarse
abyectamente	lacrimoso.	Sus	grandes	desdichas	le	habían	afectado	la	cabeza.
Abrigaba	 la	 esperanza	 de	 que	 yo	 tuviese	 la	 bondad	 de	 olvidar	 lo	 que	 nada,
como	no	fuesen	sus	preocupaciones,	lo	empujaba	a	decir.	No	había	intención
en	ello;	sólo	que	el	honorable	señor	no	sabía	qué	significaba	estar	arruinado,
quebrantado,	pisoteado.	Después	de	esta	introducción,	llegó	al	asunto	que	más
le	 interesaba,	 pero	 en	 forma	 tan	 inconexa,	 exclamativa	 y	 ruin	 que	 durante
mucho	tiempo	no	pude	entender	a	qué	se	refería.

Quería	que	intercediese	ante	Jim	a	su	favor.	En	apariencia,	también	había
no	sé	qué	problema	de	dinero.	Escuché	una	y	otra	vez	la	frase	«una	provisión
moderada…	un	adecuado	presente».	Parecía	exigir	el	valor	de	algo,	e	inclusive
llegó	a	decir,	con	cierto	calor,	que	la	vida	no	valía	 la	pena	de	vivirse	si	a	un
hombre	 se	 lo	despojaba	de	 todo.	Es	 claro	que	yo	no	pronuncié	una	palabra,
pero	tampoco	me	tapé	los	oídos.

La	médula	 del	 tema	 que	 poco	 a	 poco	 se	me	 aclaró,	 consistía	 en	 que	 se
consideraba	 con	 derecho	 a	 algún	 dinero	 a	 cambio	 de	 la	 joven.	 Él	 la	 había
criado.	Una	hija	ajena.	Grandes	sufrimientos	y	dolo	res…	Un	anciano	ahora…
un	presente	adecuado.	Si	el	honorable	señor	quisiera	decirle	una	palabra…	Yo
me	 detuve	 para	 mirarlo	 con	 curiosidad,	 y	 por	 temor	 de	 que	 lo	 considerase
extorsivo,	 supongo,	 se	 obligó,	 deprisa,	 a	 hacer	 una	 concesión.	 En
consideración	a	un	«regalo	adecuado»,	entregado	enseguida,	estaba	dispuesto,
declaró,	 a	 hacerse	 cargo	 de	 la	 joven	 «sin	 ninguna	 otra	 estipulación	 cuando
llegase	 el	momento	 en	 que	 el	 caballero	 tuviese	 que	 volver	 a	 su	 hogar».	 Su
rostro	amarillo,	arrugado	como	si	hubiese	sido	estrujado,	expresaba	la	avaricia
más	ansiosa	y	ávida.	Su	voz	gimió,	aduladora:

—No	más	problemas…	guardián	natural…	una	suma	de	dinero…

Me	quedé	allí,	asombrado.	En	él	ese	tipo	de	cosas	era,	no	cabía	duda,	una
vocación.	 De	 pronto	 descubrí	 en	 su	 actitud	 amedrentada	 una	 especie	 de
seguridad,	como	si	toda	su	vida	hubiese	tratado	con	certidumbres.	Debe	haber
creído	 que	 yo	 consideraba	 con	 desapasionamiento	 su	 proposición,	 pues	 se
volvió	tan	dulce	como	la	miel.

—Todos	los	caballeros	entregaron	algo	cuando	llegó	el	momento	de	volver



a	su	hogar	—comenzó	a	decir,	insinuante.

Cerré	con	fuerza	el	portoncito.

—En	este	caso,	Mr.	Cornelius	—respondí—,	jamás	llegará	el	momento.

Se	tomó	unos	segundos	para	entender	eso.

—¡Qué!	—casi	gritó.

—¿Cómo?	—continué,	 desde	mi	 lado	 del	 portón—.	 ¿No	 se	 lo	 oyó	 decir
usted	mismo?	Nunca	volverá	a	su	casa.

—¡Oh,	 esto	 es	 demasiado!	—gritó.	 Ya	 no	me	 llamó	 «honorable	 señor».
Permaneció	un	rato	sin	moverse,	y	luego,	sin	rastros	de	humildad,	dijo	en	voz
muy	baja—:	Nunca	se	irá…

¡Ah!	Él…	él…	viene	aquí,	el	diablo	sabe	de	dónde	viene	el	diablo	sabe	de
dónde	 para	 pisotearme	 hasta	 matarme…	 Ah…	 pisotearme	 —pisoteó	 con
suavidad,	 con	 ambos	 pies—.	 Pisotearme	 así…	 nadie	 sabe	 por	 qué…	 hasta
matarme…	—La	voz	casi	se	le	apagó:	le	molestaba	una	tosecita;	se	acercó	a	la
verja	 y	 me	 dijo,	 con	 tono	 confidencial	 y	 lamentable,	 que	 él	 no	 se	 dejaría
pisotear—.	 Paciencia…	 paciencia	 —murmuró,	 golpeándose	 el	 pecho.	 Yo
había	 terminado	 de	 reírme	 de	 él,	 pero	 de	 pronto	me	 agasajó	 con	 un	 loco	 y
cascado	estallido	de	su	propia	risa—.	¡Ja,	ja,	ja!	¡Ya	lo	veremos!	¡Ya	veremos!
¡Qué!	 ¿Robarme	 a	 mí?	 ¿Despojarme	 de	 todo?	 ¡De	 todo!	 ¡De	 toodo!	 —La
cabeza	se	le	cayó	sobre	un	hombro,	las	manos	le	colgaban	por	delante,	apenas
apretadas	una	a	la	otra.

Cualquiera	hubiera	creído	que	adoraba	a	la	joven	con	un	amor	enorme,	que
su	espíritu	había	quedado	aplastado	y	su	corazón	roto	por	la	más	cruel	de	las
expoliaciones.	De	repente	levantó	la	cabeza	y	lanzó	una	palabra	infame.

—Como	 su	 madre…	 se	 parece	 a	 su	 engañosa	 madre.	 Exactamente.	 Y
también	en	el	rostro.	En	su	rostro.	¡La	diablesa!	—Apoyó	la	cabeza	contra	la
cerca,	y	en	esa	posición	lanzó	amenazas	y	horribles	blasfemias	en	portugués,
en	exclamaciones	muy	débiles,	mezcladas	con	desdichadas	quejas	y	gemidos,
que	 surgían	 con	 un	 movimiento	 de	 los	 hombros,	 como	 si	 lo	 abrumase	 un
mortífero	 acceso	 de	 enfermedad.	 Fue	 un	 espectáculo	 inexplicablemente
grotesco	y	ruin,	y	yo	me	apresuré	a	alejarme.

Trató	 de	 gritarme	 algo.	Algún	 insulto	 contra	 Jim,	 creo…	no	muy	 fuerte,
estábamos	demasiado	cerca	de	la	casa.	Sólo	oí	con	claridad:

—No	más	que	un	chiquillo…	un	chiquillo…
	

	

Capítulo	XXXV



	

A	la	mañana	siguiente,	en	el	primer	recodo	del	río	que	borraba	las	casas	de
Patusán,	todo	eso	desapareció	de	mi	vista	físicamente,	con	su	color,	su	dibujo
y	su	significado,	como	un	cuadro	creado	por	la	fantasía	en	un	lienzo,	al	cual,
después	de	larga	contemplación,	se	le	vuelve	la	espalda	por	última	vez.

Permanece	en	mi	memoria	inmóvil,	no	desconocido,	con	su	vida	detenida
en	 una	 luz	 inmutable.	 Allí	 están	 las	 ambiciones,	 los	 temores,	 el	 odio,	 las
esperanzas,	y	quedan	en	mi	mente	tal	como	los	vi	entonces…	intensos	y	como
suspendidos	para	siempre	en	su	expresión.	Me	volví	de	espaldas	al	cuadro,	y
regresaba	 al	 mundo	 en	 que	 los	 acontecimientos	 se	 mueven	 los	 hombres
cambian,	las	luces	parpadean,	la	vida	fluye	en	un	claro	torrente,	no	importa	si
sobre	 fango	 o	 sobre	 piedras.	 No	 pensaba	 zambullirme	 en	 él,	 había	 tenido
bastante	que	hacer	para	mantener	la	cabeza	por	encima	de	la	superficie.	Pero
en	 cuanto	 a	 lo	 que	 dejaba	 atrás,	 no	 podía	 imaginar	 alteración	 alguna.	 El
inmenso	 y	 magnánimo	 Doramin	 y	 su	 brujita	 maternal,	 su	 esposa,	 mirando
juntos	 la	 tierra	 y	 alimentando,	 en	 secreto,	 sus	 sueños	 de	 ambición	 paternal
Tunku	Allang	marchito	y	muy	perplejo;	Dain	Waris	inteligente	y	valiente,	con
su	fe	en	Jim,	con	su	firme	mirada	y	su	irónica	amistad;	la	joven	absorta	en	su
adoración	 asustada	 y	 perspicaz;	 Tamb’	 Itam,	 hosco	 y	 fiel;	 Cornelius,	 con	 la
frente	apoyada	contra	 la	verja,	bajo	 la	 luz	de	 la	 luna…	estoy	seguro	de	ello.
Existen	como	bajo	una	varita	encantada.

Pero	el	hombre	en	torno	del	cual	se	agrupan…	ese	vive,	y	no	estoy	seguro
de	 él;	 ninguna	 varita	mágica	 puede	 inmovilizarlo	 bajo	mis	 ojos.	 Es	 uno	 de
nosotros.

Jim,	 como	 les	 dije,	 me	 acompañó	 en	 la	 primera	 etapa	 de	 mi	 viaje	 de
regreso	 al	 mundo	 al	 cual	 él	 había	 renunciado,	 y	 en	 ocasiones	 el	 trayecto
parecía	llevarnos	a	través	del	corazón	mismo	de	una	selva	virgen.	Los	espacios
desiertos	 se	 crispaban	 bajo	 el	 sol,	 alto;	 entre	 las	 elevadas	 paredes	 de
vegetación,	el	calor	dormitaba	sobre	el	agua,	y	el	bote,	impulsado	con	vigor,	se
abría	paso	a	través	del	aire	que	parecía	haberse	posado,	denso	y	caliente,	bajo
el	abrigo	de	elevados	árboles.

La	 sombra	de	 la	 inminente	 separación	ya	 había	 puesto	 entre	 nosotros	 un
espacio	inmenso,	y	cuando	hablamos	fue	con	un	esfuerzo,	como	para	impulsar
nuestra	 voz	 baja	 a	 lo	 largo	 de	 una	 distancia	 vasta	 y	 creciente.	 El	 bote	 casi
volaba;	 nos	 achicharrábamos,	 juntos,	 en	 medio	 del	 aire	 estancado	 y
sobrecalentado;	el	olor	del	fango,	de	la	ciénaga,	el	olor	primitivo	de	la	 tierra
fecunda,	parecía	golpearnos	 en	el	 rostro;	hasta	que	de	pronto,	 en	un	 recodo,
fue	 como	 si	 una	 gran	 mano	 lejana	 hubiese	 levantado	 una	 pesada	 cortina,
abierto	 de	 par	 en	 par	 un	 inmenso	 portal.	 La	 luz	misma	 pareció	moverse,	 el
cielo,	sobre	nosotros,	se	ensanchó,	un	lejano	murmullo	llegó	a	nuestros	oídos,
una	 frescura	 nos	 envolvió,	 nos	 llenó	 los	 pulmones,	 apresuró	 nuestros



pensamientos,	nuestra	sangre,	nuestras	penas…	y	adelante	la	selva	se	hundió
en	la	cordillera	azul	oscura	del	mar.

Hice	 una	 profunda	 inspiración,	me	 regocijé	 en	 la	 vastedad	 del	 horizonte
abierto	 en	 la	 atmósfera	 distinta	 que	 parecía	 vibrar	 con	 un	 remolino	 de	 vida,
con	 la	 energía	 de	 un	mundo	 impecable.	 Ese	 cielo	 y	 ese	mar	 se	 encontraban
abiertos	 ante	 mí.	 La	 joven	 tenía	 razón…	 Había	 en	 ellos	 una	 señal,	 un
llamado…	algo	a	lo	cual	yo	respondía	con	todas	las	fibras	de	mi	ser.	Dejé	que
mi	vista	vagara	por	el	espacio,	como	un	hombre	liberado	de	ataduras	estira	los
miembros	entumecidos,	corre,	salta,	responde	al	inspirado	júbilo	de	la	libertad.

—¡Esto	 es	 glorioso!	—exclamé,	 y	 luego	miré	 al	 pecador	 que	 tenía	 a	mi
lado.	 Estaba	 sentado,	 con	 la	 cabeza	 caída	 sobre	 el	 pecho	 y	 dijo	 «Sí»,	 sin
levantar	 la	 vista,	 como	 si	 temiera	 ver	 escrito,	 en	 grandes	 letras,	 en	 el	 claro
cielo,	el	reproche	de	su	conciencia	romántica.

Recuerdo	 los	 menores	 detalles	 de	 esa	 tarde.	 Encallamos	 en	 una	 playita
blanca.	 Tenía	 a	 su	 espalda	 un	 risco	 bajo,	 boscoso	 en	 la	 cima,	 envuelto	 en
trepadoras	hasta	 la	 base.	Delante	de	nosotros,	 la	 llanura	del	mar,	 de	un	 azul
sereno	e	intenso,	se	extendía	con	un	leve	empinamiento	hacia	arriba,	hasta	el
horizonte,	parecido	a	un	hilo,	trazado	a	la	altura	de	nuestros	ojos.	Grandes	olas
de	 resplandor	 soplaban	 con	 ligereza	 sobre	 la	 oscura	 superficie	 salpicada,
veloces	como	plumas	empujadas	por	la	brisa.	Una	cadena	de	islas	se	sentaban,
quebradas	y	macizas,	frente	al	amplio	estuario,	desplegadas	en	una	lámina	de
pálida	agua	vidriosa	que	reflejaba	con	fidelidad	el	contorno	de	la	costa.	Arriba,
en	el	sol	descolorido,	un	ave	solitaria,	toda	negra,	se	balanceó,	dejándose	caer
y	elevándose	en	el	mismo	lugar,	con	un	 leve	movimiento	de	balanceo	de	 las
alas.	 Un	 grupo	 irregular,	 sucio	 de	 hollín,	 de	 frágiles	 chozas	 de	 esteras,	 se
encaramaba	sobre	su	propia	imagen	invertida	en	una	torcida	multitud	de	altos
pilotes	color	de	ébano.

Una	 diminuta	 canoa	 negra	 partió	 de	 entre	 ellas	 con	 dos	 hombres
minúsculos	negros	quienes	se	afanaban	en	exceso,	golpeando	el	agua	pálida.	Y
la	canoa	parecía	deslizarse	penosamente	sobre	un	espejo.

Ese	racimo	de	miserables	chozas	era	la	aldea	pesquera	que	se	jactaba	de	la
protección	especial	del	señor	blanco,	y	los	dos	hombres	que	cruzaban	eran	el
anciano	 jefe	 y	 su	 yerno.	Tocaron	 tierra	 y	 caminaron	 hacia	 nosotros	 sobre	 la
arena	 blanca,	 esbeltos,	 moreno-oscuros	 como	 ahumados,	 con	 retazos
cenicientos	en	la	piel	de	los	hombros	y	el	pecho	desnudos.

Llevaban	 la	 cabeza	 envuelta	 en	 pañuelos	 sucios,	 pero	 plegados	 con
cuidado,	y	el	anciano	inició	en	el	acto	una	queja,	voluble,	estirando	un	brazo
flaco,	 mirando	 a	 Jim	 con	 confianza,	 con	 sus	 viejos	 ojos	 legañosos	 y
entrecerrados.	 La	 gente	 del	 rajá	 no	 los	 dejaba	 en	 paz;	 había	 habido	 ciertos
problemas	 relacionados	 con	una	cantidad	de	huevos	de	 tortuga	que	 su	gente



recogió	en	 los	 islotes…	Y	apoyado	en	el	 remo,	 señaló	hacia	el	mar	con	una
mano	morena	y	huesuda.	Jim	escuchó	durante	un	rato	sin	levantar	la	mirada,	y
por	último	le	dijo	con	suavidad	que	esperase.

Pronto	 lo	 escucharía.	 Se	 retiraron,	 obedientes,	 a	 cierta	 distancia,	 y	 se
acuclillaron,	con	los	remos	delante	de	ellos	en	la	arena.

El	plateado	brillo	de	sus	ojos	seguía	nuestros	movimientos	con	paciencia;	y
la	inmensidad	del	mar	extendido,	el	silencio	de	la	costa,	que	al	norte	y	al	sur
pasaba	más	allá	de	los	límites	de	mi	visión,	constituían	una	colosal	Presencia
que	nos	observaba,	cuatro	enanos	aislados	en	un	retazo	de	arena	refulgente.

—Lo	malo	—señaló	Jim,	entristecido—	es	que	durante	generaciones	estos
pescadores	de	la	aldea	fueron	considerados	esclavos	personales	del	rajá…	y	el
viejo	demonio	no	puede	meterse	en	la	cabeza	la	idea	de	que…

Se	interrumpió.

—De	que	usted	cambió	todo	eso	—dije.

—Sí.	Cambié	todo	eso	—masculló	con	voz	melancólica.

—Tuvo	su	oportunidad	—continué.

—¿De	veras?	—preguntó—.	Bueno,	 sí.	Supongo	que	sí.	Sí.	Recuperé	mi
confianza	en	mí…	un	buen	nombre…	pero	a	veces	deseo…	¡No!	Retendré	lo
que	poseo.

No	 puedo	 esperar	 nada	más.	—Levantó	 el	 brazo	 hacia	 el	mar—.	 Por	 lo
menos,	no	allí.	—Pisoteó	la	arena—.	Este	es	mi	límite,	porque	no	sirve	nada
menos	que	esto.

Seguimos	paseándonos	por	la	playa.

—Sí,	modifiqué	 todo	 eso	—continuó,	 con	 una	mirada	 de	 reojo	 hacia	 los
dos	pacientes	pescadores	 acuclillados—.	Pero	 trate	de	pensar	 sólo	 en	 lo	que
ocurriría	si	no	estuviese.	¡Cielos!,	¿se	da	cuenta?	Un	infierno.	¡No!	Mañana	iré
y	 correré	 el	 riesgo	 de	 beber	 el	 café	 de	 ese	 viejo	 tonto	 de	 Tunku	 Allang,	 y
armaré	un	gran	alboroto	respecto	de	esos	podridos	huevos	de	tortuga.	No.	No
puedo	decir…	basta.

Nunca.	 Debo	 seguir,	 seguir	 para	 siempre	 con	 mi	 trabajo,	 para	 sentirme
seguro	de	que	nada	puede	tocarme.	Debo	aferrarme	a	 la	creencia	de	ellos	en
mí,	para	sentirme	seguro	y…	y…	—buscó	una	palabra,	pareció	buscarla	en	el
mar—.	 Y	mantenerme	 en	 contacto	 con…	—La	 voz	 se	 le	 hundió	 de	 pronto
hasta	 convertirse	 en	 un	murmullo—.	Con	 aquellos	 a	 quienes,	 tal	 vez,	 jamás
volveré	a	ver.	Con…	con…	usted,	por	ejemplo.

Y	sus	palabras	me	humillaron	mucho.



—Por	Dios	—dije—,	 no	 se	 ocupe	 de	mí,	mi	 querido	 amigo.	Cuídese	 de
usted	 mismo.	 —Sentía	 gratitud,	 afecto	 por	 ese	 extraviado	 cuya	 mirada	 me
había	buscado,	mientras	yo	ocupaba	mi	lugar	en	las	filas	de	una	insignificante
multitud.	¡En	fin	de	cuentas,	cuán	poco	merecedor	de	jactancia	era	eso!	Aparté
mi	rostro	ardiente;	en	el	sol	más	bajo,	llameante,	oscurecido	y	carmesí,	como
un	ascua	arrebatada	del	fuego,	el	mar	yacía	en	ofrenda	de	su	inmensa	quietud
ante	 la	cercanía	del	orbe	 ígneo.	Dos	veces	estuvo	a	punto	de	hablar,	pero	se
interrumpió.	Por	último,	como	si	hubiese	encontrado	una	fórmula:

—Seré	fiel	—dijo	en	voz	baja—.	Seré	fiel	—repitió,	sin	mirarme,	pero	por
primera	 vez	 dejó	 que	 la	 vista	 nadase	 por	 las	 aguas,	 cuyo	 azul	 se	 había
convertido	en	un	turbio	púrpura	bajo	los	fuegos	del	atardecer.

¡Ah,	era	romántico,	romántico!	Recordé	algunas	palabras	de	Stein…	«¡En
el	destructivo	elemento	sumergido!…	Seguir	el	sueño,	y	volver	a	seguirlo…	y
así…	siempre…	usque	ad	finem…»	Era	romántico,	y,	sin	embargo,	era	veraz.
¿Quién	podía	decir	qué	formas,	qué	visiones,	qué	rostros,	qué	olvido	veía	en	el
brillo	del	oeste?…	Un	botecito,	que	salía	de	la	goleta,	avanzó	con	lentitud,	con
un	golpeteo	regular	de	dos	remos,	hacia	el	banco	de	arena,	para	llevarme.

—Y,	además,	está	Joya	—dijo,	en	medio	del	gran	silencio	de	 la	 tierra,	el
cielo	y	 el	mar,	 que	habían	dominado	de	 tal	modo	mis	pensamientos,	 que	 su
voz	me	sobresaltó—.	Está	Joya.

—Sí	—murmuré.

—No	necesito	decirle	qué	es	ella	para	mí	—continuo.

—Usted	lo	vio.	Con	el	tiempo	ella	lo	entenderá.

—Así	lo	espero	—interrumpí.

—Ella	 también	 confía	 en	 mí	—musitó,	 y	 luego	 cambió	 de	 tono—.	 Me
pregunto	cuándo	volveremos	a	encontrarnos	—dijo.

—Nunca,	a	menos	que	usted	vaya	allá	—respondí,	evitando	su	mirada.	No
pareció	sorprenderse;	guardó	silencio	durante	un	rato.

—Adiós,	entonces	—dijo,	luego	de	una	pausa—.	Quizá	sea	mejor	así.

Nos	estrechamos	la	mano	y	yo	caminé	hacia	el	bote,	que	esperaba	con	la
proa	en	la	playa.	La	goleta,	con	la	vela	mayor	izada	y	el	foque	a	barlovento,
describía	cabriolas	en	el	mar	purpúreo;	en	sus	velas	había	un	tinte	rosado.

—¿Volverá	 pronto	 a	 su	 hogar?	—preguntó	 Jim,	 cuando	 pasaba	 la	 pierna
por	la	borda.

—Dentro	 de	 un	 año,	más	 o	menos,	 si	 estoy	 con	 vida	—dije.	 El	 tajamar
rascó	 la	 arena,	 el	 bote	 flotó,	 los	 remos	 mojados	 relampaguearon	 y	 se
hundieron	una	vez,	dos.	Jim,	al	borde	del	agua,	levantó	la	voz.



—Dígales…	 —comenzó.	 Indiqué	 a	 los	 hombres,	 con	 una	 señal,	 que
dejasen	 de	 remar,	 y	 esperé,	 asombrado.	 ¿Decirles	 a	 quién?	 El	 sol	 semi
sumergido	le	daba	en	la	cara.	Podía	ver	su	rojo	resplandor	en	los	ojos	que	me
miraban,	mudos—.	No,	 nada	—dijo,	 y	 con	 un	 leve	movimiento	 de	 la	mano
indicó	al	bote	que	continuase	su	marcha.	Yo	no	volví	a	mirar	la	costa	hasta	que
trepé	a	bordo	de	la	goleta.

Para	 entonces	 el	 sol	 se	 había	 puesto.	 El	 ocaso	 se	 extendía	 al	 este,	 y	 la
costa,	ennegrecida,	ensanchaba	infinitamente	su	sombría	pared,	que	parecía	el
baluarte	mismo	de	la	noche.	El	horizonte	del	oeste	era	una	gran	llamarada	de
oro	y	carmesí,	en	el	cual	una	gran	nube	solitaria	flotaba,	oscura	y	silenciosa,
arrojando	una	sombra	pizarrosa	sobre	el	agua	de	abajo,	y	vi	a	Jim	en	la	playa,
quien	miraba	el	modo	en	que	la	goleta	se	separaba	y	comenzaba	a	navegar.

Dos	 pescadores	 semidesnudos	 se	 pusieron	 de	 pie	 en	 cuanto	 me	 fui;	 no
cabía	 duda	 de	 que	 derramaban	 la	 queja	 de	 sus	 vidas	 insignificantes,
desdichadas,	oprimidas,	en	los	oídos	del	señor	blanco,	y	era	indudable	que	él
escuchaba,	haciéndola	suya,	¿pues	acaso	no	formaba	parte	de	su	buena	suerte
—la	buena	suerte	«desde	el	comienzo»—,	la	buena	suerte	respecto	de	la	cual
me	 había	 asegurado	 que	 estaba	 a	 su	 altura?	 También	 ellos	 pienso,	 tenían
suerte,	y	estuve	seguro	de	que	su	pertinacia	se	mostraría	a	la	altura	de	ella.	Sus
cuerpos	 de	 piel	morena	 desaparecieron	 en	 el	 fondo	 oscuro,	mucho	 antes	 de
que	perdiese	de	vista	a	su	protector.	Éste	era	blanco	de	los	pies	a	la	cabeza,	y
siguió	siendo	persistentemente	visible	con	el	baluarte	de	la	noche	a	su	espalda,
el	mar	a	sus	pies,	la	oportunidad	junto	a	él…	todavía	velada.

¿Qué	les	parece?	¿Seguía	velada?	Yo	no	lo	sé.	Para	mí	esa	figura	blanca,
en	el	silencio	de	la	costa	y	el	mar,	parecía	erguirse	en	el	corazón	de	un	vasto
enigma.	El	 ocaso	 se	 alejaba	 con	 rapidez	 del	 suelo,	 sobre	 la	 cabeza	 de	 él;	 la
franja	de	arena	ya	se	había	hundido	bajo	sus	pies,	ya	no	parecía	mayor	que	un
niño…	después	 sólo	un	punto	un	diminuto	puntito	blanco	que	 en	 apariencia
reflejaba	 toda	 la	 luz	que	quedaba	en	un	mundo	oscurecido…	Y	de	pronto	 lo
perdí…

	

	

Capítulo	XXXVI
	

Con	esas	palabras,	Marlow	terminó	su	narración,	y	su	público	se	disolvió
bajo	su	mirada	abstracta,	pensativa.	Los	hombres	salieron	de	 la	galería,	de	a
pares	o	solos	sin	pérdida	de	 tiempo,	 sin	ofrecer	una	observación,	como	si	 la
última	imagen	de	esa	historia	incompleta,	el	hecho	mismo	de	su	inconclusión,
y	el	 tono	del	que	hablaba,	hubiesen	hecho	que	 la	discusión	 resultara	vana,	e
imposible	el	comentario.



Cada	uno	de	ellos	parecía	llevarse	consigo	su	propia	impresión,	llevársela
como	un	secreto.	Pero	un	solo	hombre,	de	entre	todos	esos	oyentes	llegaría	a
escuchar	la	última	palabra	de	la	historia.	Le	llegó	a	su	hogar,	más	de	dos	años
después,	 y	 llegó	 contenida	 en	 un	 grueso	 paquete	 con	 la	 letra	 erguida	 y
angulosa	de	Marlow.

El	hombre	privilegiado	abrió	el	paquete,	miró	en	su	interior,	lo	dejó	y	fue
hacia	la	ventana.	Sus	habitaciones	se	encontraban	en	el	departamento	más	alto
de	 un	 elevado	 edificio,	 y	 su	mirada	 podía	 llegar	muy	 lejos,	más	 allá	 de	 los
claros	vidrios	como	si	mirase	a	través	de	la	torreta	de	un	faro.

Las	inclinaciones	de	los	techos	brillaban,	las	oscuras	montañas	quebradas
se	 sucedían	 una	 a	 otra,	 sin	 fin,	 como	 sombrías	 olas	 sin	 crestas,	 y	 desde	 las
profundidades	 de	 la	 ciudad,	 a	 sus	 pies	 ascendía	 un	 murmullo	 confuso	 e
incesante.	 Las	 cúpulas	 de	 las	 iglesias,	 numerosas,	 dispersas	 al	 azar,	 se
levantaban	como	balizas	en	un	laberinto	de	arrecifes	sin	canal;	la	intensa	lluvia
se	mezclaba	con	el	anochecer	de	una	 tarde	de	 invierno.	Y	el	 retumbar	de	un
enorme	reloj	en	una	 torre,	que	daba	 la	hora,	 rodó	en	voluminosos	y	austeros
estallidos	 de	 sonido,	 con	 un	 chillón	 grito	 vibrante	 en	 el	 fondo.	 Corrió	 los
pesados	cortinados.

La	 luz	 de	 su	 lámpara	 de	 lectura,	 con	 pantalla	 dormía	 como	 un	 estanque
abrigado;	sus	pisadas	no	hacían	ruido	en	la	alfombra,	sus	días	de	vagabundeo
habían	terminado.	Nomás	horizontes	tan	ilimitados	como	la	esperanza,	no	más
atardeceres	 en	 bosques	 solemnes	 como	 templos	 en	 la	 calurosa	 búsqueda	 del
País	Nunca	Descubierto	del	otro	lado	de	la	colina,	al	otro	lado	del	río,	más	allá
de	la	ola.	¡Sonaba	la	hora!	¡No	más!	¡No	más!	Pero	el	paquete	abierto,	bajo	la
lámpara,	trajo	de	vuelta	los	sonidos,	las	visiones,	el	sabor	mismo	del	pasado…
una	 multitud	 de	 rostros	 que	 se	 esfumaban,	 un	 tumulto	 de	 voces	 bajas	 que
morían	 en	 las	 costas	 de	 mares	 distantes,	 bajo	 un	 sol	 apasionado	 y
desconsolador.

Suspiró	y	se	sentó	a	leer.

Al	 principio	 vio	 tres	 claros	 cercados.	 Muchas	 páginas	 ennegrecidas	 con
letra	 apretada	 y	 unidas	 juntas;	 una	 hoja	 cuadrada,	 suelta,	 de	 papel	 gris,	 con
unas	 pocas	 palabras	 trazadas	 con	 una	 letra	 que	 nunca	 había	 visto	 hasta
entonces,	 y	 una	 carta	 de	 explicación	 de	 Marlow.	 De	 esta	 última	 cayó	 otra
carta,	envejecida	por	el	tiempo	y	gastada	en	los	pliegues.

La	recogió	y,	luego	de	dejarla	a	un	lado,	se	dedicó	al	mensaje	de	Marlow,
leyó	 con	 rapidez	 las	 primeras	 líneas	 y,	 deteniéndose,	 continuó	 la	 lectura	 en
forma	deliberada,	como	quien	se	acerca	con	pisadas	lentas	y	ojos	despiertos	a
la	visión	de	un	país	no	descubierto.

«…	 Supongo	 que	 no	 olvidó	—seguía	 diciendo	 la	 carta—.	 Usted	 fue	 el



único	en	mostrar	interés	por	él	y	que	sobrevivió	a	la	narración	de	su	historia,
aunque	recuerdo	muy	bien	que	no	quiso	admitir	que	Jim	hubiese	dominado	su
destino.	 Le	 profetizó	 el	 desastre	 de	 la	 fatiga	 y	 del	 disgusto	 hacia	 el	 honor
adquirido,	 hacia	 la	 tarea	 prefijada,	 hacia	 el	 amor	 surgido	 de	 la	 piedad	 y	 la
juventud.	 Dijo	 que	 conocía	 muy	 bien	 ese	 “tipo	 de	 cosas”,	 su	 satisfacción
ilusoria,	su	decepción	inevitable.	También	dijo	—recuerdo—	que	“entregar	la
vida	por	ellos	(ellos	se	referían	a	toda	la	humanidad	de	piel	morena,	amarilla	o
negra)	era	como	vender	el	alma	a	un	animal”.	Afirmó	que	ese	 tipo	de	cosas
sólo	era	aceptable	y	perdurable	cuando	se	basaba	en	una	firme	convicción	en
la	 verdad	 de	 ideas	 de	 nuestra	 propia	 raza,	 en	 cuyo	 nombre	 se	 establecen	 el
orden	la	moral	de	un	progreso	ético.	“Queremos	su	fuerza	a	nuestra	espalda	—
dijo—.	Queremos	 una	 creencia	 en	 su	 necesidad	 y	 su	 justicia,	 para	 hacer	 un
digno	y	consciente	sacrificio	de	nuestra	vida.	Sin	eso,	el	sacrificio	no	es	más
que	 olvido,	 la	 manera	 de	 ofrecer	 no	 es	 mejor	 que	 la	 perdición”.	 En	 otras
palabras,	 sostuvo	que	 debíamos	pelear	 en	 las	 filas	 o	 nuestra	 vida	 no	 tendría
importancia.	 ¡Es	 posible!	 Debería	 saberlo	—dicho	 sea	 sin	 malicia—,	 usted,
que	se	precipitó	una	—o	dos	veces	por	sí	solo,	a	un	par	de	lugares,	y	salió	de
ellos	con	inteligencia,	sin	chamuscarse	las	alas.	Pero	el	caso	es	que,	de	entre
toda	la	humanidad,	Jim	sólo	tuvo	trato	consigo	mismo,	y	el	problema	consiste
en	decidir	si	al	final	no	confesó	una	fe	más	poderosa	que	las	leyes	del	orden	y
el	progreso.

«Yo	nada	afirmo.	Quizás	usted	pueda	pronunciarse…	después	de	leer.	Hay
mucho	de	verdad	—en	definitiva—	en	 la	expresión	común	“bajo	una	nube”,
resulta	imposible	verlo	con	claridad…	en	especial	porque	le	echamos	la	última
mirada	a	través	de	ojos	ajenos.	No	vacilo	en	hacerle	saber	lo	que	conozco	del
último	episodio	que,	como	él	solía	decir,	“llegó	a	él”.	Uno	se	pregunta	si	esa
fue	 tal	 vez	 la	 oportunidad	 suprema,	 la	 última	 y	 satisfactoria	 prueba	 que
siempre	sospeché	que	esperaba,	antes	de	poder	formular	un	mensaje	al	mundo
impecable.	 Recordará	 que	 cuando	 lo	 dejé	 por	 última	 vez	 me	 preguntó	 si
volvería	pronto	a	mi	casa,	y	de	repente	me	gritó	“¡Dígales!…”.	Yo	esperé	—
con	curiosidad,	 lo	admito,	y	 también	con	esperanzas—,	sólo	para	oírle	gritar
“No.	Nada”.	Eso	fue	todo,	entonces…	y	no	habrá	nada	más.

«No	habrá	mensajes,	salvo	el	que	cada	uno	de	nosotros	pueda	 interpretar
para	sí	a	partir	del	lenguaje	de	los	hechos,	que	a	menudo	son	más	enigmáticos
que	el	más	ingenioso	ordenamiento	de	palabras.	Es	cierto	que	hizo	otro	intento
de	liberarse,	pero	también	ése	fracasó,	como	puede	advertirlo	si	mira	 la	hoja
de	 papel	 grisáceo	 adjunta.	 Trató	 de	 escribir	 ¿advierte	 la	 caligrafía	 vulgar?
Lleva	el	encabezamiento	“El	Fuerte,	Patusán”.	Supongo	que	llevó	adelante	su
intención	de	convertir	su	casa	en	un	lugar	de	defensa.	Era	un	plan	excelente.
Una	zanja	profunda,	una	pared	de	piedra	coronada	por	una	empalizada,	y	en
los	ángulos	cañones	montados	sobre	plataformas	para	barrer	cada	uno	de	los
costados	 de	 la	 plaza.	 Doramin	 consintió	 en	 darle	 los	 cañones;	 y	 así	 cada



hombre	de	su	grupo	podía	saber	que	existía	un	lugar	de	seguridad,	en	el	cual
cada	 uno	 de	 los	 partidarios	 fieles	 podía	 refugiarse	 en	 caso	 de	 un	 repentino
peligro.	Todo	eso	mostraba	su	juiciosa	previsión,	su	fe	en	el	futuro.	Los	que	él
llamaba	“mi	propia	gente”	—los	cautivos	liberados	de	Sherif—	formarían	un
barrio	 separado	 en	 Patusán	 con	 sus	 chozas	 y	 terrenitos	 bajo	 las	 paredes	 del
baluarte.

«Adentro	estaría	el	propio	anfitrión	invencible.

«“El	Fuerte,	Patusán”.	No	hay	fecha,	como	observará.	¿Qué	son	un	número
y	 un	 nombre	 para	 un	 día	 entre	 todos	 los	 días?	 Es	 imposible	 decir	 en	 quién
pensaba	cuando	tomó	la	pluma:	en	Stein,	en	mí	en	el	mundo	en	general,	¿o	tal
vez	fue	sólo	el	grito	sobresaltado	y	sin	objeto	de	un	hombre	solitario	frente	a
su	 destino?	 “Ha	 sucedido	 algo	 espantoso”,	 escribió	 antes	 de	 dejar	 caer	 la
pluma	por	primera	vez.	Mire	la	mancha	de	tinta	que	parece	la	cabeza	de	una
flecha,	 debajo	 de	 estas	 palabras.	 Al	 cabo	 de	 un	 rato	 volvió	 a	 intentarlo,	 y
garabateó	 con	 fuerza,	 como	 con	 mano	 de	 plomo,	 otra	 línea.	 “Debo,
enseguida…”.	La	pluma	salpicó,	y	esta	vez	abandonó	el	intento.	No	hay	nada
más.	Había	visto	un	ancho	abismo	que	ni	los	ojos	ni	la	voz	podían	franquear.

«No	 entiendo.	 Se	 veía	 abrumado	 por	 lo	 inexplicable;	 se	 sentía	 aplastado
por	 su	 propia	 personalidad…	 el	 don	 de	 ese	 destino	 que	 hizo	 lo	 posible	 por
dominar.

«También	le	envío	una	carta	vieja…	muy	vieja.

«Se	la	encontró	conservada	con	cuidado	entre	sus	materiales	de	escritura.
Es	de	su	padre,	y	por	la	fecha	puede	ver	que	debió	haberla	recibido	pocos	días
después	de	incorporarse	al	Patna.	Tiene	que	ser	la	última	carta	que	recibió	de
su	hogar.

«La	atesoró	durante	todos	estos	años.	El	bueno	del	viejo	párroco	amaba	a
su	 hijo	marino.	 Leía	 una	 y	 otra	 frase,	 aquí	 y	 allá.	 No	 hay	 en	 ella	más	 que
afecto.

«Le	 dice	 a	 su	 “querido	 James”,	 que	 la	 última	 larga	 carta	 de	 él	 fue	muy
“sincera	 y	 divertida”.	 No	 quiere	 que	 “juzgue	 a	 los	 hombres	 con	 aspereza	 o
apresuramiento”.	Hay	cuatro	páginas,	de	moral	fácil	y	noticias	familiares.	Tom
“se	 había	 ordenado”.	 El	 esposo	 de	 Carrie	 tenía	 “pérdidas	 de	 dinero”.	 El
anciano	 continúa,	 afable,	 confiando	 en	 la	 providencia,	 y	 en	 el	 orden
establecido	 del	 universo,	 pero	 consciente	 de	 sus	 pequeños	 peligros	 y	 de	 sus
pequeñas	piedades.

«Casi	 se	 lo	 puede	 ver,	 canoso	 y	 sereno	 en	 el	 inviolable	 refugio	 de	 su
estudio	repleto	de	libros,	descolorido	y	cómodo,	donde	durante	cuarenta	años
repasó	 concienzudamente,	 una	 y	 otra	 vez,	 la	 ronda	 de	 sus	 pequeños
pensamientos	sobre	 la	 fe	y	 la	virtud,	 sobre	 la	conducta	de	 la	vida	y	 la	única



manera	correcta	de	morir.	Donde	escribió	tantos	sermones,	donde	se	encuentra
sentado	 hablando	 con	 su	 hijo,	 allí,	 al	 otro	 lado	 de	 la	 tierra.	 Pero	 ¿y	 la
distancia?	La	virtud	es	una	sola	en	todo	el	mundo,	y	no	hay	más	que	una	fe,
una	sola	conducta	de	vida	concebible,	una	manera	de	morir.

«Abriga	la	esperanza	de	que	su	“querido	James”	jamás	olvide	que	“quien
una	 vez	 cede	 a	 la	 tentación,	 en	 ese	 mismo	 instante	 se	 arriesga	 a	 su	 total
degradación	y	a	su	ruina	perdurable”.

«Por	lo	tanto	resuelve	con	firmeza	no	hacer	nunca	nada,	por	ningún	motivo
posible,	 que	 creas	 erróneo».	 También	 hay	 algunas	 noticias	 sobre	 un	 perro
favorito,	y	un	caballito	“que	todos	ustedes	solían	montar”	había	quedado	ciego
de	 viejo	 y	 debió	 ser	 ultimado.	 El	 anciano	 invoca	 la	 bendición	 del	 cielo;	 la
madre	y	todas	las	hijas	que	entonces	se	encuentran	encasa	envían	su	amor…
No,	no	hay	mucho	más	en	esa	carta	amarilla	y	gastada	que	cae	aleteando	de	su
mano	cariñosa	después	de	tantos	años.

«Jamás	 la	 contestó,	 pero	 ¿quién	 sabe	 qué	 conversación	 puede	 haber
sostenido	 con	 todas	 esas	 plácidas	 e	 incoloras	 formas	 de	 hombres	 y	mujeres
que	 poblaban	 ese	 tranquilo	 rincón	 del	 mundo,	 tan	 libre	 de	 peligros	 o
pendencias	 como	una	 tumba,	y	que	emitían	con	afabilidad	una	expresión	de
imperturbable	 rectitud?	 Parece	 sorprendente	 que	 hubiese	 pertenecido	 a	 ese
mundo,	él,	a	quien	tantas	cosas	“le	habían	ocurrido”.	Nunca	les	ocurría	nada	a
ellos;	jamás	se	verían	sorprendidos	de	improviso,	y	nunca	tendrían	que	hacer
frente	al	destino.	Así	están	todos	recordados	por	las	tranquilas	murmuraciones
del	padre,	todos	esos	hermanos	y	hermanas,	huesos	de	sus	huesos	y	carne	de
su	carne,	que	miran	con	ojos	claros	e	inconscientes,	mientras	yo	parezco	verlo,
por	 fin	 de	 regreso,	 no	 ya	 a	 un	 simple	 punto	 blanco	 en	 el	 corazón	 de	 un
inmenso	misterio,	 sino	 en	 su	plena	 estatura,	mirando	 sin	 ser	 visto,	 entre	 sus
sombras	 serenas,	 con	 aspecto	 sereno	 y	 romántico	 pero	 siempre	 mudo,
oscuro…	bajo	una	nube.

«La	historia	de	los	últimos	sucesos	la	encontrará	en	las	pocas	páginas	que
acompaño.	 Debe	 admitir	 que	 es	 romántica	 más	 allá	 de	 los	 sueños	 más
alocados	de	la	juventud	de	él,	y,	sin	embargo,	en	mi	opinión,	tiene	una	especie
de	 profunda	 lógica	 aterradora,	 como	 si	 sólo	 nuestra	 imaginación	 pudiese
descargar	sobre	nosotros	el	poderío	de	un	destino	abrumador.

«La	 imprudencia	 de	 nuestros	 pensamientos	 rebota	 contra	 nuestra	 cabeza;
quien	juega	con	la	espada,	por	la	espada	perecerá.

«Esta	 asombrosa	 aventura,	 de	 la	 cual	 lo	 más	 asombroso	 es	 que	 tiene	 la
máxima	veracidad,	llega	como	una	consecuencia	inevitable.	Algo	así	tenía	que
suceder.	Uno	se	repite	eso	mientras	se	asombra	de	que	tal	cosa	pudiese	ocurrir
en	 el	 penúltimo	 año	 de	 gracia.	 Pero	 sucedió…	 y	 no	 es	 posible	 discutir	 su
lógica.



«Me	lo	explico	como	si	yo	hubiese	sido	testigo	ocular.	Mi	información	era
fragmentaria,	pero	uní	 los	 trozos,	y	existen	en	cantidad	suficiente	como	para
componer	un	cuadro	inteligible.	Me	pregunto	cómo	lo	habría	relatado	él.	Me
hizo	 tantas	confidencias,	que	en	ocasiones	parece	como	si	de	pronto	 fuese	a
presentarse	 para	 relatar	 la	 historia	 con	 sus	 propias	 palabras,	 con	 su	 voz
descuidada	pero	sentimental,	con	sus	modales	negligentes,	un	poco	intrigados,
un	poco	aburridos,	un	poco	ofendidos,	pero	que	ofrecían	de	vez	en	cuando,	en
una	palabra	o	una	frase,	una	de	esas	vislumbres	de	su	propio	yo	interior	que
nunca	servían	para	fines	de	orientación.

«Es	difícil	creer	que	jamás	llegue.	Nunca	volveré	a	oír	su	voz,	ni	veré	su
rostro	 suave,	 atezado	 y	 rosado,	 con	 una	 línea	 blanca	 en	 la	 frente	 y	 los	 ojos
juveniles	ensombrecidos	por	la	excitación,	hasta	quedar	de	un	azul	profundo	e
insondable.

	

	

Capítulo	XXXVII
	

Todo	 comienza	 con	 una	 notable	 hazaña	 de	 un	 hombre	 llamado	 Brown,
quien	se	apoderó,	con	éxito	total,	de	una	goleta	española	en	una	pequeña	bahía
cerca	de	Zamboanga.

Hasta	que	descubrí	 al	 individuo,	mi	 información	era	 incompleta,	 pero	de
modo	muy	 inesperado,	 lo	 conocí	 unas	 horas	 antes	 que	 diese	 su	 arrogante	 y
último	suspiro.	Por	fortuna	pudo	y	quiso	hablar,	entre	los	accesos	asfixiantes
del	 asma,	 y	 su	 cuerpo	 torturado	 se	 retorcía	 de	 malicioso	 alborozo	 de	 sólo
pensar	en	Jim.	Así,	se	alegró	ante	 la	 idea	de	que	«en	fin	de	cuentas	 le	había
pagado	al	granuja	engreído».

Se	 jactaba	 de	 su	 acción.	 Tuve	 que	 soportar	 la	 mirada	 hundida	 de	 sus
feroces	 ojos	 cubiertos	 de	 patas	 de	 gallo,	 si	 quería	 enterarme	 de	 algo;	 y	 la
soporté,	mientras	 pensaba	 cuánto	 se	 asemejan	 a	 la	 locura	 ciertas	 formas	 de
maldad,	 derivadas	de	un	 intenso	 egoísmo,	 inflamadas	por	 la	 resistencia,	 que
desgarran	 el	 alma	 en	 pedazos	 y	 dan	 un	 vigor	 ficticio	 al	 cuerpo.	 La	 historia
también	revela	honduras	insospechadas	de	malicia	en	el	desdichado	Cornelius,
cuyo	 abyecto	 e	 intenso	 odio	 actúa	 como	 una	 sutil	 inspiración,	 señalando	 un
camino	inflexible	hacia	la	venganza.

—En	 cuanto	 lo	 vi,	me	 di	 cuenta	 del	 tipo	 de	 imbécil	 que	 era	—jadeó	 el
moribundo	Brown—.	¡Él	un	hombre!	¡Infiernos!	Era	un	fraude	una	cosa	vacía.

Como	 si	 no	 hubiese	 podido	 decir	 enseguida	 «¡Quiten	 las	 manos	 de	 mi
botín!»	 ¡maldito	 sea!	 ¡Eso	 habría	 sido	 muy	 de	 hombre!	 ¡Que	 se	 pudra	 su
enaltecida	 alma!	Me	 tenía	derrotado…	pero	no	 era	 lo	bastante	 endemoniado



como	para	terminar	conmigo.

¡Él	no!	¡Dejarme	en	libertad	como	si	yo	no	valiese	la	pena	de	un	puntapié!
…	—Brown	luchó	con	desesperación,	para	respirar…	Un	fraude…	me	soltó…
y	entonces	a	la	larga,	yo	terminé	con	él…	Volvió	a	ahogarse—.	Supongo	que
esto	 me	 matará,	 pero	 ahora	 moriré	 tranquilo…	 usted…	 oiga…	 no	 sé	 su
nombre…	 le	 daría	 un	 billete	 de	 cinco	 esterlinas	 si…	 si	 lo	 tuviera…	 por	 la
noticia…	 o	 no	 me	 llamo	 Brown…	 —Lanzó	 una	 sonrisa	 horrible—.	 El
Caballero	Brown.

Dijo	todas	estas	cosas	con	profundos	jadeos,	mientras	me	miraba	con	sus
ojos	 amarillos	 en	 un	 rostro	 largo,	 atormentado,	 cetrino;	 sacudió	 el	 brazo
izquierdo;	una	barba	enmarañada,	entrecana,	 le	colgaba	casi	hasta	el	 regazo;
una	sucia	manta	raída	le	cubría	las	piernas.	Lo	encontré	en	Bangkok,	gracias	al
entremetido	de	Schomberg,	el	hotelero,	quien	en	confidencia,	me	dijo	dónde
podía	buscar.	Parece	que	una	especie	de	vagabundo	extraviado,	demente	—un
hombre	 blanco	 que	 vivía	 entre	 los	 nativos	 con	 una	mujer	 siamesa—,	 había
considerado	un	gran	privilegio	ofrecer	 refugio	a	 los	últimos	días	del	 famoso
Caballero	Brown.	Mientras	me	hablaba	en	la	mísera	choza,	y,	por	así	decirlo,
luchaba	 por	 cada	 minuto	 de	 vida	 que	 le	 quedaba,	 la	 mujer	 siamesa,	 con
grandes	 piernas	 desnudas	 y	 un	 tosco	 rostro	 estúpido,	 mascaba	 betel	 con
estolidez,	 sentada	 en	 un	 rincón	 oscuro.	De	 vez	 en	 cuando	 se	 levantaba	 para
ahuyentar	una	gallina	de	la	puerta.	Toda	la	choza	se	sacudía	cuando	terminaba.
Un	niño	amarillo	y	feo,	desnudo	y	de	vientre	hinchado,	como	un	pequeño	dios
pagano,	 se	 hallaba	 de	 pie	 junto	 al	 borde	 de	 la	 cama,	 un	 dedo	 en	 la	 boca,
perdido	en	una	profunda	y	serena	contemplación	del	moribundo.

Éste	habló	con	voz	afiebrada;	pero	en	medio	de	una	palabra,	a	veces,	una
mano	 invisible	 lo	 tomaba	 de	 la	 garganta,	 y	 entonces	me	miraba,	mudo,	 con
una	expresión	de	duda	y	angustia.	Parecía	temer	que	me	cansara	de	esperar	y
me	fuese,	dejándolo	con	su	narración	inconclusa,	con	su	júbilo	inexpresado.

Creo	que	murió	durante	 la	noche,	 pero	para	 entonces	ya	no	 tenía	mucho
más	que	conocer.

Esto,	en	lo	que	se	refiere	a	Brown,	por	el	momento.

Ocho	meses	antes,	al	llegar	a	Samarang,	fui,	como	de	costumbre,	a	visitar	a
Stein.	En	el	lado	del	jardín	de	la	casa,	un	malayo,	en	la	galería,	me	saludó	con
timidez,	y	recordé	que	lo	había	visto	en	Patusán,	en	la	casa	de	Jim,	entre	otros
bugis	 que	 solían	 llegar	 por	 la	 noche	 para	 hablar	 sin	 cesar	 sobre	 sus
reminiscencias	bélicas	y	para	discutir	asuntos	de	Estado.	Jim	me	lo	señaló	una
vez	 como	 un	 respetable	 comerciante	 en	 pequeña	 escala	 que	 poseía	 una
diminuta	 embarcación	 nativa,	 y	 que	 resultó	 ser	 «uno	 de	 los	 mejores	 en	 el
asalto	 a	 la	 empalizada».	 No	 me	 sorprendió	 mucho	 verlo,	 pues	 cualquier
comerciante	de	Patusán	que	 llegase	hasta	Samarang,	 tenía	que	visitar	 la	casa



de	Stein.	Le	devolví	el	saludo	y	seguí	de	largo.	Ante	la	puerta	de	la	habitación
de	Stein	me	encontré	con	otro	malayo	en	quien	reconocí	a	Tamb’	Itam.

Enseguida	 le	 pregunté	 qué	 hacía	 allí;	 se	 me	 ocurrió	 que	 Jim	 tal	 vez
estuviese	de	visita.	Admito	que	el	pensamiento	me	alegró	y	emocionó.	Tamb’
Itam	pareció	no	saber	qué	decir.

—¿Tuan	Jim	está	adentro?	—pregunté	con	impaciencia.

—No	—murmuró,	y	dejó	caer	la	cabeza	un	instante.

Luego,	con	repentina	seriedad:

—No	quiso	luchar.

No	quiso	luchar	—repitió	dos	veces.	Como	no	parecía	capaz	de	decir	nada
más,	lo	aparté	y	entré.

Stein,	alto	y	encorvado,	estaba	solo	en	medio	de	la	habitación,	entre	hileras
de	cajas	de	mariposas.

—¡Ach!	¿Es	usted,	mi	amigo?	—dijo,	mirando	con	tristeza	a	través	de	las
gafas.	 Una	 chaqueta	 de	 alpaca	 le	 colgaba,	 desabotonada	 hasta	 las	 rodillas.
Tenía	 un	 sombrero	 de	 panamá	 en	 la	 cabeza,	 y	 en	 sus	 pálidas	mejillas	 había
profundos	surcos.

—¿Qué	ocurre	ahora?	—pregunté,	nervioso—.	Ahí	está	Tamb’	Itam…

—Venga	a	ver	 a	 la	 joven.	Venga	 a	verla.	Está	 aquí	—dijo,	 con	una	 tibia
exhibición	de	actividad—.	Traté	de	detenerlo,	pero,	con	tierna	obstinación,	no
prestó	atención	a	mis	ansiosas	preguntas.	Está	aquí,	está	aquí	—repitió,	muy
perturbado—.	Vino	hace	dos	días.

Un	 anciano	 como	 yo,	 un	 desconocido	 —sehen	 sie—,	 no	 puede	 hacer
mucho…	venga	por	aquí…	los	corazones	jóvenes	no	perdonan…

Vi	que	se	hallaba	muy	acongojado.

—La	 fuerza	 de	 la	 vida	 que	 hay	 en	 ellos	 la	 cruel	 fuerza	 de	 la	 vida…	—
masculló,	 mientras	 me	 llevaba	 alrededor	 de	 la	 casa.	 Lo	 seguí,	 perdido	 en
lúgubres	y	furiosas	conjeturas.	En	la	puerta	de	la	sala	me	cerró	el	paso—.	Él	la
amaba	 mucho	 —dijo	 interrogante,	 y	 yo	 sólo	 asentí;	 me	 sentía	 tan
amargamente	 desilusionado,	 que	 no	 estaba	 seguro	 de	 poder	 hablar—.
Espantoso	—murmuró—.	Ella	 no	me	 entiende.	No	 soy	más	 que	 un	 anciano
desconocido.	Tal	vez	usted…	ella	lo	conoce.	Háblele.	No	podemos	dejarlo	así.
Dígale	que	lo	perdone.	Fue	espantoso.

—No	cabe	duda	—respondí	 exasperado	por	 encontrarme	en	 la	 oscuridad
—.	¿Pero	usted	lo	perdonó?	Me	miró	con	una	expresión	extraña.

—Ya	lo	sabrá	—dijo;	abrió	la	puerta	y	casi	me	empujó	adentro.



Usted	ya	conoce	la	casona	de	Stein	y	las	dos	inmensas	salas	de	recepción
inhabitadas	 e	 inhabitables,	 limpias,	 repletas	 de	 soledad	 y	 de	 cosas	 brillantes
que	parece	que	nunca	hubiesen	sido	vistas	por	el	ojo	del	hombre.	Son	frescas
en	 los	 días	más	 calurosos,	 y	 uno	 entra	 en	 ellas	 como	 lo	 haría	 en	 una	 cueva
subterránea.	Pasé	a	través	de	una,	y	en	la	otra	vi	a	la	joven	sentada	al	extremo
de	una	gran	mesa	de	caoba,	en	la	cual	apoyaba	la	cabeza,	el	rostro	oculto	entre
las	manos.

El	piso	encerado	la	reflejaba	apenas,	como	si	hubiese	sido	una	lámina	de
agua	 helada.	Las	 cortinas	 de	 bejucos	 estaban	 bajas,	 y	 a	 través	 de	 la	 extraña
penumbra	 verdosa	 que	 creaba	 el	 follaje	 de	 los	 árboles	 de	 afuera,	 un	 fuerte
viento	entraba	en	ráfagas,	agitando	los	largos	cortinados	de	ventanas	y	puertas.

La	figura	blanca	de	ella	parecía	modelada	en	nieve;	los	cristales	colgantes
de	 una	 gran	 araña	 tintineaban	 sobre	 su	 cabeza	 como	 chisporroteantes
carámbanos.

Levantó	la	mirada	y	me	vio	acercarme.

Me	sentí	helado,	como	si	esas	vastas	habitaciones	fuesen	una	fría	morada
de	la	desesperación.

Me	reconoció	enseguida,	y	en	cuanto	me	detuve,	mirándola:

—Me	abandonó	—dijo	en	voz	baja—.	Ustedes	siempre	nos	abandonan…
por	 sus	 propios	 objetivos.	—Tenía	 el	 rostro	 firme.	 Todo	 el	 calor	 de	 la	 vida
parecía	haberse	retirado	a	algún	punto	inaccesible	de	su	pecho—.	Habría	sido
tan	 fácil	morir	 con	 él	—continuó	 e	 hizo	 un	 leve	 ademán	 de	 fatiga,	 como	 si
desechara	lo	incomprensible—.	¡No	quiso!	Fue	como	una	ceguera.

Y,	sin	embargo,	era	yo	quien	le	hablaba,	yo	quien	estaba	ante	sus	ojos;	¡a
mí	me	miró	todo	el	tiempo!	¡Ah,	ustedes	son	duros,	traicioneros,	embusteros,
carecen	 de	 compasión!	 ¿Qué	 los	 hace	 tan	malvados?	 ¿O	 es	 que	 están	 todos
locos?	La	tomé	de	la	mano;	la	mano	no	respondió,	y	cuando	la	dejé	caer	colgó
hacia	el	 suelo.	Esa	 indiferencia,	más	espantosa	que	 las	 lágrimas,	 los	gritos	y
los	reproches,	parecía	desafiar	al	tiempo	y	al	consuelo.

Uno	siente	que	nada	de	lo	que	puede	decir	logrará	llegar	a	la	sede	del	dolor
inmóvil	y	embotador.

Stein	había	dicho	«ya	lo	sabrá».	Lo	oí.	Lo	oí	todo.

Escuché	con	asombro,	 con	miedo,	 los	 tonos	de	 la	 invencible	 fatiga	de	 la
joven.	 Ésta	 no	 percibía	 el	 sentido	 real	 de	 lo	 que	 me	 relataba,	 y	 su
resentimiento	me	 llenó	de	piedad	hacia	ella…	y	 también	hacia	él.	Me	quedé
clavado	en	el	lugar,	después	que	terminó	de	hablar.	Apoyada	en	el	brazo,	me
miró	con	ojos	duros,	y	el	viento	pasaba	en	 ráfagas,	 los	cristales	continuaban
tintineando	en	la	penumbra	gris.	Siguió	cuchicheando,	para	sí:



—¡Y	me	miraba	a	mí!	¡Podía	ver	mi	rostro,	escuchar	mi	voz,	oír	mi	pena!
Cuando	solía	sentarme	a	sus	pies,	con	mi	mejilla	contra	sus	rodillas	y	la	mano
de	él	en	mi	cabeza,	la	maldición	de	la	crueldad	y	la	locura	ya	estaban	dentro
de	él,	esperando	el	día.	¡El	día	llegó!…	Y	antes	de	que	se	pusiera	el	sol	ya	no
pudo	verme	más…	había	enceguecido.	Estaba	sordo	y	sin	piedad,	como	todos
ustedes.	 No	 recibirá	 lágrimas	 de	 mí.	 Nunca,	 nunca.	 Ni	 una	 lágrima.	 ¡No
lloraré!	Se	fue	de	nosotros	como	si	yo	hubiese	sido	peor	que	la	muerte.	Huyó
como	impulsado	por	alguna	cosa	maldita	que	hubiese	escuchado	o	visto	en	el
sueño…

Su	mirada	 firme	 comenzó	 a	 esforzarse	 para	 distinguir	 la	 a	 forma	 de	 un
hombre	arrancado	de	sus	brazos	por	la	fuerza	de	un	sueño.	No	respondió	a	mi
silenciosa	inclinación	de	cabeza.	Me	alegré	de	poder	irme.

Esa	misma	tarde	volví	a	verla.	Al	dejarla	fui	en	busca	de	Stein,	a	quien	no
pude	encontrar	adentro.

Y	salí,	perseguido	por	 lúgubres	pensamientos,	vagué	por	 los	 jardines,	 los
famosos	jardines	de	Stein,	en	los	cuales	se	pueden	encontrar	todas	las	plantas
y	árboles	de	las	tierras	tropicales	bajas.

Seguí	el	curso	del	arroyo	canalizado,	y	durante	mucho	tiempo	me	senté	en
un	 banco	 sombreado,	 cerca	 del	 estanque	 ornamental,	 donde	 algunas	 aves
acuáticas	 con	 las	 alas	 recortadas	 se	 zambullían	y	chapoteaban	 ruidosamente.
Las	 ramas	 de	 las	 casuarinas,	 a	 mis	 espaldas,	 se	 balanceaban	 con	 ligereza,
incesantemente,	y	me	recordaban	los	suspiros	de	los	abetos	de	mi	país.

Ese	 sonido	 quejumbroso	 e	 inquieto	 era	 un	 adecuado	 acompañamiento	 a
mis	meditaciones.	Ella	había	dicho	que	un	sueño	lo	alejó	de	ella…	Y	no	se	le
podía	responder.	No	parecía	existir	perdón	alguno	para	semejante	trasgresión.
Sin	embargo,	¿no	es	la	humanidad	misma,	que	avanza,	ciega,	por	su	camino,
empujada	por	el	sueño	de	su	grandeza	y	su	poderío,	por	los	oscuros	senderos
de	 la	 excesiva	 crueldad	 y	 la	 excesiva	 devoción?	Y	 en	 definitiva,	 ¿qué	 es	 la
búsqueda	 de	 la	 verdad?	Cuando	me	 puse	 de	 pie	 para	 volver	 a	 la	 casa,	 vi	 la
chaqueta	parda	de	Stein	por	entre	una	brecha	del	follaje,	y	muy	pronto,	en	un
recodo	del	sendero,	lo	encontré	caminando	con	la	joven.	La	manita	de	ésta	se
apoyaba	en	el	brazo	de	él,	y	bajo	el	ala	ancha	y	chata	de	su	panamá,	Stein	se
inclinaba	sobre	ella	canoso,	paternal,	con	deferencia	compasiva	y	caballeresca.

Yo	me	aparté,	pero	ellos	se	detuvieron	y	me	enfrentaron.	La	mirada	de	él
se	hallaba	fija	en	el	suelo,	a	sus	pies.	La	joven	erguida	y	leve,	apoyada	en	el
brazo	del	hombre,	miraba	con	expresión	 sombría,	más	 allá	de	mis	hombros,
con	ojos	negros,	claros,	inmóviles.

—Schrecklich	 —murmuró	 él—.	 ¡Terrible!	 ¡Terrible!	 ¿Qué	 puede	 hacer
uno?	 Pareció	 recurrir	 a	mí,	 pero	 la	 juventud	 de	 ella	 la	 longitud	 de	 los	 días



suspendidos	sobre	su	cabeza,	me	atraían	más;	y	de	pronto,	en	el	momento	en
que	me	daba	cuenta	de	que	nada	podía	decirse,	me	sorprendí	defendiendo	 la
causa	de	él,	en	bien	de	ella.

—Tiene	que	perdonarlo	—terminé,	y	mi	propia	voz	me	pareció	ahogada,
perdida	 en	 una	 inmensidad	 sorda	 e	 insensible—.	 Todos	 necesitamos	 ser
perdonados	—agregué	al	cabo	de	un	rato.

—¿Qué	 hice	 yo?	 —preguntó	 ella	 con	 los	 labios	 solamente—.	 Siempre
desconfió	de	él	—respondí.

—Era	como	los	otros	—pronunció	con	lentitud.

—No	 como	 los	 otros	 —protesté,	 pero	 ella	 continuó,	 en	 voz	 pareja,	 sin
sentimientos:

—Era	falso.	—Y	de	pronto	interrumpió	Stein.

—¡No,	no,	no!	¡Mi	pobre	niña!…	—Le	palmeó	la	mano	que	yacía,	pasiva,
sobre	 su	 manga—.	 ¡No,	 no!	 ¡Falso	 no!	 ¡Veraz,	 veraz,	 veraz!	 —Trató	 de
mirarle	el	rostro	pétreo—.	No	entiende.	Ach!	¿Por	qué	no	entiende?	Es	terrible
—me	dijo—.	Algún	día	entenderá.

—¿Usted	se	lo	explicará?	—pregunté,	mirándolo	con	intensidad.	Siguieron
caminando.

Los	miré.	El	vestido	de	ella	se	arrastraba	por	la	senda,	y	el	cabello	negro	le
caía,	 suelto.	Caminaba	 erguida	 y	 ligera,	 al	 lado	 del	 hombre	 alto,	 cuya	 larga
chaqueta	 informe	 pendía	 en	 pliegues	 perpendiculares	 de	 los	 hombros
encorvados,	 y	 cuyos	 pies	 se	movían	 con	 lentitud.	Desaparecieron	 detrás	 del
bosquecillo	(tal	vez	 lo	recuerde)	donde	crecen	juntos	dieciséis	 tipos	distintos
de	 bambú,	 todos	 perceptibles	 para	 la	 mirada	 adiestrada.	 Por	 mi	 parte,	 me
fascinaba	la	exquisita	gracia	y	belleza	de	ese	bosque	acanalado,	coronado	de
hojas	puntiagudas	y	de	plumeros,	la	ligereza,	el	vigor,	el	encanto,	tan	distintos
como	 una	 voz	 de	 esa	 vida	 en	modo	 alguno	 perpleja	 y	 abundante.	Recuerdo
haberme	quedado	contemplándolas	durante	largo	rato,	como	quien	se	queda	al
alcance	de	un	suspiro	consolador.	El	cielo	tenía	un	color	gris	perla.	Era	uno	de
esos	 días	 nublados,	 tan	 raros	 en	 los	 trópicos,	 en	 los	 cuales	 los	 recuerdos	 se
atropellan	sobre	uno,	recuerdos	de	otras	costas,	de	otros	rostros.

Volví	a	 la	ciudad	esa	misma	tarde	y	me	llevé	conmigo	a	Tamb’	Itam	y	al
otro	malayo,	en	cuya	embarcación	habían	escapado	en	la	perplejidad,	el	temor
y	la	congoja	del	desastre.

Las	 sacudidas	 que	 ello	 provocó	 parecía	 haberles	 cambiado	 la	 naturaleza.
Convirtió	la	pasión	de	ella	en	piedra,	e	hizo	del	tosco	y	taciturno	Tamb’	Itam
un	 hombre	 casi	 locuaz.	 También	 su	 hosquedad	 se	 había	 convertido	 en	 una
perpleja	humildad,	como	si	hubiese	visto	el	fracaso	de	un	poderoso	hechizo	en



un	momento	supremo.	El	comerciante	bugi,	un	hombre	tímido	y	vacilante	se
mostraba	muy	claro	en	lo	poco	que	dijo.	Se	veía	muy	bien	que	los	dos	estaban
abrumados	 por	 un	 sentimiento	 de	 profundo	 e	 inexpresable	 asombro,	 por	 el
toque	de	un	misterio	inescrutable.

Ahí	 terminaba,	 con	 la	 firma	 de	 Marlow,	 la	 carta	 propiamente	 dicha.	 El
lector	privilegiado	levantó	la	luz	de	la	lámpara,	y	solitario	sobre	los	ondulados
techos	 de	 la	 ciudad,	 como	 un	 torrero	 sobre	 el	mar,	 volvió	 a	 las	 páginas	 del
relato.

	

	

Capítulo	XXXVIII
	

Todo	comienza,	 como	 le	dije,	 con	un	hombre	 llamado	Brown	—decía	 la
primera	 frase	 de	 la	 narración	 de	Marlow—.	Usted,	 que	 anduvo	 por	 todo	 el
Pacífico	occidental	debe	haber	oído	hablar	de	él.

Era	el	canalla	más	conocido	de	toda	la	costa	australiana…

Y	no	porque	se	lo	viese	muy	a	menudo	allí,	sino	porque	siempre	surgía	en
los	relatos	de	la	vida	ilegal	con	que	se	agasaja	a	un	visitante	de	la	patria;	y	los
más	 suaves	de	 los	 relatos	que	 se	contaban	acerca	de	él,	desde	el	Cabo	York
hasta	 la	bahía	Eden	eran	más	que	suficientes	para	ahorcar	a	un	hombre	si	se
los	narraba	en	el	lugar	correspondiente.	Jamás	dejaban	de	hacerle	saber	a	uno,
además,	que	 se	 suponía	que	era	hijo	de	un	baronet.	Pero	 sea	como	 fuere,	 lo
cierto	es	que	había	desertado	de	un	barco	británico	en	los	primeros	días	de	la
fiebre	del	oro,	y	en	pocos	años	se	 lo	 llegó	a	conocer	como	el	 terror	de	 tal	o
cual	grupo	de	 islas	de	 la	Polinesia.	Secuestraba	a	nativos,	despojaba	a	algún
solitario	 comerciante	 blanco,	 hasta	 dejarlo	 en	 pijama,	 y	 después	 de	 robar	 al
pobre	diablo,	casi	siempre	lo	invitaba	a	participar	en	un	duelo	con	pistolas	en
la	playa…	cosa	que	habría	sido	bastante	justa,	hasta	donde	puede	hablarse	de
justicia	 en	ese	 sentido	 si	para	entonces	el	otro	hombre	no	hubiese	estado	ya
medio	 muerto	 de	 miedo.	 Brown	 era	 un	 bucanero	 contemporáneo,	 bastante
lamentable,	como	sus	prototipos	más	célebres.

Pero	 lo	 distinguía	 de	 sus	 hermanos	 de	 vilezas,	 como	 Bully	 Hayes	 o	 el
melifluo	Pease,	o	el	perfumado,	patilludo	y	elegante	granuja	conocido	con	el
nombre	 de	 Dick	 el	 Sucio,	 la	 arrogante	 intensidad	 de	 sus	 fechorías	 y	 un
vehemente	desprecio	por	el	género	humano	en	general,	y	por	sus	víctimas	en
especial.

Los	 otros	 eran	 apenas	 animales	 vulgares	 y	 ávidos,	 pero	 él	 parecía
impulsado	 por	 alguna	 intención	 compleja.	 Robaba	 a	 un	 hombre	 como	 si	 lo
hiciera	sólo	para	demostrar	su	baja	opinión	sobre	la	criatura,	e	introducía	en	la



muerte	 o	 mutilación	 de	 algún	 desconocido	 tranquilo,	 nada	 ofensivo,	 una
avidez	 salvaje	 y	 vengativa,	 digna	 de	 aterrorizar	 a	 los	 más	 arriesgados
desesperados.	En	los	días	de	su	máxima	gloria	fue	dueño	de	una	barca	armada,
con	una	tripulación	mixta	de	kanakas	y	pescadores	de	ballenas	fugitivos,	y	se
jactaba,	no	sé	con	qué	veracidad,	de	ser	financiado	bajo	cuerda	por	una	muy
respetable	firma	de	comerciantes	en	copra.	Más	tarde	huyó	—se	decía—	con
la	 esposa	 de	 un	misionero,	 una	muchacha	muy	 joven	 de	Clapham,	 quien	 se
casó	con	el	individuo	suave	y	de	pies	planos,	en	un	momento	de	entusiasmo,	y
de	 pronto	 se	 vio	 trasplantada	 a	 Melanesia,	 y	 perdió	 de	 alguna	 manera	 su
orientación.

Era	 una	 historia	 oscura.	 Estaba	 enferma	 en	 el	 momento	 en	 que	 él	 se	 la
llevó,	y	murió	a	bordo	de	su	barco.	Se	dice	—es	la	parte	más	asombrosa	de	la
narración—	que	sobre	 su	cadáver	él	dio	 rienda	 suelta	a	un	estallido	de	pena
sombría	y	violenta.	Su	suerte	lo	abandonó,	además,	muy	poco	después.	Perdió
su	 barco	 en	 unas	 rocas,	 frente	 a	Malaita,	 y	 desapareció	 durante	 un	 tiempo,
como	si	se	hubiese	hundido	con	la	embarcación.	Después	se	oyó	hablar	de	él
en	Nuka-Hiva,	donde	compró	una	vieja	goleta	francesa	del	gobierno,	ya	fuera
de	servicio.	No	sé	en	qué	empresa	digna	puede	haber	pensado	cuando	hizo	esa
compra,	 pero	 resulta	 evidente	 que	 con	 los	 Altos	 Comisionados,	 cónsules,
buques	 de	 guerra	 y	 control	 internacional,	 los	 Mares	 del	 Sur	 se	 estaban
poniendo	demasiado	calientes	para	albergar	a	caballeros	de	 su	 ralea.	Resulta
claro	que	debe	haber	llevado	la	escena	de	sus	operaciones	más	hacia	el	oeste,
porque	 un	 año	más	 tarde	 desempeña	 un	 papel	 de	 increíble	 audacia,	 pero	 no
muy	provechoso,	en	un	asunto	tragicómico	en	la	bahía	de	Manila	en	la	cual	un
gobernador	 desfalcador	 y	 un	 tesorero	 fugitivo	 son	 las	 figuras	 principales.
Después	parece	haber	rondado	en	torno	de	las	Filipinas,	en	su	goleta	podrida,
batallando	 contra	 una	 fortuna	 adversa,	 hasta	 que	 al	 final,	 señalada	 su
trayectoria,	entra	en	 la	historia	de	Jim,	ciego	cómplice	de	 los	Poderes	de	 las
Sombras.

La	 historia	 continúa	 cuando	 un	 cúter	 patrullero	 español	 lo	 captura	 en
momentos	en	que	apenas	trataba	de	contrabandear	unas	pocas	armas	para	los
insurgentes.	Si	es	así,	entonces	no	entiendo	qué	hacía	frente	a	la	costa	sur	de
Mindanao.

Pero	mi	creencia	es	que	extorsionaba	a	 las	aldeas	nativas	de	 la	costa.	Lo
principal	es	que	el	cúter,	que	dejó	a	bordo	una	guardia,	 lo	hizo	zarpar	en	su
compañía	hacia	Zamboanga.

En	 el	 camino,	 por	 no	 sé	 qué	motivo,	 ambas	 embarcaciones	 tuvieron	 que
tocar	tierra	en	una	de	esas	nuevas	colonias	españolas	—que	a	la	postre	nunca
terminaron	 en	 nada—,	 donde	 no	 sólo	 había	 un	 funcionario	 civil	 con
jurisdicción	sobre	la	costa,	sino	una	buena	y	sólida	goleta	costera,	anclada	en
una	pequeña	bahía;	y	este	barco,	en	muchos	sentidos	mejor	que	el	suyo	propio,



Brown	decidió	robarlo.

La	suerte	lo	había	abandonado…	como	él	mismo	me	lo	dijo.	El	mundo	al
cual	amedrentó	durante	veinte	años	con	desdén	feroz	y	agresivo,	nada	le	dio,
en	forma	de	ventajas	materiales	salvo	un	bolsito	de	dólares	de	plata,	oculto	en
su	camarote	de	modo	que	«ni	el	propio	demonio	pudiera	encontrarlo».	Y	eso
era	 todo,	 absolutamente	 todo.	Estaba	 cansado	de	 su	vida,	 y	 no	 le	 temía	 a	 la
muerte.	 Pero	 ese	 hombre,	 que	 habría	 puesto	 en	 juego	 su	 existencia	 por	 un
capricho,	 con	 audacia	 amarga	 y	 burlona,	 sentía	 un	 miedo	 mortal	 al
encarcelamiento.	Experimentaba	 el	 tipo	 de	 horror	 irrazonable,	 de	 sudor	 frío,
de	 nervios	 estremecidos,	 de	 sangre	 que	 se	 convierte	 en	 agua,	 ante	 la	 simple
posibilidad	de	 ser	 encerrado,	 la	 clase	de	 temor	que	un	hombre	 supersticioso
experimenta	 ante	 la	 idea	 de	 ser	 abrazado	 por	 un	 espectro.	 Por	 lo	 tanto,	 el
funcionario	civil	que	 subió	a	bordo	para	efectuar	 la	 investigación	preliminar
respecto	de	la	captura,	investigó	arduamente	todo	el	día,	y	sólo	volvió	a	tierra
después	 del	 oscurecer,	 envuelto	 en	 una	 capa,	 cuidando	 de	 no	 dejar	 que	 las
posesiones	de	Brown	tintineasen	en	su	bolso.	Después,	como	era	un	hombre
de	palabra,	se	las	arregló	(a	la	noche	siguiente,	creo)	para	enviar	al	cúter	del
gobierno	a	no	sé	qué	ocupación	especial	y	urgente.	Como	su	comandante	no
contaba	con	otra	 tripulación,	 se	conformó	con	 llevarse,	antes	de	partir,	 todas
las	velas	de	la	goleta	de	Brown,	hasta	la	última,	y	remolcar	sus	dos	botes	hasta
la	playa,	a	un	par	de	millas	de	distancia.

Pero	 en	 la	 tripulación	 de	 Brown	 había	 un	 isleño	 de	 las	 Salomón,
secuestrado	en	su	juventud	y	fiel	a	Brown,	que	era	el	mejor	hombre	de	todo	el
grupo.

El	individuo	se	alejó	nadando	del	costero	—unos	quinientos	metros—,	con
el	 extremo	 de	 un	 caladrote	 compuesto	 por	 todos	 los	 cabos	 que	 se	 pudieron
encontrar.	El	agua	estaba	tranquila	y	la	bahía	oscura	«como	las	entrañas	de	una
vaca»,	 según	 lo	 describió	 Brown.	 El	 hombre	 de	 las	 Salomón	 trepó	 al
antepecho,	con	el	extremo	de	la	cuerda	entre	los	dientes.

La	tripulación	del	costero,	todos	taglas	se	encontraban	en	tierra,	festejando
en	la	aldea	nativa.	Los	dos	guardias	dejados	a	bordo	despertaron	de	pronto	y
vieron	 al	 demonio.	 Tenía	 ojos	 llameantes	 y	 saltó,	 rápido	 como	 el	 rayo,	 al
puente.	 Cayeron	 de	 rodillas	 paralizados	 de	 miedo,	 se	 persignaron	 y
mascullaron	 oraciones.	 Con	 un	 largo	 cuchillo	 que	 encontró	 en	 el	 fogón,	 el
isleño	de	la	Salomón,	sin	interrumpir	sus	oraciones,	apuñaló	primero	a	uno,	y
luego	al	otro.

Con	 el	 mismo	 cuchillo	 se	 dedicó	 a	 cortar,	 con	 paciencia,	 el	 cable	 del
bonote,	hasta	que	de	pronto	se	partió	bajo	la	hoja	con	un	chapoteo.	Pero	luego,
en	el	silencio	de	la	bahía,	lanzó	un	grito	cauteloso,	y	la	pandilla	de	Brown,	que
entre	 tanto	 atisbaba	 y	 aguzaba	 sus	 esperanzados	 oídos,	 en	 la	 oscuridad,



comenzó	 a	 tironear	 con	 suavidad	de	 su	 extremo	del	 calabrote.	En	menos	de
cinco	segundos	 las	dos	goletas	se	unieron	con	un	 leve	golpe	y	un	crujido	de
arboladura.

La	 gente	 de	Brown	 se	 trasladó	 al	 otro	 barco	 sin	 perder	 un	 instante,	 y	 se
llevó	consigo	 sus	 armas	de	 fuego	y	una	gran	provisión	de	municiones.	Eran
dieciséis	 en	 total	 dos	 marineros	 fugitivos	 de	 la	 Armada,	 un	 desgarbado
desertor	de	un	barco	de	guerra	yanqui,	un	par	de	tontos	y	rubios	escandinavos,
un	 mulato,	 un	 suave	 chino	 que	 cocinaba…	 y	 el	 resto	 de	 los	 especímenes
indescriptibles	 de	 los	Mares	 del	 Sur.	A	 ninguno	 de	 ellos	 le	 importaba	 nada;
Brown	 los	 dominaba,	 y	Brown,	 indiferente	 al	 patíbulo,	 huía	 del	 espectro	 de
una	prisión	española.	No	les	dio	tiempo	a	trasbordar	suficientes	provisiones;	el
tiempo	estaba	calmo,	el	aire	cargado	de	rocío,	y	cuando	soltaron	las	cuerdas	y
pusieron	 proa	 a	 una	 leve	 brisa	 de	 frente	 a	 la	 costa,	 las	 lonas	 húmedas	 no
aletearon.	La	vieja	goleta	pareció	separarse	poco	a	poco,	con	suavidad,	de	la
embarcación	robada	y	alejarse	en	silencio,	junto	con	la	masa	negra	de	la	costa,
para	hundirse	en	la	noche.

Se	 alejaron.	 Brown	 me	 relató	 en	 detalle	 su	 paso	 por	 el	 estrecho	 de
Macassar.	Es	una	historia	 torturada	y	desesperada.	Tenían	pocos	alimentos	y
agua;	abordaron	varias	embarcaciones	nativas,	y	consiguieron	un	poco	en	cada
una.	Es	claro	que,	con	un	barco	 robado,	Brown	no	se	atrevía	a	 tocar	ningún
puerto.	 Carecía	 de	 dinero	 para	 comprar	 nada,	 papeles	 que	 mostrar,	 o	 una
mentira	 lo	 bastante	 plausible	 como	 para	 volver	 a	 irse.	 Una	 barca	 árabe,	 de
bandera	 holandesa,	 sorprendida	 una	 noche	 al	 ancla	 frente	 a	 Poulo	 Laut,
entregó	un	poco	de	arroz	sucio,	un	racimo	de	bananas	y	una	barrica	de	agua;
tres	días	de	tiempo	brumoso,	y	con	chubascos	del	noreste,	lanzaron	la	goleta	a
través	del	mar	de	Java.	Fangosas	olas	amarillas	empaparon	a	la	colección	de
hambrientos	 granujas.	 Vieron	 barcos-correo	 que	 seguían	 sus	 rutas;	 pasaron
ante	barcos	británicos	de	herrumbrados	flancos	de	hierro,	anclados	en	el	mar
somero,	 a	 la	 espera	 de	 un	 cambio	 de	 tiempo	 o	 de	 la	 marea:	 una	 cañonera
inglesa,	blanca	y	esbelta,	con	dos	delgados	mástiles,	cruzó	ante	ellos	un	día,	a
lo	 lejos;	 y	 en	 otra	 ocasión,	 una	 corbeta	 holandesa,	 negra	 y	 de	 pesada
arboladura,	se	irguió	frente	a	la	cuadra	de	ellos	humeante	y	lenta	en	la	neblina.
Se	 escurrían	 sin	 ser	 vistos,	 o	 se	 hacía	 caso	 omiso	 de	 ellos	 de	 esa	 banda	 de
descastados,	de	rostros	cetrinos,	de	proscritos	absolutos,	furiosos	de	hambre	y
acosados	 por	 el	 miedo.	 La	 idea	 de	 Brown	 era	 poner	 rumbo	 a	 Madagascar,
donde	esperaba,	basándose	en	razones	no	del	 todo	ilusorias,	vender	 la	goleta
en	 Tamatave,	 sin	 preguntas,	 o	 tal	 vez	 obtener	 para	 ella	 unos	 papeles	más	 o
menos	falsificados.	Pero	artes	de	encarar	la	larga	travesía	por	el	océano	Índico
necesitaba	alimentos…	y	también	agua.

Tal	vez	oyó	hablar	de	Patusán,	o	quizá	sólo	vio	por	casualidad	el	nombre,
escrito	en	letras	pequeñas,	en	el	mapa…	probablemente	el	de	una	aldea	grande



río	arriba	en	un	Estado	nativo,	indefensa,	lejos	de	los	caminos	trillados	del	mar
y	de	los	extremos	de	los	cables	submarinos.	Ya	había	hecho	ese	tipo	de	cosas
antes…	 como	 negocio;	 y	 ahora	 se	 trataba	 de	 una	 necesidad	 absoluta,	 de	 un
problema	de	vida	o	muerte…	más	bien	de	libertad.	¡De	libertad!	Estaba	seguro
de	obtener	provisiones…	bueyes…	arroz…	batatas.	La	lamentable	pandilla	se
lamía	los	labios.	Tal	vez	se	pudiese	arrancar	un	cargamento	de	productos	para
la	goleta…	¿Y	quién	sabe?…

¡Un	poco	de	verdadero	dinero	contante	y	sonante!	A	algunos	de	esos	jefes
y	a	los	cabecillas	de	aldea	se	los	podía	despojar	sin	problemas.	Me	dijo	que	les
habría	 quemado	 los	 pies	 antes	 que	 irse	 sin	 nada.	 Yo	 le	 creo.	 Sus	 hombres
también	le	creyeron.

No	dieron	vítores	en	voz	alta,	pues;	era	un	grupo	mudo,	pero	se	aprontaron
como	lobos.

La	suerte	los	acompañó,	en	lo	que	se	refiere	al	tiempo.

Unos	pocos	días	de	calma	habrían	 impuesto	horrores	sin	nombre	a	bordo
de	la	goleta,	pero	con	la	ayuda	de	brisas	de	tierra	y	marinas,	en	menos	de	una
semana,	después	de	pasar	por	el	estrecho	de	Sonda,	anclaron	frente	a	la	boca
de	Batu	Kring,	a	un	disparo	de	pistola	de	la	aldea	pesquera.

Catorce	de	ellos	se	introdujeron	en	la	chalupa	de	la	goleta	(que	era	grande
pues	se	la	había	usado	para	trabajos	de	carga),	y	subieron	río	arriba,	en	tanto
que	dos	se	quedaron	en	la	goleta,	con	alimentos	suficientes	para	no	morir	de
hambre	 durante	 diez	 días.	 La	 marea	 y	 el	 viento	 ayudaron,	 y	 una	 tarde
temprano,	el	gran	bote	blanco,	de	vela	andrajosa,	se	abrió	paso,	ante	una	brisa
marina,	 hasta	 llegar	 a	 la	 parte	 recta	 de	 Patusán,	 tripulada	 por	 catorce
espantajos	diversos,	que	miraban	hacia	adelante,	hambrientos,	y	manoseaban
cerrojos	de	rifles	baratos.

Brown	 contaba	 con	 la	 aterradora	 sorpresa	 de	 su	 aparición.	 Entró	 con	 el
último	impulso	de	la	marea;	la	empalizada	del	rajá	no	dio	señales	de	vida;	las
primeras	casas,	a	ambos	lados	del	río,	parecían	desiertas.

Se	veían	unas	pocas	canoas,	río	arriba,	que	huían.	Brown	se	asombró	ante
las	 dimensiones	 del	 lugar.	 Reinaba	 un	 profundo	 silencio.	 El	 viento	 amainó
entre	las	casas.	Se	sacaron	dos	remos	y	el	bote	siguió	río	arriba,	con	la	idea	de
efectuar	 un	 desembarco	 en	 el	 centro	 de	 la	 ciudad,	 antes	 que	 los	 habitantes
pudiesen	pensar	en	resistir.

Pero	 parece	 que	 el	 jefe	 de	 la	 aldea	 pesquera	 de	Batu	Kring	 se	 las	 había
arreglado	para	enviar	un	aviso	oportuno.

Cuando	la	chalupa	se	encontró	frente	a	la	mezquita	(que	había	construido
Doramin:	una	estructura	 con	gabletes	y	 remates	de	 coral	 tallado),	 el	 espacio



abierto	estaba	repleto	de	gente.	Se	elevó	un	grito,	seguido	por	el	estrépito	de
gongos	a	todo	lo	largo	del	río.	Desde	un	punto	situado	más	arribase	escuchó	la
descarga	de	dos	pequeños	cañones	de	bronce	de	seis	libras,	las	balas	redondas
se	 deslizaron	 por	 el	 tramo	 recto,	 desierto,	 levantando	 brillantes	 chorros	 de
agua	a	la	luz	del	sol.	Frente	a	la	mezquita	un	grupo	de	nativos	muy	excitados
comenzó	 a	 disparar	 salvas	 que	 barrían	 de	 través	 la	 corriente	 del	 río;	 desde
ambas	 orillas	 se	 abrió	 contra	 el	 bote	 un	 irregular	 fuego	 de	 fusilería,	 y	 los
hombres	 de	 Brown	 replicaron	 con	 disparos	 enloquecidos	 y	 rápidos.	 Habían
reembarcado	los	remos.

El	cambio	de	marea	llega	muy	pronto	en	ese	río,	y	el	bote,	en	mitad	de	la
corriente,	casi	oculto	por	el	humo,	comenzó	a	derivar	hacia	atrás	de	popa.	En
las	 dos	 orillas	 el	 humo	 también	 se	 espesó,	 por	 debajo	 de	 los	 techos,	 en	 una
franja	 pareja,	 como	 puede	 verse	 una	 larga	 nube	 que	 corta	 la	 ladera	 de	 una
montaña.	Un	tumulto	de	gritos	de	guerra,	el	sonido	vibrante	de	los	gongos,	el
profundo	 ronquido	 de	 los	 tambores,	 aullidos	 de	 cólera,	 estallidos	 de	 salvas,
componían	 un	 horrible	 estrépito,	 en	 medio	 del	 cual	 Brown	 permanecía
sentado,	 aturdido	 pero	 firme,	 ante	 la	 caña	 del	 timón,	 concentrando	 en	 sus
entrañas	 una	 furia	 de	 odio	 y	 cólera	 contra	 esa	 gente	 que	 se	 atrevía	 a
defenderse.	Dos	de	sus	hombres	estaban	heridos,	y	vio	que	su	retirada	quedaba
cortada	más	abajo	del	pueblo,	por	algunos	botes	que	habían	salido	del	cercado
de	Tunku	Allane.	Había	seis	de	ellos	repletos	de	hombres.	Mientras	se	hallaba
así	acosado	percibió	la	entrada	del	estrecho	arroyo	(el	mismo	al	cual	Jim	saltó
con	la	marea	baja).	En	ese	momento	estaba	hasta	el	borde.	Piloteó	la	chalupa
hacia	allí,	bajaron	a	 tierra	y,	para	abreviar,	establecieron	un	pequeño	otero,	a
unos	 novecientos	 metros	 de	 la	 empalizada	 a	 la	 cual.	 En	 rigor,	 dominaban
desde	 esa	 posición.	 Las	 laderas	 de	 la	 loma	 estaban	 desnudas,	 pero	 en	 la
cumbre	había	unos	pocos	árboles.

Se	dedicaron	a	cortarlos	para	construir	un	parapeto,	y	antes	del	oscurecer
estaban	 ya	 más	 o	 menos	 atrincherados.	 Entretanto,	 los	 botes	 del	 rajá
permanecían	en	el	río,	con	curiosa	neutralidad.

Cuando	el	sol	se	puso,	el	resplandor	de	muchas	hogueras	de	ramas	iluminó
la	costa	del	río,	y	entre	la	doble	hilera	de	casas,	del	lado	de	tierra,	dibujaba	en
negro	relieve	los	techos,	los	grupos	de	esbeltas	palmeras,	los	densos	bosques
de	frutales.	Brown	ordenó	que	se	quemara	el	pasto	que	rodeaba	su	posición.

Un	 bajo	 anillo	 de	 delgadas	 llamas,	 y	 encima	 el	 lento	 humo	 ascendente,
viboreó	con	rapidez	por	las	laderas	de	la	loma;	aquí	y	allá	un	arbusto	seco	se
encendía	 con	un	alto	 rugido	maligno.	La	conflagración	despejó	una	zona	de
fuego	para	los	rifles	del	grupito,	y	expiró,	humeante,	al	borde	de	los	bosques	y
a	lo	largo	de	la	fangosa	orilla	del	arroyo.	Una	franja	de	selva	que	crecía	con
exuberancia	 en	 un	 hoyo	 húmedo,	 entre	 la	 loma	 y	 la	 empalizada	 del	 rajá,	 lo
detuvo	de	ese	lado,	con	gran	restallido	y	detonaciones	de	cañas	de	bambú	que



estallaban.	El	cielo	era	sombrío,	aterciopelado,	y	hormigueaba	de	estrellas.

La	 tierra	 ennegrecida	 humeaba	 con	 bajos	 penachos	 reptantes,	 hasta	 que
llegó	una	brisa	y	se	llevó	todo.	Brown	esperaba	un	ataque	en	cuanto	la	marea
hubiese	 avanzado	 lo	 suficiente	 para	 permitir	 que	 los	 botes	 de	 guerra	 que	 le
habían	 cortado	 la	 retirada	 entrasen	 en	 el	 arroyo.	 De	 todos	 modos,	 estaba
seguro	de	que	intentarían	llevarse	su	chalupa,	que	estaba	debajo	de	la	colina,
oscura	y	alta	forma	en	el	resplandor	de	un	fangal	húmedo.	Pero	los	botes	del
río	no	hicieron	nada	por	el	estilo.	Más	allá	de	la	empalizada	y	de	los	edificios
del	 rajá,	Brown	 vio	 sus	 luces	 sobre	 el	 agua.	 Parecían	 estar	 anclados	 al	 otro
lado	 del	 río.	 Otras	 luces	 flotantes	 se	 movían	 en	 el	 tramo	 recto,	 cruzaban	 y
volvían	a	cruzar	de	lado	a	lado.

También	había	luces	que	parpadeaban,	inmóviles,	en	las	largas	paredes	de
casas	 de	 la	 recta,	 hasta	 el	 recodo,	 y	 aún	 más	 allá,	 y	 otras	 aisladas,	 tierra
adentro.

Las	grandes	fogatas	revelaban	edificios,	techos,	negros	pilotes,	hasta	donde
podía	ver.	Era	un	lugar	inmenso.

Los	 catorce	 desesperados	 invasores,	 echados	 boca	 abajo	 detrás	 de	 los
árboles	 derribados,	 levantaron	 la	 barbilla	 para	 contemplar	 la	 agitación	 del
pueblo	 que	 parecía	 extenderse,	 río	 arriba,	 a	 lo	 largo	 de	 varios	 kilómetros,
repleto	de	miles	de	hombres	encolerizados.

No	 se	 hablaron.	 Pero	 de	 vez	 en	 cuando	 escuchaban	 un	 grito	 fuerte,	 o
resonaba	un	solo	disparo,	hecho	desde	muy	lejos.	En	torno	de	su	posición	todo
estaba	tranquilo,	oscuro,	silencioso.

Parecían	 haber	 sido	 olvidados,	 como	 si	 la	 excitación	 que	 mantenía
despierta	 a	 toda	 la	 población	 nada	 tuviese	 que	 ver	 con	 ellos	 como	 si	 ya
estuvieran	muertos.

	

	

Capítulo	XXXIX
	

Todos	los	sucesos	de	esa	noche	tienen	gran	importancia,	pues	provocaron
una	 situación	 que	 permaneció	 invariable	 hasta	 el	 regreso	 de	 Jim.	 Éste	 se
encontraba	 en	 el	 interior	 desde	 hacía	más	 de	 una	 semana,	 y	Dain	Waris	 fue
quien	dirigió	el	primer	contraataque.	Ese	joven	valiente	e	 inteligente	(«quien
sabía	 luchar	 como	 los	 blancos»)	 quiso	 solucionar	 el	 asunto	 que	 tenía	 entre
manos,	pero	su	gente	era	indócil.	No	tenía	el	prestigio	y	la	reputación	raciales
de	Jim,	de	poderes	invencibles,	sobrenaturales.

No	era	la	encarnación	visible,	tangible,	de	una	verdad	inatacable	y	de	una



victoria	segura.	A	pesar	de	que	se	lo	amaba,	se	confiaba	en	él	y	se	lo	admiraba,
seguía	 siendo	uno	de	ellos	en	 tanto	que	 Jim	era	uno	de	 los	otros.	Lo	que	es
más,	el	hombre	blanco,	torre	de	fuerza	por	sí	mismo,	era	invulnerable,	en	tanto
que	a	Dain	Waris	se	lo	podía	matar.

Esos	 pensamientos	 inexpresados	 orientaban	 las	 opiniones	 de	 los
principales	 hombres	 del	 pueblo,	 quienes	 decidieron	 reunirse	 en	 el	 fuerte	 de
Jim	 para	 deliberar	 acerca	 de	 la	 emergencia,	 como	 si	 esperasen	 encontrar
sabiduría	y	valor	en	la	morada	del	hombre	blanco	ausente.	Los	disparos	de	los
rufianes	 de	 Brown	 habían	 sido	 hasta	 entonces	 buenos,	 o	 afortunados,	 a	 tal
punto,	que	produjeron	media	docena	de	bajas	entre	los	defensores.	Los	heridos
yacían	en	la	galería,	atendidos	por	sus	mujeres.	Las	mujeres	y	los	niños	de	la
parte	 baja	 del	 pueblo	 fueron	 enviados	 al	 fuerte	 ante	 la	 primera	 alarma.	Allí
dirigía	 Joya,	 muy	 eficiente	 y	 animosa,	 obedecida	 por	 «la	 gente	 de	 Jim»,
quienes	 abandonaron	 en	 bloque	 su	 pequeño	 caserío	 de	 la	 empalizada	 y
llegaron	para	reforzar	la	guarnición.	Los	refugiados	se	apiñaban	en	derredor	de
ella;	y	a	lo	largo	de	todo	el	asunto,	hasta	el	desastroso	final,	la	joven	mostró	un
extraordinario	ardor	marcial.	A	ella	acudió	Dain	Waris	enseguida,	al	 tener	 la
primera	 noticia	 de	 peligro,	 pues	 tiene	 que	 saber	 que	 Jim	 era	 el	 único	 de
Patusán	que	poseía	un	abastecimiento	de	pólvora.	Stein,	con	quien	mantenía
relaciones	 íntimas	 por	 correspondencia,	 obtuvo	 del	 gobierno	 holandés	 una
autorización	especial	para	exportar	quinientos	barrilitos	de	ella	a	Patusán.

La	santabárbara	era	una	choza	pequeña,	con	troncos	sin	desbastar,	cubierta
por	entero	de	tierra,	y	en	ausencia	de	Jim	la	joven	tenía	la	llave.	En	el	consejo,
realizado	a	las	once	de	la	noche	en	el	comedor	de	Jim,	ella	respaldó	la	opinión
de	Waris,	de	una	acción	inmediata	y	vigorosa.	Me	dicen	que	se	mantuvo	de	pie
al	lado	de	la	silla	vacía	de	Jim,	a	la	cabecera	de	la	larga	mesa,	y	pronunció	un
discurso	 bélico	 y	 apasionado,	 que	 en	 ese	 momento	 arrancó	 murmullos	 de
aprobación	de	los	jefes	reunidos.	El	anciano	Doramin,	quien	hacía	más	de	un
año	que	no	salía	de	sus	portones,	fue	llevado	con	grandes	dificultades.

Por	supuesto,	era	el	principal	de	todos	los	hombres.

El	 estado	 de	 ánimo	 del	 consejo	 era	 inexorable,	 y	 la	 palabra	 del	 anciano
habría	 resultado	 decisiva;	 pero	 en	 mi	 opinión,	 consciente	 de	 la	 ardorosa
valentía	 de	 su	 hijo,	 no	 se	 atrevió	 a	 pronunciarla.	 Predominaron	 los	 consejos
más	dilatorios.	Cierto	Haji	Saman	señaló,	en	gran	detalle,	que	«esos	hombres
tiránicos	y	feroces	se	habían	librado	de	una	muerte	segura,	sea	como	fuere.	Se
mantendrían	firmes	en	su	colina	y	morirían,	o	tratarían	de	recuperar	su	bote,	y
ser	objeto	de	disparos	desde	emboscadas	del	otro	lado	del	arroyo,	o	intentarían
huir	al	bosque,	para	morir	allí	uno	tras	otro».	Argumentó	que	mediante	el	uso
de	adecuadas	estratagemas,	esos	desconocidos	de	maligna	mentalidad	podían
ser	destruidos	sin	el	riesgo	de	un	combate,	y	sus	palabras	tuvieron	gran	peso,
en	 especial	 entre	 los	 hombres	 del	 Patusán	 propiamente	 dicho.	 Lo	 que



desconcertaba	a	los	hombres	del	pueblo	era	el	hecho	de	que	los	botes	del	rajá
no	 hubiesen	 actuado	 en	 el	 momento	 decisivo.	 El	 diplomático	 Kassim
representaba	al	rajá	en	el	consejo.

Habló	 muy	 poco,	 escuchó	 sonriente,	 muy	 amistoso	 e	 impenetrable.
Durante	 la	sesión,	cada	pocos	minutos	 llegaban	mensajeros,	con	informes	de
las	actividades	de	los	invasores.	Volaban	locos	y	exagerados	rumores:	había	un
gran	barco	en	la	boca	del	río,	con	grandes	cañones	y	muchos	más	hombres…
algunos	blancos,	otros	de	piel	negra	y	de	aspecto	 sanguinario.	Llegaban	con
muchos	botes	más,	para	exterminar	a	todos	los	seres	vivientes.	Un	sentimiento
de	peligro	 inminente,	 incomprensible,	 afectaba	 a	 los	 hombres	más	 sencillos.
En	 un	 momento	 cundió	 el	 pánico	 en	 el	 patio,	 entre	 las	 mujeres:	 chillidos
carreras,	 niños	 que	 lloraban…	Haji	 Saman	 salió	 a	 tranquilizarlos.	 Luego	 un
centinela	del	fuerte	disparó	contra	algo	que	se	movía	en	el	río,	y	casi	mató	a
un	 aldeano	 que	 traía	 a	 sus	 mujeres	 en	 una	 canoa,	 junto	 con	 sus	 mejores
utensilios	 domésticos	 y	 una	 docena	 de	 aves	 de	 corral.	 Esto	 provocó	 más
confusión.	 Entre	 tanto,	 la	 conversación	 en	 la	 casa	 de	 Jim	 continuaba	 en
presencia	de	la	joven.

Doramin	 se	 hallaba	 sentado	 con	 expresión	 feroz,	 pesado;	 miraba	 a	 los
oradores,	por	turno,	y	respiraba	con	lentitud,	como	un	buey.	No	habló	hasta	el
final,	 después	 que	 Kassim	 declaró	 que	 los	 botes	 del	 rajá	 serían	 retirados
porque	 los	hombres	hacían	 falta	para	defender	 la	 empalizada	de	 su	amo.	En
presencia	 de	 su	 padre,	 Dain	 Waris	 no	 quería	 ofrecer	 opiniones,	 aunque	 la
joven	le	rogó,	en	nombre	de	Jim,	que	hablase.	Le	ofreció	los	hombres	de	Jim,
en	su	ansiedad	por	expulsar	enseguida	a	los	intrusos.

Dain	Waris	meneó	la	cabeza,	después	de	una	o	dos	miradas	a	Doramin.	Por
último,	cuando	la	reunión	terminó,	quedó	decidido	que	la	casa	más	cercana	al
arroyo	sería	ocupada	por	una	gran	fuerza,	para	mantener	el	dominio	sobre	el
bote	del	enemigo.	No	se	tocaría	la	embarcación	misma,	en	forma	abierta,	para
que	los	asaltantes	de	la	colina	sintiesen	la	tentación	de	embarcarse,	momento
en	que	un	fuego	bien	dirigido	los	mataría	a	todos,	sin	duda	alguna.	Para	cortar
la	retirada	de	quienes	pudieran	sobrevivir,	y	para	impedir	que	llegaran	más	de
ellos	Doramin	ordenó	a	Dain	Waris	que	llevase	un	grupo	armado	de	bugis,	río
abajo,	hasta	cierto	punto,	a	quince	kilómetros	de	Patusán,	para	constituir	allí
un	campamento	en	la	orilla	y	bloquear	el	río	con	las	canoas.

No	 creo	 ni	 por	 un	momento	 que	 Doramin	 temiese	 la	 llegada	 de	 nuevas
fuerzas.	 Mi	 opinión	 es	 que	 su	 conducta	 se	 orientaba	 sólo	 por	 su	 deseo	 de
mantener	a	su	hijo	a	salvo	de	riesgos.	Para	impedir	un	ataque	al	pueblo,	al	alba
se	iniciaría	la	construcción	de	una	empalizada,	en	el	extremo	de	la	calle	de	la
orilla	izquierda.	El	anciano	makhoda	declaró	su	intención	de	tomar	el	mando
allí,	él	mismo.	Enseguida	se	llevó	a	cabo	una	distribución	de	pólvora,	balas	y
fulminantes.



Enviarían	 varios	 mensajeros,	 en	 distintas	 direcciones,	 en	 busca	 de	 Jim,
cuyo	paradero	exacto	se	desconocía.

Esos	 hombres	 salieron	 al	 alba,	 pero	 antes	 de	 entonces	 Kassim	 había
conseguido	iniciar	una	comunicación	con	el	asediado	Brown.

Este	consumado	diplomático	y	confidente	del	rajá,	al	salir	del	fuerte	para
volver	al	lugar	en	que	se	encontraba	su	amo,	se	llevó	en	su	bote	a	Cornelius,	a
quien	encontró	escurriéndose,	mudo,	entre	la	gente	del	patio.	Kassim	tenía	un
pequeño	 plan	 propio,	 y	 lo	 necesitaba	 como	 intérprete.	 Así	 fue	 que	 hacia	 la
mañana	Brown,	quien	reflexionaba	acerca	de	la	naturaleza	desesperada	de	su
situación,	oyó	desde	el	 fangoso	hoyo	cubierto	de	malezas	una	voz	amistosa,
temblorosa,	 tensa,	que	pedía	 a	gritos	—en	 inglés—	permiso	para	 subir,	 bajo
promesa	de	seguridad	personal	y	con	una	misión	de	suma	importancia.

Se	sintió	alborozado.	Si	se	 le	hablaba,	ello	quería	decir	que	ya	no	era	un
animal	salvaje	perseguido.

Esos	 sonidos	 amistosos	 le	 quitaron	 de	 encima,	 en	 el	 acto,	 la	 espantosa
tensión	 de	 la	 atenta	 vigilancia,	 como	 la	 de	 un	 ciego	 que	 no	 sabe	 de	 dónde
puede	llegar	el	golpe	mortal.	Fingió	una	gran	resistencia	a	recibir	a	nadie.	La
voz	 declaró	 que	 era	 «un	 hombre	 blanco.	 Un	 anciano	 pobre,	 arruinado,	 que
vive	aquí	desde	hace	años».	Una	bruma,	húmeda	y	fría,	cubría	las	laderas	del
cerro,	y	luego	de	más	gritos	de	uno	a	otro,	Brown	dijo:

—¡Suba,	 entonces,	 pero	 solo!	En	 verdad	—me	dijo,	 retorciéndose	 de	 ira
ante	el	recuerdo	de	su	impotencia—,	no	tenía	mayor	importancia.

No	podían	ver	más	allá	de	unos	metros,	y	ninguna	traición	empeoraría	su
situación.	 Muy	 pronto	 Cornelius,	 con	 su	 atavío	 cotidiano	 de	 camisa	 y
pantalones	sucios	y	harapientos,	descalzo,	con	un	casco	de	corcho	de	ala	rota
en	la	cabeza	se	perfiló	vagamente,	escurriéndose	hacia	las	defensas,	vacilando,
deteniéndose	para	escuchar,	en	postura	vigilante.

—¡Suba!	Está	a	salvo	—gritó	Brown,	mientras	sus	hombres	miraban	con
los	ojos	muy	abiertos.	Todas	sus	esperanzas	de	vida	se	concentraron	de	pronto
en	ese	recién	llegado	maltrecho,	mezquino,	quien	en	profundo	silencio	trepaba
con	torpeza	sobre	el	tronco	de	un	árbol	caído,	y	tembloroso,	con	rostro	agrio	y
desconfiado,	 observaba	 a	 su	 alrededor	 el	 grupito	 de	 desesperados	 barbudos,
ansiosos,	insomnes.

Media	hora	de	conversación	confidencial	con	Cornelius	le	abrió	a	Brown
los	ojos	en	cuanto	a	los	asuntos	internos	de	Patusán.	En	el	acto	despertó.

Había	posibilidades,	 inmensas	posibilidades;	pero	 antes	de	poder	discutir
las	 proposiciones	 de	 Cornelius,	 pidió	 que	 se	 le	 enviasen	 algunos	 alimentos,
como	 garantía	 de	 buena	 fe.	Cornelius	 se	 fue,	 se	 deslizó	 pesadamente	 colina



abajo,	del	 lado	del	palacio	del	 rajá,	y	al	cabo	de	una	breve	demora	subieron
tinos	 pocos	 de	 los	 hombres	 de	 Tunku	 Allang,	 con	 una	 escasa	 provisión	 de
arroz,	 pimientos	 y	 pescado	 seco.	 Eso	 era	 muchísimo	 mejor	 que	 nada.	 Más
tarde	 Cornelius	 volvió	 acompañado	 por	 Kassim,	 quien	 se	 presentó	 con	 una
expresión	 de	 perfecta	 confianza	 y	 buen	 humor,	 en	 sandalias,	 y	 envuelto	 del
cuello	hasta	 los	 tobillos	en	una	tela	azul	oscura.	Estrechó	la	mano	de	Brown
con	discreción,	y	 los	 tres	se	apartaron	para	una	conferencia.	Los	hombres	de
Brown,	 recuperada	 la	 confianza,	 se	 palmeaban	 la	 espalda	 unos	 a	 otros,	 y
lanzaban	miradas	de	conocedores	a	su	capitán,	en	tanto	que	se	ocupaban	de	los
preparativos	de	la	comida.

Kassim	sentía	una	gran	hostilidad	hacia	Doramin	y	sus	bugis,	pero	odiaba
aún	más	el	nuevo	orden	de	cosas.	Se	le	ocurrió	que	esos	blancos,	junto	con	los
partidarios	del	 rajá,	podían	atacar	y	derrotar	a	 los	bugis	antes	del	 regreso	de
Jim.	Luego,	razonó,	era	inevitable	que	se	produjese	una	deserción	general	de
la	gente	del	pueblo,	y	 terminaría	entonces	el	 reinado	del	hombre	blanco	que
protegía	a	los	pobres.

Después	se	podía	pensar	en	los	nuevos	aliados.

Éstos	 carecerían	 de	 amigos.	 El	 individuo	 percibía	 muy	 a	 las	 claras	 la
diferencia	de	carácter,	 y	muy	pronto	vio	a	bastantes	de	 los	hombres	blancos
para	saber	que	estos	recién	llegados	eran	proscritos,	hombres	sin	patria.	Brown
mantuvo	 un	 comporta	 miento	 severo	 e	 inescrutable.	 Cuando	 escuchó	 por
primera	 vez	 la	 voz	 de	Cornelius	 que	 pedía	 que	 se	 lo	 recibiese,	 ello	 le	 trajo
apenas	 la	 esperanza	 de	 una	 vía	 de	 escape.	 En	 menos	 de	 una	 hora,	 otros
pensamientos	 hervían	 en	 su	 cabeza.	 Empujado	 por	 una	 extrema	 necesidad,
había	 llegado	 allí	 para	 robar	 alimentos,	 unas	 pocas	 toneladas	 de	 caucho,	 tal
vez	 unos	 pocos	 dólares,	 y	 se	 encontraba	 envuelto	 en	 mortíferos	 peligros.
Ahora,	a	consecuencia	de	las	proposiciones	de	Kassim,	comenzaba	a	pensar	en
apoderarse	 de	 toda	 la	 región.	 En	 apariencia,	 algún	 maldito	 individuo	 había
logrado	hacer	algo	por	el	estilo…	y	por	su	propia	cuenta.	Pero	no	era	posible
que	 lo	 hubiese	 hecho	 muy	 bien.	 Tal	 vez	 si	 trabajaban	 juntos…	 podían
estrujarlo	 todo	 hasta	 dejarlo	 seco,	 y	 después	 irse	 sin	 alboroto.	 Durante	 sus
negociaciones	con	Kassim	advirtió	que	se	suponía	que	tenía	un	barco	grande
afuera,	con	muchos	hombres.

Kassim	le	rogó	con	ansiedad	que	llevase	ese	barco	grande	con	sus	muchos
cañones	y	hombres,	al	río,	sin	demora,	para	ponerlo	al	servicio	del	rajá.	Brown
se	manifestó	dispuesto,	y	sobre	esta	base	se	llevó	adelante	la	negociación,	con
desconfianza	mutua.

Tres	veces,	 a	 lo	 largo	de	 la	mañana,	 el	 cortés	y	 activo	Kassim	bajó	para
consultar	 con	 el	 rajá,	 y	 subió,	 afanoso,	 con	 sus	 largas	 zancadas.	 Mientras
negociaba,	Brown	experimentaba	una	especie	de	torvo	placer	al	pensar	en	su



desdichada	goleta,	que	en	la	bodega	no	tenía	más	que	un	poco	de	suciedad,	y
que	 representaba	 un	 barco	 armado,	 lo	 mismo	 que	 el	 chino	 y	 el	 cojo	 ex
vagabundo	de	playas	de	Levuka	 representaban	a	bordo	 todos	 sus	numerosos
hombres.

Por	 la	 tarde	obtuvo	nuevas	 entregas	de	 alimentos,	 una	promesa	de	 algún
dinero	 y	 un	 abastecimiento	 de	 esteras	 para	 que	 su	 gente	 se	 construyese
refugios.	 Éstos	 se	 acostaron	 y	 roncaron,	 protegidos	 del	 sol	 ardiente.	 Pero
Brown,	sentado,	expuesto,	en	uno	de	los	árboles	caído,	agasajó	su	mirada	con
la	visión	del	pueblo	y	el	río.	Había	allí	un	gran	botín.	Cornelius,	quien	se	puso
cómodo	 en	 el	 campamento,	 hablaba	 junto	 a	 él,	 señalaba	 las	 distintas
ubicaciones,	daba	consejos,	ofreció	su	propia	versión	sobre	el	carácter	de	Jim
y	comentaba,	a	su	manera,	los	sucesos	de	los	últimos	tres	años.

Brown,	quien	en	apariencia	indiferente	y	con	la	mirada	dirigida	hacia	otro
lado,	escuchaba	todas	las	palabras	con	atención,	no	entendió	con	claridad	qué
tipo	de	hombre	podía	ser	Jim.

—¿Cómo	se	llama?	¡Jim!	¡Jim!	Eso	no	es	suficiente	para	el	nombre	de	un
hombre.

—Lo	 llaman	 —dijo	 Cornelius,	 con	 desprecio—	 Tuan	 Jim,	 aquí.	 Como
quien	dijera	lord	Jim.

—¿Qué	 es	 él?	 ¿De	 dónde	 viene?	 —inquirió	 Brown—.	 ¿Qué	 clase	 de
hombre	es?	¿Es	inglés?	—Sí,	sí,	es	inglés.	Yo	también	soy	inglés.	De	Malaca.

—Él	es	un	 tonto.	No	tiene	más	que	matarlo,	y	entonces	será	el	 rey,	aquí.
Todo	le	pertenece	a	él	—explicó	Cornelius.

—Se	 me	 ocurre	 que	 se	 podría	 hacer	 que	 lo	 comparta	 con	 alguien	 —
comentó	Brown	a	media	voz.

—No,	 no.	 La	 manera	 correcta	 consiste	 en	 matarlo	 en	 cuanto	 pueda,	 y
entonces	 hará	 lo	 que	 se	 le	 dé	 la	 gana	—insistió	 Cornelius,	 con	 ansiedad—.
Hace	muchos	años	que	vivo	aquí,	y	le	doy	un	consejo	de	amigo.

En	estas	conversaciones,	y	en	su	regocijo	ante	el	espectáculo	de	Patusán,
que	mentalmente	había	decidido	convertir	en	su	presa,	Brown	pasó	la	mayor
parte	de	la	tarde	en	tanto	que	sus	hombres	descansaban.

Ese	día,	 la	 flota	de	canoas	de	Dain	Waris	salió,	una	 tras	otra,	de	 la	costa
más	lejana	del	arroyo,	y	bajó	para	cerrarle	la	retirada	por	el	río.	Brown	no	lo
sabía,	y	Kassim,	quien	subió	a	la	loma	una	hora	antes	de	la	puesta	del	sol,	se
cuidó	mucho	de	hacérselo	conocer.

Quería	que	el	barco	del	blanco	subiese	por	el	río,	y	esa	noticia,	se	lo	temía,
sería	desalentadora.	Le	insistió	a	Brown	que	enviase	la	«orden»,	y	ofreció	al
mismo	tiempo	un	mensajero	seguro,	quien	para	mayor	secreto	(como	explicó)



llegaría	por	tierra	hasta	la	boca	del	río	y	entregaría	la	«orden»	abordo.	Luego
de	algunas	meditaciones,	Brown	consideró	conveniente	arrancar	una	página	de
su	 libreta,	 en	 la	 cual	 escribió	 sencillamente:	 «Progresamos.	 Gran	 tarea.
Detengan	al	hombre».	El	estólido	joven	elegido	por	Kassim	para	ese	servicio
lo	ejecutó	con	fidelidad,	y	como	recompensa	se	lo	echó	de	cabeza,	de	repente,
en	la	bodega	vacía	de	la	goleta,	por	mediación	de	un	ex	vagabundo	de	playa	y
el	 chino,	 quienes	 luego	 se	 apresuraron	 a	 cerrar	 las	 escotillas.	Brown	no	dijo
qué	fue	de	él	después	de	eso.

	

	

Capítulo	XL
	

El	objetivo	de	Brown	consistía	en	ganar	tiempo	siguiendo	la	corriente	de	la
diplomacia	de	Kassim.

Para	 llevar	a	cabo	un	verdadero	negocio,	no	podía	dejar	de	pensar	que	el
hombre	blanco	era	la	persona	con	quien	había	que	trabajar.	No	imaginaba	que
semejante	 individuo	(quien	en	fin	de	cuentas	debía	ser	condenadamente	 listo
para	haberse	apoderado	de	esa	manera	de	los	nativos)	rechazara	una	ayuda	que
evitaría	 la	necesidad	de	un	 fraude	 lento,	 cauteloso,	 riesgoso,	que	 se	 imponía
como	la	única	 línea	de	conducta	posible	para	un	solo	hombre.	Él,	Brown,	 le
ofrecería	el	poder.	Nadie	vacilaría	ante	eso.	Todo	comenzaba	a	aclararse.	Por
supuesto	 que	 se	 dividirían	 el	 botín.	 La	 idea	 de	 que	 existiese	 un	 fuerte	—ya
preparado,	al	alcance	de	la	mano—,	un	verdadero	fuerte,	con	artillería	(eso	lo
sabía	 por	 Cornelius),	 lo	 excitó.	 Si	 conseguía	 entrar…	 Impondría	 modestas
condiciones.	Pero	no	muy	reducidas.	El	hombre	no	era	un	tonto,	en	apariencia.
Trabajarían	 como	 hermanos	 hasta…	 hasta	 que	 llegara	 el	 momento	 de	 una
disputa	y	un	disparo	que	saldara	todas	las	cuentas.	Con	torva	impaciencia	de
saqueo,	tuvo	deseos	de	hablar	con	el	hombre	en	el	mismo	instante.

La	 tierra	 ya	 parecía	 ser	 suya	 para	 hacerla	 pedazos,	 estrujarla	 y	 arrojarla.
Entretanto	era	preciso	engañar	a	Kassim,	primero	por	los	alimentos…	y	como
cuerda	de	repuesto	para	el	arco.	Pero	lo	principal	consistía	en	conseguir	algo
que	 comer	 todos	 los	días.	Además,	 no	 le	molestaba	 combatir	 por	 cuenta	del
rajá,	y	dar	una	lección	a	quienes	lo	habían	recibido	con	disparos.	El	ardor	de	la
batalla	lo	invadía.

Lamento	 no	 poder	 darle	 esta	 parte	 de	 la	 historia,	 que,	 por	 supuesto,
conozco	 principalmente	 por	 Brown,	 en	 las	 propias	 palabras	 de	 éste.	 En	 el
habla	 interrumpida,	 violenta,	 de	 este	 hombre,	 que	 me	 revelaba	 sus
pensamientos	 con	 la	mano	 de	 la	Muerte	 sobre	 su	 garganta,	 se	 advertía	 una
indisimulada	inflexibilidad	de	objetivos,	una	extraña	actividad	vengativa	hacia
su	propio	pasado,	y	una	ciega	creencia	en	lo	justo	de	su	voluntad	contra	todo



el	género	humano,	algo	así	como	el	sentimiento	que	puede	inducir	al	dirigente
de	una	horda	de	asesinos	vagabundos	a	bautizarse,	con	orgullo,	con	el	título	de
Flagelo	 de	 Dios.	 No	 cabe	 duda	 de	 que	 la	 natural	 ferocidad	 insensata	 que
constituye	la	base	de	ese	carácter	resultaba	exasperada	por	el	fracaso,	la	mala
suerte	y	las	privaciones	recientes,	así	como	la	situación	desesperada	en	que	se
encontraba	 él.	 Pero	 lo	 más	 notable	 de	 todo	 era	 que,	 mientras	 planeaba
traicioneras	 alianzas,	 ya	 había	 decidido,	 en	 sus	 pensamientos,	 el	 destino	 del
hombre	blanco,	e	 intrigado	en	forma	imperiosa,	negligente,	con	Kassim,	a	 la
vez	que	se	podía	percibir	que	lo	que	en	verdad	deseaba,	casi	a	despecho	de	sí,
era	causar	estragos	en	esa	población	de	la	selva	que	lo	había	desafiado,	verla
sembrada	de	cadáveres	y	envuelta	en	llamas.

Al	escuchar	 su	voz	 jadeante,	 implacable,	me	 imaginé	cómo	debe	haberla
mirado	desde	la	colina,	poblándola	de	imágenes	de	asesinato	y	rapiña.	La	parte
más	cercana	al	arroyo	 tenía	un	aspecto	abandonado,	como	si	en	verdad	cada
casa	ocultase	unos	pocos	hombres	armados	y	alertas.	De	pronto,	más	allá	de	la
extensión	 de	 tierra	 arrasada,	 con	 retazos	 de	 bajos	 matorrales	 densos,
excavaciones,	 montículos	 de	 escombros,	 con	 veredas	 holladas,	 un	 hombre
solitario	 y	 en	 apariencia	 muy	 pequeño,	 salió	 a	 la	 calle	 desierta,	 entre	 los
edificios	cerrados,	oscuros	e	inertes	del	extremo.	Tal	vez	uno	de	los	habitantes,
que	había	huido	a	la	otra	orilla	del	río	y	regresaba	en	busca	de	algún	objeto	de
uso	doméstico.	Era	evidente	que	se	suponía	muy	a	salvo	a	esa	distancia	de	la
loma,	 al	 otro	 lado	 del	 arroyo.	 Una	 empalizada	 ligera,	 levantada	 deprisa,
rodeaba	la	esquina	de	la	calle,	llena	de	sus	amigos.	Se	movía	con	pasos	lentos.
Brown	lo	vio,	y	en	el	acto	 llamó	a	su	 lado	al	desertor	yanqui,	quien	actuaba
como	una	especie	de	segundo	jefe.

Ese	individuo	desgarbado,	desarticulado,	se	adelantó,	con	el	rostro	pétreo,
arrastrando	 perezosamente	 el	 rifle.	Cuando	 entendió	 lo	 que	 se	 le	 pedía,	 una
sonrisa	 homicida	 y	 engreída	 le	 descubrió	 los	 dientes,	 imprimiéndole	 dos
profundos	pliegues	en	 las	mejillas	 cetrinas	y	 correosas.	Se	 jactaba	de	 ser	un
gran	 tirador.	Apoyó	una	rodilla	en	 tierra	y,	 tomando	puntería	desde	un	firme
apoyo	a	través	de	las	ramas	de	un	árbol	caído,	hizo	fuego,	y	enseguida	se	puso
de	pie	para	mirar.	El	hombre,	 lejos,	volvió	 la	cabeza	hacia	el	estampido,	dio
otro	paso	hacia	delante,	pareció	vacilar,	y	de	pronto	cayó	de	manos	y	rodillas.

En	el	silencio	que	sobrevino	después	del	seco	restallido	del	rifle,	el	tirador,
con	 la	vista	clavada	en	su	presa,	conjeturó	que	«la	salud	de	ese	negro	nunca
volverá	a	ser	una	fuente	de	ansiedad	para	sus	amigos».

Se	 vio	 que	 el	 hombre	 movía	 los	 miembros	 con	 rapidez,	 por	 debajo	 del
cuerpo,	 en	 un	 esfuerzo	 por	 correr	 a	 gatas.	 En	 el	 espacio	 desierto	 surgió	 un
grito	multitudinario	de	congoja	y	sorpresa.	El	hombre	cayó	de	bruces	y	no	se
movió	más.



—Eso	les	mostró	lo	que	podíamos	hacer	—me	dijo	Brown—.	Les	metió	el
miedo	a	la	muerte	repentina.

Eso	 es	 lo	 que	queríamos.	Eran	doscientos	 contra	 uno,	 y	 eso	 les	 dio	 algo
que	pensar	durante	la	noche.

Ninguno	de	 ellos	había	pensado	nunca	 en	un	disparo	 tan	 largo.	El	pobre
diablo	del	rajá	corrió	ladera	abajo	con	los	ojos	saliéndosele	de	la	cabeza.

Mientras	me	lo	contaba,	trató,	con	mano	temblorosa,	de	enjugarse	la	leve
espuma	que	le	cubría	los	labios	azules.

—Doscientos	 a	 uno.	 Doscientos	 contra	 uno	 sembrar	 el	 terror…	 terror,
terror,	le	digo…

Los	 ojos	 se	 le	 salían	 de	 las	 órbitas.	 Cayó	 hacia	 atrás,	 arañó	 el	 aire	 con
dedos	 huesudos,	 se	 incorporó	 de	 nuevo,	 encorvado	 y	 velludo,	 me	 miró	 de
costado	 como	 un	 hombre-bestia	 de	 las	 narraciones	 populares,	 con	 la	 boca
abierta	 en	 su	 desdichada	 y	 horrenda	 tortura,	 antes	 de	 recuperar	 el	 habla
después	de	ese	acceso.	Hay	visiones	que	uno	jamás	olvida.

Además,	para	atraer	el	fuego	del	enemigo	y	ubicar	a	quienes	podían	estar
ocultos	entre	los	arbustos,	a	lo	largo	del	arroyo,	Brown	ordenó	que	el	isleño	de
las	Salomón	bajase	al	bote	y	trajera	un	remo,	como	quien	manda	a	un	perro	de
aguas	a	buscar	un	palo	en	el	arroyo.	Eso	fracasó,	y	el	individuo	volvió	sin	que
se	le	hiciera	desde	lugar	alguno	un	solo	disparo.

—No	hay	nadie	—opinó	uno	de	los	hombres.

—No	es	natural	—señaló	 el	yanqui.	Para	 entonces,	Kassim	se	había	 ido,
muy	 impresionado,	y,	 además,	 satisfecho,	 aparte	de	un	 tanto	 inquieto.	En	 su
tortuosa	 política,	 envió	 un	 mensaje	 a	 Dain	 Waris,	 advirtiéndole	 que	 debía
esperar	 el	 barco	 de	 los	 hombres	 blancos,	 que,	 según	 se	 le	 había	 informado,
estaba	a	punto	de	subir	río	arriba.	Minimizó	su	fuerza	y	lo	exhortó	a	oponerse
a	su	paso.	Esta	falsedad	respondía	a	sus	objetivos,	que	consistían	en	mantener
divididas	las	fuerzas	de	los	bugis	y	debilitarlas	por	medio	de	la	lucha.	Por	otro
lado,	durante	el	día	había	hecho	saber	a	los	jefes	bugis	reunidos	en	la	ciudad
que	trataba	de	inducir	a	los	invasores	a	retirarse;	sus	mensajes	al	fuerte	pedían,
con	ansiedad,	pólvora	para	los	hombres	del	rajá.	Hacía	tiempo	ya	que	Tunku
Allang	había	distribuido	municiones	para	los	veintitantos	mosquetes	antiguos
que	 se	 enmohecían	 en	 sus	 armeros,	 en	 el	 salón	 de	 audiencias.	 Las	 francas
relaciones	entre	la	colina	y	el	palacio	inquietaban	a	todos.	Ya	era	hora	de	que
los	 hombres	 tomasen	 partido,	 comenzó	 a	 decirse.	 Pronto	 habría
derramamientos	 de	 sangre,	 y	 después,	 grandes	 problemas	 para	 muchos.	 La
trama	 social	 de	 una	 vida	 ordenada	 y	 pacífica,	 en	 que	 cada	 hombre	 estaba
seguro	 del	mañana,	 el	 edificio	 levantado	 por	 las	manos	 de	 Jim,	 pareció	 esa
noche	 a	 punto	 de	 derrumbarse	 en	 una	 ruina	 empapada	 en	 sangre.	 Los	 más



pobres	 ya	 huían	 al	 monte	 o	 río	 arriba.	 Muchos	 de	 la	 clase	 superior
consideraban	necesario	ir	a	presentar	sus	respetos	al	rajá.	Los	jóvenes	de	éste
los	 trataban	con	rudeza.	El	viejo	Tunku	Allang,	casi	enloquecido	de	 temor	e
indecisión,	 mantenía	 un	 silencio	 hosco	 o	 los	 insultaba	 con	 violencia	 por
atreverse	 a	 llegar	 con	 las	 manos	 vacías.	 Se	 iban	 asustados.	 Sólo	 el	 viejo
Doramin	 mantenía	 unidos	 a	 sus	 hombres	 y	 seguía	 sus	 tácticas	 de	 manera
inflexible.	Entronizado	en	un	gran	sillón,	detrás	de	la	empalizada	improvisada,
emitía	 sus	 órdenes	 en	 un	 profundo	 retumbo	 velado,	 inconmovible,	 como	 un
sordo,	en	medio	de	los	rumores	que	volaban.

Cayó	el	ocaso,	que	ocultó	primero	el	 cadáver	del	muerto,	que	yacía,	 con
los	brazos	extendidos,	como	clavado	al	suelo,	y	después	la	esfera	giratoria	de
la	 noche	 rodó,	 suave,	 sobre	 Patusán,	 y	 se	 detuvo,	 bañando	 la	 tierra	 con	 el
fulgor	de	incontables	mundos.	Una	vez	más,	en	la	parte	expuesta	del	pueblo,
grandes	fogatas	llamearon	a	lo	largo	de	la	única	calle,	y	revelaron,	de	distancia
en	distancia,	 con	 sus	 resplandores,	 las	 caídas	 líneas	 rectas	de	 los	 techos,	 los
fragmentos	 de	 paredes	 mezcladas	 en	 confusión,	 aquí	 y	 allá	 toda	 una	 choza
elevada	 entre	 las	 llamas,	 sobre	 las	 franjas	 negras	 verticales	 de	 un	 grupo	 de
altos	pilotes;	y	toda	esa	línea	de	viviendas,	revelada	en	retazos	por	las	llamas
móviles,	parecía	parpadear	en	dad,	al	pie	de	 la	colina;	pero	 la	otra	orilla	del
río,	 a	oscuras,	 aparte	de	una	 fogata	 solitaria	 en	 la	orilla	 ante	 el	 fuerte,	 hacía
ascender	en	el	aire	un	creciente	temblor	que	habría	forma	tortuosa,	río	arriba,
en	 la	 penumbra	 del	 corazón	 de	 la	 región.	 Un	 gran	 silencio,	 en	 el	 cual	 las
alturas	 de	 las	 hogueras	 sucesivas	 jugaban	 sin	 ruido,	 se	 extendía	 en	 la
oscuridad,	 podido	 ser	 el	 del	 ruido	 de	 una	multitud	 de	 pasos,	 el	 zumbido	 de
muchas	 voces	 o	 la	 caída	 de	 una	 cascada	 inmensamente	 distante.	 Brown	me
confesó	entonces	que,	mientras	de	espalda	a	sus	hombres,	lo	observaba	todo,	a
pesar	 de	 su	 desdén,	 de	 su	 implacable	 fe	 en	 sí	 mismo,	 se	 apoderó	 de	 él	 un
sentimiento	 de	 que	 por	 último	 se	 había	 dado	 la	 cabeza	 contra	 la	 pared	 de
piedra.	Si	su	bote	hubiese	podido	flotar	en	ese	momento,	le	pareció	que	habría
podido	tratar	de	huir,	correr	el	riesgo	de	una	larga	persecución	por	el	río	y	de
una	muerte	por	hambre	en	el	mar.	Era	dudoso	que	consiguiera	irse.	Pero	no	lo
intentó.	Durante	otro	 instante	 tuvo	el	pensamiento	fugaz	de	atacar	el	pueblo,
pero	 se	 dio	 cuenta	 muy	 bien	 de	 que	 a	 la	 postre	 se	 encontraría	 en	 la	 calle
iluminada,	donde	serían	muertos	como	perros	desde	las	casas.

Eran	doscientos	contra	uno,	pensó,	mientras	sus	hombres,	acurrucados	en
torno	de	dos	montículos	de	ascuas	humeantes,	mascaban	las	últimas	bananas	y
tostaban	los	últimos	ñames	que	debían	a	 la	diplomacia	de	Kassim.	Cornelius
se	hallaba	sentado	entre	ellos	y	dormitaba,	enfurruñado.

Entonces	uno	de	los	blancos	recordó	que	en	el	bote	había	quedado	un	poco
de	tabaco	y,	estimulado	por	la	impunidad	del	hombre	de	las	Salomón,	dijo	que
iría	a	buscarlo.	Al	oír	esto,	los	otros	se	quitaron	de	encima	su	melancolía.	Se



consultó	a	Brown,	quien	dijo.

—Vayan,	y	malditos	 sean	—con	desprecio.	No	creía	que	hubiese	peligro
alguno	en	bajar	al	arroyo	en	la	oscuridad.	El	hombre	pasó	una	pierna	sobre	el
tronco	de	árbol,	y	desapareció.	Un	momento	más	tarde	se	lo	oyó	trepar	al	bote,
y	luego	bajar	de	él.

—Lo	 tengo	—gritó.	 Una	 llamarada	 y	 un	 estampido	 al	 pie	 de	 la	 colina
siguieron	 al	 grito—.	Estoy	herido	—aulló	 el	 hombre—.	Cuidado,	 cuidado…
estoy	herido	—y	en	el	acto	todos	los	rifles	dispararon.	La	colina	lanzó	ruido	y
fuego	a	la	noche,	como	un	pequeño	volcán,	y	cuando	Brown	y	el	yanqui,	con
maldiciones	 y	 golpes,	 detuvieron	 el	 aterrorizado	 fuego	 de	 fusilería,	 un
profundo	 gemido	 fatigado	 subió	 flotando	 desde	 el	 arroyo,	 seguido	 por	 una
queja	cuya	desgarradora	tristeza	era	como	un	veneno	que	helaba	la	sangre	en
las	 venas.	 Entonces	 una	 voz	 fuerte	 pronunció	 varias	 palabras	 claras	 e
incomprensibles,	en	algún	lugar,	más	allá	del	arroyo.

—Que	nadie	dispare	—gritó	Brown—.	¿Qué	quiere	decir	eso?

—¿Me	escuchan,	en	la	colina?	¿Me	escuchan?	¿Me	escuchan?	—repitió	la
voz	tres	veces.	Cornelius	tradujo,	y	luego	sugirió	la	respuesta.

—Hable	—gritó	Brown—,	oímos.

Entonces	 la	voz,	declamatoria	en	el	 sonoro	 tono	 inflado	de	un	heraldo,	y
moviéndose	continuamente	en	el	borde	de	 la	vaga	 tierra	quemada,	proclamó
que	entre	los	hombres	de	la	nación	bugi	que	vivían	en	Patusán	y	los	hombres
blancos	 de	 la	 colina	 y	 quienes	 lo	 acompañaban	 no	 podía	 existir	 fe,	 ni
compasión,	ni	diálogo,	ni	paz.	Una	maleza	susurró;	resonó	una	salva	al	azar.

—¡Qué	tontería!	—masculló	el	yanqui,	apoyando,	 irritado,	 la	culata	en	el
suelo.	 Cornelius	 tradujo.	 El	 hombre	 herido,	 al	 pie	 de	 la	 colina,	 después	 de
gritar	 dos	 veces	 «¡Súbanme,	 súbanme!»,	 siguió	 quejándose,	 gimiente.
Mientras	 se	 mantuvo	 en	 la	 tierra	 ennegrecida	 de	 la	 ladera,	 y	 después,
agazapado	en	el	bote,	estuvo	a	salvo.	Parece	que	en	su	alegría	al	encontrar	el
tabaco,	se	olvidó	de	lo	que	sucedía	y	saltó	por	el	costado,	por	decirlo	así.	El
bote	blanco,	alto	y	seco,	lo	destacó;	el	arroyo	no	tenía	más	de	siete	metros	de
ancho	en	ese	lugar,	y	había	un	hombre	agazapado	entre	las	malezas	de	la	otra
orilla.

Era	un	bugi	de	Tondano,	que	había	llegado	a	Patusán	en	los	últimos	días,
pariente	del	hombre	muerto	por	 la	 tarde.	En	verdad,	el	 famoso	disparo	 largo
había	aterrorizado	a	los	espectadores.	El	hombre	fue	derribado	en	medio	de	la
más	absoluta	seguridad,	a	plena	vista	de	sus	amigos,	y	cayó	con	una	broma	en
los	labios,	y	la	gente	vio	en	el	acto	una	atrocidad	que	provocó	una	enconada
cólera.



Ese	pariente	de	él,	de	nombre	Si	Lapa,	se	hallaba	entonces	con	Doramin	en
la	 empalizada,	 a	 unos	 pocos	 metros	 de	 distancia.	 Usted,	 que	 conoce	 a	 esa
gente	 debe	 admitir	 que	 el	 individuo	 mostró	 una	 valentía	 poco	 común	 al
presentarse	como	voluntario	para	 llevar	el	mensaje,	solo,	en	 la	oscuridad.	Al
arrastrarse	 a	 través	 del	 terreno	 abierto,	 se	 deslizó	 hacia	 la	 izquierda	 y	 se
encontró	 frente	 al	 bote.	 Se	 sobresaltó	 cuando	 el	 hombre	 de	Brown	grité.	 Se
sentó,	con	el	arma	al	hombro	y	cuando	el	otro	saltó,	quedando	al	descubierto,
oprimió	el	disparador	y	metió	tres	plomos,	a	boca	de	jarro,	en	el	estómago	del
pobre	 diablo.	 Luego,	 boca	 abajo,	 se	 fingió	 muerto,	 en	 tanto	 que	 una	 tenue
lluvia	 de	 plomo	 cortaba	 y	 sacudía	 los	 arbustos,	 cerca	 de	 su	 mano	 derecha.
Después	pronunció	su	discurso	a	gritos,	doblado	en	dos,	escurriéndose	a	cada
instante	para	protegerse.	Con	la	última	palabra,	saltó	de	costado,	permaneció
inmóvil	durante	un	 rato,	y	después	volvió	a	 las	casas,	 indemne,	y	esa	noche
logró	 un	 renombre	 que	 sus	 hijos	 jamás	 dejarían	 extinguir	 por	 su	 propia
voluntad.

Y	en	la	colina	la	desolada	banda	dejó	que	los	dos	pequeños	montículos	de
ascuas	 se	 extinguieran	 bajo	 sus	 cabezas	 inclinadas.	 Permanecieron	 sentados,
mustios,	 en	 el	 suelo,	 con	 los	 labios	 apretados	 y	 la	 mirada	 baja,	 mientras
escuchaban	a	su	camarada	del	pie	de	 la	colina.	Éste	era	un	hombre	 fuerte,	y
tardó	 en	morir,	 con	 gemidos	 de	 pronto	 estentóreos,	 de	 pronto	 descendentes,
hasta	 llegar	 a	 una	 extraña	 nota	 confidencial	 de	 dolor.	 A	 veces	 aullaba,	 y	 al
cabo,	luego	de	un	período	de	silencio	se	lo	escuchaba	mascullar,	delirante,	una
queja	larga	e	ininteligible.

No	calló	ni	por	un	instante.

—¿De	qué	 sirve?	—había	dicho	Brown,	 sin	moverse,	una	vez,	viendo	al
yanqui,	que,	maldiciendo	entre	dientes,	se	disponía	a	descender.

—En	 efecto	 —asintió	 el	 desertor,	 y	 desistió	 a	 desgana—.	 Acá	 no	 hay
estímulo	para	los	heridos,	sólo	que	el	ruido	que	hace	conseguirá	que	los	otros
piensen	demasiado	en	el	más	allá,	capitán.

—¡Agua!	—gritó	el	herido,	con	voz	extraordinariamente	clara	y	vigorosa,
y	luego	continuó	gimiendo,	con	débiles	asombros.

—Sí,	agua.	El	agua	 le	hará	bien	—murmuró	el	otro	para	sí,	 resignado—.
Pronto	tendrá	de	sobra.	La	marea	sube.

Al	cabo	subió	la	marea,	que	silenció	las	quejas	y	los	gritos	de	dolor,	y	el
alba	 estaba	 cerca	 cuando	 Brown,	 sentado	 con	 la	 barbilla	 en	 la	 palma	 de	 la
mano,	ante	Patusán,	 como	quien	pudiese	observar	el	 costado	 in	escalable	de
una	montaña,	 escuchó	el	 breve	 ladrido	 resonante	de	un	 cañón	de	bronce,	 de
seis	libras,	lejos,	en	algún	lugar	del	pueblo.

—¿Qué	 es	 eso?	 —preguntó	 a	 Cornelius,	 quien	 rondaba	 a	 su	 alrededor.



Cornelius	 escuchó.	 El	 apagado	 rugido	 de	 un	 grito	 rodó	 río	 abajo,	 sobre	 el
pueblo;	un	gran	tambor	palpitó,	los	otros	respondieron,	latiendo,	atronadores.
Minúsculas	luces	dispersas	empezaron	a	parpadear	en	la	media	luz	del	pueblo,
en	 tanto	que	 la	parte	 iluminada	por	 los	 fuegos	canturreaba	con	un	murmullo
profundo	y	prolongado.

—Llegó	—dijo	Cornelius.

—¿Qué?	¿Ya?	¿Está	seguro?	—preguntó	Brown.

—¡Sí!	¡Sí!	Seguro.	Escuche	el	ruido.

—¿Por	qué	hacen	ese	alboroto?	—continuó	Brown.

—Por	 alegría	 —bufó	 Cornelius—.	 Es	 un	 gran	 hombre,	 pero	 de	 todos
modos,	 no	 sabe	más	que	un	niño,	 y	 por	 lo	 tanto;	 hacen	grandes	 ruidos	para
complacerlo,	porque	no	tienen	sensatez.

—Vea	—dijo	Brown—,	¿cómo	se	puede	llegar	hasta	él?

—Él	vendrá	a	hablar	con	usted	—declaró	Cornelius.

—¿Qué	quiere	decir?	 ¿Vendrá	 aquí,	 paseando,	 por	 así	 decirlo?	Cornelius
asintió	con	vigor,	en	la	oscuridad.

—Sí.	Vendrá	aquí	en	línea	recta,	y	conversará	con	usted.	Es	como	un	tonto.
Ya	verá	qué	tonto	es.

Brown	se	mostró	incrédulo.

—Ya	lo	verá,	lo	verá	—repitió	Cornelius—.	No	tiene	miedo…	no	le	teme	a
nada.	Vendrá	y	le	ordenará	que	deje	a	su	gente	en	paz.	Todos	deben	dejar	a	su
gente	en	paz.	Escomo	un	chiquillo.	¡Vendrá	en	línea	recta!	¡Ay!,	conocía	muy
bien	a	Jim…	ese	«pequeño	zorrino	ruin»,	como	me	lo	describió	Brown.

—Sí,	por	cierto	—continuó	con	ardor—,	y	entonces,	capitán,	dígale	a	ese
hombre	 alto,	 el	 del	 rifle,	 que	 lo	mate.	Mátelo,	 y	 asustará	 tanto	 a	 todos,	 que
podrá	hacer	 lo	que	 les	plazca	con	ellos	después…	conseguir	 lo	que	quiera…
Irse	cuando	se	le	ocurra.	¡Ja,	ja,	ja!	Magnífico…

Casi	bailoteó	de	impaciencia	y	avidez.	Y	Brown,	que	lo	miraba	por	sobre
el	 hombro,	 pudo	 ver,	 destacados	 por	 la	 implacable	 luz	 de	 la	 aurora,	 a	 sus
hombres	 empapados	 de	 rocío,	 sentados	 sobre	 las	 cenizas	 frías	 y	 los
desperdicios	del	campamento,	macilentos,	amedrentados	y	harapientos.
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Hasta	el	último	momento,	hasta	que	 la	plena	 luz	del	día	cayó	sobre	ellos
con	un	 salto,	 los	 fuegos	 de	 la	 orilla	 oeste	 llamearon	vivos	 y	 claros,	 y	 luego
Brown	 vio,	 entre	 un	 grupo	 de	 figuras	 coloreadas,	 inmóviles	 entre	 las	 casas
avanzadas,	a	un	hombre	de	ropas	europeas,	de	casco,	todo	blanco.

—¡Ese	es	él;	mire,	mire!	—dijo	Cornelius,	excitado.

Todos	los	hombres	de	Brown	se	habían	puesto	de	pie,	y	se	apiñaban	a	su
espalda,	con	ojos	apagados.

El	 grupo	 de	 vivos	 colores	 y	 rostros	 oscuros,	 con	 la	 figura	 blanca	 en	 el
medio,	observaba	la	loma.

Brown	 pudo	 ver	 brazos	 desnudos	 levantados	 para	 sombrear	 los	 ojos,	 y
otros	brazos	morenos	que	señalaban.

¿Qué	haría?	Miró	en	torno,	y	los	bosques	que	lo	rodeaban	por	todas	partes
amurallaron	el	reñidero	de	gallos	de	un	enfrentamiento	desigual.

Volvió	a	mirar	a	sus	hombres.	Un	desprecio,	una	fatiga,	el	deseo	de	vivir,
el	ansia	de	probar	otra	oportunidad	otra	tumba…	lucharon	en	su	pecho.	En	el
contorno	 que	 le	 presentaba	 la	 figura	 le	 pareció	 que	 el	 hombre	 blanco,
respaldado	 por	 todo	 el	 poder	 de	 la	 región	 examinaba	 su	 posición	 con
binoculares.

Brown	se	puso	de	pie	de	un	salto,	sobre	el	 tronco,	levantó	los	brazos,	 las
palmas	hacia	fuera.	El	grupo	de	color	se	apretujó	en	torno	del	hombre	blanco,
y	 retrocedió	 dos	 veces	 antes	 que	 éste	 se	 librara	 de	 ellos	 y	 caminase	 con
lentitud,	solo.	Brown	siguió	de	pie	en	el	tronco	hasta	que	Jim,	que	aparecía	y
desaparecía	 entre	 los	 retazos	 de	 maleza	 espinosa,	 llegó	 casi	 al	 arroyo.
Entonces	Brown	descendió	y	bajó	a	recibirlo	por	su	lado.

Se	encontraron,	se	me	ocurre,	no	muy	lejos	del	lugar,	tal	vez	en	el	mismo
punto	en	que	Jim	dio	el	segundo	salto	desesperado	de	su	vida…	el	salto	que	lo
hizo	caer	dentro	de	la	vida	de	Patusán,	en	la	confianza,	el	amor	y	la	certeza	de
la	 gente.	 Se	 enfrentaron	 a	 través	 del	 arroyo	 y	 con	 ojos	 firmes	 trataron	 de
entenderse	antes	de	abrir	 los	 labios.	Su	antagonismo	debe	haberse	expresado
en	sus	miradas.	Sé	que	Brown	odió	a	Jim	a	primera	vista.	Las	esperanzas	que
hubiese	podido	albergar	desaparecieron	enseguida.	No	era	el	 tipo	de	hombre
que	había	esperado	ver.	Lo	odió	por	eso	y	con	su	camisa	de	franela	a	cuadros
con	 las	 mangas	 cortadas	 en	 y	 los	 codos,	 la	 barba	 gris,	 el	 rostro	 hundido,
ennegrecido	por	el	 sol…	maldijo,	en	el	corazón,	 la	 juventud	y	seguridad	del
otro,	 su	mirada	clara	y	su	porte	sereno.	 ¡Ese	 individuo	había	hecho	un	 largo
camino	antes	que	él!	No	se	parecía	a	un	hombre	que	estuviese	dispuesto	a	dar
nada	a	cambio	de	ayuda.

Tenía	todas	las	ventajas	de	su	lado:	posesión,	seguridad,	poder;	¡estaba	del



lado	 de	 una	 fuerza	 abrumadora!	 No	 tenía	 hambre	 ni	 desesperación,	 y	 no
parecía	en	modo	alguno	asustado.	Y	había	algo,	en	 la	pulcritud	misma	de	 la
vestimenta	 de	 Jim,	 desde	 el	 casco	 blanco	 hasta	 las	 polainas	 de	 lona	 y	 los
zapatos	 cubiertos	 de	 arcilla	 que	 para	 la	mirada	 sombría	 e	 irritada	 de	Brown
parecía	 pertenecer	 a	 cosas	 que,	 en	 la	 formación	 misma	 de	 su	 vida,	 había
condenado	y	despreciado.

—¿Quién	es	usted?	—preguntó	Jim	al	cabo,	hablando	con	su	voz	habitual.

—Me	llamo	Brown	—respondió	el	otro	en	voz	alta.

—Capitán	Brown.	 ¿Cómo	 se	 llama	usted?	—Y	Jim,	 luego	de	una	pausa,
continuó	con	voz	tranquila	como	si	no	hubiese	escuchado:

—¿Para	qué	vino	aquí?

—Quiere	saberlo	—dijo	Brown	con	amargura—.	Es	fácil	saberlo.	Tenemos
hambre.	¿Y	por	qué	vino	usted?

El	individuo	se	sobresaltó	entonces,	dijo	Brown,	al	relatarme	el	comienzo
de	 esa	 extraña	 conversación	 entre	 esos	 dos	 hombres,	 separados	 sólo	 por	 el
lecho	fangoso	de	un	arroyo,	pero	de	pie	en	los	polos	opuestos	de	la	concepción
de	la	vida	que	incluye	a	todo	el	género	humano.	El	individuo	se	sobresaltó,	y
enrojeció.	Demasiado	importante	para	ser	interrogado,	supongo.	Le	dije	que	si
me	veía	como	a	un	hombre	muerto	con	quien	es	posible	tomarse	libertades,	él
mismo	 no	 estaba	mucho	mejor,	 en	 verdad.	Yo	 tenía	 arriba	 a	 un	 tipo	 que	 le
apuntaba	todo	el	 tiempo,	y	sólo	esperaba	una	señal	de	mí.	No	había	motivos
para	escandalizarse	por	eso.	Había	bajado	por	su	propia	voluntad.

—Admitamos	—dije—	que	 los	dos	somos	hombres	muertos,	y	hablemos
sobre	esa	base,	como	iguales.

Somos	todos	 iguales	ante	 la	muerte	—dije.	Concedí	que	estaba	allí	como
una	rata	en	una	trampa,	pero	habíamos	sido	empujados	a	ella	e	inclusive	una
rata	atrapada	puede	morder.	Me	refutó	enseguida.

—No	si	uno	no	se	acerca	a	la	trampa	hasta	que	la	rata	está	muerta.

Le	dije	que	ese	tipo	de	juego	era	suficiente	para	sus	amigos	nativos,	pero
que	yo	lo	consideraba	demasiado	blanco	para	tratar,	de	ese	modo,	ni	siquiera	a
una	rata.	Sí	quería	conversar	con	él.	Pero	no	para	suplicarle	por	mi	vida.	Mis
hombres	 eran…	 bueno…	 lo	 que	 eran…	 hombres	 como	 él,	 de	 cualquier
manera.

Lo	único	que	queríamos	de	él	era	que	viniese,	en	nombre	del	demonio,	y	lo
discutiera.

—Maldito	sea	—dije,	mientras	él	se	quedaba	allí,	 inmóvil	como	un	poste
de	madera—.	No	querrá	venir	 aquí	 todos	 los	días,	 con	 sus	binoculares,	para



contar	cuántos	de	nosotros	quedamos	todavía	de	pie.	Venga.

O	traiga	a	su	gente	del	demonio,	o	déjenos	salir	y	morir	de	hambre	en	mar
abierto,	 ¡por	Dios!	Usted	 fue	 blanco	 una	 vez,	 a	 pesar	 de	 toda	 esta	 pomposa
conversación	de	que	esta	es	su	gente,	y	usted	es	uno	de	ellos.	¿Lo	es?	¿Y	qué
diablos	 recibe	 por	 ello,	 qué	 encontró	 aquí	 que	 sea	 tan	 condenadamente
precioso?	 ¿Eh?	 No	 querrá	 que	 nosotros	 bajemos…	 ¿verdad?	 Ustedes	 son
doscientos	 contra	 uno.	 No	 querrá	 que	 bajemos	 y	 quedemos	 al	 descubierto.
¡Ah!	Le	prometo	que	le	daremos	un	poco	de	diversión	antes	de	terminar.	Usted
dice	 que	 atacamos	 en	 forma	 cobarde	 a	 gente	 que	 no	 molestaba.	 ¿Qué	 me
importa	si	molestan	o	no,	cuando	yo	me	muero	de	hambre	casi	sin	motivos?
Pero	no	soy	un	cobarde.	No	lo	sea	usted	Tráigalos	o,	por	todos	los	infiernos,
todavía	 nos	 las	 arreglaremos	 para	 hacer	 que	 la	 mitad	 de	 su	 pueblo	 nada
ofensivo	suba	al	cielo,	junto	con	nosotros,	envuelto	en	una	nube	de	humo.

Era	 terrible	 —cuando	 me	 relataba	 esto—,	 ese	 torturado	 esqueleto	 de
hombre,	encogido,	con	la	cara	sobre	 las	rodillas	en	una	desdichada	cama,	en
esa	mísera	choza,	y	levantando	la	cabeza	para	mirarme	con	maligna	expresión
de	triunfo.

—Eso	 le	 dije…	 sabía	 cómo	 hablar	—reinició	 el	 relato,	 con	 debilidad	 al
comienzo,	pero	recuperando	las	fuerzas,	con	increíble	velocidad,	hasta	llegar	a
una	 feroz	 expresión	de	 su	desprecio—.	No	nos	 iremos	 al	 bosque	para	vagar
como	 una	 fila	 de	 esqueletos	 vivientes,	 y	 caer	 uno	 tras	 otro,	 para	 que	 las
hormigas	trabajen	en	nosotros	antes	de	que	hayamos	muerto	del	todo.	¡Oh,	no!
…

—No	merecen	mejor	suerte	—dijo	él.

—¿Y	qué	merece	usted?	—le	grité—.	¿Usted,	a	quien	encuentro	encerrado
aquí,	 con	 la	 boca	 repleta	 de	 su	 responsabilidad	 sobre	 vidas	 inocentes,	 de	 su
maldita	 obligación?	 ¿Qué	 sabe	de	mí	más	de	 lo	que	yo	 sé	de	usted?	Vine	 a
buscar	alimentos.	¿Me	oye?	Alimentos	para	llenarnos	el	vientre.	¿Y	para	qué
vino	usted?	 ¿Qué	pidió	 cuando	 llegó?	Nosotros	 no	 le	 pedimos	más	 que	 una
lucha	o	un	camino	libre	para	volver	al	lugar	del	cual	vinimos…

—Yo	lucharía	con	usted	ahora	—dice,	tironeándose	del	bigotito.

—Y	yo	lo	dejaría	matarme,	y	buena	suerte	—respondí.

—Para	 mí,	 este	 es	 un	 punto	 de	 partida	 tan	 bueno	 como	 cualquier	 otro.
Estoy	 harto	 de	 mi	 suerte	 infernal.	 Pero	 sería	 demasiado	 fácil.	 Están	 mis
hombres	en	el	mismo	bote…	y	por	Dios,	no	soy	de	 los	que	se	 libran	de	sus
problemas	y	los	dejan	en	una	condenada	estacada	—dije.	Se	quedó	pensando
durante	un	rato,	y	luego	quiso	saber	qué	había	hecho	(«allá»,	dice,	señalando
con	la	cabeza	el	arroyo,	hacia	abajo)	para	estar	tan	furioso.



—¿Nos	hemos	encontrado	para	contarnos	la	historia	de	nuestras	vidas?	—
le	 pregunto—.	 Supongamos	 que	 empieza	 usted.	 ¿No?	Bien	 estoy	 seguro	 de
que	no	quiero	escucharla.	Guárdesela.	Sé	que	no	es	mejor	que	la	mía.	Yo	he
vivido…	y	 también	 usted	 aunque	 habla	 como	 si	 fuese	 una	 de	 esas	 personas
que	debería	tener	alas	para	andar	de	un	lado	al	otro	sin	tocar	la	tierra	sucia.	Y
bien…	es	sucia.	Yo	no	tengo	alas.	Estoy	aquí	porque	una	vez	tuve	miedo,	en
mi	vida.

¿Quiere	saber	de	qué?	De	una	cárcel.	Eso	me	asusta,	y	puede	saberlo…	si
le	sirve	de	algo.	No	preguntaré	qué	lo	asustó	tanto	como	para	hacerlo	meterse
en	 este	 agujero	 infernal,	 donde	 parece	 haber	 encontrado	 una	 muy	 buena
recompensa.	Esa	es	su	suerte,	y	esta	es	la	mía…	el	privilegio	de	rogar	el	favor
de	que	lo	maten	a	uno	de	un	disparo,	o	que	le	den	un	puntapié	para	quedar	en
libertad	y	morirse	a	su	manera…

El	 cuerpo	 debilitado	 se	 le	 estremeció	 con	 un	 júbilo	 tan	 vehemente,	 tan
seguro	y	malicioso,	que	pareció	haber	ahuyentado	a	la	muerte	que	lo	esperaba
en	esa	choza.	El	cadáver	de	su	loco	egoísmo	se	irguió	de	entre	los	trapos	y	el
abandono,	como	de	entre	los	negros	horrores	de	una	tumba.	Es	imposible	decir
cuánto	le	mintió	a	Jim	entonces,	cuánto	me	mentía	ahora	y	cuánto	se	mentía
siempre	a	sí	mismo.	La	vanidad	juega	astutas	bromas	a	nuestra	memoria,	y	la
verdad	de	todas	las	pasiones	necesita	cierta	ficción	para	hacerla	vivir.	De	pie
ante	las	tumbas	del	otro	mundo,	con	el	aspecto	de	un	mendigo,	abofeteó	a	ese
mundo	en	la	cara,	le	escupió,	le	lanzó	una	inmensidad	de	desprecio	y	rebelión
que	 se	 acumulaban	 en	 el	 fondo	 de	 sus	 fechorías.	 Los	 dominó	 a	 todos…
hombres,	mujeres,	salvajes,	comerciantes,	rufianes,	misioneros	y	a	Jim…	ese
maldito	de	rostro	carnoso.	No	le	mezquiné	ese	 triunfo	 in	artículo	mortis,	esa
ilusión	casi	póstuma	de	haber	hallado	casi	toda	la	tierra	bajo	los	pies.

Mientras	 se	 jactaba,	 en	 su	 sórdida	 y	 repulsiva	 agonía,	 no	 pude	 dejar	 de
pensar	en	la	conversación,	en	medio	de	risotadas,	vinculada	con	la	época	de	su
máximo	 esplendor,	 en	 que,	 durante	 un	 año	 o	 más,	 el	 barco	 del	 Caballero
Brown	 se	 veía,	 durante	 días	 enteros,	 revoloteando	 en	 torno	 de	 un	 islote
rodeado	de	verde	sobre	azul,	con	el	punto	negro	de	la	casa	de	la	misión,	en	una
playa	 blanca;	 en	 tanto	 que	 el	 Caballero	 Brown,	 en	 tierra,	 derramaba	 sus
hechizos	sobre	una	joven	romántica	para	quien	Melanesia	había	sido	excesiva,
y	daba	esperanzas	de	una	notable	conversión	a	su	esposo.	El	pobre	hombre,	en
algún	 momento,	 después,	 expresó	 la	 intención	 de	 conquistar	 «al	 capitán
Brown	para	una	forma	de	vida	mejor»	…

—Conquistar	 al	 Caballero	 Brown	 para	 la	 Gloria	—como	 lo	 expresó	 un
vagabundo	 de	mirada	 extraviada	 en	 una	 ocasión—,	 nada	más	 que	 para	 que
viesen	 arriba,	 qué	 aspecto	 tenía	 un	 capitán	 de	 un	 mercante	 del	 Pacífico
occidental.



Ese	 era	 el	 hombre	 que	 había	 huido	 con	 una	 mujer	 moribunda,	 y	 que
derramó	lágrimas	sobre	su	cuerpo.

—Se	comportó	como	un	niño	grande	—jamás	se	cansaba	de	decir	el	que
entonces	era	su	primer	oficial—,	y	no	sé	dónde	apareció	la	broma,	aunque	los
kanakas	muertos	me	maten	a	puntapiés.	¡Pero	señores!	Si	ella	ya	estaba	casi	al
borde	de	la	muerte	cuando	él	la	hizo	subir	a	bordo	para	conocerlo;	permanecía
echada	de	espaldas,	 en	 la	 litera	de	él,	mirando	 la	viga	con	espantosa	mirada
brillante…	y	después	murió.	Un	tipo	de	fiebre	muy	mala	supongo…

Recordé	 todas	estas	historias	mientras,	 alisándose	 la	mata	enredada	de	 la
barba	 con	 una	 mano	 lívida,	 me	 contaba,	 desde	 su	 ruidoso	 camastro,	 cómo
envolvió,	convenció,	dominó	a	ese	maldito	 inmaculado	individuo	del	 tipo	de
los	no-me-toquen.

Admitió	que	no	pudo	asustarlo,	pero	había	una	forma,	«tan	ancha	como	un
camino	de	portazgo,	para	entrar	y	sacudirle	su	almita	barata	y	dársela	vuelta
del	revés,	y	de	arriba	abajo…	¡Por	Dios!».
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No	 creo	 que	 pudiese	 hacer	 otra	 cosa	 que	 mirar	 por	 ese	 sendero	 recto.
Parecía	intrigado	por	lo	que	vio,	porque	más	de	una	vez	se	interrumpió	en	su
narración	para	exclamar:

—Casi	se	me	escurrió	allí.	No	lo	distinguía.

¿Quién	era?	Después	de	lanzarme	una	mirada	salvaje	continuaba,	jubiloso
y	 burlón.	 Para	 mí	 la	 conversación	 de	 esos	 dos	 a	 través	 del	 arroyo	 aparece
ahora	como	el	tipo	más	letal	de	duelo	que	haya	contemplado	el	Destino,	con
su	conocimiento	de	fríos	ojos,	del	final.

No,	no	volvió	el	alma	de	Jim	del	 revés,	pero	estoy	muy	equivocado	si	el
espíritu	 tan	 absolutamente	 fuera	 de	 su	 alcance	 no	 se	 vio	 obligado	 a	 pro	 bar
hasta	las	heces	la	amargura	de	ese	choque.	Esos	eran	los	emisarios	con	quienes
el	mundo	al	cual	había	renunciado	lo	perseguía	en	su	retiro.

Hombres	blancos	de	«afuera»,	donde	no	se	consideraba	lo	bastante	bueno
como	para	vivir.	Eso	fue	lo	único	que	le	llegó:	una	amenaza,	una	sacudida,	un
peligro	 para	 su	 obra.	 Supongo	 que	 ese	 sentimiento	 triste,	 entre	 resentido	 y
resignado,	que	se	transparentaba	en	las	pocas	palabras	que	Jim	decía	de	vez	en
cuando,	fue	lo	que	tanto	intrigó	a	Brown	en	la	lectura	de	su	carácter.	Algunos
grandes	 hombres	 deben	 la	 mayor	 parte	 de	 su	 grandeza	 a	 la	 capacidad	 para
percibir,	en	aquellos	a	quienes	desean	como	herramientas,	 la	cualidad	exacta



de	 fuerza	 que	 importa	 para	 su	 trabajo,	 y	 Brown,	 como	 si	 hubiese	 sido	 en
verdad	 grande	 tenía	 el	 poder	 satánico	 de	 descubrir	 el	mejor	 punto	 y	 el	más
débil	en	sus	víctimas.

Me	 admitió	 que	 Jim	 no	 era	 de	 los	 que	 se	 pueden	 conquistar	 con
adulaciones,	y	por	lo	tanto	cuidó	de	mostrarse	como	un	hombre	que	enfrentara
sin	arredrarse	la	mala	suerte,	la	censura	y	el	desastre.

El	 contrabando	de	 unas	 pocas	 armas	 no	 era	 un	 gran	 delito,	 señaló.	Y	 en
cuanto	a	su	 llegada	a	Patusán,	¿quién	 tenía	el	derecho	de	decir	que	no	había
venido	a	suplicar?	Los	malditos	pobladores	de	allí	le	dispararon	desde	ambas
orillas	 sin	 detenerse	 a	 hacer	 preguntas.	 Presentó	 el	 argumento	 con	 descaro,
pues	en	verdad	la	enérgica	acción	de	Dain	Waris	había	impedido	las	mayores
calamidades;	 porque	 Brown	 me	 dijo	 con	 claridad	 que,	 al	 percibir	 las
dimensiones	del	lugar,	resolvió	en	el	acto,	mentalmente,	que	en	cuanto	tuviese
un	punto	de	apoyo	haría	fuego	a	izquierda	y	derecha,	y	empezaría	por	matar	a
todos	 los	 seres	 vivientes	 que	 tuviese	 a	 la	 vista,	 a	 fin	 de	 amedrentar	 y
aterrorizar	 a	 la	 población.	 La	 desproporción	 de	 fuerzas	 resultaba	 tan	 grande
que	esa	era	la	única	manera	de	obtener	la	menor	posibilidad	de	su	objetivo…
afirmó,	en	un	acceso	de	tos.	Pero	no	se	lo	dijo	a	Jim.	En	cuanto	a	las	penurias
y	 el	 hambre	 por	 la	 que	 pasaron,	 eran	 muy	 reales.	 Bastaba	 con	 echar	 una
mirada	 a	 su	 grupo.	 Con	 un	 agudo	 silbido,	 hizo	 que	 todos	 sus	 hombres	 se
presentaran	 en	 fila	 sobre	 los	 troncos,	 a	 plena	 vista,	 para	 que	 Jim	 pudiese
verlos.	En	cuanto	al	asesinato	del	hombre,	ello	ocurrió…	bueno…	ocurrió…
¿pero	no	era	esa	una	guerra,	una	guerra	sanguinaria…	de	gente	acorralada?	Y
el	 tipo	 fue	muerto	 con	 limpieza,	 con	 un	 disparo	 en	 el	 pecho,	 y	 no	 como	 el
pobre	diablo	de	él	que	ahora	yacía	en	el	arroyo.	Tuvieron	que	oírlo	agonizar
durante	seis	horas,	con	las	entrañas	desgarradas	por	los	plomos.	Por	lo	menos
eso	era	vida	por	vida…	Y	todo	eso	fue	dicho	con	la	fatiga,	con	la	audacia	de
un	 hombre	 acicateado	 por	 la	mala	 suerte,	 hasta	 que	 ya	 no	 le	 importa	 hacia
dónde	corre.

Cuando	 le	 preguntó	 a	 Jim,	 con	 una	 especie	 de	 brusca	 y	 desesperada
franqueza,	si	él	mismo	—ahora—	no	entendía	que	«cuando	se	trata	de	salvar
la	vida	de	uno	en	 la	oscuridad,	no	 importa	quién	más	pueda	morir…	si	 tres,
treinta	o	trescientas	personas»,	fue	como	si	un	demonio	le	hubiese	susurrado
un	consejo	al	oído.

—Lo	hice	sobresaltarse	—se	jactó	Brown	ante	mí—.	Muy	pronto	dejó	de
hacerse	el	hombre	recto	conmigo.

Se	quedó	allí,	sin	nada	que	decir,	tan	negro	como	el	trueno,	mirando…	no
a	mí…	sino	al	suelo.

Preguntó	a	Jim	si	no	había	en	su	vida	nada	sospechoso	que	recordar,	que	se
mostraba	 tan	 tremendamente	 duro	 con	 un	 hombre	 que	 intentaba	 salir	 de	 un



agujero	mortal	por	el	primer	medio	que	tuviese	a	mano…	etcétera.	A	través	de
la	ruda	conversación	corría	una	veta	de	sutil	referencia	a	su	sangre	común,	una
suposición	 de	 experiencias	 comunes;	 una	 enfermiza	 sugestión	 de	 culpas
comunes,	de	conocimientos	secretos	que	eran	como	un	lazo	para	la	mente	y	el
corazón	de	ambos.

Al	cabo	Brown	se	dejó	caer	cuan	 largo	era	y	miró	a	 Jim	con	el	 rabo	del
ojo.	Jim,	en	su	lado	del	arroyo,	pensaba	y	movía	las	piernas.	Las	casas	que	se
hallaban	 a	 la	 vista	 estaban	 silenciosas,	 como	 si	 una	 peste	 las	 hubiese
despojado	del	último	aliento	de	vida;	pero	muchos	ojos	invisibles	se	clavaban,
desde	adentro,	en	los	dos	hombres	separados	por	el	arroyo,	en	el	blanco	bote
encallado	y	en	el	 cadáver	del	 tercer	hombre	 semihundido	en	el	 fango.	En	el
río,	 las	canoas	volvían	a	moverse,	pues	Patusán	recuperaba	su	creencia	en	la
estabilidad	de	las	instituciones	terrenales,	desde	el	regreso	del	señor	blanco.

En	la	orilla	derecha,	las	plataformas	de	las	casas,	las	balsas	amarradas	a	las
costas,	hasta	 los	 techos	de	las	chozas	de	baño,	estaban	cubiertos	de	personas
que,	lejos	del	alcance	del	oído,	y	casi	de	la	vista,	aguzaban	la	mirada	hacia	el
otero,	más	allá	de	la	empalizada	del	rajá.	El	silencio	reinaba	dentro	del	ancho
anillo	irregular	de	bosques,	quebrado	en	dos	lugares	por	el	resplandor	del	río.

—¿Promete	salir	de	la	costa?	—preguntó	Jim.

Brown	 levantó	 y	 dejó	 caer	 la	 mano,	 entregándolo	 todo,	 por	 así	 decirlo,
aceptando	lo	inevitable.

—¿Y	 entregará	 las	 armas?	—continuó	 Jim.	 Brown	 se	 sentó	 y	 miro	 con
furia	hacia	el	otro	lado.

—¡Entregar	nuestras	armas!	No,	hasta	que	venga	a	sacárnoslas	de	nuestras
manos	 rígidas.	 ¿Cree	que	 estoy	 loco	de	miedo?	 ¡Oh,	 no!	Eso,	 y	 los	harapos
que	tengo	encima,	es	lo	único	que	poseo	en	el	mundo,	además	de	unas	pocas
armas	más,	de	cerrojo,	a	bordo;	y	espero	vender	todo	en	Madagascar,	si	alguna
vez	llego	hasta	allí…	mendigando	de	barco	en	barco.

Jim	nada	dijo.	Al	cabo,	arrojó	 la	 ramita	que	 tenía	en	 la	mano	y,	como	si
hablara	consigo	mismo,	afirmó:

—No	sé	si	tengo	el	poder…

—¡No	lo	sabe!	¡Y	hace	un	momento	quería	que	entregara	las	armas!	Qué
bueno	—exclamó	Brown—.	Suponga	que	le	dicen	una	cosa	a	usted,	y	que	a	mí
me	hacen	otra.	—Se	calmó	visiblemente—.	Apuesto	a	que	tiene	el	poder,	o	si
no,	¿qué	sentido	 tiene	 toda	esta	conversación?	—continuó—.	¿Para	qué	vino
aquí?	¿Para	saludar?

—Muy	bien	—dijo	Jim,	y	 levantó	la	cabeza	de	pronto,	 luego	de	un	largo
silencio—.	 Tendrá	 un	 camino	 libre,	 o	 una	 lucha	 limpia.	 —Giró	 sobre	 sus



talones	y	se	alejó.

Brown	se	levantó	en	el	acto,	pero	no	subió	a	la	colina	hasta	que	vio	a	Jim
desaparecer	 entre	 las	 primeras	 casas	 No	 volvió	 a	 verlo.	 De	 regreso,	 se
encontró	 con	 Cornelius	 acurrucado,	 con	 la	 cabeza	 entre	 los	 hombros.	 Se
detuvo	ante	Brown.

—¿Por	qué	no	lo	mató?	—preguntó	con	voz	agria,	desconforme.

—Porque	 podía	 hacer	 algo	 mejor	 —respondió	 Brown	 con	 sonrisa
divertida.

—¡Nunca,	nunca!	—protestó	Cornelius	con	energía—.	No	es	posible.	Yo
viví	aquí	durante	muchos	años.

Brown	 lo	miró	 con	 curiosidad.	 La	 vida	 de	 ese	 lugar	 en	 armas	 contra	 él
tenía	 muchos	 aspectos,	 cosas	 que	 jamás	 descubriría.	 Cornelius	 se	 escurrió,
melancólico,	 en	 dirección	 al	 río.	 Ahora	 abandonaba	 a	 sus	 nuevos	 amigos;
aceptaba	 el	 desilusionador	 curso	 de	 los	 acontecimientos	 con	 una	 sombría
obstinación	 que	 parecía	 condensar	 aún	 más	 su	 carita	 amarilla	 y	 vieja.	 Y
mientras	descendía	miraba	de	reojo	aquí	y	allá,	sin	abandonar	su	idea	fija.

A	partir	de	entonces,	los	acontecimientos	se	movieron	sin	tregua,	fluyeron
desde	el	 corazón	mismo	de	 los	hombres,	 como	un	 torrente	desde	una	 fuente
oscura,	y	vemos	a	Jim	en	medio	de	ellos	casi	siempre	a	través	de	los	ojos	de
Tamb’	Itam.	La	mirada	de	la	joven	también	lo	observaba,	pero	la	vida	de	ella
está	demasiado	entrelazada	con	la	de	él.

Existe	su	pasión,	su	asombro,	su	ira,	y	sobre	todo	su	temor	y	su	amor	que
no	perdona.	De	 su	 fiel	 sirviente,	que,	 como	 los	demás,	no	entiende	 lo	único
que	entra	en	juego	es	la	fidelidad.

Una	fidelidad	y	una	creencia	en	su	señor,	tan	fuertes,	que	hasta	el	asombro
queda	 sometido,	 reducido	 a	 una	 especie	 de	 entristecida	 aceptación	 de	 un
misterioso	 fracaso.	 Sólo	 tiene	 ojos	 para	 una	 figura,	 y	 a	 través	 de	 todos	 los
laberintos	del	desconcierto	conserva	su	expresión	de	guardián,	de	obediencia,
de	preocupación.

Su	amo	volvió	de	 su	conversación	con	 los	hombres	blancos,	 caminó	con
lentitud	hacia	la	empalizada,	en	la	calle.	Todos	se	regocijaron	al	verlo	regresar,
pues	 mientras	 estuvo	 ausente	 todos	 temieron,	 no	 sólo	 que	 lo	 mataran,	 sino
también	de	lo	que	volvería	a	buscar.	Jim	entró	en	una	de	las	casas,	a	la	cual	se
había	retirado	el	anciano	Doramin,	y	se	quedó	asolas	por	un	largo	rato	con	el
jefe	de	 los	colonos	bugis.	No	cabe	duda	de	que	discutió	con	él,	entonces,	el
camino	 que	 debían	 seguir,	 pero	 ningún	 hombre	 estuvo	 presente	 en	 la
conversación.	Sólo	Tamb’	Itam,	que	se	mantenía	tan	cerca	de	la	puerta	como	le
resultaba	posible,	oyó	que	su	amo	decía:



—Sí.	Haré	saber	a	 la	gente	que	tal	es	mi	deseo;	pero	hablé	con	usted,	oh
Doramin,	antes	que	con	los	otros,	y	a	solas;	pues	usted	conoce	mi	corazón	tan
bien	como	yo	el	suyo,	y	su	mayor	deseo.	Y	también	sabe	perfectamente	que
sólo	pienso	en	el	bien	de	la	gente.

Luego	su	amo	levantó	la	tela	que	cubría	la	puerta,	salió,	y	él,	Tamb’	Itam,
vio	 al	 viejo	Doramin	 adentro,	 sentado	 en	 el	 sillón,	 con	 las	manos	 sobre	 las
rodillas	mirando	entre	los	pies.

Después	siguió	a	su	amo	hasta	el	 fuerte,	donde	 los	principales	habitantes
bugis	 y	 patusán	habían	 sido	 convocados	para	 una	 conversación.	Tamb’	 Itam
abrigaba	la	esperanza	de	que	hubiese	algún	combate.

—¿Qué	podíamos	hacer,	sino	tomar	otra	colina?	—exclamó,	apenado.	Pero
en	el	pueblo	muchos	abrigaban	 la	 esperanza	de	que	 se	pudiese	 inducir	 a	 los
rapaces	desconocidos,	con	la	visión	de	tantos	hombres	valientes	dispuestos	a
combatir,	a	que	se	fueran.

Sería	bueno	que	 se	 fueran.	Desde	que	 se	hizo	conocer	 la	 llegada	de	 Jim,
antes	 del	 alba,	 por	 el	 cañón	 disparado	 desde	 el	 fuerte	 y	 el	 ruido	 del	 gran
tambor	 de	 allí,	 el	miedo	 que	 pendía	 sobre	 Patusán	 quedó	 roto	 y	 retrocedió,
como	una	ola	ante	una	roca,	dejando	la	hirviente	espuma	de	la	excitación,	 la
curiosidad	 y	 una	 interminable	 especulación.	 La	mitad	 de	 la	 población	 había
sido	sacada	de	sus	hogares	con	fines	de	defensa,	y	vivía	en	 la	calle	del	 lado
izquierdo	del	río,	apiñada	en	torno	del	fuerte	y	a	la	espera,	a	cada	rato,	de	ver
estallar	 en	 llamas	 sus	viviendas	abandonadas	en	 la	orilla	 amenazada.	Existía
una	 ansiedad	 general	 de	 que	 el	 asunto	 se	 solucionase	 con	 rapidez.	 A	 los
asilados	se	les	sirvió	alimentos	gracias	a	los	cuidados	de	Joya.	Nadie	sabía	qué
haría	su	hombre	blanco.	Algunos	señalaron	que	era	peor	que	en	la	guerra	de
Sherif	 Alí.	 Después,	 a	 muchas	 personas	 no	 les	 importó;	 ahora	 todos	 tenían
algo	 que	 perder.	 Los	movimientos	 de	 las	 canoas	 que	 pasaban,	 ida	 y	 vuelta,
entre	las	dos	partes	del	pueblo,	eran	observados	con	interés.	Un	par	de	botes
de	guerra	bugis	se	hallaban	anclados	en	el	centro	del	río,	para	protegerlo,	y	un
hilo	de	humo	se	elevaba	en	la	popa	de	cada	uno;	los	hombres	que	lo	tripulaban
cocían	 su	 arroz	 del	 mediodía	 cuando	 Jim,	 después	 de	 sus	 entrevistas	 con
Brown	 y	Doramin,	 cruzó	 el	 río	 y	 entró	 por	 la	 puerta	 de	 su	 fuerte	 que	 daba
acceso	a	él.	La	gente	de	adentro	se	apiñó	en	su	derredor,	de	modo	que	apenas
pudo	encaminarse	hacia	la	casa.	No	lo	habían	visto	antes,	porque	a	su	llegada
durante	la	noche	sólo	intercambió	unas	pocas	palabras	con	la	joven	quien	bajó
al	amarradero	con	ese	fin,	y	luego	se	reunió	con	los	jefes	y	los	combatientes	de
la	otra	orilla.	La	gente	le	gritaba	saludos.	Una	anciana	provocó	una	carcajada
al	 abrirse	 paso	 hasta	 la	 parte	 de	 adelante,	 frenética,	 y	 lo	 exhortó,	 con	 voz
regañona,	a	que	se	ocupase	de	que	sus	dos	hijos,	quienes	se	encontraban	con
Doramin,	no	sufrieran	daños	a	manos	de	los	asaltantes.	Varios	de	los	presentes
trataron	de	alejarla	pero	ella	forcejeó	y	gritó:



—Déjenme.	¿Qué	es	esto,	oh	musulmanes?	Esta	risa	es	injustificada.	¿No
son	asaltantes	crueles,	sanguinarios,	dispuestos	a	matar?

—Déjenla	—dijo	Jim	y	cuando	de	pronto	se	hizo	un	silencio,	continuó	con
lentitud—.	Todos	estarán	a	salvo.

Entró	en	 la	 casa	antes	de	que	el	gran	 suspiro	y	 los	 fuertes	murmullos	de
satisfacción	se	hubiesen	apagado.

No	 cabe	 duda	 de	 que	 había	 decidido	 que	 Brown	 debía	 tener	 un	 camino
franco	hacia	el	mar.	Su	destino,	en	rebelión,	lo	obligaba	a	actuar.	Por	primera
vez	tuvo	que	afirmar	su	voluntad	frente	a	una	oposición	evidente.

—Hubo	muchas	conversaciones,	y	al	principio	mi	amo	guardó	silencio	—
dijo	 Tamb’	 Itam—.	 Llegó	 la	 oscuridad,	 y	 entonces	 encendí	 las	 velas	 de	 las
largas	 mesas.	 Los	 jefes	 se	 hallaban	 sentados	 a	 cada	 lado,	 y	 la	 dama	 se
mantenía	a	la	derecha	de	mi	amo.

Cuando	 él	 comenzó	 a	 hablar,	 la	 desacostumbrada	 dificultad	 pareció	 dar
más	fuerza	a	su	decisión.

Los	blancos	esperaban	ahora	su	respuesta	en	la	colina.

El	jefe	de	ellos	le	habló	en	el	lenguaje	de	su	propia	gente,	y	aclaró	muchas
cosas	 que	 resultaba	 difícil	 explicar	 en	 cualquier	 otro	 idioma.	 Eran	 hombres
extraviados,	 a	 quienes	 el	 sufrimiento	 había	 enceguecido	 y	 no	 les	 permitía
diferenciar	el	bien	y	el	mal.	Es	cierto	que	ya	 se	habían	perdido	vidas,	 ¿pero
por	qué	perder	más?	Declaró	a	sus	oyentes,	los	jefes	reunidos	del	pueblo,	que
el	bienestar	de	ellos	era	el	de	él,	sus	pérdidas	las	de	él,	sus	congojas	las	de	él.

Observó	los	graves	rostros	que	escuchaban,	y	les	pidió	que	recordaran	que
habían	combatido	y	trabajado	juntos.	Conocían	su	valentía…	En	ese	momento
lo	 interrumpió	 un	 murmullo…	 Y	 que	 nunca	 los	 había	 engañado.	 Durante
muchos	años	vieron	juntos.	Amaba	la	región	y	a	la	gente	que	vivía	en	ella	con
un	amor	muy	grande.	Estaba	dispuesto	a	responder	con	su	vida	por	cualquier
daño	que	les	ocurriera,	si	se	permitía	que	los	hombres	blancos	y	barbudos	se
retirasen.	Eran	malos	pero	 su	destino	 también	había	 sido	malo.	 ¿Alguna	vez
les	había	dado	malos	consejos?	¿Sus	palabras	provocaron	en	alguna	ocasión
sufrimientos	al	pueblo?,	preguntó.

Creía	que	lo	mejor	sería	dejar	que	esos	blancos	y	sus	seguidores	llevasen
su	vida	adelante.	Sería	un	pequeño	regalo.

—Yo,	a	quienes	ustedes	han	puesto	a	prueba	y	encontraron	siempre	veraz,
les	pido	que	los	dejen	ir.

—Se	volvió	hacia	Doramin.	El	viejo	makhoda	no	hizo	movimiento	alguno.

—Entonces	—dijo	Jim—,	llame	a	Dain	Waris,	su	hijo,	mi	amigo,	pues	en



este	asunto	yo	no	seré	el	que	dirija.
	

	

Capítulo	XLIII
	

Detrás	 de	 la	 silla	 de	 él,	 Tamb’	 Itam	 quedó	 como	 herido	 por	 el	 rayo.	 La
declaración	produjo	una	inmensa	conmoción.

—Déjenlos	ir,	porque	eso	es	lo	mejor,	según	mi	conocimiento,	que	jamás
los	engañó	—insistió	Jim.

Hubo	un	silencio.	En	la	oscuridad	del	patio	podía	oírse	el	susurro	apagado,
los	ruidos	del	remover	de	pies	de	muchas	personas.	Doramin	levantó	la	pesada
cabeza	y	dijo	que	era	tan	poco	posible	leer	el	corazón	como	tocar	el	cielo	con
la	mano,	pero…	asentía.	Los	otros	dieron	su	opinión	por	turno.

—Es	lo	mejor.

—Déjenlos	 ir	—etcétera.	 Pero	 la	mayoría	 de	 ellos	 dijeron	 sencillamente
que	«creían	en	Tuan	Jim».

En	esta	sencilla	forma	de	asentimiento	a	la	voluntad	de	él	se	encuentra	toda
la	 médula	 de	 la	 situación;	 la	 creencia	 de	 ellos	 la	 veracidad	 de	 él,	 y	 el
testimonio	de	esa	fidelidad	que	lo	convertía,	para	sí	mismo,	en	el	igual	de	los
hombres	 impecables	 que	 jamás	 abandonan	 las	 filas.	 Las	 palabras	 de	 Stein,
«¡Romántico!…	¡Romántico!»,	parecen	resonar	a	través	de	esas	distancias,	y
decir	que	 jamás	 lo	entregarán	ahora	a	un	mundo	indiferente	a	sus	defectos	y
sus	virtudes,	a	ese	ardiente	y	firme	afecto	que	le	niega	el	don	de	las	lágrimas
en	 el	 desconcierto	 de	 una	 gran	 pena	 y	 de	 la	 separación	 eterna.	 Desde	 el
momento	en	que	la	pura	verdad	de	sus	tres	últimos	años	de	vida	triunfa	contra
la	ignorancia,	el	miedo	y	la	cólera	de	los	hombres,	ya	no	se	me	aparece	como
lo	vi	por	última	vez…	un	punto	blanco	que	reflejaba	toda	la	vaga	luz	que	aún
quedaba	en	una	costa	 sombría	y	en	el	mar	oscuro…	sino	más	grande	y	más
penoso	en	la	soledad	de	su	alma,	e	inclusive	para	la	joven	quien	más	lo	amó,
sigue	siendo	un	misterio	cruel	e	insoluble.

Es	evidente	que	no	desconfiaba	de	Brown;	no	había	motivos	para	dudar	de
la	historia,	cuya	veracidad	parecía	garantizada	por	la	tosca	franqueza,	por	una
especie	de	viril	sinceridad	en	la	aceptación	de	la	moral	y	las	consecuencias	de
sus	actos.	Pero	Jim	no	conocía	el	egoísmo	casi	inconcebible	del	hombre,	que,
cuando	 alguien	 se	 le	 resistía	 y	 enfrentaba	 su	 voluntad,	 enloquecía	 con	 la
indignada	 y	 vengativa	 furia	 de	 un	 autócrata	 contrariado.	 Pero	 si	 Jim	 no
desconfiaba	de	Brown,	era	evidente	que	se	sentía	ansioso	de	que	no	ocurriese
algún	malentendido,	que	tal	vez	terminase	en	un	choque	y	derramamiento	de
sangre.	Por	ese	motivo,	en	cuanto	los	jefes	malayos	se	fueron,	le	pidió	a	Joya



que	le	llevara	algo	de	comer,	pues	tenía	que	ir	al	fuerte	para	tomar	el	mando	en
el	pueblo.	Cuando	ella	se	 lo	censuró,	y	 le	señaló	su	fatiga,	él	dijo	que	podía
ocurrir	algo	de	lo	cual	jamás	se	perdonaría.

—Soy	responsable	de	 todas	 las	vidas	de	 la	región	—dijo.	Al	principio	se
mostró	 triste;	ella	 le	sirvió	con	sus	propias	manos,	 tomó	los	platos	y	 fuentes
(del	servicio	de	mesa	que	Stein	le	había	regalado	a	Jim)	de	manos	de	Tamb’
Itam.	Al	cabo	de	un	rato	Jim	se	animó	un	poco,	le	dijo	que	ella	misma	volvería
a	dirigir	el	fuerte	una	noche	más.

—No	 podemos	 dormir,	 querida	 —dijo—,	 mientras	 nuestra	 gente	 corre
peligro.	—Después	le	dijo,	en	broma,	que	ella	era	el	mejor	hombre	de	todos—.
Si	tú	y	Dain	Waris	hubiesen	hecho	lo	que	querían,	ni	uno	solo	de	esos	pobres
diablos	estaría	hoy	con	vida.

—¿Son	muy	malos?	—preguntó	ella	inclinándose	sobre	su	silla.

—A	veces	los	hombres	se	comportan	mal	sin	ser	mucho	peores	que	otros
—respondió	él	después	de	cierta	vacilación.

Tamb’	Itam	siguió	a	su	amo	al	embarcadero,	fuera	del	puerto.	La	noche	era
clara,	 pero	 sin	 luna	 y	 el	 centro	 del	 río	 estaba	 oscuro,	 en	 tanto	 que	 el	 agua,
debajo	de	cada	orilla	reflejaba	la	luz	de	muchas	fogatas,	«como	en	la	noche	de
Ramadán»,	dijo	Tamb’	Itam.	Los	botes	de	guerra	se	desplazaban	por	las	aguas
oscuras	o,	anclados,	flotaban	inmóviles,	con	fuertes	sacudidas.	Esa	noche	hubo
mucho	remar	en	canoas	y	mucho	caminar	siguiendo	las	piadas	de	su	amo	para
Tamb’	 Itam.	 Caminaron	 calle	 arriba	 y	 calle	 abajo,	 donde	 ardían	 los	 fuegos,
tierra	adentro,	en	las	afueras	del	pueblo,	donde	pequeños	grupos	de	hombres
cuidaban	los	campos.	Tuan	Jim	daba	sus	órdenes	y	era	obedecido.	Por	último
subieron	a	la	empalizada	que	el	rajá,	con	un	destacamento	de	la	gente	de	Jim,
ocupaba	esa	noche.	El	viejo	rajá	había	huido	temprano,	por	la	mañana,	con	la
mayoría	de	sus	mujeres,	a	una	casita	que	tenía	cerca	de	una	aldea	de	la	selva,
en	un	arroyo	tributario.	Kassim,	quien	quedó	atrás,	concurrió	al	consejo	con	su
expresión	de	actividad	diligente,	para	explicar	 la	diplomacia	del	día	anterior.
Se	 lo	 recibió	con	considerable	 frialdad,	pero	se	 las	arregló	para	mantener	 su
actitud	sonriente,	despierta	y	tranquila	y	se	manifestó	muy	encantado	cuando
Jim	le	dijo	con	severidad	que	se	proponía	ocupar	el	cercado	esa	noche,	con	sus
propios	 hombres.	 Cuando	 terminó	 el	 consejo,	 se	 lo	 escuchó	 afuera,	 cuando
abordaba	a	tal	o	cual	jefe	que	se	iba,	y	hablar	en	voz	alta,	satisfecho,	de	que	la
propiedad	del	rajá	fuese	protegida	en	ausencia	de	éste.

A	eso	de	las	diez,	entraron	los	hombres	de	Jim.

El	 cercado	 dominaba	 la	 boca	 del	 arroyo,	 y	 Jim	 tenía	 la	 intención	 de
quedarse	 allí	 hasta	 que	 Brown	 hubiese	 pasado.	 Se	 encendió	 una	 fogata	 de
reducidas	dimensiones	 en	 el	 punto	 liso,	herboso,	 al	 otro	 lado	de	 la	pared	de



estacas,	y	Tamb’	Itam	colocó	un	 taburete	plegadizo	para	su	amo.	Jim	le	dijo
que	 tratase	de	dormir.	Tamb’	 Itam	consiguió	una	estera	y	 se	 acostó	un	poco
más	 allá;	 pero	 no	 podía	 dormir,	 aunque	 sabía	 que	 le	 esperaba	 un	 viaje
importante	antes	que	terminase	la	noche.	Su	amo	se	paseaba	delante	del	fuego,
con	la	cabeza	gacha	y	las	manos	a	la	espalda.	Tenía	el	rostro	triste.	Cada	vez
que	su	amo	se	acercaba	a	él,	Tamb’	Itam	fingía	dormir,	pues	no	quería	que	su
amo	supiese	que	lo	miraba.

Al	cabo,	su	amo	se	detuvo,	lo	miró	y	le	dijo	con	suavidad:

—Ya	es	hora.

Tamb’	Itam	se	levantó	en	el	acto	e	hizo	sus	preparativos.

Su	irrisión	consistía	en	ir	río	abajo,	preceder	el	bote	de	Brown	en	una	hora,
o	más,	 para	 decirle	 a	Dain	Waris,	 de	manera	 definitiva	 y	 formal,	 que	 a	 los
blancos	se	les	permitiría	pasar	sin	ser	molestados.

Jim	 no	 quería	 confiar	 ese	 servicio	 a	 ningún	 otro.	Antes	 de	 partir,	 Tamb’
Itam,	más	bien	por	formalidad	(puesto	que	su	posición	respecto	de	Jim	hacía
que	se	lo	conociera	muy	bien),	pidió	un	símbolo.

—Porque,	Tuan	—dijo—,	el	mensaje	es	importante,	y	las	que	llevo	son	tus
palabras.

Su	amo	se	metió	primero	la	mano	en	un	bolsillo,	luego	en	otro,	y	al	cabo	se
quitó	del	 índice	el	anillo	de	plata	de	Stein,	que	usaba	por	 lo	general,	y	se	 lo
entregó.	Cuando	Tamb’	Itam	partió	en	su	misión,	el	campamento	de	Brown,	en
la	loma,	estaba	a	oscuras,	aparte	de	un	pequeño	resplandor	que	brillaba	entre
las	ramas	de	uno	de	los	árboles	que	los	blancos	habían	derribado.

A	 primera	 hora	 de	 la	 noche	 Brown	 había	 recibido	 de	 Jim	 un	 papelito
plegado	 en	 el	 cual	 se	 leía:	 «Tiene	 el	 camino	 allanado.	 Parta	 en	 cuanto	 sus
botes	floten	con	la	marea	de	la	mañana.	Que	sus	hombres	tengan	cuidado.	La
maleza	a	ambos	lados	del	arroyo	y	la	empalizada	de	la	boca	están	repletas	de
hombres	 bien	 armados.	 No	 tendría	 posibilidades,	 pero	 no	 creo	 que	 quiera
derramamientos	de	sangre».

Brown	 lo	 leyó,	 desgarró	 el	 papel	 en	 trocitos	 y,	 volviéndose	 a	Cornelius,
quien	se	lo	había	llevado,	dijo,	burlón:

—Adiós,	mi	excelente	amigo.

Cornelius	había	estado	en	el	fuerte,	y	rondó	la	casa	de	Jim	durante	la	tarde.
Jim	lo	eligió	para	llevar	la	nota,	porque	hablaba	inglés,	Brown	lo	conocía	y	no
era	probable	que	 recibiese	algún	disparo	por	un	error	nervioso	de	alguno	de
los	 hombres,	 como	 tal	 vez	 habría	 ocurrido	 si	 un	 malayo	 se	 acercara	 al
oscurecer.



Cornelius	no	se	fue	después	de	entregar	el	papel.

Brown	 se	 hallaba	 sentado	 junto	 a	 un	 fueguito;	 todos	 los	 otros	 estaban
acostados.

—Podría	decirle	algo	que	le	gustaría	saber	—masculló	Cornelius,	huraño.
Brown	no	le	prestó	atención—.	Usted	no	lo	mató	—continuó	el	otro—,	¿y	qué
recibe	a	cambio	de	eso?	Habría	podido	obtener	dinero	del	rajá,	aparte	del	botín
de	todas	las	casas	bugis,	y	ahora	no	recibe	nada.

—Será	mejor	 que	 se	 vaya	 de	 aquí	—gruñó	Brown,	 sin	 siquiera	mirarlo.
Pero	Cornelius	se	dejó	caer	a	su	lado	y	comenzó	a	susurrar	a	toda	velocidad,
tocándole	el	codo	de	vez	en	cuando.	Lo	que	tenía	que	decir	hizo	que	Brown	se
irguiera	primero,	 con	una	maldición.	En	verdad	no	hizo	más	que	 informarle
acerca	 de	 la	 existencia	 del	 grupo	 armado	 de	 Dain	 Waris,	 río	 abajo.	 Al
principio,	Brown	se	vio	traicionado	por	entero,	pero	un	momento	de	reflexión
lo	convenció	de	que	no	había	intenciones	de	tal	traición.

Nada	 dijo,	 y	 al	 cabo	 de	 un	 rato	 Cornelius	 señaló,	 con	 tono	 de	 total
indiferencia,	que	había	otro	camino	para	salir	al	río,	que	él	conocía	muy	bien.

—Y	es	muy	bueno	conocerlo	—dijo	Brown,	aguzando	el	oído;	y	Cornelius
comenzó	a	hablar	de	lo	que	ocurría	en	el	pueblo,	y	repitió	todo	lo	que	se	dijo
en	el	consejo,	y	comadreó	en	un	tono	bajo	y	parejo,	al	oído	de	Brown,	como	se
habla	entre	hombres	dormidos	a	quienes	no	se	desea	despertar—.	Cree	que	me
ha	desarmado,	¿eh?	—masculló	Brown	en	voz	muy	baja.

—Sí,	 es	 un	 tonto,	 un	 chiquillo,	 vino	 y	 me	 robó	 —siguió	 zumbando
Cornelius—	e	hizo	que	 toda	 la	 gente	 creyese	 en	 él.	 Pero	 si	 ocurriera	 algo	y
dejasen	de	 creer,	 ¿en	qué	 situación	 se	 encontraría?	Y	el	 bugi	Dain,	 quien	 lo
espera	 a	 usted	 río	 abajo,	 capitán,	 es	 el	 hombre	que	 lo	persiguió	hasta	 arriba
cuando	llegó.

Brown	observó	con	negligencia	que	lo	mejor	sería	eludirlo,	y	con	el	mismo
tono	 lejano	 y	 reflexivo,	 Cornelius	 se	 declaró	 conocedor	 de	 una	 corriente
retirada,	 lo	bastante	grande	como	para	permitir	que	el	bote	de	Brown	pasara
más	allá	del	campamento	de	Waris.

—Tendrá	 que	 hacerlo	 en	 silencio	—dijo,	 como	 si	 se	 le	 ocurriera	 en	 ese
momento—,	pues	en	un	lugar	pasamos	cerca,	detrás	de	su	campamento.	Muy
cerca.

Están	acampados	en	la	costa,	con	su	bote	fuera	del	agua.

—Oh,	 sabemos	 ser	 tan	 silenciosos	 como	 los	 ratones;	 no	 tema	 —dijo
Brown.	Cornelius	estipuló	que	en	caso	de	que	él	tuviese	que	pilotear	a	Brown,
debían	remolcar	su	canoa.

—Tendré	que	volver	con	toda	rapidez	—explicó.



Faltaban	 dos	 horas	 para	 el	 alba	 cuando	 pasó	 de	 boca	 en	 boca,	 en	 el
cercado,	 la	 noticia	 trasmitida	 por	 vigías,	 de	 que	 los	 salteadores	 blancos
bajaban	a	su	bote.	En	un	instante,	todos	los	hombres	armados,	de	un	extremo	a
otro	de	Patusán,	estuvieron	alertas,	pero	las	orillas	del	río	permanecieron	tan
silenciosas,	 que	 a	 no	 ser	 por	 los	 fuegos	 que	 ardían	 con	 repentinos	 fulgores
borroneados,	el	pueblo	habría	podido	estar	 tan	dormido	como	en	 tiempos	de
paz.	 Una	 pesada	 bruma	 colgaba,	 muy	 baja,	 sobre	 el	 agua,	 y	 producía	 una
especie	de	ilusoria	luz	gris	que	nada	mostraba.	Cuando	la	chalupa	de	Brown	se
deslizó	 del	 arroyo	 y	 entró	 en	 el	 río,	 Jim	 se	 encontraba	 en	 la	 baja	 punta	 de
tierra,	 debajo	 de	 la	 empalizada	 del	 rajá…	 en	 el	 punto	 mismo	 en	 que	 por
primera	vez	pisó	las	costas	de	Patusán.	Una	sombra	se	irguió,	moviéndose	en
medio	 de	 la	 tonalidad	 gris,	 solitaria,	 corpulenta,	 pero	 que	 eludía
constantemente	la	mirada.	De	ella	surgió	un	murmullo	de	voz	baja.

Brown,	junto	al	timón,	oyó	que	Jim	decía	con	serenidad:

—Camino	allanado.	Será	mejor	que	confíe	en	la	corriente	mientras	dure	la
bruma;	pero	pronto	se	disipará.

—Sí,	pronto	veremos	claro	—respondió	Brown.

Los	treinta	o	cuarenta	hombres	que	se	hallaban	apostados	con	mosquetes,
preparados,	fuera	de	la	empalizada,	contuvieron	el	aliento.	El	bugi	dueño	del
prao,	a	quien	vi	en	la	galería	de	Stein,	y	que	se	encontraba	entre	ellos	me	dijo
que	el	bote,	que	pasó	muy	cerca	de	 la	punta	baja,	pareció	crecer	durante	un
momento	y	erguirse	como	una	montaña.

—Creo	 que	 vale	 la	 pena	 esperar	 un	 día	 afuera	—gritó	 Jim—;	 trataré	 de
enviarle	algo…	bueyes…	algunos	ñames…

La	sombra	siguió	moviéndose.

—Sí,	 hágalo	 —dijo	 una	 voz,	 opaca	 y	 ahogada	 en	 medio	 de	 la	 niebla.
Ninguno	 de	 los	 muchos	 atentos	 oyentes	 entendió	 lo	 que	 significaban	 las
palabras,	y	 luego	Brown	y	sus	hombres,	con	su	bote,	 se	alejaron	 flotando,	y
desaparecieron,	espectrales,	sin	el	menor	sonido.

Y	 así,	 Brown,	 invisible	 en	 la	 bruma,	 sale	 de	 Patusán,	 codo	 a	 codo	 con
Cornelius,	en	la	vela	de	popa	de	la	chalupa.

—Tal	 vez	 reciba	 un	 buey	 pequeño	 —dijo	 Cornelius—.	 Oh,	 sí.	 Buey.
Ñame.	Lo	recibirá	si	él	dice	que	se	lo	den.	Siempre	dice	la	verdad.	Robó	todo
lo	 que	 tenía.	 Supongo	 que	 a	 usted	 le	 gustará	 un	 buey	 pequeño	 antes	 que	 el
botín	de	muchas	casas.

—Le	aconsejo	que	frene	 la	 lengua,	o	alguien	aquí,	puede	arrojarlo	por	 la
borda,	en	esta	maldita	bruma	—dijo	Brown.	El	bote	parecía	inmóvil;	nada	se
veía,	 ni	 siquiera	 el	 río,	 sólo	 el	 polvo	 de	 agua	 que	 volaba	 y	 chorreaba,



condensado,	por	sus	barbas	y	rostros.

Era	fantasmagórico,	me	dijo	Brown.	Cada	uno	de	los	hombres	sintió	como
si	 estuviese	 solo,	 a	 la	 deriva,	 en	 un	 bote,	 perseguido	 por	 una	 sospecha	 casi
imperceptible	de	fantasmas	que	suspiraban	y	mascullaban.

—Me	 arrojaría,	 ¿eh?	 Pero	 yo	 sabría	 dónde	 estoy	—murmuró	 Cornelius,
enfadado—.	He	vivido	muchos	años	aquí.

—No	los	suficientes	para	ver	a	través	de	una	neblina	como	esta	—replicó
Brown,	recostándose,	con	el	brazo	moviéndose	de	un	lado	al	otro	en	la	inútil
caña	del	timón.

—Sí.	Lo	bastante	para	eso	—bufó	Cornelius.

—Eso	es	muy	útil	—comentó	Brown—.	¿Debo	creer	que	puede	encontrar
esa	corriente	de	que	habló,	a	ciegas,	de	esta	manera?	Cornelius	gruñó.

—¿Está	demasiado	cansado	para	remar?	—preguntó	luego	de	un	silencio.

—¡No,	por	Dios!	—gritó	Brown,	de	pronto—.	Saquen	los	remos,	ahí.

Hubo	 grandes	 golpes	 en	 medio	 de	 la	 niebla	 que	 después	 de	 un	 rato	 se
convirtieron	 en	 el	 crujido	 regular	 de	 remadas	 invisibles	 contra	 toletes
invisibles.

Aparte	de	eso,	nada	había	cambiado,	y	salvo	el	ligero	chapoteo	de	la	pala
de	un	remo	hundido	en	el	agua,	era	como	remar	en	 la	barquilla	de	un	globo
cautivo	en	medio	de	una	nube,	dijo	Brown.	A	partir	de	ese	momento	Cornelius
no	 abrió	 los	 labios,	 salvo	 para	 pedir	 a	 alguien	 con	 tono	 quejumbroso,	 que
achicara	el	agua	de	su	canoa,	remolcada	detrás	de	la	chalupa.	Poco	a	poco	la
bruma	fue	blanqueándose	y	se	hizo	luminosa,	adelante.	A	la	izquierda,	Brown
vio	una	oscuridad,	como	si	hubiese	estado	mirando	la	espalda	de	la	noche	que
se	iba.	De	pronto	una	enorme	rama	cubierta	de	hojas	apareció	sobre	su	cabeza,
y	los	extremos	de	ramitas,	chorreantes	e	inmóviles,	se	curvaron,	esbeltas,	a	lo
largo.	Cornelius,	sin	una	palabra,	le	sacó	de	la	mano	la	caña	del	timón.

	

	

Capítulo	XLIV
	

No	 creo	 que	 volvieran	 a	 hablar.	 El	 bote	 entró	 en	 un	 estrecho	 canal
secundario,	donde	fue	empujado	por	las	palas	de	los	remos,	clavadas	en	orillas
que	se	desmoronaban,	y	había	una	penumbra,	como	si	enormes	alas	negras	se
hubiesen	extendido	por	encima	de	la	bruma	que	llenaba	su	profundidad	hasta
la	 copa	 de	 los	 árboles.	Las	 ramas,	 arriba,	 dejaban	 caer	 enormes	 goterones	 a
través	de	la	lóbrega	bruma.	A	un	murmullo	de	Cornelius,	Brown	ordenó	a	sus



hombres	que	cargaran.

—Les	 daré	 una	 oportunidad	 de	 saldar	 cuentas	 con	 ellos	 antes	 de	 que
terminemos,	malditos	 tullidos	—le	 dijo	 a	 su	 pandilla—.	No	 la	 desperdicien,
sabuesos.	—Bajos	 gruñidos	 respondieron	 al	 discurso.	 Cornelius	 mostró	 una
afanosa	preocupación	por	la	seguridad	de	su	canoa.

Entre	 tanto,	 Tamb’	 Itam	 había	 llegado	 al	 final	 de	 su	 viaje.	 La	 bruma	 lo
demoró	un	poco,	pero	 remó	sin	descanso,	manteniéndose	en	contacto	con	 la
ribera	 del	 sur.	 Poco	 a	 poco	 llegó	 la	 luz	 como	un	 resplandor	 en	un	globo	de
vidrio	 esmerilado.	 Las	 costas	 dibujaban,	 a	 cada	 lado	 del	 río,	 una	 mancha
oscura,	 en	 la	 cual	 se	 podían	 percibir	 sugestiones	 de	 formas	 columnares,	 y
sombras	de	ramas	retorcidas,	arriba.

La	 niebla	 todavía	 era	 densa	 sobre	 el	 agua,	 pero	 se	 mantenía	 una	 buena
guardia,	pues	 en	cuanto	Tamb’	 Itam	se	 acercó	al	 campamento,	 surgieron	del
vapor	 blanco	 las	 figuras	 de	 dos	 hombres,	 y	 sus	 voces	 le	 hablaron
ruidosamente.	 Respondió,	 y	 pronto	 una	 canoa	 se	 puso	 a	 su	 lado,	 y	 él
intercambió	 noticias	 con	 los	 remeros.	 Todo	 iba	 bien.	 El	 problema	 había
terminado.	Entonces	los	hombres	de	la	canoa	soltaron	el	costado	de	su	tronco
ahuecado	y	muy	pronto	se	perdieron	de	vista.	Él	continuó	su	camino	hasta	que
oyó	voces	que	le	llegaban,	bajas,	sobre	el	agua,	y	vio,	bajo	la	bruma	que	ahora
se	elevaba	en	remolinos,	el	resplandor	de	muchas	fogatas	pequeñas	que	ardían
en	un	 tramo	arenoso,	 respaldadas	por	altos	árboles	delgados	y	arbustos.	Allí
había	 otra	 guardia,	 pues	 se	 lo	 interpeló.	 Gritó	 su	 nombre	 cuando	 las	 dos
últimas	remadas	llevaron	la	canoa	a	tierra.

Era	un	campamento	grande.	Había	hombres	acuclillados,	en	grupitos,	bajo
un	murmullo	apagado	de	conversaciones	matinales.	Varios	delgados	hilos	de
humo	se	enroscaban	con	lentitud	en	la	neblina	blanca.	Para	los	jefes	se	habían
construido	 pequeños	 refugios,	 elevados	 sobre	 el	 nivel	 del	 suelo.	 Los
mosquetes	 se	 hallaban	 apiñados	 en	 pequeñas	 pirámides,	 y	 se	 veían	 largas
lanzas	clavadas,	de	a	una,	en	la	arena,	cerca	de	las	fogatas.

Tamb’	Itam,	con	expresión	de	importancia,	pidió	que	se	lo	condujese	hacia
donde	se	hallaba	Dain	Waris.	Encontró	al	amigo	de	su	señor	blanco	echado	en
una	litera	elevada,	hecha	de	bambú,	protegida	por	una	especie	de	cobertizo	de
palos	cubiertos	de	estera.	Dain	Waris	estaba	despierto,	y	un	fuego	vivo	ardía
ante	su	lecho,	que	parecía	un	tosco	altar.	El	hijo	único	de	makhoda	Doramin,
respondió	con	bondad	a	su	saludo.	Tamb’	Itam	empezó	por	entregarle	el	anillo
que	 respaldaba	 la	 veracidad	 de	 las	 palabras	 del	 mensajero.	 Dain	 Waris,
apoyado	en	el	codo,	le	pidió	que	hablase	y	le	contara	todas	las	noticias.

Tamb’	Itam	empezó	con	la	fórmula	consagrada,	«las	noticias	son	buenas»,
y	 pronunció	 las	 palabras	 de	 Jim.	 Los	 hombres	 blancos,	 que	 se	 iban	 con	 el
consentimiento	 de	 todos	 los	 jefes,	 debían	 tener	 paso	 libre	 río	 abajo.	 En



respuesta	a	una	o	dos	preguntas,	Tamb’	Itam	informó	entonces	acerca	de	 los
sucesos	en	el	último	consejo.	Dain	Waris	escuchó	con	atención	hasta	el	final,
jugueteando	con	el	anillo,	que	a	 la	postre	se	deslizó	en	el	 índice	de	 la	mano
derecha.	Después	de	escuchar	todo	lo	que	Tamb’	Itam	le	dijo,	lo	despidió	para
que	se	alimentase	y	descansara.	Enseguida	se	ordenó	el	regreso	para	la	tarde.
Después	Dain	Waris	volvió	a	recostarse,	con	los	ojos	abiertos,	en	tanto	que	sus
servidores	 personales	 le	 preparaban	 la	 comida	 en	 el	 fuego,	 junto	 al	 cual
también	 se	 sentó	 Itam,	 para	 conversar	 con	 los	 hombres	 que	 holgazaneaban
cerca,	deseosos	de	escuchar	las	últimas	noticias	del	pueblo.	El	sol	devoraba	la
bruma.	 Se	mantenía	 una	 buena	 guardia	 en	 la	 recta	 de	 la	 corriente	 principal,
donde	 se	 esperaba	 que	 en	 cualquier	 momento	 apareciera	 el	 bote	 de	 los
blancos.

Entonces	 fue	 cuando	Brown	 se	vengó	del	mundo	que,	 después	de	veinte
años	de	despectivas	y	osadas	bravuconerías,	 le	negaba	el	 tributo	del	éxito	de
un	asaltante	común.	Fue	un	acto	de	ferocidad	a	sangre	fría,	y	lo	consoló,	en	su
lecho	de	muerte,	como	el	recuerdo	de	un	desafío	indomable.	Desembarcó	con
sigilo,	a	sus	hombres,	al	otro	lado	de	la	isla	frente	al	campamento	de	los	bugis,
y	 los	 dirigió	 hacia	 allí.	 Luego	 de	 un	 forcejeo	 breve	 pero	 muy	 silencioso,
Cornelius,	quien	había	tratado	de	escurrirse	en	el	momento	del	desembarco,	se
resignó	a	mostrar	el	camino	donde	las	malezas	eran	más	raras.

Brown	le	apretó	las	dos	manos	huesudas	a	la	espalda,	un	enorme	puño,	y
de	vez	en	cuando	lo	impulsaba	hacia	delante	con	un	feroz	empellón.	Cornelius
se	mantuvo	 tan	mudo	 como	 un	 pez,	 abyecto	 pero	 fiel	 a	 sus	 objetivos,	 cuya
concreción	se	erguía	ante	él	con	formas	vagas.	Al	borde	del	retazo	de	bosque,
los	 hombres	 de	 Brown	 se	 abrieron	 en	 abanico,	 ocultos,	 y	 esperaron.	 El
campamento	 se	 veía	 con	 claridad,	 de	 extremo	 a	 extremo,	 ante	 ellos	 y	 nadie
miraba	 hacia	 donde	 se	 hallaban	 agazapados.	 Nadie	 soñaba	 siquiera	 que	 los
blancos	 conocieran	 el	 estrecho	 canal	 de	 la	 parte	 trasera	 de	 la	 isla.	 Cuando
consideró	 llegado	 el	 momento,	 Brown	 gritó	 «disparen»,	 y	 catorce	 disparos
resonaron	como	uno	solo.

Tamb’	Itam	me	dijo	que	la	sorpresa	fue	tan	grande	que,	aparte	de	los	que
cayeron	muertos	o	heridos,	ni	uno	solo	de	ellos	se	movió	durante	un	momento
bastante	 apreciable,	 después	 de	 la	 primera	 descarga.	 Entonces	 un	 hombre
gritó,	 y	 después	 de	 ese	 grito	 un	 gran	 aullido	 de	 asombro	 y	 temor	 surgió	 de
todas	las	gargantas.	Un	pánico	ciego	impulsó	a	los	hombres,	en	atropellado	y
móvil	apiñamiento,	de	un	lado	a	otro	de	la	costa,	como	un	rebaño	de	ganado
temeroso	del	agua.	Algunos	saltaron	entonces	al	río,	pero	la	mayoría	de	ellos
sólo	 lo	 hicieron	 después	 de	 la	 última	 descarga.	 Tres	 veces	 hicieron	 fuego
contra	los	sobrevivientes	mientras	Brown,	el	único	que	se	mostraba	a	la	vista,
maldecía	y	gritaba:

—¡Apunten	abajo,	apunten	abajo!	Tamb’	Itam	dice	haber	entendido,	en	el



momento	de	la	primera	salva,	lo	que	había	ocurrido.

Aunque	 indemne,	 cayó	 y	 se	 quedó	 inmóvil,	 como	muerto,	 pero	 con	 los
ojos	abiertos;	al	sonido	de	los	primeros	disparos,	Dain	Waris,	reclinado	en	la
litera,	se	puso	de	pie	de	un	salto	y	corrió	a	la	costa,	a	tiempo	para	recibir	una
bala	en	la	frente,	con	la	segunda	descarga.	Tamb’	Itam	lo	vio	abrir	los	brazos
antes	de	caer.	Luego,	dice,	un	gran	 temor	 se	apoderó	de	él…	pero	no	antes.
Los	hombres	blancos	se	retiraron	tal	como	habían	llegado:	sin	ser	vistos.

De	tal	manera	balanceó	Brown	su	cuenta	con	la	mala	suerte.	Advierta	que
inclusive	 en	 ese	 espantoso	 estallido	 hay	 una	 superioridad	 como	 la	 de	 un
hombre	 que	 lleva	 el	 derecho	—lo	 abstracto—	dentro	 de	 la	 envoltura	 de	 sus
deseos	 comunes.	No	 fue	 una	matanza	 vulgar	 y	 traicionera;	 fue	 una	 lección,
una	pena	merecida…	una	demostración	de	algún	atributo	oscuro	y	horrendo,
de	 nuestra	 naturaleza,	 que,	 mucho	 me	 temo,	 no	 está	 tan	 por	 debajo	 de	 la
superficie	como	gustamos	creer.

Después	 los	 blancos	 se	 van,	 sin	 que	 los	 vea	 Tamb’	 Itam,	 y	 parecen
desaparecer	 ante	 los	 ojos	 de	 los	 hombres;	 y	 también	 la	 goleta	 desaparece,
como	las	mercancías	robadas.	Pero	se	narra	la	historia	de	una	chalupa	blanca
recogida	 un	 mes	 más	 tarde	 en	 el	 océano	 Índico	 por	 un	 carguero.	 Dos
esqueletos	apergaminados,	amarillos	de	mirada	vidriosa,	susurrante,	que	iban
en	ella	reconocían	 la	autoridad	de	un	 tercero,	quien	declaró	 llamarse	Brown.
Su	goleta,	 informó,	que	viajaba	hacia	el	sur	con	un	cargamento	de	azúcar	de
Java,	 tuvo	 una	 importante	 avería	 y	 se	 hundió	 bajo	 sus	 pies.	 Él	 y	 sus
compañeros	eran	los	sobrevivientes	de	una	tripulación	de	seis.

Los	dos	murieron	a	bordo	del	vapor	que	los	rescató.	Brown	vivió	para	ser
visto	por	mí,	y	puedo	atestiguar	que	desempeñó	su	papel	hasta	el	final.

Pero	 parece	 que	 al	 huir	 olvidaron	 soltar	 la	 canoa	 de	 Cornelius.	 A	 éste
Brown	 lo	 dejó	 irse	 al	 comienzo	 del	 tiroteo,	 con	 un	 puntapié,	 como	 última
bendición.

Después	de	 levantarse	de	entre	 los	muertos,	Tamb’	Itam	vio	al	Nazareno,
que	corría	de	un	lado	al	otro	de	la	costa,	entre	los	cadáveres	y	los	fuegos	que
se	 apagaban.	 Emitía	 grititos.	 De	 pronto	 se	 precipitó	 hacia	 el	 agua	 e	 hizo
frenéticos	esfuerzos	para	conseguir	uno	de	los	botes	bugis.

—Más	tarde	hasta	que	me	vio	—relató	Tamb’	Itam—,	se	quedó	mirando	la
pesada	canoa	y	rascándose	la	cabeza.

—¿Qué	 fue	 de	 él?	 —pregunté.	 Tamb’	 Itam	 me	 miró,	 hizo	 un	 ademán
expresivo	con	el	brazo	derecho.

—Dos	 veces	 le	 hundí	 el	 cuchillo,	 Tuan	 —dijo—.	 Cuando	 me	 vio
acercarme,	 se	 arrojó	 con	 violencia	 al	 suelo	 y	 armó	 un	 enorme	 alboroto,



pataleando.	 Chilló	 como	 una	 gallina	 asustada	 hasta	 que	 sintió	 la	 punta;
después	se	quedó	quieto,	mirándome,	mientras	la	vida	se	le	iba	por	los	ojos.

Hecho	esto,	Tamb’	 Itam	no	se	demoró.	Entendió	 la	 importancia	de	ser	el
primero	 que	 trasmitiese	 las	 horribles	 noticias	 en	 el	 fuerte.	 Es	 claro	 que
quedaban	muchos	sobrevivientes	del	grupo	de	Dain	Waris;	pero	en	el	extremo
del	pánico,	muchos	cruzaron	el	río	a	nado,	otros	corrieron	a	ocultarse	entre	las
malezas.	 El	 caso	 es	 que	 no	 sabían	 con	 certeza	 quién	 había	 descargado	 el
golpe…	si	 llegaban	más	 atacantes	 blancos,	 si	 no	 se	 habían	 apoderado	ya	de
toda	la	región.	Se	imaginaban	víctimas	de	una	vasta	traición,	condenados	por
entero	a	la	destrucción.	Se	dice	que	algunos	grupos	no	llegaron	hasta	tres	días
después.	Pero	unos	pocos	trataron	de	volver	a	Patusán	enseguida,	y	una	de	las
canoas	 que	 patrullaban	 el	 río	 esa	 mañana	 se	 encontraba	 a	 la	 vista	 del
campamento	en	el	momento	mismo	del	ataque.	Es	cierto	que	al	principio;	los
hombres	 que	 la	 tripulaban	 saltaron	 por	 la	 borda	 y	 nadaron	 hacia	 la	 orilla
opuesta,	 pero	 después	 volvieron	 a	 su	 bote	 y	 subieron,	 temerosos,	 corriente
arriba.	Tamb’	Itam	les	llevaba	una	hora	de	ventaja.

	

	

Capítulo	XLV
	

Cuando	Tamb’	 Itam,	 remando	como	un	 loco,	 llegó	al	 tramo	 recto	del	 río
del	 pueblo,	 las	 mujeres,	 apiñadas	 en	 las	 plataformas,	 delante	 de	 las	 casas,
esperaban	el	retorno	de	la	flotilla	de	botes	de	Dain	Waris.	El	pueblo	tenía	un
aspecto	festivo;	aquí	y	allá	se	podía	ver	a	 los	hombres,	 todavía	con	 lanzas	o
armas	de	fuego	en	las	manos,	moviéndose	o	de	pie	en	la	costa,	en	grupos.	Las
tiendas	 de	 los	 chinos	 habían	 abierto	 temprano,	 pero	 el	 mercado	 estaba
desierto,	y	un	centinela	todavía	apostado	en	una	esquina	del	fuerte,	distinguió
a	Tamb’	 Itam	y	 gritó	 a	 los	 de	 adentro.	 Se	 abrieron	 los	 portones.	Tamb	 Itam
saltó	a	tierra	y	corrió.	La	primera	persona	con	quien	se	encontró	fue	la	joven
que	bajaba	de	la	casa.

Tamb’	 Itam,	 desordenado,	 jadeante,	 con	 labios	 temblorosos	 y	 mirada
salvaje,	permaneció	durante	un	rato	ante	ella	como	si	de	pronto	hubiese	caído
sobre	él	un	hechizo.	Luego	dijo,	con	rapidez:

—Mataron	a	Dain	Waris	y	a	muchos	más.

Ella	golpeó	las	manos	y	sus	primeras	palabras	fueron:

—Cierren	los	portones.

La	 mayoría	 de	 los	 hombres	 del	 fuerte	 habían	 vuelto	 a	 sus	 casas,	 pero
Tamb’	 Itam	 instó	 a	 los	 pocos	 que	 quedaban	 a	 cumplir	 sus	 turnos.	 La	 joven
permaneció	en	el	centro	del	patio,	mientras	los	otros	corrían	en	torno.



—Doramin	—exclamó,	con	desesperación,	cuando	Tamb’	Itam	pasaba	ante
ella.	 La	 próxima	 vez	 que	 pasó,	 respondió	 al	 pensamiento	 de	 la	 joven	 con
rapidez:

—Sí.	Pero	tenemos	toda	la	pólvora	en	Patusán.	—Ella	lo	tomó	del	brazo,	y
señaló	la	casa—.	Llámalo	—le	susurró,	temblando.

Tamb’	Itam	subió	corriendo	los	escalones.	Su	amo	dormía.

—Soy	 yo,	 Tamb’	 Itam	 —gritó	 ante	 las	 puertas—,	 con	 noticias	 que	 no
pueden	esperar.	—Vio	que	Jim	se	volvía	en	la	almohada	y	abría	los	ojos	y	en
el	acto	prorrumpió:

—Este,	Tuan,	es	un	día	de	maldad,	un	día	maldito.	—Su	amo	se	apoyó	en
un	 codo	 para	 escuchar…	 tal	 como	 lo	 había	 hecho	 Dain	Waris.	 Y	 entonces
Tamb’	 Itam	 inició	 su	 narración,	 trató	 de	 relatar	 las	 cosas	 por	 orden	 llamó
Panglima	a	Dain	Waris	y	dijo:

—El	Panglima	llamó	entonces	al	jefe	de	sus	boteros:	«Denle	algo	de	comer
a	Tamb’	Itam»	—cuando	su	amo	apoyó	los	pies	en	el	suelo	y	lo	miró	con	un
rostro	tan	descompuesto,	que	las	palabras	se	le	quedaron	en	la	garganta.

—Habla	—dijo	Jim—.	¿Está	muerto?

—Que	vivas	mucho	tiempo	—exclamó	Tamb’	Itam—.	Fue	una	traición	de
las	más	crueles.	Salió	corriendo	al	resonar	los	primeros	disparos,	y	cayó.

Su	 amo	 caminó	 hacia	 la	 ventana	 y	 golpeó	 el	 postigo	 con	 el	 puño.	 La
habitación	quedó	iluminada;	y	entonces	con	voz	firme,	pero	hablando	a	 toda
prisa,	comenzó	a	darle	órdenes,	en	el	sentido	de	reunir	una	flota	de	botes	para
una	persecución	inmediata.

Ve	a	ver	 este	hombre,	 el	otro…	envía	mensajeros;	y	mientras	hablaba	 se
sentó	 en	 la	 cama,	 interrumpiéndose	 para	 atarse	 las	 botas	 con	 rapidez,	 y	 de
prono	levantó	la	vista.

—¿Por	qué	estás	ahí?	—preguntó,	con	el	rostro	enrojecido—.	No	pierdas
tiempo.

Tamb	Itam	no	se	movió.

—Perdóname,	Tuan,	pero…	pero…	—comenzó	a	tartamudear.

—¿Qué?	—exclamó	 su	 amo,	 con	 una	 expresión	 terrible,	 inclinado	 hacia
delante,	con	las	manos	aferradas	del	borde	de	la	cama.

—No	es	seguro,	que	tu	criado	pase	por	entre	la	gente,	—dijo	Tamb’	Itam,
después	de	vacilar	un	instante.

Entonces	 Jim	entendió.	Se	había	 retirado	de	un	mundo,	por	una	pequeña
cuestión	 de	 un	 salto	 impulsivo,	 y	 ahora	 el	 otro,	 obra	 de	 sus	manos,	 caía	 en



ruinas	 sobre	 su	 cabeza.	 ¡Ni	 siquiera	 su	 criado	 podía	 estar	 seguro	 entre	 los
hombres	de	 su	propio	pueblo!	Creo	que	 en	 ese	momento	decidió	desafiar	 el
desastre	 en	 la	 única	 forma	 en	 que	 se	 le	 ocurrió	 que	 tal	 desastre	 podía	 ser
desafiado.	Pero	sólo	sé	que,	sin	una	palabra,	salió	de	su	habitación	y	se	sentó
ante	la	larga	mesa,	a	la	cabecera	de	la	cual	acostumbraba	a	regir	los	asuntos	de
este	mundo,	 y	 a	 proclamar	 todos	 los	 días	 la	 verdad	que	 con	 tanta	 seguridad
vivía	 en	 su	 corazón.	Los	poderes	oscuros	no	 lo	despojarían	dos	veces	de	 su
paz.	 Se	 quedó	 sentado	 como	 una	 figura	 de	 piedra.	 Tamb’	 Itam,	 deferente,
sugirió	preparativos	para	la	defensa.	La	joven	a	quien	amaba	entró	y	le	habló,
pero	él	hizo	una	señal	con	la	mano,	y	ella	se	aterrorizó	ante	el	mudo	pedido	de
silencio	que	expresaba.	Salió	a	la	galería,	y	se	sentó	en	el	umbral,	como	para
protegerlo,	con	su	cuerpo,	de	los	peligros	exteriores.

¿Qué	pensamientos	pasaron	por	la	cabeza	de	él…	qué	recuerdos?	¿Quién
puede	 decirlo?	Ya	 nada	 quedaba,	 y	 él,	 que	 una	 vez	 fue	 infiel	 a	 lo	 que	 se	 le
había	confiado,	volvía	a	perder	 la	confianza	de	 todos	 los	hombres.	Creo	que
entonces	trató	de	escribir…	a	alguien…	y	desistió.	La	soledad	se	cernía	sobre
él.	La	gente	le	había	confiado	su	vida…	sólo	por	eso.	Y,	sin	embargo,	nunca
podrían	entender,	como	dijo,	jamás	podría	hacerse	que	lo	entendieran.

Los	de	afuera	no	lo	escucharon	emitir	ni	un	solo	sonido.	Más	tarde	hacia	el
anochecer,	salió	a	la	puerta	y	llamó	a	Tamb’	Itam.

—¿Y	bien?	—preguntó.

—Hay	mucho	 llanto.	Y	mucha	 cólera,	 también	—respondió	Tamb’	 Itam.
Jim	lo	miró.

—¿Sabes?	—murmuró.

—Sí,	 Tuan	 —dijo	 Tamb’	 Itam—.	 Tu	 criado	 sabe,	 y	 los	 portones	 están
cerrados.	Tendremos	que	combatir.

—¡Combatir!	¿Para	qué?	—preguntó.

—Por	nuestra	vida.

—No	tengo	vida	—respondió.	Tamb’	Itam	oyó	un	grito	de	la	muchacha,	en
la	puerta.

—¿Quién	 sabe?	—dijo	 Tamb’	 Itam—.	Con	 audacia	 y	 astucia,	 es	 posible
que	escapemos.	También	hay	mucho	miedo	en	el	corazón	de	los	hombres.

Salió,	pensando	con	vaguedad	en	los	botes	y	en	el	mar	abierto,	y	dejó	a	Jim
y	a	la	joven	juntos.

No	tengo	ánimo	para	describir	aquí	las	visiones	que	ella	me	transmitió,	de
la	hora,	poco	más	o	menos,	que	pasó	allí,	luchando	con	él	por	la	posesión	de
su	 propia	 dicha.	 Es	 imposible	 decir	 si	 él	 abrigaba	 alguna	 esperanza…	 qué



esperaba,	qué	 imaginaba.	Se	mostró	 inflexible,	y	con	 la	creciente	soledad	de
su	 obstinación,	 su	 espíritu	 pareció	 elevarse	 por	 encima	 de	 las	 ruinas	 de	 su
existencia.	Ella	le	gritó	al	oído:

—¡Lucha!	No	entendía.	No	había	nada	por	qué	 luchar.	Él	demostraría	su
poder	de	otra	manera,	y	dominaría	al	destino	fatal.	Salió	al	patio,	y	detrás	de
él,	 con	 el	 cabello	 al	 viento,	 con	 expresión	 enloquecida,	 sin	 aliento,	 ella
trastabilló	y	se	apoyó	en	un	costado	de	la	puerta.

—Abran	los	portones	—ordenó	él.	Después	se	volvió	hacia	aquellos	de	sus
hombres	que	se	encontraban	adentro,	y	les	dio	permiso	para	irse	a	sus	hogares.

—¿Durante	cuánto	tiempo,	Tuan?	—preguntó	uno	de	ellos	con	timidez.

—Para	toda	la	vida	—respondió	él,	con	tono	sombrío.

El	silencio	había	caído	sobre	el	pueblo,	después	del	estallido	de	gemidos	y
lamentos	que	recorrieron	el	río	como	una	bocanada	de	viento	de	la	morada	de
las	 penas.	 Pero	 los	 rumores	 corrían	 en	 susurros,	 llenaban	 los	 corazones	 de
consternación	 y	 de	 horribles	 dudas,	 los	 atacantes	 volvían,	 traían	 a	 muchos
otros	consigo,	en	un	gran	barco,	y	no	habría	refugio	para	nadie	en	la	región.
Un	 sentimiento	 de	 absoluta	 inseguridad,	 como	 durante	 un	 terremoto,
impregnaba	 los	 pensamientos	 de	 los	 hombres,	 quienes	 cuchicheaban	 sus
sospechas,	 se	 miraban	 unos	 a	 otros	 como	 en	 presencia	 de	 algún	 horrendo
anuncio.

El	 sol	 se	hundía	hacia	 los	bosques,	cuando	el	cadáver	de	Dain	Waris	 fue
llevado	 al	 campong	 de	 Doramin.	 Cuatro	 hombres	 lo	 llevaban,	 cubierto
decentemente	con	una	tela	blanca	que	su	anciana	madre	envió	a	los	portones
para	recibir	a	su	hijo	de	regreso.

Lo	 tendieron	 a	 los	 pies	 de	 Doramin,	 y	 el	 anciano	 permaneció	 inmóvil
durante	largo	rato,	una	mano	en	cada	rodilla	mirando	hacia	abajo.	Las	hojas	de
las	 palmeras	 se	mecían	 con	 suavidad,	 y	 el	 follaje	 de	 los	 frutales	 se	 agitaba
sobre	 su	 cabeza.	 Todos	 los	 hombres	 de	 su	 pueblo	 estaban	 allí,	 armados,
cuando	 makhoda	 levantó	 por	 último	 la	 vista.	 Paseó	 los	 ojos	 por	 sobre	 la
muchedumbre,	como	si	buscara	un	rostro	que	faltaba.	Una	vez	más,	la	barbilla
se	 le	hundió	 sobre	el	pecho.	Los	 susurros	de	muchos	hombres	 se	mezclaron
con	el	leve	rumor	de	las	hojas.

El	malayo	que	llevó	a	Tamb’	Itam	y	a	la	joven	a	Samarang	también	estaba
allí.

—No	tan	furioso	como	tantos	—me	dijo—,	pero	presa	de	un	gran	terror	y
asombro	ante	«lo	 repentino	del	destino	de	 los	hombres,	que	pende	sobre	sus
cabezas	como	una	nube	cargada	de	truenos».

Me	 dijo	 que	 cuando	 a	 una	 señal	 de	Doramin	 se	 descubrió	 el	 cadáver	 de



Dain	Waris,	se	vio	que	aquel	a	quien	a	menudo	se	llamaba	el	amito	del	señor
blanco	 yacía	 intacto,	 con	 los	 párpados	 un	 poco	 abiertas,	 como	 a	 punto	 de
despertar.

Doramin	 se	 inclinó	 un	 poco	 más	 hacia	 delante,	 como	 quien	 busca	 algo
caído	en	el	suelo.	Sus	ojos	recorrieron	el	cuerpo,	de	pies	a	cabeza,	quizás	en
busca	de	la	herida.	Estaba	en	la	frente,	y	era	muy	pequeña;	y	no	se	pronunció
una	palabra	mientras	uno	de	los	presentes,	inclinándose,	sacó	el	anillo	de	plata
de	la	mano	fría	y	rígida.	En	silencio,	 lo	levantó	ante	Doramin.	Un	murmullo
de	congoja	y	horror	recorrió	a	la	multitud,	a	la	vista	del	símbolo	familiar.

El	anciano	makhoda	lo	miró	y	de	pronto	lanzó	un	gran	grito	feroz,	desde	lo
más	 hondo	 del	 pecho,	 un	 rugido	 de	 dolor	 y	 furia,	 tan	 poderoso	 como	 el
bramido	de	un	toro	herido,	que	llenó	de	miedo	el	corazón	de	los	hombres,	con
la	magnitud	de	su	furia	y	su	pena,	que	se	discernían	con	claridad,	sin	palabras.

Después	 hubo	 un	 gran	 silencio	 durante	 un	 rato,	 mientras	 el	 cadáver	 era
llevado	 a	 un	 lado	 por	 cuatro	 hombres.	 Lo	 dejaron	 bajo	 un	 árbol,	 y	 en	 ese
instante,	 con	 un	 solo	 y	 prolongado	 aullido,	 todas	 las	 mujeres	 de	 la	 familia
comenzaron	a	gemir;	se	lamentaban	con	gritos	agudos;	el	sol	se	ponía,	y	en	los
intervalos	 de	 las	 lamentaciones,	 las	 voces	 cantarinas	 de	 dos	 ancianos	 que
entonaban	el	Corán	cantaban	solas.

Para	entonces,	Jim,	apoyado	en	la	cureña	de	un	cañón,	contemplaba	un	río,
y	 se	 volvió	 de	 espaldas	 a	 la	 casa.	 La	 joven	 en	 la	 puerta,	 jadeando	 como	 si
hubiera	corrido	hasta	más	no	poder,	lo	miraba	a	través	del	patio.	Tamb’	Itam	se
encontraba	no	lejos	de	su	amo,	esperando	con	paciencia	lo	que	pudiese	ocurrir.

De	 pronto	 Jim,	 quien	 parecía	 hundido	 en	 silenciosos	 pensamientos,	 se
volvió	hacia	él	y	le	dijo:

—Es	hora	de	terminar	con	esto.

—¿Tuan?	—dijo	Tamb’	Itam,	avanzando	con	vivacidad.

No	sabía	qué	quería	decir	su	amo,	y	en	cuanto	hizo	un	movimiento	la	joven
también	se	sobresaltó	y	bajó	al	espacio	abierto.	Parece	que	ninguna	otra	de	las
personas	de	la	casa	estaba	a	la	vista.

Ella	 se	 tambaleó	 un	 poco,	 y	 a	 mitad	 de	 camino	 llamó	 a	 Jim,	 quien	 en
apariencia	 continuaba	 con	 su	 pacifica	 contemplación	 del	 río.	 Se	 volvió,	 y
apoyó	la	espalda	contra	el	cañón.

—¿Lucharás?	—gritó	ella.

—No	hay	nada	por	lo	cual	luchar	—respondió	él—.	Nada	se	ha	perdido.	—
Al	decir	esto,	dio	un	paso	hacia	ella.

—¿Huirás?	—volvió	a	gritar	ella.



—No	 hay	 huida	 —repuso	 él,	 deteniéndose,	 y	 también	 ella	 se	 quedó
inmóvil,	en	silencio,	devorándolo	con	los	ojos.

—¿Te	 irás?	 —inquirió	 con	 lentitud.	 Él	 inclinó	 la	 cabeza—.	 ¡Ah!	 —
exclamó	ella	escudriñándolo—,	estás	loco	o	eres	falso.	¿Recuerdas	la	noche	en
que	 te	 rogué	 que	me	 dejaras,	 y	 dijiste	 que	 no	 podías?	 ¡Que	 era	 imposible!
¡Imposible!	¿Recuerdas	que	dijiste	que	nunca	me	abandonarías?	¿Por	qué?	Yo
no	te	pedí	promesas.	Lo	prometiste	sin	que	te	lo	pidiera…	recuérdalo.

—Basta,	pobre	niña	—dijo	él—.	No	vale	la	pena	que	nadie	me	busque.

Tamb’	 Itam	 dice	 que	 mientras	 hablaban,	 ella	 lanzaba	 fuertes	 carcajadas
insensatas,	como	quien	está	colmada	de	la	presencia	divina.	Su	amo	se	llevó
las	manos	a	la	cabeza.

Estaba	vestido	como	todos	los	días,	pero	sin	sombrero.	De	pronto	ella	dejó
de	reír.

—Por	última	vez	—exclamó,	amenazadora—,	¿quieres	defenderte?

—Nada	 puede	 tocarme	—replicó	 él,	 en	 un	 último	 chispazo	 de	 soberbio
egoísmo.	Tamb’	Itam	vio	que	ella	se	inclinaba	hacia	delante,	en	el	mismo	lugar
en	que	se	encontraba,	abría	los	brazos	y	corría	con	rapidez	hacia	él.	Se	lanzó
sobre	su	pecho	y	le	abrazó	el	cuello.

—¡Ah,	 pero	 yo	 te	 retendré	 así!	 —dijo—.	 ¡Eres	 mío!	 Sollozó	 sobre	 el
hombro	 de	 él.	 El	 cielo,	 sobre	 Patusán,	 era	 color	 rojo	 de	 sangre,	 inmenso,
chorreante	como	una	vena	abierta.	Un	enorme	sol	 se	anidaba,	carmesí,	entre
las	copas	de	los	árboles,	y	el	bosque	de	abajo	tenía	un	aspecto	negro	y	temible.

Tamb’	 Itam	 me	 dice	 que	 esa	 noche	 la	 apariencia	 del	 cielo	 fue	 feroz	 y
aterradora.	 Y	 puedo	 creérselo,	 pues	 sé	 que	 ese	mismo	 día	 un	 ciclón	 pasó	 a
noventa	kilómetros	de	 la	costa,	aunque	en	el	 lugar	apenas	había	un	 lánguido
movimiento	de	aire.

De	 pronto	 Tamb’	 Itam	 vio	 que	 Jim	 la	 tomaba	 de	 los	 brazos,	 trataba	 de
abrirle	 las	manos.	Ella	 se	aferró	con	 la	cabeza	echada	hacia	atrás;	el	cabello
tocaba	el	suelo.

—¡Ven	 aquí!	—gritó	 su	 amo	 y	 Tamb’	 Itam	 lo	 ayudó	 a	 depositarla	 en	 el
suelo.	Resultó	difícil	separarle	los	dedos.

Jim,	 inclinado	 sobre	 ella	 le	 miraba	 con	 ansiedad	 el	 rostro,	 y	 de	 pronto
corrió	al	embarcadero.	Tamb’	Itam	lo	siguió,	pero	al	volver	la	cabeza	vio	que
ella	se	había	puesto	de	pie,	con	un	gran	esfuerzo.	Corrió	tras	ellos	unos	pasos,
y	cayó	de	pronto,	pesadamente,	de	rodillas.

—¡Tuan!	 ¡Tuan!	—llamó	 Tamb’	 Itam—.	Mira.	—Pero	 Jim	 ya	 estaba	 en
una	canoa,	de	pie,	remando.	No	miró	hacia	atrás.	Tamb’	Itam	tuvo	tiempo	de



correr	 tras	 él,	 cuando	 la	 canoa	 se	 separaba	 de	 la	 costa.	 La	 joven	 estaba
entonces	de	 rodillas	con	 las	manos	apretadas,	ante	 la	puerta	que	daba	al	 río.
Así	permaneció	un	rato,	en	actitud	suplicante,	antes	de	levantarse	de	un	salto.

—¡Eres	falso!	—gritó	hacia	Jim.

—Perdóname	—gritó	él.

—¡Nunca!	¡Nunca!	—respondió	ella	en	un	alarido.

Tamb’	 Itam	 tomó	 el	 remo	 de	manos	 de	 Jim,	 pues	 era	 indecoroso	 que	 él
estuviese	de	pie	mientras	su	señor	remaba.

Cuando	llegaron	a	la	otra	costa,	su	amo	le	prohibió	que	siguiese	adelante.
Pero	Tamb’	Itam	lo	siguió	a	distancia,	subiendo	la	cuesta	hacia	el	campong	de
Doramin.

Comenzaba	a	oscurecer.	Las	antorchas	parpadeaban	aquí	y	allá.	Aquellos
con	 quienes	 se	 encontraba	 parecían	 paralizados,	 y	 se	 apartaban	 deprisa	 para
dejar	 pasar	 a	 Jim.	 Desde	 arriba	 llegaba	 el	 gemido	 de	 las	 mujeres.	 El	 patio
estaba	repleto	de	bugis	armados,	con	sus	seguidores,	y	de	gente	de	Patusán.

No	sé	qué	significaba,	en	verdad,	esa	reunión.

¿Eran	preparativos	para	 la	guerra,	o	para	 la	venganza,	o	para	 rechazar	 la
amenaza	de	una	 invasión?	Muchos	días	 transcurrieron	 antes	de	que	 la	 gente
dejase	 de	 esperar,	 temblorosa,	 el	 regreso	 de	 los	 hombres	 blancos	 de	 larga
barba	 y	 cubiertos	 de	 harapos,	 cuya	 exacta	 relación	 con	 su	 propio	 hombre
blanco	 jamás	podrían	entender.	Aun	para	 esas	mentes	 sencillas	 el	pobre	 Jim
sigue	estando	bajo	una	nube.

Doramin,	 solo,	 inmenso	y	desolado,	 seguía	 sentado	en	 su	butaca,	 con	un
par	de	pistolas	de	chispa	en	las	rodillas	y	frente	a	él	un	gentío	armado.

Cuando	 Jim	 apareció,	 ante	 la	 exclamación	 de	 alguien	 todas	 las	 cabezas
giraron,	y	entonces	la	masa	se	abrió	a	derecha	e	izquierda,	y	él	caminó	por	un
corredor	de	miradas	que	se	desviaban.	Los	susurros	lo	seguían;	murmullos:

—Él	provocó	todo	el	daño.

—Tenía	un	hechizo.

—¡Tal	vez	los	escuchó!	Cuando	apareció	bajo	la	luz	de	las	antorchas,	 las
lamentaciones	de	las	mujeres	cesaron	de	pronto.

Doramin	no	levantó	la	cabeza,	y	Jim	se	quedó	en	silencio	ante	él,	durante
un	 rato.	 Luego	miró	 a	 la	 izquierda,	 y	 se	movió	 en	 esa	 dirección	 con	 pasos
medidos.

La	madre	de	Dain	Waris	se	acurrucaba	junto	a	la	cabeza	del	cadáver,	y	el
cabello	gris,	desgreñado,	le	ocultaba	el	rostro.	Jim	se	acercó	poco	a	poco,	miró



a	 su	 amigo	muerto,	 levantó	 la	 sábana,	 la	 dejó	 caer	 sin	una	palabra.	Regresó
con	pasos	lentos.

—¡Vino!	 ¡Vino!	—corría	 de	 boca	 en	 boca,	 produciendo	 un	 murmullo	 a
cuyo	compás	él	se	movía—.	Se	comprometió	con	su	cabeza	—dijo	alguien	en
voz	alta.	Él	lo	oyó,	y	se	volvió	hacia	la	gente.

—Sí.	Con	mi	cabeza.	—Unos	pocos	retrocedieron.

Jim	esperó	un	instante,	ante	Doramin,	y	luego	dijo	con	voz	suave:

—He	 venido	 apenado.	 He	 venido	 apenado.	 —Volvió	 a	 esperar—.	 He
venido	dispuesto	e	inerme	—repitió.

El	torpe	anciano	inclinó	la	enorme	frente	como	un	buey	bajo	el	yugo,	hizo
un	esfuerzo	para	ponerse	de	pie,	apretó	las	pistolas	de	chispa	que	tenía	en	las
rodillas.	 De	 la	 garganta	 le	 salieron	 sonidos	 gorgoteantes,	 ahogados,
inhumanos,	y	dos	criados	lo	ayudaron	desde	atrás.	La	gente	vio	que	el	anillo
que	tenía	en	el	regazo	caía	y	rodaba	al	pie	del	hombre	blanco,	y	que	el	pobre
Jim	miraba	el	talismán	que	le	había	abierto	las	puertas	de	la	fama,	el	amor	y	el
éxito	dentro	de	 las	paredes	de	bosques	bordeadas	de	espumas	blancas,	 en	 la
costa	que	bajo	el	sol	poniente	parece	el	baluarte	mismo	de	la	noche.	Doramin,
en	un	esfuerzo	por	ponerse	de	pie,	 formaba	con	sus	dos	ayudantes	un	grupo
tembloroso,	indeciso;	sus	ojillos	miraron	con	expresión	de	dolor	enloquecido,
de	 furia,	 con	 un	 brillo	 feroz,	 que	 los	 presentes	 advirtieron;	 y	 entonces,
mientras	 Jim	 permanecía	 rígido,	 y	 con	 la	 cabeza	 desnuda	 a	 la	 luz	 de	 las
antorchas,	mirándolo	a	la	cara,	se	apoyó	con	fuerza,	con	el	brazo	izquierdo	en
el	 cuello	 de	 un	 joven	 encorvado,	 levantó	 en	 un	 movimiento	 deliberado	 la
derecha	y	disparó	al	amigo	de	su	hijo	en	el	pecho.

El	gentío,	que	se	había	separado	detrás	de	Jim,	en	cuanto	Doramin	levantó
la	mano,	 se	 precipitó,	 tumultuoso,	 hacia	 delante,	 después	 del	 disparo.	Dicen
que	el	hombre	blanco	envió,	a	derecha	e	 izquierda,	hacia	 todos	esos	 rostros,
una	mirada	orgullosa	e	 inflexible.	Luego,	con	la	mano	sobre	los	 labios,	cayó
hacia	delante,	muerto.

Y	 ese	 es	 el	 final.	 Se	 disipa	 bajo	 una	 nube,	 inescrutable	 en	 el	 corazón,
olvidado,	 no	 perdonado	 y	 excesivamente	 romántico.	 ¡Ni	 en	 los	 días	 más
alocados	de	 sus	visiones	 juveniles	habría	podido	entrever	 la	 forma	atrayente
de	 un	 éxito	 tan	 extraordinario!	Pues	muy	bien	 puede	 ser	 que	 en	 este	 último
breve	momento	de	 su	postrer	mirada,	orgullosa	e	 inflexible,	hubiese	visto	el
rostro	de	la	oportunidad	que,	como	una	novia	oriental,	habría	llegado,	velada,
a	su	lado.

Pero	 podemos	 verlo	 como	 un	 oscuro	 conquistador	 de	 la	 fama,
arrancándose	 de	 entre	 los	 brazos	 de	 un	 amor	 celoso,	 ante	 la	 señal,	 ante	 el
llamado	de	su	exaltado	egoísmo.	Se	separa	de	una	mujer	viva	para	celebrar	su



impía	 boda	 con	 un	 brumoso	 ideal	 de	 conducta.	 ¿Se	 siente	 satisfecho…	 por
completo,	ahora?,	me	pregunto.	Nosotros	deberíamos	saberlo.

Es	uno	de	 los	nuestros	¿y	acaso	no	me	puse	yo	de	pie	una	vez,	como	un
fantasma	convocado,	para	responder	por	su	eterna	constancia?	¿Me	equivoqué
tanto,	 entonces,	 en	 definitiva?	 Ahora	 ya	 no	 existe,	 y	 hay	 días	 en	 que	 la
realidad	de	su	existencia	me	llega	con	una	fuerza	inmensa,	abrumadora;	y,	sin
embargo,	por	mi	honor,	hay	también	momentos	en	que	desaparece	de	mí;	visto
como	 un	 espíritu	 desencarnado,	 extraviado	 entre	 las	 pasiones	 de	 esta	 tierra,
dispuesto	 a	 entregarse	 con	 fidelidad	 al	 reclamo	 de	 su	 propio	 mundo	 de
sombras.

¿Quién	sabe?	Se	ha	ido	con	el	corazón	inescrutable,	y	la	pobre	joven	lleva
una	 especie	 de	 existencia	 sin	 sonidos,	 inerte,	 en	 la	 casa	 de	 Stein.	 En	 los
últimos	tiempos,	éste	envejeció	mucho.	Él	mismo	lo	siente,	y	a	menudo	dice
que	«se	prepara	para	dejar	 todo	esto;	se	prepara	para	 irse»,	mientras	agita	 la
mano,	con	tristeza,	ante	sus	mariposas.

	

	

	

¿Te	gustó	este	libro?
Para	más	e-Books	GRATUITOS	visita	freeditorial.com/es

	

https://freeditorial.com/es

