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| — Una pensién burguesa

La sefiora Vauquer, de soltera De Conflans, es una
anciana que desde hace cuarenta afos regenta una pension en
la calle Neuve-Sainte-Genevieve, entre el barrio latino y el
de Saint-Marceau. Esta pension, conocida bajo el nombre de
Casa Vauquer, admite tanto a hombres como mujeres,
jovenes y ancianos, sin que las malas lenguas hayan atacado
nunca las costumbres de tan respetable establecimiento. Pero
también es cierto gue desde hacia treinta afios nunca se habia
visto en ella a ninguna persona joven, y para que un hombre
joven viviese alli era preciso que su familia le pasara
mensualmente muy poco dinero. No obstante, en el afo
1819, época en la que da comienzo este drama, hallabase en
Casa Vauquer una joven pobre. Aunque la palabra drama
haya caido en descrédito por el modo abusivo con que ha
sido prodigada en estos tiempos de dolorosa literatura, es
preciso emplearla agui: no que esta historia sea dramatica en
la verdadera acepcion de la palabra; pero, una vez terminada
la obra, quizas el lector habra derramado algunas lagrimas
Intra muros y extra. ¢Sera comprendida mas alla de Paris?
Nos permitimos ponerlo en duda. Las particularidades de
esta historia llena de observaciones y de colores locales no
pueden apreciarse mas que entre el pie de Montmartre y las
alturas de Montrouge, en ese ilustre valle de cascote
continuamente a punto de caer y de arroyos negros de barro;
valle repleto de sufrimientos reales, de alegrias a menudo
ficticias, y tan terriblemente agitado que se precisa algo
exorbitante para producir una sensacion de cierta duracion.

Sin embargo, encuéntranse en él de vez en cuando
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dolores que la acumulacion de los vicios y de las virtudes
hace grandes y solemnes: a su vista, los egoismos y los
Intereses se detienen; pero la impresion que reciben es como
una fruta sabrosa prestamente devorada. El carro de la
civilizacion, semejante al del idolo de Jaggernat, apenas
retardado por un corazén menos facil de triturar que los otros
y que fija los rayos de su rueda, pronto lo ha roto y continlia
su gloriosa marcha. Asi mismo haréis vosotros, los que
sostenéis este libro con una mano blanca, que os hundis en
un mullido sofé, diciéndoos: «Quizas esto va a divertirme.»
Después de haber leido los secretos infortunios de papa
Goriot comeréis con buen apetito, poniendo vuestra
sensibilidad a cuenta del autor, tachandole de exagerado,
acusandole de poesia. jAh!, sabedlo: este drama no es, una
ficcion ni una novela. All is true, todo es tan verdadero, que
cada cual puede reconocer los elementos del mismo en su
casa, quizas en su propio corazon.

La casa en la que se explota la pension pertenece a la
sefiora Vauquer. Esta situada en la parte baja de la calle
Neuve-Sainte-Genevieve, en el lugar donde el terreno
desciende hacia la calle de la Arbalete, con una pendiente tan
brusca que raras veces suben o bajan por ella los caballos.
Esta circunstancia es favorable al silencio que reina en esas
calles apretadas, entre la cupula del Val-de-Grace y la cupula
del Panteon, dos monumentos que cambian las condiciones
de la atmosfera, proyectando en ella tonos amarillos y
volviéndolo todo sombrio con sus tonos severos. Alli el
suelo esta seco, los arroyos no tienen agua ni barro, la hierba
crece a lo largo de los muros. EI hombre mas despreocupado
se entristece alli lo mismo que todos los transeuntes, el ruido
de un carruaje se convierte en un acontecimiento, las casas
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son tetricas, las murallas huelen a prision. Un parisiense
extraviado solo veria alli pensiones o instituciones, miseria 'y
tedio, vejez que muere, fogosa juventud obligada a trabajar.
Ningun barrio de Paris es mas horrible, y digamoslo
también, mas desconocido.

La calle Neuve-Sainte-Genevieve, sobre todo, es como
un marco de bronce, el Unico que conviene a este relato, para
el cual hay que preparar la mente mediante colores pardos,
por medio de ideas graves; de modo que de peldafio en
peldafio va disminuyendo la luz, y el canto del guia va
expirando cuando el viajero desciende a las Catacumbas.
iComparacion exacta! ¢Quién decidira lo que es mas
horrible: corazones resecos 0 craneos vacios?

La fachada de la pension da a un jardincillo, de suerte
que la casa da en angulo recto a la calle
Neuve-Sainte-Genevieve, donde la veis cortada en su
profundidad. A lo largo de esta fachada, entre la casa y el
jardincillo, hay un firme en forma de canaldn, de una toesa
de anchura, delante del cual se ve una avenida enarenada,
bordeada de geranios, de adelfas y granados plantados en
grandes jarrones de maydlica azul y blanca. En la puerta de
acceso a esta avenida hay un rotulo, en el que se lee: CASA
VAUQUER, vy debajo: Pension para ambos sexos y demas.
Durante el dia, una puerta calada, armada de una vocinglera
campanilla, permite advertir al extremo del pavimento, en el
muro opuesto de la calle, una arcada pintada en marmol
verde por un artista de barrio. Bajo el refuerzo simulado por
esta pintura se levanta una estatua que representa al Amor.
Bajo el zdcalo, esta inscripcion, medio borrada, recuerda el
tiempo al que se remonta tal obra artistica por el entusiasmo
que atestigua hacia Voltaire, que regresé a Paris en 1777:
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Seas quien fueres, he aqui tu duefio: Lo es, lo fue o debe
serlo.

Al caer la noche, la puerta calada es sustituida por una
puerta llena. El jardincillo, tan ancho como larga es la
fachada, se encuentra encajonado por el muro de la calle y
por el muro medianero de la casa vecina, a lo largo de la cual
pende un manto de yedra que la oculta completamente y
atrae las miradas de los transelntes por un efecto que resulta
pintoresco en Paris.

Cada uno de estos muros se halla tapizado por
espaldares y vides cuyas menguadas Yy polvorientas
fructificaciones son objeto de los temores anuales de la
sefiora Vauquer y de sus conversaciones con los huéspedes.
A lo largo de cada muralla hay una estrecha avenida que
lleva a un grupo de tilos. Entre las dos avenidas laterales hay
un parterre de alcachofas flanqueado por arboles frutales y
bordeado de acedera, lechuga o perejil. Bajo los tilos hay una
mesa redonda pintada de verde y rodeada de asientos. Alli,
durante los dias caniculares, los huéspedes lo
suficientemente ricos para permitirse el lujo de tomar cafe
vienen a saborearlo bajo un calor capaz de empollar huevos.
La fachada, de tres pisos y buhardillas, esta construida con
morrillos y pintada de ese color amarillo que presta un
caracter innoble a casi todas las casas de Paris. Las cinco
ventanas practicadas a cada piso tienen pequefos cristales y
estan provistas de celosias, ninguna de las cuales esta
levantada de la misma manera, de suerte que todas sus lineas
conspiran entre si. La profundidad de esta casa comporta dos
ventanas que en la planta baja tienen como adorno unos
barrotes de hierro. Detras del edificio hay un patio de unos
veinte pies de ancho, en el que viven en perfecta armonia
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cerdos, gallinas, conejos, y al fondo del cual se levanta un
cobertizo para guardar la lefa. Entre este cobertizo y la
ventana de la cocina se cuelga la fresquera, debajo de la cual
caen las aguas grasientas del fregadero de la cocina. Este
patio tiene en la calle Neuve-Sainte-Genevieve una puerta
estrecha por la cual la cocinera echa las basuras de la casa,
limpiando esta sentina con gran acompafiamiento de agua, so
pena de pestilencia.

Naturalmente destinada a la explotacion de la pension,
la planta baja se compone de una primera pieza iluminada
por las dos ventanas de la calle y en la que se penetra por una
puerta-ventana.

Este salobn comunica con un comedor que se halla
separado de la cocina por la caja de una escalera cuyos
peldafios son de madera y ladrillos descoloridos y gastados.
Nada hay mas triste que ver este salon amueblado con
sillones y sillas con una tela a rayas, alternativamente mates
y relucientes. Parte de las paredes esta tapizada con papel
barnizado, que representa las principales escenas de
Telémaco, y cuyos clasicos personajes estan pintados en
colores. El panel, situado entre las ventanas enrejadas, ofrece
a los pensionistas el cuadro del banquete dado al hijo de
Ulises por Calipso. Desde hace cuarenta anos, esta pintura
suscita las bromas de los huéspedes jovenes, que se creen
superiores a su posicion al burlarse de la comida a la que la
miseria les condena. La chimenea de piedra, cuyo hogar
siempre limpio atestigua que solo se enciende fuego en las
grandes ocasiones, esta adornada por dos jarrones llenos de
flores artificiales que acompafian a un reloj de marmol
azulado del peor gusto. Esta primera pieza exhala un olor
que carece de nombre en el idioma y que habria que llamar
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olor de pension. Huele a encerrado, a moho, a rancio;
produce frio, es humeda, penetra los vestidos; posee el sabor
de una habitacion en la gue se ha comido; apesta a servicio, a
hospicio. Quizd podria describirse si se inventara un
procedimiento para evaluar las cantidades elementales y
nauseabundas que en ella arrojan las atmosferas catarrales y
sui generis de cada huésped, joven o anciano. Bien, a pesar
de estos horrores, si lo comparaseis con el comedor, que le
es contiguo, hallariais que este salon resulta elegante y
perfumado. Esta sala, completamente recubierta de madera,
estuvo en otro tiempo pintada de un color que hoy no puede
identificarse, que forma un fondo sobre el cual la grasa ha
impreso sus capas de modo que dibuje en él extrafas figuras.
En ella hay bufetes pegajosos sobre los cuales se ven
botellas, pilas de platos de porcelana gruesa, de bordes
azules, fabricados en Tournay. En un angulo hay una caja
con compartimientos numerados que sirve para guardar las
servilletas, manchadas o vinosas, de cada huésped.

Se encuentran alli algunos de esos muebles
Indestructibles, proscritos en todas partes, pero colocados alli
como los desechos de la civilizacion en los Incurables.
Veréis alli un barometro de capuchino que sale cuando
llueve, grabados execrables que quitan el apetito, todos ellos
enmarcados en madera negra barnizada con bordes dorados;
una estufa verde, quinqués de Argand, en los que el polvo se
combina con el aceite, una larga mesa cubierta de tela
encerada lo suficientemente grasienta para que un bromista
escriba su nombre sirviendose de su dedo como de un estilo,
sillas desvencijadas, pequeiias esteras de esparto,
calientapiés medio roto, cuya madera se carboniza. Para
explicar hasta qué punto este mobiliario es viejo, podrido,
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trémulo, roido, manco, tuerto, invalido, expirante, haria falta
efectuar una descripcion que retardaria con exceso el interés
de esta historia, y las personas que tienen prisa no
perdonarian. El ladrillo rojo estéa lleno de valles producidos
por el desgaste causado por los pies o por los fondos de
color. En fin, alli reina la miseria sin poesia; una miseria
economica, concentrada. Si aun no tiene fango, tiene
manchas; si no presenta andrajos ni agujeros, va a
descomponerse por efecto de la putrefaccion.

Esta pieza se halla en todo su lustre en el momento en
que, hacia las siete de la manana, el gato de la sefora
Vauquer precede a su duefa, salta sobre los bufetes, husmea
en ellos la leche contenida en varios potes, y deja oir su
ronroneo matutino. Pronto aparece la viuda, con su gorro,
bajo el que pende un mechon de pelo postizo, y camina
arrastrando sus viejas zapatillas. Su cara avejentada,
grasienta, de en medio de la cual brota una nariz como el
pico de un loro; sus manos agrietadas, su cuerpo parecido al
de una rata de iglesia, su busto demasiado cargado y flotante,
se hallan en armonia con esta sala que rezuma desgracia, en
la que se ha refugiado la especulacion, y cuyo aire
calidamente fétido es respirado por la sefiora Vauquer sin
que le produzca desmayo.

Su rostro fresco como una primera helada de otofio, sus
0jos circundados de arrugas, cuya expresion pasa de la
sonrisa prescrita a las bailarinas, a la amarga mueca de los
usureros, en fin, toda su persona implica la pension, asi
como la pension implica toda su persona. El presidio no se
Imagina sin el capataz, no puede concebirse el uno sin el
otro. La fofa gordura de esta mujer es el producto de esta
vida, como el tifus es la consecuencia de las exhalaciones de
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un hospital. Su vestido, hecho con ropa vieja, resume el
salén, el comedor, el jardincillo, anuncia la cocina y hace
presentir los huéspedes. Cuando ella esta alli, el espectaculo
es completo. De una edad de unos cincuenta anos, la sefiora
Vauquer se parece a todas las mujeres que han tenido
desgracias. Tiene los ojos vidriosos, el aire inocente de una
callejera que se hace acompanar para hacerse pagar mejor,
pero, por otra parte, dispuesta a todo con tal de hacer mas
agradable su suerte. Sin embargo, es buena mujer en el
fondo, dicen los huéspedes, que la creen sin fortuna al oirla
gemir y toser como ellos. ¢(Quién habia sido el sefior
Vauquer? Ella nunca hablaba del difunto. ;Como habia
perdido su fortuna? En las desgracias, respondia la sefiora
Vauguer. Se habia portado mal con ella, solo le habia dejado
los ojos para llorar, aquella casa para vivir y el derecho de no
compadecer ningun infortunio, porque, decia, habia sufrido
todo lo que es posible sufrir. Al oir los pasos de la sefiora, la
gorda Silvia, la cocinera, se apresuraba a servir el desayuno
de los huéspedes internos.

Generalmente los huéspedes externos solo se abonaban
a la comida del mediodia, que costaba treinta francos
mensuales. En la época en que comienza esta historia, los
internos eran en numero de siete. El primer piso contenia los
dos mejores apartamentos de la casa. La sefiora Vauquer
habitaba el menos considerable, y el otro pertenecia a la
sefiora Couture, viuda de un comisario-ordenador de la
Republica francesa. Tenia consigo a una muchacha llamada
Victorina Taillefer, a la que hacia de madre.

La pension de estas dos sefioras ascendia a mil
ochocientos francos. Los dos apartamentos del segundo piso
estaban ocupados, el uno por un anciano llamado Poiret; el
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otro por un hombre de unos cuarenta afios de edad que
llevaba una peluca negra, se tefiia las patillas, deciase
antiguo negociante y se llamaba sefior VVautrin. El tercer piso
se componia de cuatro habitaciones, dos de las cuales
estaban alquiladas, una a una solterona llamada seforita
Michonneau; la otra a un antiguo fabricante de fideos, pastas
de Italia y de almidon, el cual dejaba que le llamaran papa
Goriot. Las otras dos habitaciones estaban destinadas a los
pajaros de paso, a esos desdichados estudiantes que, como
papa Goriot y la sefiorita Michonneau, no podian destinar
Mas que cuarenta y cinco francos mensuales a su sustento y a
su alojamiento; pero la sefiora Vauquer deseaba poco su
presencia y sélo les tomaba cuando no hallaba algo mejor:
comian demasiado pan. En este momento, una de las dos
habitaciones pertenecia a un joven venido de los alrededores
de Angulema a Paris para estudiar leyes, y cuya numerosa
familia se sometia a las mas duras privaciones con objeto de
poder enviarle mil doscientos francos anuales. Eugenio de
Rastignac, que tal era su nombre, era uno de esos jovenes
que han sido forjados por la desgracia, que comprenden
desde su infancia las esperanzas que sus padres depositan en
ellos, y que se preparan un hermoso porvenir calculando ya
el alcance de sus estudios y adaptandolos de antemano al
movimiento futuro de la sociedad. Sin sus observaciones
curiosas y la habilidad con la cual supo presentarse en los
salones de Paris, este relato no poseeria los matices de
veracidad que sin duda debera a su inteligencia sagaz y a su
deseo de penetrar los misterios de una situacion espantosa
tan cuidadosamente ocultada por los que la habian creado
como por el que padecia los efectos de la misma.

Encima de este tercer piso habia un desvan para tender
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la ropa y dos buhardillas en las que dormian un jornalero
Ilamado Cristobal y la gorda Silvia, la cocinera.

Ademas de los siete internos, la sefiora Vauquer tenia,
alguno que otro ano, ocho estudiantes de derecho o de
medicina, y dos o tres hombres que vivian en el barrio y que
solo estaban abonados para la comida. La sala podia tener
dieciocho personas a comer y podia admitir una veintena;
pero por la mafiana solo se encontraban siete huéspedes cuya
reunion ofrecia durante el desayuno el aspecto de una
comida en familia. Cada cual bajaba en zapatillas, permitiase
observaciones confidenciales sobre el modo de vestir o sobre
el aire de los externos y sobre los acontecimientos de la
noche anterior, expresandose con la confianza de la
intimidad. Estos siete huéspedes eran los nifios mimados de
la sefiora Vauquer, la cual les media con precision de
astronomo los cuidados y las atenciones, conforme al
importe de sus pensiones. Una misma consideracion afectaba
a esos seres reunidos por el azar. Los dos inquilinos del
segundo sblo pagaban mil doscientos francos anuales. Esta
pension tan barata, que solo se encuentra en el barrio de
Saint-Marcel, entre la Bourbe y la Salpetriere, y de la que
constituia excepcion la sefiora Couture, revela que estos
huéspedes debian hallarse bajo el peso de desgracias mas o
menos manifiestas. Asi, el espectaculo desolador que ofrecia
el interior de aquella casa repetiase en el vestido de sus
habituales, igualmente miseros. Los hombres llevaban levitas
cuyo color habiase hecho problematico, zapatos como los
que se arrojan en el rincon de los guardacantones de los
barrios elegantes, vestiduras raidas. Las mujeres llevaban
ropa gastada, retefiida, destefiida, viejos encajes zurcidos,
guantes lustrosos por el uso. Si tal era la indumentaria, casi
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todas esas personas mostraban unos cuerpos solidamente
construidos, constituciones que habian resistido las
tormentas de la vida, caras frias, duras, borradas como las de
los escudos desmonetizados. Las bocas marchitas estaban
armadas de dientes avidos. Estos huéspedes hacian presentir
dramas consumados 0 en accion; no esos dramas
representados a la luz de las candilejas, entre telas pintadas,
sino dramas vivientes y mudos, dramas helados que
removian calidamente el corazon, dramas continuos.

La vieja sefiorita Michonneau llevaba sobre sus 0jos
fatigados una visera grasienta de tafetan verde, con un borde
de alambre de laton que habria asustado al angel de la
Piedad. Su chal de franjas delgadas y lloronas parecia cubrir
un esqueleto, tan angulosas eran las formas que cubria. { Qué
acido habia despojado a aquella criatura de sus gracias
femeninas? Debia de haber sido linda y bien proporcionada.
¢Habia sido el vicio, la pena, la codicia? ¢Habia amado
demasiado, habia sido una cortesana? ¢Expiaba los triunfos
de una juventud insolente que habia sido sustituida por una
vejez ante la cual huian los transelntes? Su mirada daba
escalofrios, su rostro era amenazador. Tenia la voz estridente
de una cigarra que grita en su mata al acercarse el invierno.
Decia haber cuidado a un sefior anciano aquejado de un
catarro en la vejiga y abandonada por sus hijos, que la
creyeron sin recursos. Aquel viejo le habia legado mil
francos de renta vitalicia, periddicamente disputados por los
herederos, de cuyas calumnias era objeto. Aunque el juego
de las pasiones hubiera causado estragos en su rostro, se
hallaban todavia en él vestigios de una blancura y de una
delicadeza que permitian suponer que el cuerpo conservaba
algunos restos de belleza.
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El sefior Poiret era una especie de mecanico. Al verle
extenderse como una sombra gris a lo largo de una avenida
del Jardin Botanico, la cabeza cubierta con una vieja gorra,
sosteniendo apenas en la mano su baston de pufio de marfil
amarillento, dejando flotar su levita que ocultaba mal un
pantalon casi vacio, y unas piernas cubiertas con medias
azules, mostrando su sucio chaleco blanco y su corbata mal
anudada alrededor de su cuello de pavo, muchas personas se
preguntaban si aquella sombra chinesca pertenecia a la raza
audaz de los hijos de Jafet que mariposean por el bulevar
italiano. ¢Qué trabajo habia podido reducirle a tal estado?
¢ Que pasion habia consumido su rostro? ¢ Qué habia sido?

Quizas habia sido empleado en el Ministerio de Justicia,
en la oficina a la que los ejecutores de obras envian sus
memorias de gastos, la cuenta de los suministros de velos
negros para los parricidas, bramante para los cuchillos.
Quizas habia sido cobrador a la puerta de un matadero, o
subinspector de higiene. En fin, aquel hombre parecia haber
sido uno de aquellos asnos de nuestra gran noria social, un
pivote alrededor del cual habian girado los infortunios o las
suciedades publicas, en fin, uno de esos hombres de los que
al verles decimos: “Es preciso, sin embargo, que haya
también tipos asi.”. El bello Paris ignora esos rostros lividos
de sufrimientos morales o fisicos. Pero Paris es un verdadero
oceano. Echad la sonda en él, y nunca llegareis a conocer su
profundidad. Recorredlo, describidlo; por mucho cuidado
que pongais en recorrerlo, en describirlo; por muy
NUMerosos gque sean y por muy grande que sea el interés que
tengan los exploradores de ese mar, siempre se encontrara en
el un lugar virgen, un antro desconocido, unas flores, unas
perlas, monstruos, algo inaudito, olvidado por los
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buceadores literarios. La Casa Vauquer es una de esas
monstruosidades curiosas.

Dos figuras formaban alli un sorprendente contraste con
la masa de los huéspedes y de los habituales. Aunque la
seforita Victorina Taillefer tuviera una blancura enfermiza
parecida a la de las jovenes afectadas de clorosis, y aunque
se uniera al sufrimiento general que constituia el fondo de
este cuadro, por una tristeza habitual, por un aire taciturno,
sin embargo, su rostro no era viejo, sus movimientos y su
voz eran agiles. Aguella joven calamidad parecia un arbusto
de hojas amarillentas, recién plantado en un terreno adverso.
Sus cabellos de un rubio oscuro y su cintura en exceso
delgada expresaban aquella gracia que los poetas modernos
encontraban en las estatuillas de la Edad Media. Sus 0jos
grises expresaban una dulzura, una resignacion cristianas.
Sus vestidos sencillos, poco caros, revelaban formas
juveniles. Era linda por yuxtaposicion.

De haber sido feliz, habria sido encantadora: la
felicidad es la poesia de las mujeres, tal como la «toilette» es
el afeite. Si la alegria de un baile hubiera reflejado sus
rosados matices sobre aquella cara palida; si las dulzuras de
una vida elegante hubieran llenado, hubieran tefiido de
carmin aquellas mejillas ya ligeramente sumidas; si el amor
hubiera reanimado aquellos ojos tristes, Victorina habria
podido competir con las mas hermosas jovenes. Le faltaba lo
que crea por segunda vez a la mujer, los trapos y los billetes
amorosos. Su historia habria suministrado tema para un
libro. Su padre creia tener razones para no reconocerla,
negabase a tenerla a su lado, no le concedia méas que
seiscientos francos al afo, y habia alterado su fortuna para
poderla transmitir integramente a su hijo. Parienta lejana de
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la madre de Victorina, que en otro tiempo habia ido a morir
de desesperacion a su casa, la sefiora Couture cuidaba de la
huérfana como si fuera hija suya. Desgraciadamente la viuda
del comisario-ordenador de los ejércitos de la Republica no
poseia en el mundo més que su viudedad y su pension; podia
un dia dejar a aquella pobre criatura, sin experiencia y sin
recursos, a merced del mundo. La buena mujer llevaba a
Victorina a misa todos los domingos, a confesar cada quince
dias, con objeto de hacer de ella una joven piadosa. Tenia
razon. Los sentimientos religiosos ofrecian un porvenir a
aguella pobre nifia, que amaba a su padre, que cada afo se
dirigia a su casa para llevar el perdon de su madre, pero que
todos los anos encontraba la puerta de la casa paterna
inexorablemente cerrada. Su hermano, Unico mediador, no
habia ido ni una sola vez a verla en cuatro afios, y no le
enviaba ningun recurso. Rogaba a Dios que abriera los ojos
de su padre, que ablandase el corazén de su hermano, y
rezaba por ellos sin acusarlos. La sefiora Couture y la sefiora
Vauquer no encontraban en el diccionario bastantes injurias
para calificar este barbaro proceder. Cuando ellas maldecian
a aquel millonario infame, Victorina dejaba oir palabras
dulces, parecidas al canto de la paloma torcaz herida, cuyo
grito de dolor expresa aun el temor.

Eugenio de Rastignac poseia un rostro muy meridional,
la tez blanca, cabellos negros, ojos azules. Sus maneras, su
actitud habitual denotaban al hijo de una familia noble, en la
que la educacién primera solo habia comportado tradiciones
de buen gusto. Aunque trataba muy bien sus trajes, aunque
durante los dias laborables acababa de gastar las prendas de
vestir del afo anterior, sin embargo, algunas veces podia
salir vestido como un joven elegante. Generalmente llevaba
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una levita vieja, un mal chaleco, la corbata negra, raida, mal
anudada, del estudiante, un pantalon que hacia juego con
todo lo anterior, y unas botas remendadas.

Entre estos dos personajes y los otros, Vautrin, el
hombre de cuarenta afos, el de las patillas tefiidas, servia de
transicion. Era uno de esos hombres de los que dice la gente:
“iHe ahi un buen mozo!” Tenia anchas las espaldas, el pecho
bien desarrollado, los mdsculos bien marcados, manos
compactas, cuadradas y bien marcadas en las falanges de los
dedos por ramilletes de pelos de un color rubio ardiente. Su
rostro, surcado por arrugas prematuras, ofrecia sefiales de
dureza que estaban desmentidas por sus maneras agiles. Su
voz, de bajo, en armonia con su caracter alegre, no resultaba
en modo alguno desagradable. Era amable y risueiio. Si una
cerradura funcionaba mal, pronto la habia desmontado,
arreglado y vuelto a montar, diciendo: “Esto es cosa mia.”
Por otra parte, todo lo conocia: los barcos, el mar, Francia, el
extranjero, los negocios, los hombres, los acontecimientos,
las leyes, los hoteles y las prisiones. Era muy servicial.
Habia prestado varias veces dinero a la sefiora Vauquer y a
algunos huéspedes; pero las personas a quienes favorecia
antes moririan que dejar de devolverle lo que les habia
prestado, tan grande era el temor que su mirada profunda y
resuelta inspiraba a pesar de su aire benévolo. Por el modo
de escupir denotaba una sangre fria imperturbable que no
habia de hacerle retroceder ante un crimen con tal de salir de
una situacién equivoca. Cual juez severo, sus 0jos parecian ir
al fondo de todas las cuestiones, de todas las conciencias, de
todos los sentimientos. Sus costumbres consistian en salir
después de desayunar, regresar para comer, ausentarse toda
la tarde y volver hacia medianoche, con ayuda de una ganzua
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que le habia confiado la sefiora Vauquer. Solo él gozaba de
este favor. Pero también él era quien se hallaba en mejores
relaciones con la viuda, a la que llamaba mama, cogiéndola
por el talle, halago que la gente comprendia muy poco. La
buena mujer creia que era cosa facil, mientras que soélo
Vautrin tenia en realidad los brazos lo suficientemente largos
para apretar aquella pesada circunferencia. Un rasgo de su
caracter era el de pagar generosamente quince francos al mes
por un suplemento en el postre. Gente menos superficial que
aquellos jovenes arrastrados por los torbellinos de la vida
parisiense, 0 aquellos viejos indiferentes a quienes no les
afectaba Vautrin. Este sabia o adivinaba los asuntos de
aquellos que le rodeaban, mientras que nadie podia penetrar
ni sus pensamientos ni sus ocupaciones. Aunque hubiera
arrojado  su aparente  benevolencia, su constante
complacencia y su alegria como una barrera entre los demas
y el, a menudo dejaba traslucir la espantosa profundidad de
su caracter. A menudo una salida digna de Juvenal, con la
que parecia complacerse en burlarse de las leyes, fustigar a
la alta sociedad y convencerla de inconsecuencia consigo
misma, debia hacer suponer que guardaba rencor al estado
social y que habia en el fondo de su vida algin misterio
cuidadosamente oculto.

Atraida quiza, sin saberlo, por la fuerza del uno o por la
belleza del otro, la sefiorita Taillefer repartia sus miradas
furtivas y sus pensamientos secretos entre aquel cuarenton y
el joven estudiante; pero ninguno de ellos parecia pensar en
ella, por méas que de un dia a otro el azar pudiera cambiar su
situacion y hacer de ella un buen partido. Por otra parte,
ninguna de aquellas personas se molestaba en comprobar si
las desgracias alegadas por una de ellas eran falsas o
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verdaderas.

Todas tenian las unas para con las otras una indiferencia
mezclada con una desconfianza que resultaba de sus
situaciones respectivas. Se sabian impotentes para aliviar sus
penas, y todas, al contarselas, habian agotado la copa de las
condolencias. Parecidas a viejos conyuges, ya no tenian nada
que decirse. No les quedaba, pues, mas que las relaciones de
una vida mecanica, el juego de unos engranajes sin aceite.
Todas debian pasar sin detenerse por delante de un ciego,
escuchar sin emocion el relato de una desgracia, y ver en una
muerte la solucion de un problema de miseria que les dejaba
indiferentes ante la més terrible agonia. La mas feliz de estas
almas desoladas era la sefiora VVauquer, que se hallaba en la
presidencia de aquel hospicio libre. Sélo para ella aquel
jardincillo, que el silencio y el frio, la sequia y la humedad
hacian vasto como una estepa, era un risuefio vergel. Solo
para ella poseia delicias aquella casa amarilla y sombria.
Alimentaba a sus penados ejerciendo sobre ellos una
autoridad respetada. ¢Donde habrian podido aquellos pobres
seres encontrar en Paris, por el precio que ella se los daba,
unos alimentos sanos, suficientes, y un apartamento que
ellos eran libres de convertir, si no en un apartamento
elegante y comodo, por lo menos limpio y salubre? Aungue
ella se hubiera permitido una injusticia manifiesta, la victima
la habria soportado sin quejarse.

Una reunion parecida debia ofrecer y ofrecia en
miniatura los elementos de una sociedad completa. Entre los
dieciocho comensales se encontraba, como en los colegios,
como en el mundo, una pobre criatura rechazada, sobre la
que llovian las bromas. Al comenzar el segundo afo, esta
figura convirtiose para Eugenio de Rastignac en la mas
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destacada entre todas aquellas en medio de las cuales estaba
condenado a vivir ain dos afnos. Esta figura era el antiguo
fabricante de fideos, papa Goriot, sobre cuya cabeza un
pintor, como el historiador, proyecta toda la luz del cuadro.
¢Por qué azar ese desprecio mezclado con odio, esa
persecucion mezclada con piedad, esa falta de respeto habian
afectado al mas antiguo de los huéspedes?

¢Habia dado él lugar para algunos de aquellos ridiculos
que la gente perdona menos que los vicios? Estas preguntas
afectan muy de cerca a las injusticias sociales. Quizas es
propio de la naturaleza humana hacer soportarlo todo a aquel
que todo lo sufre por humildad verdadera, por debilidad o
por indiferencia. (No nos gusta acaso demostrar nuestra
fuerza a expensas de alguien o de algo?

Papa Goriot, anciano de sesenta y nueve afnos, habiase
retirado a la casa de la sefiora VVauquer en 1813, después de
haber abandonado los negocios. Primero habia tomado el
apartamento ocupado por la sefiora Couture, y pagaba
entonces mil doscientos francos de pensién, como hombre
para quien cinco luises mas o menos eran una bagatela. La
sefiora Vauquer habia arreglado las tres habitaciones de
aquel apartamento mediante una cantidad previa que pago,
segun dicen, el valor de un mal mobiliario compuesto de
cortinas de algodon amarillo, sillones de madera barnizada
tapizados de terciopelo de Utrecht, algunas pinturas a la cola
y unos papeles que las tabernas de los suburbios rechazaban.
Quiza la despreocupada generosidad que puso en dejarse
atrapar papa Goriot, que por aquel entonces era llamado
respetuosamente sefior Goriot, le hizo considerar como un
iImbécil que no entendia de negocios. Goriot llego provisto
de una guardarropa bien abastecido, el magnifico ajuar del
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negociante que no quiere privarse de nada al retirarse del
comercio. La sefiora Vauquer habia admirado dieciocho
camisas muy finas, cuya calidad resaltaba aun mas porque el
antiguo fabricante de fideos llevaba en la pechera dos agujas
unidas por una cadenilla, y cada una de las cuales llevaba un
diamante de gran tamano. Ordinariamente llevaba un traje
azul, y todos los dias se ponia chaleco de piqué blanco, bajo
el cual fluctuaba su vientre piriforme y prominente, que
hacia rebotar una pesada cadena de oro provista de dijes. Su
petaca, también de oro, contenia un medallon lleno de
cabellos que en apariencia le hacian culpable de algunas
aventuras. Cuando su esposa le acuso de ser un tenorio, él
dej6 vagar sobre sus labios la alegre sonrisa del burgués que
se siente halagado.

Sus armarios fueron llenados por las numerosas piezas
de plata de su hogar. Los ojos de la viuda se iluminaron
cuando le ayuddé complaciente a desembalar y colocar en
orden los cucharones, las cucharas, las vinagreras, las
salseras, varias fuentes, en fin, piezas mas o menos bellas,
que valian cierto nimero de marcos, y de las que él no queria
desprenderse. Estos regalos le recordaban las solemnidades
de su vida doméstica. «Esto —dijo a la sefiora Vauquer
guardando una fuente y una pequeia escudilla cuya tapa
representaba dos tortolillas que se daban el pico— es el
primer regalo que me hizo mi mujer el dia de nuestro
aniversario. jPobrecilla!, consagr6 a este regalo sus
economias de soltera. Veis, sefiora, preferiria cavar la tierra
con mis ufas a desprenderme de esto. Gracias a Dios podré
tomar en esta escudilla mi café todas las mafanas durante el
resto de mi vida. No puedo quejarme.» En fin, la sefora
Vauguer habia visto muy bien, con sus 0jos de urraca, ciertas
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inscripciones en el libro mayor que, vagamente sumadas,
podian representar para el excelente Goriot una renta de unos
ocho a diez mil francos. A partir de aquel dia, la sefora
Vauquer, de soltera De Conflans, que entonces tenia
cuarenta y nueve afos efectivos y solo aceptaba treinta y
nueve, tuvo algunas ideas. Aunque el lagrimal de los ojos de
Goriot estuviera hinchado, colgante, lo cual le obligaba a
secarselos con bastante frecuencia, ella le encontro aspecto
agradable y como es debido. Por otra parte, sus mejillas
carnosas, salientes, pronosticaban, lo mismo que su larga
nariz cuadrada, cualidades morales a las que parecia dar gran
importancia la viuda, y que venian confirmadas por la cara
lunar e ingenuamente tonta del buen hombre. Debia de
tratarse de un animal solidamente estructurado, capaz de
gastar toda su inteligencia en sentimiento. Sus cabellos en
forma de alas de pichon, que el peluquero de la Escuela
Politécnica iba a empolvarle todas las mafanas, dibujaban
cinco puntas sobre su baja frente y adornaban bien su cara.
Aunque un poco palurdo, sabia tomar de un modo
elegante su rape, lo aspiraba como hombre que estuviera
seguro de tener su petaca siempre llena de macuba, y el dia
en que el sefior Goriot se instalé en casa de ella, la sefora
Vauguer se acostdé por la noche ardiendo en el fuego del
deseo de abandonar el sudario de Vauquer para renacer
convertida en una Goriot. Casarse, vender su pension, dar el
brazo a aquella fina flor de burguesia, convertirse en una
dama notable en el barrio, pedir limosna para los indigentes,
hacer pequefas partidas el domingo con Choisy, Soissy y
Gentilly; asistir a los espectaculos que quisiera, en butaca de
palco, sin tener que aguardar las entradas de autor que le
daban algunos de sus huéspedes, en el mes de Julio; sofid
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todo el Eldorado de los pequefios hogares parisienses. No
habia confesado a nadie que tenia cuarenta mil francos,
acumulados centimo sobre centimo. Ciertamente, desde el
punto de vista financiero, considerdbase un buen partido.
«Por lo demas, bien valgo ese buen hombre», dijose,
volviéndose del otro lado en la cama, como para asegurarse
de los encantos que la gorda Silvia encontraba cada mafana
moldeados en hueco. Desde aquel dia, durante unos tres
meses, la viuda Vauquer aprovechose del peluquero del
sefior Goriot e hizo algunos gastos de «toilette», justificados
por la necesidad de dar a su casa cierto decoro en armonia
con las personas honorables que la frecuentaban. Puso un
gran empefio en cambiar el personal de su pension, con la
pretension de no aceptar en adelante mas que a las personas
mas distinguidas en todos conceptos. Si se presentaba un
extrafo, ella le alababa la preferencia que le habia
dispensado el sefior Goriot, uno de los negociantes mas
notables y mas respetables de Paris. Distribuyé unos
prospectos en los que se leia: «Casa Vauquer, una de las
pensiones mas antiguas y mas apreciadas del barrio latino.
Tiene una vista de las mas agradables del valle de los
Gobelinos (se le divisa desde el tercer piso) y un lindo jardin,
en el extremo del cual se extiende una avenida de tilos.»
Hablaba en el prospecto de los buenos aires y de la
soledad. Este prospecto le trajo a la sefiora condesa de
Ambermesnil, mujer de treinta y cinco afnos, que aguardaba
la liquidacion de tina pension que se le debia en calidad de
viuda de un general muerto en los campos de batalla. La
sefiora Vauquer cuido de la mesa, encendio lumbre en los
salones por espacio de casi seis meses y cumplio lo
prometido en su prospecto. Asi, la condesa decia a la sefiora
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Vauquer, llamandola querida amiga, que le procuraria la
baronesa de Vaumerland y la viuda del coronel conde
Picquoiseau, dos de sus amigas, que vivian en el Marais en
una pension mas cara que la Casa Vauquer. Por otra parte,
estas damas vivirian con mucho mayor desahogo cuando las
Oficinas de la Guerra hubieran terminado su trabajo. «Pero
—decia— las Oficinas no terminan nada.» Las dos viudas
subian juntas, después de comer, a la habitacion de la sefiora
Vauquer y charlaban alli un rato mientras bebian licor de
grosella y comian algunas golosinas reservadas para el
paladar de la duefia. La sefiora de Ambermesnil aprobo los
proyectos de su patrona con respecto a Goriot, proyectos
excelentes, que, por otra parte, ella habia adivinado desde el
primer dia; pareciale un hombre perfecto.

—ijAh!, querida amiga, un hombre sano como mis 0j0s
—deciale la viuda—, un hombre perfectamente conservado y
que aun puede dar gran satisfaccion a una mujer.

La condesa hizo generosamente algunas observaciones
a la sefiora VVauquer con respecto a su modo de arreglarse,
que no estaba en consonancia con sus pretensiones.

—Debeis poneros en pie de guerra —le dijo.

Después de muchos calculos, las dos viudas fueron
juntas al Palacio Real, donde compraron, en las Galeries de
Bois, un sombrero de pluma y un gorro. La condesa llevo a
su amiga al almacén de La Petite Jeannette, donde
escogieron un vestido y una echarpe. Cuando estas
municiones fueron empleadas y la viuda estuvo bajo las
armas, parecia completamente la muestra del Boeuf a la
Mode.

Sin embargo, encontrose cambiada tan en favor suyo,
que, aunque poco inclinada a hacer regalos, creyendo estar
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en deuda con la condesa, le rogd que aceptase un sombrero
de veinte francos. Contaba, a decir verdad, con utilizarla para
sondear a Goriot y hacer que la alabara delante de éste. La
sefiora de Ambermesnil prestdose muy amistosamente a esta
maniobra y sonsacé al antiguo fabricante de fideos, con
quien logro tener un coloquio. Pero después de haberlo
encontrado pudico, por no decir refractario a las tentativas
que le sugirio su deseo particular por seducirle por su propia
cuenta, salio sublevada de su groseria.

—Angel mio —le dijo a su querida amiga—, ino
podriais sacar nada de ese hombre! Es ridiculamente terco;
es un avaro, un animal, un tonto, que no os daria mas que
disgustos.

Hubo entre el sefior Goriot y la sefiora condesa de
Ambermesnil tales cosas que la condesa no quiso siquiera
encontrarse con él. Al dia siguiente partié olvidandose de
pagar seis meses de pension y dejando unos objetos de
escaso valor. Por mucho ahinco que la sefiora Vauquer
pusiera en sus pesquisas, no pudo obtener en Paris ningun
informe sobre la condesa de Ambermesnil. Hablaba a
menudo de este deplorable asunto, lamentandose de su
exceso de confianza, aunque fuese mas desconfiada que una
gata; pero pareciase a muchas personas que desconfian de su
projimo y se entregan al primero que llega. Hecho moral
extrafio, pero verdadero, cuya raiz es facil de encontrar en el
corazén humano. Quiza ciertas personas ya no tienen nada
que ganar junto a aquellas con las cuales viven; después de
haberles mostrado el vacio de su alma se sienten
secretamente juzgadas por ellas con una severidad merecida;
pero experimentando una invencible necesidad de halagos, o
devoradas por el afan de parecer que poseen las cualidades
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de que carecen, esperan sorprender la estimacion o el
corazon de aquellos que les son extrafios, con el peligro de
verse un dia desengafiadas.

En fin, hay individuos nacidos mercenarios, que no
hacen ningun bien a sus amigos o a sus deudos porque les
deben; mientras que al hacer favores a desconocidos,
cosechan una ganancia de amor propio: cuanto mas cerca de
ellos se encuentra el circulo de sus afectos, menos aman;
cuanto mas se extiende, mas serviciales son. La sefora
Vauquer participaba sin duda de estas dos naturalezas,
esencialmente mezquinas, falsas, execrables.

—Si yo hubiera estado aqui —Ile decia entonces
Vautrin—, esta desgracia no os habria sobrevenido. Habria
desenmascarado a esa farsanta. Conozco sus artimanas.

Como todos los espiritus mezquinos, la sefiora Vauquer
tenia la costumbre de no salir del circulo de los
acontecimientos y no juzgar las causas de los mismos. Le
gustaba achacar las culpas a los demas. Cuando tuvo lugar
esta pérdida, consideré al honrado fabricante de fideos como
cl principio de su infortunio, y comenzo desde entonces,
como ella decia, a desenamorarse. Cuando hubo reconocido
la inutilidad de sus mimos y de sus gastos de representacion,
no tardo en adivinar la razon de ello. Advirtié entonces que
su huesped tenia su modo propio de vivir. En fin, quedo
demostrado que su esperanza tan lindamente acariciada se
apoyaba sobre una base quimérica, y que nunca sacaria nada
de aquel hombre, segun la expresion de la condesa, que
parecia muy experta. Llevo necesariamente su aversion mas
lejos que su amistad. Su odio no estuvo en proporcion con su
amor, sino con sus esperanzas frustradas. Si el corazon
humano halla reposo al subir las cuestas del afecto, raras
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veces se detiene en la rapida pendiente de los sentimientos
de odio. Pero el sefior Goriot era su huésped; la viuda viose,
pues, obligada a reprimir las explosiones de su amor propio
herido, a enterrar los suspiros que le ocasiono esta decepcion
y a devorar sus deseos de venganza, como un monje
humillado por su prior. Los espiritus mezquinos satisfacen
sus sentimientos, buenos o malos, con incesantes
pequefieces. La viuda emple6 su malicia de mujer en
inventar sordas persecuciones contra su victima.

Empezo por suprimir las superfluidades introducidas en
su pension. «Basta de pepinillos y boguerones; todo esto no
son mas gue engafiabobos», le dijo a Silvia la mafiana en que
volvio a su antiguo programa. El sefior Goriot era un hombre
frugal, en quien la parsimonia necesaria a las personas que
han hecho ellas mismas su fortuna habia degenerado en
habito. La sopa, el hervido, un plato de legumbres, habian
sido, habian de ser siempre su comida predilecta. Resulto,
pues, dificil a la sefiora Vauquer atormentar a su huésped,
cuyos gustos en modo alguno podia contrariar. Desesperada
de encontrar a un hombre inatacable, comenzo a disminuir
sus consideraciones para con él, y de este modo hizo que sus
huéspedes compartieran su aversion por Goriot, los cuales,
por afan de divertirse, coadyuvaron a las venganzas de ella.
Hacia el fin del primer afio, la viuda habia llegado a tal grado
de desconfianza, que se preguntaba por qué aquel
negociante, que poseia de siete a ocho mil libras de renta,
una soberbia plateria y joyas tan valiosas como las de una
querida, permanecia en casa de ella, pagandole una pension
tan modica en proporcion a su fortuna. Durante la mayor
parte de este primer afio, Goriot habia comido a menudo
fuera de casa una o dos veces por semana; luego,
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insensiblemente, llego al punto de que ya no comio fuera de
casa mas que dos veces al mes. La sefiora Vauquer sintiose
contrariada al ver la exactitud progresiva con la que su
huesped comia en su casa. Estos cambios fueron atribuidos
tanto a una lenta disminucién de fortuna como al deseo de
contrariar a su patrona. Una de las costumbres mas
detestables de estos espiritus liliputienses es la de suponer
sus mezquindades en los demas. Desgraciadamente, al fin
del segundo afo, el sefior Goriot justificd las habladurias de
que era objeto al pedir a la sefiora Vauquer que le dejara
pasar al segundo piso y reducir su pension a novecientos
francos. Tuvo necesidad de una economia tan estricta, que
no encendid lumbre en la chimenea del aposento de él
durante todo el invierno. La viuda Vauquer quiso cobrar por
adelantado, a lo que consintié el sefior Goriot, a quien ella
desde entonces Illamo papéa Goriot.

Resultaba dificil adivinar las causas de esta decadencia.
Como habia dicho la falsa condesa, papa Goriot era un
socarron, un taciturno. Segun la logica de las personas de
cabeza vacia, todas indiscretas porque no tienen nada que
decirse, aquellos que no hablan de sus acciones es porque
deben realizar malas acciones. Aquel negociante tan
distinguido convirtiose, pues, en un bribén. Segin Vautrin,
que hacia esa epoca fue a vivir a la Casa Vauquer, papa
Goriot era un hombre que iba a la Bolsa y que, después de
haberse arruinado en ella, cometia estafas. O tal vez era uno
de esos jugadores que todas las noches van a probar suerte y
ganan diez francos en el juego. Tambien hacian de el un
espia agregado a la alta politica; pero Vautrin pretendia que
no era bastante astuto para ello. Papa Goriot era asimismo un
avaro gue prestaba dinero, un hombre que jugaba a la loteria.
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Se hacia de él todo cuanto de mas misterioso engendran el
vicio, la vergiienza y la impotencia. Unicamente que, por
innobles que fuesen su conducta o sus vicios, la aversion que
Inspiraba no llegaba al extremo de que le expulsaran: pagaba
su pension. Ademas, servia para que cada cual desahogara en
el su buen o mal humor por medio de bromas o de broncas.
La opiniobn que parecia mas aceptable y que fue
generalmente adoptada era la de la sefiora VVauquer. De oirla
a ella, aquel hombre tan bien conservado, sano, y con el cual
aun era posible encontrar placer, era un libertino de aficiones
extrafias. He aqui sobre qué apoyaba la viuda Vauquer sus
calumnias. Unos meses después de la partida de aquella
desastrosa condesa que habia sabido vivir durante seis meses
a sus expensas, una mafana, antes de levantarse, oyé en su
escalera el fru-fri de un vestido de seda y el paso gracioso de
una mujer joven y ligera que se introducia en la habitacion
de Goriot, cuya puerta habia sido abierta inteligentemente.
En seguida vino la gorda Silvia a decirle a su duefia que una
joven demasiado linda para ser honrada, vestida como una
diosa, calzada con borceguies hermosos y nuevos, habiase
deslizado como una anguila desde la calle hasta su cocina y
le habia preguntado por el apartamento del sefior Goriot.

La sefiora Vauquer y su cocinera pusiéronse a escuchar
y sorprendieron varias palabras tiernamente pronunciadas
durante la visita, que dur¢ algun rato. Cuando el sefior Goriot
acompafnod a su dama, la gorda Silvia tomé enseguida su
cesta y fingio ir al mercado para poder seguir a la pareja
amorosa.

—Sefiora —dijole a su ama al regresar—, el sefor
Goriot debe ser endiabladamente rico. Figuraos que en la
esquina de la Estrapade habia un soberbio carruaje en el que
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ella monto.

Durante la comida, la sefiora Vauquer corrié una cortina
para impedir que Goriot fuera incomodado por el sol, uno de
CUyO0S rayos caia sobre sus 0jos.

—Sois amado por las hermosas, sefior Goriot; el sol os
busca —dijo aludiendo a la visita que habia recibido
iDemonio!, tenéis buen gusto; era muy linda.

—Era mi hija —dijo con una especie de orgullo en el
que los huéspedes quisieron ver la fatuidad de un viejo que
pretende guardar las apariencias.

Un mes después de esta visita, el sefior Goriot recibid
otra. Su hija, que la primera vez habia llegado en vestido de
mafiana, vino después de comer Yy vestida muy
elegantemente. Los huéspedes, ocupados en conversar en el
salén, pudieron ver una linda rubia, esbelta, graciosa y
demasiado distinguida para ser la hija de papa Goriot.

—ijYa van dos! —dijo la gruesa Silvia, que no la
reconocio.

Unos dias mas tarde, otra joven, alta y bien
proporcionada, morena, de cabellos negros y 0jos vivos,
pregunto por el sefior Goriot.

—ijYa van tres! —dijo Silvia.

Esta segunda hija, que la primera vez habia ido a ver a
su padre por la mafiana, vino unos dias mas tarde, despues de
comer, con vestido de baile y en coche.

—iYa van cuatro! —dijeron la sefiora Vauquer y la
gruesa Silvia, que no reconocieron en esta gran dama ningun
vestigio de la joven vestida sencillamente por la manana,
cuando efectuo su primera visita.

Goriot pagaba aun mil doscientos francos de pension.
La sefiora Vauquer encontré6 muy natural que un hombre rico
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tuviera cuatro o cinco amantes, e incluso le parecio muy
inteligente que las hiciera pasar por hijas suyas. No le
importaba que las enviase a la Casa Vauquer. Unicamente,
como estas visitas le explicaban la indiferencia de su
huésped con respecto a ella, permitiose, al comenzar el
segundo afo, llamarle gato viejo. Finalmente, cuando su
huésped cayd en los novecientos francos, le preguntd qué
pensaba hacer con su casa, al ver descender a una de aquellas
damas. Papa Goriot le respondio que esta dama era su hija
mayor.

—Entonces, ;tenéis treinta y seis hijas? —dijo con
acritud la sefora Vauquer.

—No tengo mas que dos —repuso el huésped con la
dulzura de un hombre arruinado que llega a todas las
docilidades de la miseria.

Hacia el final del tercer afo, papa Goriot redujo ain sus
gastos, subiendo al tercer piso y poniéendose a cuarenta y
cinco francos de pension al mes. Prescindié del tabaco,
despidié a su peluguero y dejé de ponerse polvos en el pelo.
Cuando papéa Goriot aparecio por primera vez sin empolvar,
su patrona dejo escapar una exclamacion de sorpresa al
advertir el color de sus cabellos, que eran de un gris sucio y
verdusco. Su fisonomia, a la que secretas penas habian
vuelto insensiblemente mas triste de dia en dia, parecia la
méas desolada de los comensales. Ya no hubo entonces
ninguna duda. Papa Goriot era un viejo libertino cuyos o0jos
no habian sido preservados de la maligna influencia de los
remedios requeridos por sus enfermedades mas que por la
habilidad de algin médico. El color desagradable de sus
cabellos provenia de sus excesos y de las drogas que habia
tomado para poder continuarlos. El estado fisico y moral del
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buen hombre daba pie para todos estos cuentos. Cuando su
ropa estuvo gastada, compré tela de algoddon a catorce
sueldos la vara para sustituir su fino lino. Sus diamantes, su
petaca de oro, su cadena, sus joyas, desaparecieron pieza tras
pieza. Habia abandonado el traje azul, para llevar, tanto en
verano como en invierno, una levita de pafio basto marrén,
un chaleco de pelo de cabra y un pantalon gris de cuero. Fue
enflagueciendo poco a poco; sus mejillas decayeron; su cara,
antes con expresion de felicidad burguesa, se avejento
desmesuradamente; su frente se arrugé, su mandibula se hizo
méas destacada. Durante el cuarto afio vivido en la calle
Neuve-Sainte-Genevieve, ya no parecia el mismo. El antiguo
fabricante de fideos, de sesenta y dos anos de edad, que no
aparentaba mas de cuarenta; el burgues gordo y fresco, que
tenia algo juvenil en la sonrisa, parecia un septuagenario
idiotizado, vacilante. Sus ojos azules tan vivaces asumieron
un tono turbio, habian palidecido, ya no lagrimeaban, y su
borde rojo parecia llorar sangre. A unos inspiraba horror, a
otros compasion. Unos jovenes estudiantes de medicina,
habiendo observado el descenso de su labio inferior y
medido su angulo facial, le declararon afectado de
cretinismo. Una tarde, después de comer, habiéndole dicho
la sefiora VVauquer en son de burla: «Y bien, ¢ya no vienen a
Veros vuestras hijas?», poniendo en duda su paternidad, papa
Goriot se estremecio como si su patrona le hubiera pinchado
con un hierro.

—Vienen algunas veces —respondid con Vvoz
emocionada.

—iADh, ah! jLas veis aun alguna vez! —exclamaron los
estudiantes—. jBravo, papa Goriot!

Pero el anciano no oyo las bromas que su respuesta
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atraia; habia caido en un estado meditabundo que los que le
observaban superficialmente tomaban por un abotagamiento
senil debido a su falta de inteligencia. Si le hubiesen
conocido bien, quizas habrianse sentido vivamente
interesados por el problema que presentaba su situacion
fisica y moral; pero nada habia mas dificil.

Aunque hubiera resultado facil saber si Goriot habia
sido realmente fabricante de fideos, y cual era su fortuna, los
viejos cuya curiosidad se desperto acerca de él no salian de
su barrio y vivian en la pension como ostras en una roca. En
cuanto a las otras personas, el torbellino particular de la vida
parisiense les hacia olvidar, al salir de la calle
Neuve-Sainte-Genevieve, como a aquellos jovenes
despreocupados, que la arida miseria de papa Goriot y su
estupida actitud eran incompatibles con una fortuna y una
capacidad cualesquiera. En cuanto a las mujeres que el
[lamaba sus hijas, todos compartian la opinion de la sefiora
Vauquer, la cual decia, con la logica severa que la costumbre
de suponerlo todo confiere a las viejas ocupadas en
chismorrear: «Si papa Goriot tuviese hijas tan ricas como
parecian ser todas las damas que han venido a verle, no
estaria en mi casa, en el tercer piso, a cuarenta y cinco
francos al mes, y no iria vestido como un pobre.» Nada
podia desmentir estas deducciones. Asi, hacia el final del
mes de noviembre de 1819, época en que ocurrié este drama,
todos en la pension tenian ideas muy definidas sobre el pobre
anciano. Nunca habia tenido hija ni mujer; el abuso de los
placeres hacia de él un caracol, un molusco antropomorfico
para clasificar entre los casquetiferos, decia un empleado del
Museo. Poiret era un aguila, un gentleman al lado de Goriot.
Poiret hablaba, razonaba, respondia; no decia nada, en
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realidad, razonando o respondiendo, porque tenia la
costumbre de repetir en otros términos lo que los otros
decian; pero contribuia a la conversacion, parecia sensible;
mientras que papa Goriot, decia aun el empleado del Museo,
estaba constantemente a cero grados Reaumur.

Eugenio de Rastignac habia regresado con una
disposicion de espiritu que deben haber conocido los jovenes
superiores, o aquellos a los que una posicion dificil
comunica momentaneamente las cualidades de los hombres
selectos. Durante su primer afio de estancia en Paris, el
escaso trabajo que requieren los primeros cursos de la
Facultad le habia dejado la libertad de saborear las delicias
visibles del Paris material.

Un estudiante no tiene demasiado tiempo si quiere
conocer el repertorio de cada teatro, estudiar las salidas del
laberinto parisiense, conocer las costumbres particulares de
la capital, escudriiar los lugares buenos y malos, seguir los
cursos que divierten, hacer el inventario de los tesoros de los
museos. Un estudiante se apasiona entonces por tonterias
que le parecen grandiosas. Tiene su grande hombre, un
profesor del colegio de Francia, pagado para mantenerse a la
altura de su auditorio. En estas iniciativas sucesivas,
ensancha el horizonte de su vida, y acaba concibiendo la
superposicion de las capas humanas que componen la
sociedad. Si ha empezado admirando los coches en los
Campos Eliseos un hermoso dia de sol, llega pronto a
envidiarlos. Eugenio habia sufrido este aprendizaje, sin darse
cuenta, cuando parti0 en vacaciones, después de haber
obtenido el titulo de bachiller en letras y de bachiller en
derecho. Sus ilusiones de la infancia, sus ideas de provincia
habian desaparecido. Su inteligencia modificada, su
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ambicion exaltada le hicieron ver con precision en medio de
la mansion paterna, en el seno de la familia. Su padre, su
madre, sus dos hermanas y una tia cuya fortuna consistia en
pensiones, vivian en la pequefia finca de Rastignac. Estas
tierras, que rentaban unos tres mil francos, se hallaban
sometidas a la incertidumbre que rige el producto industrial
de la vifia, y sin embargo, habia que extraer cada afio mil
doscientos francos para él. La vista de esta constante
indigencia que le ocultaban generosamente, la comparacion
que se vio obligado a realizar entre sus hermanas, que le
parecian tan hermosas en su infancia, y las mujeres de Paris,
que habian realizado para él el tipo de una belleza sofado; el
porvenir incierto de esta numerosa familia que se apoyaba en
él, la parsimoniosa atencion con que vio gue se recogian las
mas escasas producciones, la bebida hecha para su familia
con las heces de la prensa, en fin, un gran numero de
circunstancias inatiles de consignar aqui, aumentaron su
deseo de prosperar y le dieron sed de distinciones.

Como les ocurre a las almas grandes, quiso deberlo todo
a su propio mérito. Pero su alma era eminentemente
meridional; en el momento de la ejecucion, sus
determinaciones debian, pues, verse afectadas por aquellas
vacilaciones que se aduefian de los jovenes cuando se
encuentran en alta mar, sin saber a qué lado dirigir sus
fuerzas, ni hacia qué angulo hinchar sus velas. Si de
momento quiso lanzarse enteramente al trabajo, seducido
pronto por la necesidad de crearse relaciones, observo hasta
qué punto tienen influencia las mujeres en la vida social y
penso enseguida en obtener protectoras: ¢debian faltar éstas
a un joven fogoso e inteligente, cuya inteligencia y ardor
estaban realzados por unas maneras elegantes y por una
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especie de belleza nerviosa que tanto cautiva a las mujeres?
Estas ideas le asaltaron hallandose en medio de los campos,
durante los paseos gque antafio hacia con sus hermanas, que le
encontraron muy cambiado. Su tia, la sefiora de Marcillac,
presentada en otro tiempo en la Corte, habia conocido en ella
a las maximas figuras de la aristocracia. De pronto, el joven
ambicioso reconocio, en los recuerdos tan a menudo
acariciados por su tia, los elementos de varias conquistas
sociales, por lo menos tan importantes como las que
emprendia en la Escuela de Derecho; la interrog6 acerca de
los lazos de parentesco que podian aun renovarse. Despueés
de haber sacudido las ramas del arbol genealdgico, la
anciana sefiora considerd que todas las personas que podian
servir a su sobrino entre la gente egoista de los parientes
ricos, la menos recalcitrante seria la sefiora vizcondesa de
Beauséant. Escribio a esta joven una carta en el antiguo
estilo, y la entrego a Eugenio, diciendole que, si tenia exito
cerca de la vizcondesa, ella le haria encontrar a sus otros
parientes. Unos dias después de la llegada, Rastignac envio
la carta de su tia a la sefiora de Beauseant. La vizcondesa
respondio con una invitacion al baile del dia siguiente.

Tal era la situacion general de la pension de la sefiora
Vauguer a fines del mes de Noviembre de 1819. Unos dias
mas tarde, después de haber ido al baile de la sefiora de
Beauséant, regreso hacia las dos de la madrugada. Con
objeto de recuperar el tiempo perdido, el animoso estudiante
habiase prometido, mientras bailaba, trabajar hasta que
amaneciera. Iba a pasar la noche por primera vez en medio
de aquel silencioso barrio, porque se habia puesto bajo la
fascinacion de una falsa energia al ver los esplendores del
mundo. No habia comido en casa de la sefiora Vauquer. Los
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huéspedes pudieron, pues, creer que no regresaria del baile
hasta el dia siguiente por la mafana, al clarear, como hacia a
veces cuando volvia de las fiestas del Prado o de los bailes
del Odeon. Antes de echar el cerrojo a la puerta, Cristobal la
abrid para mirar a la calle. Rastignac se presento en aquel
momento, y pudo subir a su habitacién sin hacer ruido,
seguido de Cristdbal, que hacia mucho. Eugenio se desnudo,
se puso las zapatillas, tomé una mala levita, encendio su
lumbre de conglomerados de turba y preparose diligente a
trabajar, de suerte que Cristébal cubrié aun con el ruido de
sus grandes zapatos los preparativos poco ruidosos del joven
estudiante. Eugenio permanecié pensativo durante algunos
momentos antes de sumergirse en sus libros de derecho.
Acababa de reconocer en la sefiora vizcondesa de Beauséant
a una de las reinas de la moda en Paris, y cuya casa pasaba
por ser la mas agradable del barrio de San German. Por otra
parte, tanto por su apellido como por su fortuna, esta mujer
era considerada como una de las figuras mas conspicuas del
mundo aristocratico. Gracias a su tia De Marcillac, el pobre
estudiante habia sido bien acogido en esta casa, sin conocer
la extension de tal favor. Ser admitido en aquellos dorados
salones equivalia a un titulo de alta nobleza. Al parecer en
aquella sociedad, la mas exclusiva de todas, habia
conquistado el derecho de ir a todas partes.

Deslumbrado por aquella brillante concurrencia,
habiendo cambiado apenas unas palabras con la vizcondesa,
Eugenio habiase contentado con distinguir, entre la multitud
de las deidades parisienses que se apretujaban en aquella
casa, a una de aquellas mujeres a las que enseguida debe
adorar todo joven. La condesa Anastasia de Restaud, alta y
bien proporcionada, era considerada como una de las
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mujeres mas elegantes de Paris. Imaginad unos grandes 0jos
negros, una mano magnifica, un pie torneado, fuego en los
movimientos, una mujer a la que el margués de Ronquerolles
[lamaba un caballo de pura sangre. Esta fogosidad no le
arrebataba ninguna ventaja; tenia llenas y redondeadas las
formas, sin que pudiera ser acusada de gordura. Caballo de
pura sangre, mujer de raza, estas locuciones comenzaban a
sustituir a los angeles del cielo, a las figuras osianicas, a toda
la antigua mitologia amorosa rechazada por el dandismo.
Pero para Rastignac, la sefiora Anastasia de Restaud fue la
mujer codiciable. Habiase procurado dos turnos en la lista de
los galanes escrita en el abanico, habia podido hablarle
durante la primera contradanza.

—Donde podré encontraros de ahora en adelante? —le
habia dicho de pronto, con esa fuerza de pasion que tanto
agrada a las mujeres.

—~Pues —dijo ella— en el Bosque de Bolonia, en los
Bouffons, en mi casa, en todas partes.

Y el aventurero meridional habiase apresurado a trabar
relaciones con aquella deliciosa condesa, tanto como le es
dado hacer a un joven con una mujer durante una
contradanza y un vals. Diciéndose primo de la sefiora de
Beauséant, fue invitado por esta mujer, a la que tomo por
una gran dama, y tuvo entrada en su casa. A la tltima sonrisa
que ella le dirigio, Rastignac crey0 necesaria su visita.

Habia tenido la suerte de encontrar a un hombre que no
se habia burlado de su ignorancia, defecto mortal en medio
de los ilustres impertinentes de la época, tales como
Maulincourt, Ronquerolles, Méaximos de Trailles, De
Marsay, Ajuda-Pinto y Vandenesse, que estaban alli en la
gloria de su fatuidad y mezclados con las mujeres mas
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elegantes, lady Brandon, duquesa de Langeais, condesa de
Kergarouét, sefiora de Sérizy, duquesa de Carigliano,
condesa Ferraud, sefiora de Lanty, marquesa de Aiglemont,
sefiora Firmiani, marquesa de Listomere y marquesa
d'Espard, duquesa de Maufrigneuse y las Grandlieu.
Afortunadamente, pues, el ingenuo estudiante fue a dar con
el marqués de Montriveau, amante de la duquesa de
Langeais, un general inocente como un niio, el cual le dijo
que la condesa de Restaud vivia en la calle de Helder. Ser
joven, tener sed de mundo, hambre de una mujer y ver que se
le abrian a uno dos casas; poner el pie en el barrio de San
German, en casa de la vizcondesa de Beauseant, y la rodilla
en la Chaussée-d'Antin, en casa de la condesa de Restaud;
penetrar con una mirada en los salones de Paris y creerse un
joven lo bastante apuesto como para encontrar en ellos ayuda
y proteccion en un corazon femenino; sentirse lo
suficientemente ambicioso para dar un soberbio puntapié a la
cuerda sobre la cual es preciso caminar con la seguridad del
saltador que no caera, y haber encontrado en una mujer
encantadora el mejor de los balancines. Con tales
pensamientos y delante de esta mujer que se erguia sublime
junto a una lumbre de conglomerados de turba, entre el
Codigo y la miseria, ¢quién, como Eugenio, no habria
sondeado el porvenir por medio de una meditacion, quién no
lo habria adornado con el éxito? Su pensamiento vagabundo
meditaba en sus futuros goces, y se creia al lado de la sefiora
de Restaud, cuando un suspiro turbo el silencio de la noche y
resono en el corazon del joven, de suerte que éste creyo que
se trataba del estertor de un moribundo. Abrio suavemente la
puerta, y cuando estuvo en el pasillo vio una linea de luz
debajo de la puerta de papa Goriot.
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Eugenio temid que su vecino se hallara indispuesto,
acercose al ojo de la cerradura, mird al interior de la
habitacion y vio al anciano ocupado en trabajos, que le
parecieron criminales para que no creyera prestar un servicio
a la sociedad examinando bien lo que por la noche
maquinaba el supuesto fabricante de fideos. Papa Goriot, que
sin duda habia atado a la barra de una mesa puesta al revés
un plato y una especie de sopera de plata sobredorada, hacia
girar una especie de alfiler alrededor de estos objetos
ricamente esculpidos, apretandolos con tanta fuerza que los
retorcia probablemente para convertirlos en lingotes.
«jDemonio, qué hombre!», se dijo Rastignac viendo el
nervudo brazo del anciano que, con ayuda de aquella cuerda,
amasaba sin hacer ruido la plata dorada, como una pasta.
¢Pero se trataria de un ladron o de un encubridor que, para
entregarse con mayor seguridad a su comercio, se hacia
pasar por tonto y vivia como un mendigo?, dijose Eugenio,
incorporandose un instante. El estudiante aplicé de nuevo el
0jo a la cerradura. Papa Goriot, que habia desenrollado su
cable, tom¢ la masa de plata, la puso encima de la mesa
después de haber extendido sobre ella su colcha y la hizo
rodar para convertirla en barra, operacion que realizdé con
facilidad asombrosa. Papa Goriot mir0 con tristeza su obra,
sus o0jos se llenaron de lagrimas, apago el estadal a cuya luz
habia retorcido la plata sobredorada, y Eugenio oyo como se
acostaba dando un suspiro. «Esta loco», penso el estudiante.

—iPobre criatura! —dijo en voz alta papa Goriot.

Al oir estas palabras, Rastignac juzgé prudente guardar
silencio sobre este acontecimiento y no condenar
Inconsideradamente a su vecino. Disponiase a volver a su
habitacion, cuando advirtio de pronto un ruido bastante
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dificil de expresar y que debia ser producido por unos
hombres calzados con escarpines que subian la escalera.
Eugenio prestd oido y reconocid, en efecto, el sonido
alternativo de la respiracion de dos hombres.

Sin haber oido el chirrido de la puerta ni los pasos de
los hombres, vio de pronto una debil claridad en el segundo
piso, en casa del sefior Vautrin. «jHe ahi muchos misterios
en una pension!», se dijo. Bajo unos peldafnos, se puso a
escuchar y el sonido del oro hirio su oido. Pronto se apago la
luz y las dos respiraciones se dejaron oir sin gque la puerta
hubiese chirriado. Luego, a medida que los dos hombres
descendieron, el ruido fue debilitdndose.

—¢Quién va? —qgritdé la sefiora Vauquer abriendo la
ventana de su habitacion.

—Soy yo, que vuelvo, maméa Vauquer —dijo Vautrin
Con suU vOz gruesa.

«Es curioso —penso Eugenio al entrar de nuevo en su
aposento—: Cristébal habia echado los cerrojos.» Hay gque
estar despierto para observar lo que sucede alrededor de uno
en Paris. Desviado por estos pequefios acontecimientos de su
meditacion ambiciosamente amorosa, pusose a trabajar.
Distraido por las sospechas que cruzaban por su mente
acerca de papa Goriot, mas distraido aun por la figura de la
sefiora Restaud, que de vez en cuando aparecia ante él como
la mensajera de un brillante destino, acabo acostandose y
durmiendo a pierna suelta. De cada diez noches prometidas
al trabajo por los jovenes, dan siete de ellas al sueiio. Hay
que tener mas de veinte afos para velar.

El dia siguiente por la mafiana reinaba en Paris una de
esas nieblas espesas que envuelven la ciudad de un modo
que aun las personas mas puntuales se equivocan con
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relacion a la hora. La gente falta a sus citas de negocios.
Todo el mundo cree que son las ocho cuando dan las doce
del mediodia. Eran las nueve y media y la sefiora Vauguer no
se habia levantado aun de la cama. Cristobal y la gruesa
Silvia, que también se habian atrasado, tomaban
tranquilamente su café, preparado con las capas superiores
de la leche destinada a los huéspedes, y que Silvia hacia
hervir mucho rato, con objeto de que la sefiora VVauquer no
se diera cuenta de este diezmo ilegalmente cobrado.

—Silvia —dijo Cristébal mojando su primera
tostada—, el sefior Vautrin, que es un buen hombre, también
ha visto dos personas esta noche. Si la sefiora se inquietara
por ello, no habria que decirle nada.

—¢0Os ha dado algo Vautrin?

—NMe ha dado cien sueldos, como diciéndome: “Calla.”

—Salvo él y la sefiora Couture, los otros quisieran
quitarnos con la mano izquierda lo que nos dan con la
derecha —dijo Silvia.

—iY lo que dan! —dijo Cristdébal—. He aqui que desde
hace dos afios papa Goriot se limpia él mismo los zapatos.
Poiret prescinde del lustre, y antes lo beberia que ponerlo en
sus zapatos. En cuanto al estudiante, me da cuarenta sueldos.
Cuarenta sueldos no pagan mis cepillos.

—iBah! —dijo Silvia, bebiendo a pequefnos sorbos su
cafe—. Nuestros puestos son todavia los mejores del barrio.
Vivimos bien. Pero, a propésito de Vautrin, Cristébal, ¢0s ha
dicho alguien algo de él?

—Si, encontré hace unos dias a un sefior en la calle y
me preguntd: «;No vive en vuestra casa un sefior grueso que
lleva las patillas tefiidas?» Yo le contesté: «No, sefior, no se
las tifie. Un hombre como él no tiene tiempo para eso.» Le
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he dicho, pues, esto al sefior Vautrin, el cual me ha
contestado: «Has hecho muy bien, muchacho. Responde
siempre asi. Nada hay mas desagradable que dejar que
conozcan nuestros defectos. Esto puede hacerle perder a uno
la oportunidad de una buena boda.»

—Pues a mi, en el mercado, han querido engatusarme
para hacerme decir si le veia ponerse la camisa. Bueno
—dijo interrumpiéndose—, he aqui que en Val-de-Grace dan
las diez menos cuarto y nadie se mueve.

—iBah!, todos han salido. La sefiora Couture y su joven
comparfera han ido a comulgar a San Esteban, desde las
ocho. Papéa Goriot ha salido con un paquete. El estudiante no
volvera hasta después de las clases, a las diez. Les he visto
salir mientras estaba haciendo mis escaleras; por cierto que
papa Goriot me ha dado un golpe con lo que llevaba, y era
duro como el hierro. ;Qué estara haciendo ese buen hombre?
Los otros le hacen girar como una peonza, pero es una buena
persona gue vale mas que todos ellos. No es mucho lo que
me da; pero las damas a las que él me manda, a veces me
dan magnificas propinas.

—Las damas a las que él llama sus hijas, ¢no? Hay una
docena de ellas.

—Yo solo he ido a la casa de dos de ellas, las mismas
que vinieron aqui.

—He aqui que la sefiora se mueve y va a hacer su
acostumbrado escandalo; tengo que ir. Vigilad la leche,
Cristobal; cuidado con el gato.

Silvia subio al apartamento de su dueia.

—ijComo, Silvia! He aqui que son las diez menos
cuarto, y me habéis dejado dormir como una marmota.
Nunca me habia sucedido nada parecido.
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—Es la niebla, que puede cortarse con cuchillo.

—~Pero ¢y el desayuno?

—WVuestros huéspedes ya han desayunado. La
Michonneau y el Poiret no se han movido. No hay mas que
ellos en la casa, y duermen como lenos, que es lo que son.

—Pero, Silvia, tu los pones a los dos juntos como si...

—¢Como si que? —repuso Silvia con una risotada—.
Los dos hacen buena pareja.

—Es curioso, Silvia, que haya podido entrar el sefior
Vautrin esta noche después de que Cristébal hubiera echado
los cerrojos.

—ESs que ha oido al sefior Vautrin y ha bajado a abrirle
la puerta. Y he aqui lo que vos habéis creido...

—Dame mi camisola y ve enseguida a ver el desayuno.
Arregla el resto del cordero con patatas y dales peras
cocidas, de las que cuestan dos centavos cada una.

Unos instantes mas tarde, la sefiora Vauquer descendid
en el momento en que su gato acababa de derribar con la
pata un plato que tapaba un bol de leche y la estaba lamiendo
a toda prisa.

—iMistigris! —exclamoé. El gato huyo; luego fue a
frotar su cuerpo contra las piernas de la duefia—. Si, si,
cobarde! jSilvia, Silvia!

—Bien, ¢qué ocurre, sefiora?

—NMiirad lo que ha bebido el gato.

—La culpa es de ese animal de Cristobal, al que le dije
que lo tapara. ;(Ddénde ha ocurrido? No 0s preocupéis,
sefiora; sera el desayuno de papa Goriot. Ahadiré agua, y no
se dara cuenta. No se fija en nada, ni siquiera en lo que
come.

—¢Donde ha ido ese imbécil? —dijo la sefiora Vauquer
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poniendo los platos en la mesa.

—¢Quién lo sabe? Hace negocios de mil demonios.

—He dormido demasiado —dijo la sefiora VVauquer.

—Pero también la sefiora esta fresca como una rosa...

En aguel momento se oyo la campanilla y entr6 Vautrin
en el salén cantando.

—iOh, oh! Buenos dias, sefiora Vauguer —dijo al ver a
la patrona, a la que tomo galantemente en sus brazos.

—\Vamos, acabad.

—Voy a ayudaros a servir la mesa. Soy amable,
¢verdad? Acabo de ver algo curioso por casualidad.

—¢Que es? —dijo la viuda.

—Papa Goriot se encontraba a las ocho y media en la
calle Dauphine, en casa del orfebre que compra viejos
cubiertos. Le ha vendido por una buena suma un utensilio
riel hogar en plata sobredorada, bastante bien retorcido para
no ser del oficio.

—¢De veras?

—Si. Yo volvia para aca después de haber acompanado
a uno de mis amigos que se expatria a las Mensajerias reales;
he aguardado a papa Goriot para ver qué sucedia: una
historia de risa. Ha vuelto a subir a este barrio, a la calle de
Grés, donde entr6 en la casa de un usurero conocido,
Ilamado Gobseck, un sujeto capaz de hacer piezas de domino
con los huesos de su padre; un judio, un arabe, un griego, un
bohemio, un hombre al que seria dificil desvalijar porque
pone sus escudos en el Banco.

—¢Que es, pues, lo que hace papa Goriot?

—No hace nada —dijo Vautrin—; deshace. Es lo
bastante imbecil para arruinarse con sus hijas, que...

—ijAbhi esta! —dijo Silvia.
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—Cristébal —qgrito papa Goriot—, sube conmigo.

Cristébal siguid a papa Goriot y volvido a bajar
enseguida.

—¢Adonde vas? —dijo la sefiora Vauquer a su criado.

—A hacer un recado para el sefior Goriot.

—¢Que es eso? —dijo Vautrin arrancando de las manos
de Cristobal una carta en la que leyd: A la sefiora condesa
Anastasia de Restaud—. (Y cuales son las sefias? —afadio
devolviendo la carta a Cristobal.

—Calle de Helder. Tengo 6rdenes de no entregar esto
mas que a la sefiora condesa en persona.

—¢Queé hay ahi dentro? —dijo Vautrin poniendo la
carta al trasluz—. ¢Un billete de banco? No. —Entreabrid el
sobre.— Una letra pagada —exclamo—. jCaramba, que
galante es el hombre! Vamos, bribon —dijo poniendo su
manaza sobre la cabeza de Cristdbal, al que hizo girar sobre
si mismo como un dado—, que tendras una buena propina.

La mesa estaba puesta. Silvia hacia hervir la leche. La
sefiora Vauquer encendia la estufa, ayudada por Vautrin, que
seguia canturreando.

Cuando todo estuvo a punto, entraron la sefiora Couture
y la sefiorita Taillefer.

—¢De dbnde venis tan temprano, mi hermosa dama?
—dijo la sefiora Vauquer a la sefiora Couture.

—Venimos de hacer nuestras devociones a San Esteban
del Monte, porque hoy hemos de ir a la casa del sefor
Taillefer. Pobrecilla, tiembla como hoja en el arbol —repuso
la sefiora Couture, sentandose ante la estufa, a la boca de la
cual presento sus zapatos, que echaron humo.

—Calentaos, pues, Victorina —dijo la seiiora VVauquer.

—Esta bien, sefiorita, eso de rezar a Dios para que
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ablande el corazon de vuestro padre —dijo Vautrin
acercando una silla a la huérfana—. Pero eso no es
suficiente. Os haria falta un amigo que se encargase de
cantarle las cuarenta a ese barbaro que, segun dicen, tiene
tres millones y no os da dote. Una joven bella tiene
necesidad de dote en estos tiempos.

—~Pobre nifa —dijo la sefiora Vauquer—; vamos,
guapa, que el monstruo de vuestro padre serd algun dia
castigado por lo que esta haciendo con vos.

Al oir estas palabras, los ojos de Victorina se llenaron
de lagrimas, y la viuda se detuvo ante una sefia que le hizo la
sefiora Couture.

—Si pudiera tan solo verle, si pudiera hablarle,
entregarle la Gltima carta de su mujer —repuso la viuda del
comisario-ordenador—. No me he atrevido a enviarsela por
correo; conoce mi letra...

—iOh mujeres inocentes, desgraciadas y perseguidas
—exclamo Vautrin interrumpiendo a la sefiora Couture—, ya
veis como os encontrais! Dentro de unos dias, yo me ocupare
de vuestros asuntos, y todo ira bien.

—iOhl!, sefior —dijo Victorina lanzando una mirada a
la vez himeda y ardiente a Vautrin, el cual no se
emocion0—, si supieseis, de algin medio para llegar a mi
padre, decidle que su afecto y el honor de mi madre son para
mi mas preciosos que todas las riquezas del mundo. Si
obtuvieseis alguna mitigacion a su rigor, rezaria a Dios por
vos. Estad seguro de mi agradecimiento...

—NMucho tiempo he recorrido el mundo —canto
Vautrin con acento irénico.

En aquel momento, Goriot, la sefiorita Michonneau y
Poiret bajaron, atraidos quiza por el olor de salsa con
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manteca que estaba haciendo Silvia para arreglar los restos
del cordero. En el momento en que los huéspedes se sentaron
a la mesa diciendo buenos dias, dieron las diez, y oyéronse
en la calle los pasos del estudiante.

—Bien, seflor Eugenio —dijo Silvia—, hoy vais a
desayunar en compaifiia de todo el mundo.

El estudiante saludé a los huéspedes y fue a sentarse al
lado de papa Goriot.

—Acaba de ocurrirme una singular aventura —dijo,
sirviéndose cordero en abundancia y cortando un trozo de
pan que la sefiora Vauquer media siempre con los 0jos.

—iUna aventura! —dijo Poiret.

—Bien, ¢por qué habriais de asombraros por ello?
—dijo Vautrin a Poiret—. El sefior es muy guapo y es
natural que tenga aventuras.

La seforita Taillefer deslizd timidamente una mirada
hacia el joven estudiante.

—Contadnos vuestra aventura —dijo la sefora
Vauquer.

—Ayer me encontraba yo en el baile en casa de la
vizcondesa de Beauséant, una prima mia, que posee una casa
magnifica, apartamentos muy bellos, en fin, que nos dio una
fiesta soberbia, en la que me diverti como un rey...

—Ezuelo —dijo Vautrin interrumpiendo.

—Caballero —repuso vivamente Eugenio—, ¢qué
queréis decir?

—Digo ezuelo, porque los reyezuelos se divertian mas
que los reyes.

—Es verdad; yo preferiria ser ese pajarillo sin
preocupaciones a ser rey, porque... —dijo Poiret.

—En fin —dijo el estudiante cortandole la palabra—,
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que he bailado con una de las mujeres mas bellas que habia
en el baile, una condesa encantadora, la criatura mas
deliciosa que he visto jamas. Llevaba en la cabeza flores de
melocotonero, en el costado el mas hermoso ramillete de
flores, de flores naturales, que embalsamaban el aire; pero,
ibah!, seria preciso que la hubierais visto; resulta imposible
describir a una mujer animada por la danza. Pues bien, esta
manana he encontrado a esa divina condesa, sobre las nueve,
a pie, por la calle de Grés. jOh!, el corazon me ha palpitado
aceleradamente, me imaginaba...

—Que venia hacia acd —dijo Vautrin lanzando una
profunda mirada al estudiante—. Sin duda iba a casa de papa
Gobseck, un usurero. Si alguna vez hurgais en los corazones
de las mujeres de Paris, encontraréis en ellos al usurero antes
que al amante. Vuestra condesa se llama Anastasia de
Restaud y vive en la calle de Helder.

Al oir este nombre, el estudiante mird fijamente a
Vautrin. Papa Goriot levantd rapidamente la cabeza vy
resplandecid en sus 0jos una mirada luminosa y llena de
inquietud que sorprendio a los huéspedes.

—Cristobal llegara demasiado tarde, ya que, por lo
visto, habra ido alla —exclamo con acento dolorido Goriot.

—He adivinado —dijo Vautrin inclinandose hacia el
oido de la sefiora VVauquer.

Goriot comia maquinalmente y sin saber lo que estaba
comiendo. Nunca habia parecido mas estupido y distraido
que en aquel momento.

—¢Qué demonio ha podido deciros su nombre, sefior
Vautrin? —pregunto Eugenio.

—ijAh, ah! —respondid Vautrin—. Papa Goriot lo
sabia. ¢Por qué no habria de saberlo yo?
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—Senor Goriot —dijo el estudiante.

—iQué! —dijo el pobre anciano—. ¢Estaba ayer muy
hermosa?

—¢Quién?

—La sefora de Restaud.

—Miirad al gato viejo —dijo la seflora Vauquer a
Vautrin—, como se le encandilan los 0jos.

—¢Acaso el la mantiene? —dijo en voz baja la sefiorita
Michonneau al estudiante.

—ijANh, si! estaba formidablemente hermosa —repuso
Eugenio, a quien papa Goriot miraba con avidez—. De no
haber estado alli la sefiora de Beauséant, mi divina condesa
habria sido la reina del baile; los jovenes solo tenian 0jos
para ella; yo era el doceavo inscrito en la lista; ella bailaba
todas las contradanzas. Todas las otras mujeres se morian de
rabia. Si hubo ayer una criatura feliz, fue ella. Tienen razén
en decir que no hay nada mas bello que fragata de vela,
caballo a galope y mujer que baila.

—Ayer arriba, en casa de una duquesa —dijo
Vautrin—; esta mafana abajo, en casa de un prestamista: he
aqui las parisienses. Si sus maridos no pueden mantener su
lujo desenfrenado, se venden. Si no saben venderse, serian
capaces de abrir las entrafias a su madre para buscar alli
dentro algo que brillase. En fin, que hacen las mil y una.

El rostro de papa Goriot, que se habia iluminado como
el sol de un hermoso dia al oir al estudiante, pusose sombrio
ante esta cruel observacion de Vautrin.

—Bien —dijo la seflora Vauquer—, ¢donde esta, pues,
vuestra aventura? ¢Le habéis hablado? ¢Le habéis
preguntado si venia a estudiar derecho?

—No me ha visto —dijo Eugenio—. Pero encontrar a
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una de las mas bellas mujeres de Paris en la calle de Greés, a
las nueve, una mujer que debid regresar del baile a las dos de
la madrugada, ¢no es curioso? Solo pueden encontrarse en
Paris tales aventuras.

—iBah!, las hay mucho mas divertidas —exclamo
Vautrin,

La sefiorita Taillefer apenas habia escuchado, tan
preocupada estaba por la tentativa que se disponia a realizar.
La sefiora Couture le hizo sefia de que se levantara para
vestirse. Cuando salieron las dos mujeres, papa Goriot les
Imito.

—iBien!, ¢le habeis visto? —dijo la sefiora Vauquer a
Vautrin y a sus otros huéspedes—. Es evidente que se ha
arruinado con esas mujeres.

—Nunca habra nadie que me haga creer que la bella
condesa de Restaud pertenezca a papa Goriot —exclamo el
estudiante.

—Pero —interrumpidle Vautrin— nosotros no tenemos
interés alguno en hacer que lo creais. Sois aun demasiado
joven para conocer Paris; mas tarde sabréis que en esta
ciudad se encuentran lo que llamamos hombres de uniones...
—AIl oir estas palabras, la sefiorita Michonneau miré a
Vautrin con aire inteligente. Habriais dicho pie era un
caballo de regimiento al oir el son de la trompeta.— jAh, ah!
—dijo Vautrin interrumpiendose para dirigirle una profunda
mirada—, también hemos tenido vuestras pasiones, ¢eh?
—La solterona bajé los ojos cono una religiosa que ve unas
estatuas.— Bien —prosiguio—, esas personas solo tienen
sed de cierta agua tonada de determinada fuente, y a menudo
corrompida; para poder beber de ella venderian a sus
mujeres, a sus hijos; venderian su alma al diablo. Para los
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unos, esta fuente es el juego, la Bolsa, una coleccion de
cuadros o de insectos, la musica; para otros es una mujer que
sabe cocinarles platos delicados. A aquéllos les ofreceriais
todas las mujeres de la tierra y se burlarian de ello; no
quieren mas que a aquella que satisface su pasion. A menudo
esta mujer no les ama en absoluto, les vende bien caras sus
caricias; pero ellos no cejan, y llevarian el Gltimo de sus
cubiertos al Monte de Piedad para poder ofrecerles su ultimo
escudo. Papa Goriot es una de esas personas. La condesa le
explota porque es discreto, eso es todo. El pobre hombre no
piensa mas que en ella. Fuera de su pasion, ya lo veis, es una
bestia bruta. Habladle de este tema, y su rostro brillara como
un diamante. No resulta dificil adivinar ese secreto. Esta
manana ha llevado plata sobrecortada a fundir y le he visto
entrar en casa de papa Gobeck, en la calle Grés. jSeguidle!
Al regresar ha enviado a la casa de la condesa de Restaud a
ese tonto de Cristobal, el nos ha ensefiado la direccion de la
carta, en la que habia una letra pagada. Es evidente que si la
condesa iba también a la casa del viejo prestamista, la cosa
era urgente. Papa Goriot ha financiado galantemente por ella.
La cosa esta bien clara. Esto os demuestra, mi joven
estudiante, que mientras vuestra condesa reia, bailaba, hacia
mil monadas, hacia balancear sus flores de melocotonero,
estaba pensando en sus letras de cambio protestadas o en las
de su amante.

—Me dais unas ganas locas de saber la verdad. Mafana
iré a la casa de la sefiora de Restaud —exclamo Eugenio.

—Si —dijo Poiret—, mafiana hay que ir a la casa de la
sefora de Restaud.

—Quizas encontraréis alli a papa Goriot, que vendra a
cobrarse el importe de sus galanterias.
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—~Pero —dijo Eugenio con aire de disgusto—, vuestro
Paris, es, pues, un cenagal.

—Es verdad —repuso Vautrin—. L0S que se ensucian
en él y van en coche son gente honrada; los que van a pie son
unos bribones. Si tenéis la desgracia de sacar a alguien de él,
se os exhibe en el Palacio de Justicia como una curiosidad.
Si robais un millén, se os sefiala en los salones como una
virtud. Pagéis treinta millones a la Gendarmeria y a la
Justicia para mantener esa moral. jMuy bonito!

—ijComo! —exclamo la sefiora Vauquer—. ¢De modo
que papa Goriot habria fundido su servicio de desayuno en
plata sobredorada?

—¢No habia dos tortolillos en la tapa? —dijo Eugenio.

—EXxacto.

—Apreciaba mucho ese servicio, y lloré cuando hubo
amasado la taza y el plato. Lo he visto por casualidad.

—Lo apreciaba como a su propia vida —respondio la
viuda.

—Ya veis cuan apasionado es el hombre— exclamo
Vautrin—. Esa mujer sabe muy bien hacer cosquillas al
alma.

El estudiante volvio a subir a su casa. Vautrin salio.
Unos instantes mas tarde, la sefiora Couture y Victorina
subieron a un coche de alquiler que Silvia fue a buscarles.
Poiret ofrecio el brazo a la sefiorita Michonneau y ambos
fueron a pasear al jardin Botanico durante dos hermosas
horas del dia.

iBien! Helos ahi como un matrimonio —dijo la obesa
Silvia—. Hoy salen juntos por primera vez. Estan tan
delgados, que si frotan uno contra otro haran saltar chispas.

—Cuidado con el chal de la seforita Michonneau
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—dijo riendo la sefiora Vauguer—, porque prendera como la
yesca.

A las cuatro de la tarde, cuando regresd Goriot, vio, a la
luz de dos lamparas humeantes, a Victorina, cuyos 0jos
estaban rojos. La sefiora Vauquer escuchaba el relato de la
visita infructuosa hecha al sefior Taillefer durante la mafnana.
Fastidiado al tener que recibir a su hija y a aquella viegja,
Taillefer las habia dejado llegar hasta €l para caer una
explicacion con ellas.

—Querida sefiora mia —decia la sefiora Couture a la
sefiora Vauquer—, figuraos que ni siquiera ha hecho sentarse
a Victorina, que ha permanecido constantemente de pie. A
mi me ha dicho, sin encolerizarse, friamente, que nos
ahorrasemos el trabajo de ir a su casa; que la sefiorita, sin
decir su hija, perdia el tiempo al molestarle (una vez al afio,
iel monstruo!); que habiéndose casado con el la madre de
Victorina sin fortuna, no tenia derecho a reclamar nada; en
fin, las cosas mas duras, que han hecho derramar un mar de
lagrimas a esa pobre pequeia. La pequefia se arrojo entonces
a los pies de su padre y le dijo con valentia que solo insistia a
causa de su madre, que obedeceria su voluntad sin
murmurar; pero que le suplicaba que leyese el testamento de
la pobre difunta; entonces ha tomado la carta y se la ha
presentado, diciendo las cosas mas bellas del mundo y las
mejor sentidas; no sé de donde las ha tomado; Dios se las
dictaba, porque yo, de escucharla, lloraba como una bestia.
¢Sabéis lo que estaba haciendo ese monstruo de hombre?
Pues se cortaba las ufias, cogio la carta que la pobre sefiora
Taillefer habia mojado con sus lagrimas y la arrojo a la
chimenea, diciendo: «jEsta bien!» Quiso levantar a su hija,
que le cogia las manos para besarselas, pero él las retird. ¢ No
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es esto un crimen? El imbécil de su hijo entro sin saludar a
su hermana.

—Entonces, json unos monstruos! —dijo papa Goriot.

—Y ademas —dijo la sefiora Couture sin hacer caso de
la exclamacion del buen hombre—, el padre y el hijo se
fueron saludandome y rogandome les disculpara, porque
tenian asuntos urgentes. He ahi nuestra visita. Por lo menos
ha visto a su hija. No sé como puede renegar de ella, porque
se parecen como dos gotas de agua.

Los huespedes, internos y externos, llegaron los unos
detras de los otros, deseandose mutuamente buenos dias, y
diciéndose esas naderias que constituyen, en ciertas clases
parisienses, un espiritu picaresco, en el cual la tonteria entra
como elemento principal, y cuyo mérito consiste
particularmente en el gesto o en la pronunciacion. Esta
especie de argot varia continuamente. La broma que
constituye su principio no tiene nunca un mes de existencia.
Un acontecimiento politico, un proceso en la audiencia, una
cancion de las calles, las farsas de un actor, todo sirve para
mantener ese juego del ingenio que consiste sobre todo en
tomar las ideas y las palabras como pelotas y enviarselas
unos a otros. El reciente invento del Diorama, que llevaba la
ilusion de la dptica a un grado mucho mas elevado que en los
Panoramas, habia introducido en algunos estudios de pintura
la mania de hablar en rama.

—Bien, sefior Poiret —dijo el empleado del Museo—,
¢ccomo va esa saludrama? —Y luego, sin esperar la
respuesta:— Seforas, estais muy tristes —dijo a la sefiora
Couture y a Victorina.

—:;Vamos a comer? —exclamd Horacio Bianchon,
estudiante de medicina, amigo de Rastignac—. Mi pequeiio
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estdbmago se me ha bajado usque ad talones.

—ijHace hoy un gran friorama! —dijo Vautrin—.
Haceos un poco mas alla, papa Goriot. jQué demonio! Os
llevais todo el calor de la estufa.

—He aqui su excelencia el marqués de Rastignac,
doctor en derecho torcido —exclamo Bianchon cogiendo a
Eugenio por el cuello y estrechandole de manera que le
ahogaba.

La sefiorita Michonneau entro suavemente, saludo a los
invitados sin decir nada y fue a colocarse junto a las tres
mujeres.

—Ese viejo murciélago me hace estremecer siempre de
frio —dijo en voz baja Bianchon a Vautrin, sefialando a la
sefiorita Michonneau.

—¢ El sefior la ha conocido? —preguntd Vautrin.

—cQuien  no la  ha encontrado? —respondio
Bianchon—. Palabra de honor, esa solterona palida me hace
el efecto de esos largos gusanos que acaban royendo una
viga.

—Es lo que es, joven —dijo el cuarenton peinando sus
patillas, y canturre0—: Y rosa, ha vivido lo que viven las
rosas. El espacio de una mafnana.

—ijAh, ah! He aqui una magnifica soparama —dijo
Poiret viendo a Cristobal que entraba teniendo en la mano
respetuosamente la sopa.

—~Perdonadme, sefior —dijo la sefiora Vauquer—, es
una sopa de coles.

Todos los jovenes se echaron a reir.

—¢Alguien ha visto la niebla de esta manana?
—pregunto el empleado.

—Era —dijo Bianchon— una niebla frenética y sin
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ejemplo, una niebla lagubre, melancolica, verde, una niebla
Goriot.

—Goriorama —dijo el pintor—, porque no se veia
nada.

Sentado en el extremo de la mesa, cerca de la puerta por
la cual se servia la comida, papa Goriot levanté la cabeza
oliendo un trozo de pan que tenia bajo su servilleta, por una
vieja costumbre comercial que reaparecia algunas veces.

—Bueno —Ie dijo en tono agrio la sefiora Vauquer con
voz que domind el ruido de las cucharas, de los platos y de
las voces—. ¢ ES gque no encontrais bueno el pan?

—AI contrario, sefiora —respondié—, estd hecho con
harina de Etampes, de primera calidad.

—¢Como lo conocéis? —interrogo Eugenio.

——Por la blancura, por el sabor.

—Por el sabor de la nariz, puesto que lo estais oliendo
—dijo la sefiora Vauguer—. Os volveéis tan ahorrativo, que
acabaréis encontrando el medio de alimentaros oliendo el
aire de la cocina.

—Tomad entonces una patente de invencion —exclamo
el empleado del Museo—; haréis una buena fortuna.

—Dejadle, pues; hace esto para persuadirnos de que ha
sido fabricante de fideos —dijo el pintor.

El pobre papa Goriot, al ver que todos se reian de él,
miraba a los huéspedes con aire estupido. Cristobal llevose el
plato del buen hombre, creyendo que habia terminado la
sopa; de suerte que cuando Goriot, después de haber
levantado su sombrero, cogié la cuchara y dio un golpe
encima de la mesa, todos los comensales se echaron a reir.

—Bien, seforita —dijo Vautrin a Victorina—, vos no
coméis nada.
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—La sefiorita —dijo Rastignac, que se encontraba cerca
de Bianchon— podria intentar un proceso sobre la cuestion
de los alimentos, puesto que no come. jEh, eh!, mirad como
examina papa Goriot a la sefiorita Victorina.

El anciano olvidabase de comer para contemplar a la
pobre joven, en los rasgos de la cual veiase un dolor
verdadero, el dolor de la hija que ama al padre que no quiere
reconocerla.

—Querido —dijo Eugenio en voz baja—, nos hemos
equivocado acerca de papa Goriot. No es ni un imbécil ni un
hombre sin nervios. Esta noche le he visto retorcer un plato
de plata sobredorada, como si fuera cera, y en este momento
el aspecto de su rostro revela sentimientos extraordinarios.
Su vida me parece demasiado misteriosa para no valer la
pena de ser estudiada. Si, Bianchon, no estoy bromeando.

—Ese hombre es un caso clinico —dijo Bianchon—, de
acuerdo; si quiere, lo diseco.

Al dia siguiente, Rastignac se vistid muy
elegantemente, y hacia las tres de la tarde fue a la casa de la
sefiora Restaud, entregandose durante el camino a esas
esperanzas aturdidamente locas que hacen que la vida de los
jovenes esté tan repleta de emociones; no calculan entonces
ni los obstaculos ni los peligros, ven en todo el éxito,
poetizan su existencia por el Unico juego de su imaginacion,
y se hacen desgraciados o tristes por la frustracion de
proyectos que no vivian aun mas que en sus deseos
desenfrenados; si no fueran ignorantes y timidos, el mundo
social seria imposible. Eugenio caminaba con mil
precauciones para no ensuciarse de barro, pero caminaba
pensando en lo que diria a la sefiora de Restaud, hacia acopio
de ingenio, inventaba las respuestas de una conversacion
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Imaginaria, preparaba sus palabras, sus frases a lo
Talleyrand, suponiendo pequeias circunstancias favorables a
la declaracion sobre la cual fundaba su porvenir. El
estudiante se manché de barro y viose obligado a hacerse
limpiar las botas y cepillar el pantalon en el Palacio Real. «Si
yo fuera rico —dijose cambiando una pieza de treinta
sueldos que habia tomado para un caso de desgracia—,
habria ido en coche, habria podido pensar comodamente.»
En fin, llego a la calle de Helder y pregunté por la condesa
de Restaud. Con la sangre fria del hombre que esta seguro de
triunfar un dia, recibié la mirada despectiva de las personas
que le habian visto cruzar el patio a pie, sin haber oido el
ruido de un carruaje junto a la puerta.

Esta mirada fue para él tanto mas sensible cuanto que
habia comprendido ya su inferioridad al entrar en aquel
patio, donde piafaba un hermoso caballo ricamente
enganchado a uno de aquellos cabriolés que dan fe del lujo
de una existencia disipadora y revelan la de todos los
placeres parisienses. Se puso de mal humor. Los cajones
abiertos de su cerebro, que contaba con encontrar llenos de
inteligencia, se cerraron y volviése estipido. Aguardando la
respuesta de la condesa, a la cual un ayuda de camara iba a
dar el nombre del visitante, Eugenio dirigiése hacia una
ventana de la antecamara, apoyo el codo en una espafoleta y
mird maquinalmente hacia el patio. Haciase larga la espera y
se habria marchado si no hubiera estado dotado de aquella
tenacidad meridional que engendra prodigios cuando
procede en linea recta.

—Sefior —dijo el ayuda de camara—, la sefiora se
encuentra en su gabinete y esta muy ocupada; no me ha
contestado; pero si el sefior quiere pasar al salén, ya hay
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alguien.

Mientras admiraba el terrible poder de esos criados que,
con una sola palabra, acusan o juzgan a sus duefos,
Rastignac abrio deliberadamente la puerta por la cual habia
salido el ayuda de camara, con la intencion, sin duda, de
hacer creer a aquellos insolentes criados que conocia a los
seres de la casa; pero luego desembocd en una pieza en la
que se encontraban lamparas, bufetes, un aparato para
calentar toallas para el bafio, y que a la vez conducia a un
pasillo oscuro y a una escalera disimulada. Las risas
ahogadas que oy6 en la antecamara pusieron calma a su
confusion.

—Sefior, el salon es por aqui —Ile dijo el ayuda de
camara con aquel falso respeto que parece una burla mas.

Eugenio volvio sobre sus pasos con tal precipitacion
que tropezo con una bafiera, pero tuvo la suerte de retener su
sombrero, evitando que se le cayera en el bafo. En aquel
momento abridse una puerta al fondo del largo corredor
iluminado por una pequeia lampara. Rastignac oy al mismo
tiempo la voz de la sefiora Restaud, la de papa Goriot y el
rumor de un beso. Volvio a entrar en el comedor, lo cruzo,
siguio al ayuda de camara y volvio a entrar en un primer
salén, donde permanecié de pie ante la ventana, y se dio
cuenta de que ésta daba al patio. Queria ver si aquel papa
Goriot era realmente el padre de ella. EI corazon le latia
aceleradamente y acordose de las reflexiones de Vautrin. El
ayuda de camara aguardaba a Eugenio a la puerta del salon,
pero de pronto salid un joven elegante, que dijo con
Impaciencia: «Me voy, Mauricio. Le direis a la sefora
condesa que la he estado esperando media hora.» Este
impertinente, que sin duda tenia derecho a serlo, tarare6 una
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tonada italiana, mientras se dirigia hacia la ventana junto a la
cual se hallaba Eugenio, tanto para ver la cara del estudiante
como para mirar hacia el patio.

—Sera mejor que el sefior conde aguarde ain un
Instante; la sefiora ha terminado —dijo Mauricio volviendo a
la antesala.

En aguel momento, papa Goriot aparecia junto a la
puerta cochera por la salida de la escalera pequena. El buen
hombre sacaba su paraguas y se disponia a abrirlo, sin fijarse
en que el portal estaba abierto para dar paso a un joven que
conducia un tilburi. Papa Goriot solo tuvo el tiempo
suficiente para echarse hacia atras y evitar ser aplastado. El
tafetan del paraguas habia asustado al caballo, que se aparto
un poco, precipitandose hacia la escalinata. El joven volvio
la cabeza con aire de colera, miré a papa Goriot, y antes de
salir le dirigié un saludo que reflejaba la consideracion
forzada que uno tributa a los usureros de los cuales tiene
necesidad, o ese respeto necesario exigido por un hombre
corrompido, pero del que uno mas tarde se avergiienza. Papa
Goriot respondié con un saludo amistoso, lleno de bondad.
Todo ello sucedi6 con la rapidez del relampago. Demasiado
abstraido para darse cuenta de que no estaba solo, Eugenio
oy0 de pronto la voz de la condesa.

—ijAh, Maximo, ya os marchabais! —dijo con acento
de reproche, en el que se mezclaba un poco de despecho.

La condesa no habia prestado atencion a la entrada del
tilouri. Rastignac volviose de pronto y vio a la condesa
coquetamente vestida con un peinador de cachemira blanco,
peinada negligentemente, como las mujeres de Paris por la
mafana; embalsamaba el aire, sin duda habia tomado un
bafo, y su belleza, mas flexible, por asi decir, parecia mas
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voluptuosa; sus ojos estaban himedos. Los ojos de los
jovenes lo ven todo: sus mentes se unen a las irradiaciones
de la mujer tal como una planta aspira en el aire sustancias
que le son propias. Eugenio sintio, pues, el frescor de las
manos de aquella mujer sin tener necesidad de tocarlas.
Veia, a través de la cachemira, los matices rosados del busto
que el peinador, ligeramente entreabierto, dejaba a veces al
desnudo, y sobre el cual se paseaba su mirada. Los recursos
del corsé resultaban innecesarios para la condesa; solo el
cinturon marcaba su flexible talle, su cuello invitaba al amor,
sus pies aparecian lindos en sus zapatillas. Cuando Maximo
tomo aquella mano para besarla, Eugenio vio entonces a
Méaximo, y la condesa vio a Eugenio.

—ijAh!, sois vos, sefior de Rastignac; me alegro mucho
de veros —dijo con un aire al cual saben obedecer las
personas inteligentes.

Maximo miraba alternativamente a Eugenio y a la
condesa de un modo harto significativo para ahuyentar al
intruso.

—ijAh!, querida, espero que pongas a ese tipo de patitas
en la calle.

Esta frase era una traduccion clara e inteligente de las
miradas del joven impertinentemente orgulloso al que la
condesa habia dado el nombre de Maximo, y al que
consultaba el rostro con aquella intencion sumisa que revela
todos los secretos de una mujer sin que ella se dé cuenta.
Rastignac sintié un odio violento hacia aquel joven.

Ante todo, el hermoso pelo rubio y bien rizado de
Maximo le hicieron darse cuenta de cuan horrible era el
suyo. Ademas, Maximo llevaba unas botas finas y limpias,
en tanto que las suyas, a pesar del cuidado que habia puesto
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al ir por la calle, estaban un poco sucias de barro. En fin,
Maximo llevaba una levita que le cefiia elegantemente el
talle y le daba el aspecto de una mujer linda, mientras que
Eugenio llevaba un corriente traje negro. El inteligente hijo
de la Charenta advirtio la superioridad que el vestir daba a
aquel dandy, alto y esbelto, de ojos claros, tez palida, uno de
esos hombres capaces de arruinar a los huérfanos. Sin
aguardar la respuesta de Eugenio, la sefiora de Restaud
dirigiose rapidamente hacia el saldn, haciendo flotar los
pliegues de su peinador, que se enrollaban y desenrollaban
de modo que le daba el aspecto de una mariposa; y Maximo
la siguid. Eugenio, furioso, siguido a Maximo y a la condesa.
Estos tres personajes se encontraron, pues, en presencia unos
de otros, en el centro del gran salon. El estudiante sabia que
iba a molestar a aguel odioso Maximo; pero aun con riesgo
de disgustar a la sefiora de Restaud, quiso molestar al dandy.
De pronto, recordando haber visto a aquel joven en el baile
de la sefiora de Beauséant, adivind lo que era Maximo para
la sefiora de Restaud; y con aquella audacia juvenil que hace
cometer grandes tonterias u obtener grandes éexitos, dijose a
si mismo: «He aqui mi rival; voy a triunfar sobre el.»
iImprudente! Ignoraba que el conde Maximo de Trailles se
dejaba insultar, disparaba primero y mataba a su
contrincante. El joven conde se dejo caer en una poltrona, al
lado de la chimenea, cogio las tenazas y removio el hogar
con un movimiento tan violento, que el bello rostro de
Anastasia reflejo un subito enojo. La joven volvidse hacia
Eugenio y le dirigio una de esas miradas friamente
interrogativas que dicen: ¢Por qué no os vais?, de un modo
tan perfecto, que las personas bien educadas saben hacer
enseguida esas frases que habria que llamar frases de salida.
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Eugenio asumio un aire agradable y dijo:

—Sefora, tenia prisa por veros para...

Se interrumpid. Una puerta se abrio. El sefior que
conducia el tilburi aparecié de pronto, sin sombrero, no
saludo a la condesa, y tendio la mano a Maximo, diciéndole:
«Buenos dias», con una expresion fraternal que sorprendié
singularmente a Eugenio.

—EI sefior de Restaud —dijo la condesa al estudiante,
indicandole a su marido.

Eugenio se inclind profundamente.

—EI caballero —prosiguio, presentando a Eugenio al
conde de Restaud— es el sefior de Rastignac, pariente de la
sefiora vizcondesa de Beauséant por los Marcillac, y a quien
tuve el placer de encontrar en su Gltimo baile.

i Pariente de la sefiora vizcondesa de Beauseant por los
Marcillac! Estas palabras, que la condesa pronuncié casi
enfaticamente, por la especie de orgullo que un ama de casa
experimenta al querer demostrar que en su casa solo recibe a
gente distinguida, tuvieron un efecto magico. El conde
abandon6 su aire friamente ceremonioso y saludo al
estudiante.

—Encantado, caballero —dijo—, de conocerle.

El propio conde Maximo de Trailles lanz6 a Eugenio
una mirada inquieta y de pronto abandond su aire
Impertinente. Este golpe de varita, debido a la poderosa
intervencion de un apellido, abrié treinta casillas en el
cerebro del meridional, y una subita luz le hizo ver claro en
el ambiente de la alta sociedad parisiense, aun tenebroso para
el. La Casa Vauquer y papa Goriot estaban entonces muy
lejos de su pensamiento.

—Yo creia que los Marcillac estaban extinguidos
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—dijo el conde de Restaud a Eugenio.

—Si, sefior —respondio—. EI hermano de mi abuelo, el
caballero de Rastignac, casé con la heredera de la familia de
Marcillac. Solo tuvo una hija, la cual se caso con el mariscal
de Clarimbault, abuelo materno de la sefiora de Beauséant.
Nosotros somos la rama menor, tanto mas pobre cuanto que
mi tio-abuelo, vicealmirante, lo perdio todo al servicio del
rey. El gobierno revolucionario no ha querido admitir
nuestros creditos en la liquidacion que hizo de la compariia
de las Indias.

—¢Acaso vuestro tio-abuelo no mandaba el Vengador
antes del afio 1789?

—EXxacto.

—Entonces conocid a mi tio-abuelo, qgue mandaba el
Warwick.

Méaximo levantd ligeramente los hombros mirando a la
sefiora de Restaud y parecio querer decirle: «Si empieza a
hablar de marina, estamos listos.» Anastasia comprendio la
mirada del sefior de Trailles. Con el admirable poder que
poseen las mujeres, sonrio y dijo:

—Venid, Maximo; tengo que preguntaros una cosa.
Caballeros, os dejamos gue naveguéis a bordo del Warewick
y del Vengador.

Se levanto e hizo una sefla a Maximo, el cual la siguié a
su gabinete. No bien aquella pareja morganatica, linda
expresion alemana que carece de equivalente en francés,
habia llegado hasta la puerta, cuando el conde interrumpio la
conversacion que sostenia con Eugenio.

—Anastasia, quedaos, cariio —exclamo con buen
humor—; ya sabgis que...

—Ya vuelvo, ya vuelvo —le interrumpié—; sélo un
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momento para hacerle a Maximo un encargo.

Regres0 enseguida. Como todas las mujeres que,
obligadas a estudiar el caracter de sus maridos para poder
conducirse a su antojo, saben reconocer hasta donde pueden
llegar para no perder una preciosa confianza, y que entonces
no les contradicen nunca en las pequefas cosas de la vida, la
condesa habia comprendido por las inflexiones de la voz del
conde que no habria ninguna seguridad en permanecer en el
gabinete. Estos contratiempos eran debidos a Eugenio.

Asi, la condesa sefialo al estudiante con una mirada y
un gesto de despecho a Maximo, quien dijo con sorna al
conde, a su mujer y a Eugenio:

—Oid, veo que estais muy ocupados y no quiero
molestaros; adios.

Y se marcho.

—Quedaos, Maximo —Ile grito el conde.

—Venid a comer —dijo la condesa, que, dejando otra
vez a Eugenio y al conde, siguié a Maximo al primer saldn,
donde estuvieron bastante rato juntos, creyendo que el sefior
de Restaud despediria a Eugenio.

Rastignac les oia reir, hablar y hacer pausas de vez en
cuando; pero el malicioso estudiante conversaba con el sefior
de Restaud, le halagaba o le embarcaba en discusiones, con
objeto de volver a ver a la condesa y saber cuales eran sus
relaciones con papa Goriot. Esta mujer, evidentemente
enamorada de Maximo; esta mujer, duefia de su marido,
relacionada misteriosamente con el viejo fabricante de
fideos, le parecia todo un misterio. Queria penetrar este
misterio, esperando de este modo reinar como soberano en
aquella mujer tan eminentemente parisiense.

—Anastasia —dijo el conde, llamando de nuevo a su
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mujer.

—Vamos, mi pobre Maximo —le dijo ella al joven—,
hay que resignarse. Hasta esta noche...

—Espero, Nasia —le dijo al oido—, que 0s encargareéis
de este jovenzuelo cuyos ojos brillaban como ascuas cuando
vuestro peinador se entreabria. Os haria declaraciones, 0s
comprometeria y vos me obligariais a darle muerte.

— Estais loco, Maximo? —dijo—. ¢Esos estudiantillos
no son, por el contrario, unos excelentes pararrayos? Por
supuesto que haré que se pelee con Restaud.

Maximo se echo a reir y salio seguido de la condesa, la
cual se puso a la ventana para verle subir al coche. Maximo
hizo piafar a su caballo, agito el latigo y se alejé. Anastasia
no regreso hasta que el portal estuvo cerrado.

—Carifio —le dijo el conde al verla entrar—, las tierras
en que vive la familia del sefior no estan lejos de Verteuil, en
la Charenta. El tio-abuelo del sefior y mi abuelo se conocian.

—Encantada de pisar tierra conocida —dijo la condesa.

—Mas de lo que creéis —dijo en voz baja Eugenio.

—¢COmo? —inquirio ella vivamente.

—~Pues —repuso el estudiante— acabo de ver salir de
vuestra casa a un sefior con el cual vivo, mi puerta frente a la
de él, en la misma pension; me refiero al sefior Goriot.

Al oir este nombre, el conde, que estaba atizando el
fuego, arrojo las tenazas a la lumbre, como si le hubieran
guemado las manos, y Se puso en pie.

La condesa palidecio al ver la impaciencia de que daba
muestras su marido; luego se sonroj6 y parecio
desconcertada; respondid con voz que queria ser natural:

—Es imposible conocer...

Se interrumpio, mird el piano, como si despertase en
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ella algun capricho, y dijo:

—¢Os gusta la musica, caballero?

—Mucho —respondié Eugenio, que se sonrojo y tuvo
la vaga idea de haber cometido una torpeza.

—¢Cantais? —exclamd, yendo hacia su piano, cuyas
teclas atacé vivamente, desde el do de abajo hasta el fa de
arriba. jRrrral

—No, sefiora.

El conde de Restaud se paseaba de un lado para otro.

—Es una lastima, ya que con ello estais desprovisto de
un gran medio de éxito. Ca-a—ro, ca-a—ro, ca-a—ro, non
dubitare —cant¢ la condesa.

Al pronunciar el nombre de papa Goriot, Eugenio habia
dado un golpe de varita magica, pero cuyo efecto era inverso
al que habian dado estas palabras: pariente de la sefiora de
Beauséant. Se encontraba en la situacion de un hombre
Introducido por condescendencia en casa de un aficionado a
las curiosidades y que, tocando por descuido un armario
lleno de figuras esculpidas, hace caer tres o cuatro cabezas
mal pegadas.

Habria querido arrojarse a un precipicio. El rostro de la
sefiora de Restaud estaba serio, frio, y sus ojos, indiferentes,
rehuian los del torpe estudiante.

—Sefiora —dijo—, tenéis que hablar con el sefior de
Restaud; aceptad mis respetos y permitidme...

—Cada vez que vengais a vernos —apresurose a decir
la condesa, interrumpiendo a Eugenio con un gesto—, estad
seguro de que nos causareéis, tanto al sefior de Restaud como
a mi, el mas vivo placer.

Eugenio hizo un profundo saludo a la pareja y salié
seguido del sefior de Restaud, quien, a pesar de sus
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instancias, le acompafo hasta la antecamara.

—Cada vez que ese sefior se presente —dijo el conde a
Mauricio—, ni la sefiora ni yo estaremos en casa.

Cuando Eugenio puso el pie en la escalinata se dio
cuenta de que estaba lloviendo. «Vamos —se dijo—, he
venido para cometer una torpeza cuya causa Yy alcance
ignoro, y ademas voy a echar a perder mi traje y mi
sombrero. Deberia quedarme en un rincon estudiando mis
libros de Derecho y no pensar méas que en convertirme en un
magistrado. ¢Puedo ir por el mundo, cuando para maniobrar
en él convenientemente hace falta un montén de cabrioles,
de botas lustradas, arreos indispensables, cadenas de oro,
desde la manana guantes de ante blancos que cuestan seis
francos, y siempre guantes amarillos por la noche?».

Cuando se encontro a la puerta de la calle, el conductor
de un coche de alquiler, que sin duda acababa de llevar a
unos recién casados y queria robar a su duefio efectuando
unas carreras de contrabando, hizo una sefia a Eugenio al
verle sin paraguas, con traje negro, chaleco blanco, guantes
amarillos y botas lustradas. Eugenio se hallaba bajo el
Imperio de una de esas rabias sordas que impelen a un joven
a hundirse mas y mas en el abismo en el que ha entrado,
como si esperase encontrar en él una feliz salida. Con un
movimiento de cabeza asintio a la peticion del cochero. Sin
tener mas que veintidés sueldos en el bolsillo, monto en el
coche, en que unos granos de flores de, vallar daban fe del
paso de los recién casados.

—¢Adonde va el sefior? —pregunto el cochero, que ya
no llevaba sus guantes blancos.

«Demonios —se dijo Eugenio—, puesto que me
arruino, gue esto me sirva de algo.»
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Llevadme al hotel de Beauséant —afadio en voz alta.

—¢Cual? —dijo el cochero.

Palabra sublime, que dejé perplejo a Eugenio. Aquel
elegante inedito ignoraba que habia dos hoteles de
Beauséant, no sabia cuan rico era en parientes que no se
preocupaban de él.

—El vizconde de Beauseant, calle...

—De Grenelle —dijo el cochero interrumpiéndole—.
Ya veis, existe tambiéen el hotel del conde y del marques le
Beauséant, calle de Saint-Dominique.

—Ya lo sé —repuso Eugenio con tono desabrido.

«Todo el mundo, pues, se burla de mi —se dijo,
arrojando el sombrero sobre los cojines de delante—. He
aqui una escapada que va a costarme cara. Pero por lo menos
voy a hacer mi visita a mi supuesta prima de un modo
aristocratico. Papa Goriot me cuesta ya por o menos diez
francos, el viejo malvado. A fe mia, voy a contar mi aventura
a la sefiora de Beauséant; quiza la haré reir. Sin duda ella
sabra el misterio de las relaciones criminales entre ese viejo
raton sin rabo y esa bella mujer. Es mejor para mi agradar a
mi prima que tropezarme con esa mujer inmoral que me da
la impresion de resultar muy cara. Si el nombre de la
hermosa vizcondesa es tan poderoso, ¢de qué peso no habra
de ser su persona? Vayamos derechos a lo alto. Cuando uno
busca algo en el cielo, debe apuntar hacia Dios.»

Estas palabras son la férmula breve de los mil y un
pensamientos entre los cuales flotaba. Recobrd algo de
seguridad al ver caer la lluvia. Se dijo que si iba a gastar dos
de las preciosas piezas de cien sueldos que le quedaban,
serian felizmente empleadas en la conservacion de su traje,
de sus botas y de su sombrero.
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No oy0 sin un movimiento de hilaridad al cochero que
gritaba: «jLa puerta, por favor!» Un portero rojo y dorado
hizo chirriar sobre sus goznes la puerta del hotel, y Rastignac
vio con dulce satisfaccion como su coche pasaba bajo el
porche, dando la vuelta al patio y deteniéndose bajo la
marquesina de la escalinata. EI cochero, de gran hopalanda
verde con borde azul, fue a desplegar el estribo. Al apearse
del coche Eugenio oy unas risas ahogadas que provenian
del peristilo. Tres o cuatro criados habian bromeado ya
acerca de aquel carruaje de novia vulgar. Su risa iluminé al
estudiante en el momento en que comparé este coche con
uno de los coupés mas elegantes de Paris, tirado por dos
briosos caballos que mordian el freno y que un cochero
elegantemente vestido retenia por la brida como si hubieran
querido escapar. En el barrio de San German, aguardaba el
lujo de un gran sefor, un carruaje de mas de treinta mil
francos.

«;Quién hay, entonces ahi? —dijose Eugenio,
comprendiendo algo tardiamente de que en Paris debia de
haber pocas mujeres que no estuviesen ocupadas, y que la
conquista de una de esas reinas resultaba costosisima—.
iDiantre!, mi prima tendra sin duda también su Maximo.»

Subio la escalinata con la muerte en el alma. Hallé
junto a la puerta a unos criados muy serios. La fiesta a la
cual habia asistido habiase dado en los grandes apartamentos
de recepcion, situados en la planta baja del hotel de
Beauséant. No habiendo tenido tiempo, entre la invitacion y
el baile, de hacer una visita a su prima, no habia penetrado
aun en los apartamentos de la sefiora de Beauséant; iba, pues,
a ver por vez primera las maravillas de aquella elegancia
personal que revela el alma y las costumbres de una mujer
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distinguida. Estudio tanto mas importante cuanto que el
salon de la sefiora de Restaud le proporcionaba un término
de comparacion.

A las cuatro y media, la vizcondesa estaba visible.
Cinco minutos antes no habria recibido a su primo. Eugenio,
que nada sabia de las etiquetas parisienses, fue conducido
por una gran escalera llena de flores, de barandilla dorada,
alfombra roja, al interior de la mansion de la sefiora de
Beauséant, cuya biografia verbal él ignoraba, una de esas
cambiantes historias que se cuentan todas las noches de oido
a oido en los salones de Paris.

La vizcondesa mantenia desde hacia tres afos
relaciones con uno de los mas famosos y ricos sefiores
portugueses, el marqués de Ajuda-Pinto. Era una de esas
relaciones inocentes que tanto atractivo tienen para las
personas de tal modo relacionadas, que no pueden soportar
un tercero. Asi, el vizconde de Beauséant habia dado el
mismo el ejemplo al publico respetando, quieras 0 no,
aguella union morganatica. Las personas que, en los
primeros dias de esta amistad, fueron a ver a la vizcondesa a
las dos, encontraron en su casa al marques de Ajuda-Pinto.
La sefiora de Beauséant, incapaz de cerrar su puerta, lo cual
habria resultado muy inconveniente, recibia con tanta
frialdad a las personas y miraba tan fijamente la cornisa, que
cada cual comprendia cuanto la molestaba. Cuando se supo
en Paris que se molestaba a la sefiora de Beauséant yendo a
verla entre las dos y las cuatro, ella se encontro en la soledad
mas completa. Iba a los Bouffons o a la Opera en compafiia
del sefior de Beauséant y del sefior de Ajuda-Pinto; pero
como hombre que sabia vivir, el sefior de Beauséant dejaba
siempre a su mujer y al portugués después de haberlos
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instalado. El sefior de Ajuda debia casarse. Se casaba con
una sefiorita De Rochefide. En toda la alta sociedad, s6lo una
persona ignoraba aun esa boda, y esta persona era la sefiora
de Beauséant. Algunas de sus amigas le habian hablado
vagamente de ello; la sefiora de Beauséant habiase echado a
reir, creyendo gue sus amigas querian turbar una felicidad de
la que sentian celos. Sin embargo, iban a publicarse las
amonestaciones.

Aunque hubiera venido para notificar esa boda a la
vizcondesa, el apuesto portugués no se habia atrevido alun a
decir una palabra. ¢Por qué? Nada hay sin duda mas dificil
que notificarle a una mujer semejante ultimatum. Ciertos
hombres se encuentran mas a sus anchas, sobre el terreno,
ante otro hombre que les amenaza con una espada, que ante
una mujer que, despues de haber espetado sus elegias
durante dos horas, se hace la muerta y pide el frasco de sales.
En aquel momento, pues, el sefior de Ajuda-Pinto se hallaba
sobre ascuas y queria salir, diciendose que la sefiora de
Beauséant se enteraria de la noticia, le escribiria y seria mas
comodo efectuar aquel galante asesinato por correspondencia
que de viva voz. Cuando el ayuda de camara de la
vizcondesa anuncio al sefior Eugenio de Rastignac, hizo
estremecer de alegria al marques de Ajuda-Pinto. Sabedlo
bien, una mujer amante posee aun mayor ingenio para
crearse dudas que para variar el placer. Cuando esta a punto
de ser abandonada, adivina rapidamente el sentido del menor
gesto. Asi, considerad que la sefiora de Beauséant sorprendio
aguel  estremecimiento  involuntario,  ligero,  pero
Ingenuamente espantoso. Eugenio ignoraba que uno no debe
presentarse nunca en la casa de nadie, en Paris, sin haberse
hecho contar por los amigos de la casa la historia del marido,

72



la de la mujer o de los hijos, con objeto de no cometer
ninguna de aquellas torpezas de las que se dice
pintorescamente en Polonia: Uncid cinco bueyes a vuestro
carro, sin duda para sacaros del mal paso en el que os
habéis atascado. Si estas desdichas de la conservacion
carecen aun de nombre en Francia, se les supone sin duda
imposibles, debido a la enorme publicidad que obtienen las
maledicencias. Después de haberse enfangado en casa de la
sefiora Restaud, que ni siquiera le habia dejado tiempo de
volver a comenzar su oficio de boyero, presentdse en casa de
Beauseant. Pero si habia molestado horriblemente a la sefiora
de Restaud y al sefior de Trailles, ahora saco de apuros al
sefior de Ajuda.

—Adiés —dijo el portugués, apresurandose a llegar
hasta la puerta, cuando Eugenio entrd en un saloncito de
color gris y rosa, en el cual el lujo parecia ser unicamente
elegancia.

—Pero esta noche —dijo la sefiora de Beauséant,
volviendo la cabeza y lanzando una mirada al marqués—, no
vamos a los Bouffons?

—No me es posible —dijo cogiendo el pomo de la
puerta.

La sefiora de Beauséant se puso en pie, le llamo junto a
si, sin hacer el menor caso de Eugenio, el cual, de pie,
aturdido por la refulgencia de una riqueza maravillosa, creia
en la realidad de los cuentos arabes y no sabia donde
esconderse, hallandose en presencia de aguella mujer y sin
ser advertido por ella. La vizcondesa habia levantado el
indice de la mano derecha, y con un lindo movimiento
sefialaba al marqueés un lugar delante de ella. Hubo en aquel
gesto tan violento despotismo de pasion, que el marqués dejé
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el pomo de la puerta y acudié al lado de la mujer. Eugenio
miraba la escena con 0jos no exentos de envidia.

«He ahi —se dijo— el hombre del cupé. Pero ;es que
para obtener en Paris la mirada de una mujer hay que tener
caballos briosos y abundancia de libreas doradas?» El
demonio del lujo le mordio en el corazén, la fiebre del lucro
se adueno de él, la sed del oro le seco la garganta. Poseia
ciento treinta francos para su trimestre. Su padre, su madre,
sus hermanas, su tia, no gastaban todos ellos juntos
doscientos francos al mes. Esta rapida comparacion entre su
situacion presente y el fin al cual era preciso llegar
contribuyeron a dejarle estupefacto.

—¢Por que —le dijo riendo la vizcondesa— no podéis
venir a los Italianos?

—iNegocios! He de comer en casa del embajador de
Inglaterra.

—Dejaréis esos negocios.

Cuando un hombre engafia, se ve obligado
invenciblemente a acumular mentiras sobre mentiras. El
sefior de Ajuda dijo entonces riendo:

—¢ Lo exigis?

—Si, por supuesto.

—He aqui lo que queria oir —respondié lanzando una
de aquellas miradas que habria tranquilizado a cualquier otra
mujer. Tomo la mano de la vizcondesa, la beso y partio.

Eugenio se paso la mano por los cabellos y se dispuso a
saludar, creyendo que la sefiora de Beauséant iba a pensar en
el; de pronto, se precipitd hacia la galeria, corrié hacia la
ventana y mir6 al sefior de Ajuda mientras él subia al coche;
ella presto oido atento a la orden, y oyo decir: «A la casa del
sefior de Rochefide.» Estas palabras y la manera en que De
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Ajuda entré en el coche fueron el relampago y el rayo para
aquella mujer, que regreso al interior del aposento presa de
mortales angustias. Las mas horribles catastrofes en el gran
mundo no son mas que eso. La vizcondesa volvio al
dormitorio, sentdse ante una mesa y tomoé una hoja de papel.

Desde el momento —escribia— en que coméis en la
casa de los Rochefide y no en la Embajada inglesa, me
debéis una explicacion; os espero.

Después de haber corregido algunas letras desfiguradas
por un temblor convulsivo de su mano, puso una C, que
queria decir Clara de Borgofa, y tiro del cordon de la
campanilla.

—Jaime —dijo a su ayuda de camara, que acudio en
seguida—, iréis a las siete y media a la casa del sefior de
Rochefide, y preguntaréis alli por el marqués de Ajuda. Si el
marques esta alli, le haréis entregar esta nota sin pedir
respuesta; si no esta, regresareis y me traeréis la carta.

—La sefiora vizcondesa tiene a alguien en el salon.

—iEs verdad! —exclamé abriendo la puerta.

Eugenio empezaba a encontrarse muy violento, actitud
que advirtié a la vizcondesa, la cual le dijo en un tono cuya
emocion le removio las fibras del corazon:

—Perdon, caballero, tenia que escribir cuatro palabras,
y ahora soy toda para Vvos.

No sabia ni lo que se decia, porque he aqui lo que
estaba pensando: «jAh!, quiere casarse con la seforita de
Rochefide. Pero ¢acaso es libre? Esta noche el noviazgo se
rompera, 0 yo... Pero mafana ya no se hablara de este
asunto.»

—Querida prima... —dijo Eugenio.

—¢Como? —dijo la vizcondesa, lanzandole una mirada
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cuya impertinencia dej6 helado al estudiante.

Eugenio comprendié aquella exclamacion. Desde hacia
tres horas habia aprendido tantas cosas, que se hallaba en
actitud de alerta.

—Seflora —repuso sonrojandose. Vacilo y luego
prosiguio—: perdonadme; tengo necesidad de tanta
proteccion, que una pizca de parentesco no habria hecho mal
a nadie.

La sefiora de Beauséant sonrid, pero con tristeza; sentia
ya en el ambiente la desgracia que la amenazaba.

—Si conocierais la situacion en que se encuentra mi
familia —dijo Eugenio—, os agradaria desempeiiar el papel
de una de esas hadas fabulosas que se complacen en disipar
los obstaculos que rodean a sus ahijados.

—Bien, primo mio —dijo ella riendo—, ¢en qué puedo
seros util?

—¢Acaso lo sé yo? Pertenecer a vos por un vinculo de
parentesco que se pierde en la sombra constituye ya toda una
fortuna. Vos me habéis turbado; ya ni sé lo que habia venido
a deciros. Sois la Unica persona que conozco en Paris. jAh!,
queria consultaros pidiendoos que me aceptaseis como a un
pobre nifio que desea ser cosido a vuestras faldas y que
sabria morir por vos.

—¢Matariais a alguien por mi?

—Mataria a dos —dijo Eugenio.

—iNifio! Sois un niflo, si —dijo la vizcondesa
reprimiendo las lagrimas—. ¢Vos seriais capaz de amar
sinceramente?

—ijOh! —exclamo el joven moviendo la cabeza.

La vizcondesa se interesd vivamente por el estudiante a
causa de la respuesta de ambicioso que habia dado. El
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meridional se hallaba en su primer célculo. Entre el gabinete
azul de la seflora Restaud y el salon rosa de la sefiora de
Beauséant, él habia hecho tres afios de aquel Derecho
parisiense del que no se habla nunca, aunque constituye una
alta jurisprudencia social que, bien aprendida y bien
practicada, conduce a todo.

—Vi a la sefiora de Restaud en vuestro baile —dijo
Eugenio—, y esta mafana estuve en su casa.

—Debéis haberla molestado mucho —dijo sonriendo la
sefiora de Beauséant.

—Si, soy un ignorante que llegara a tener en contra
suya a todo el mundo si vos me negais vuestra ayuda. Creo
que es muy dificil encontrar en Paris a una mujer joven,
bella, rica, elegante, que esté desocupada, y necesito una que
me ensefie lo que vosotras, las mujeres, sabéis tan bien
explicar: la vida. Encontraré en todas partes a un sefior de
Trailles. Venia, pues, a pediros la solucion de un enigma y
rogaros que me dijerais de qué naturaleza es la torpeza que
he hecho. He hablado de un sefior...

—La sefora duquesa de Langeais —dijo Jaime
cortando la palabra al estudiante, que hizo el gesto de un
hombre fuertemente contrariado.

—Si queréis triunfar —dijo la condesa en voz baja—,
ante todo no seais tan demostrativo.

—Buenos dias, querida —dijo levantandose y saliendo
al encuentro de la duquesa, a la que estrecho las manos con
la efusion que habria podido demostrar a una hermana y a la
que la duquesa respondié con los mas dulces mimos.

«He aqui a dos buenas amigas —pensd Rastignac—.
Desde ahora tendré dos protectoras. Las dos mujeres deben
tener los mismos afectos, y ésta se interesara sin duda por
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mi.».

—¢A qué feliz pensamiento debo el honor de verte,
querida Antonia? —dijo la sefiora de Beauseant.

—He visto al sefior de Ajuda-Pinto entrar en casa del
sefior de Rochefide y entonces he pensado que estabais sola.

La sefiora de Beauséant no se mordio los labios, no se
sonrojo; su mirada siguio siendo la misma y su frente
parecio iluminarse mientras la duguesa pronunciaba aquellas
fatales palabras.

—Si yo hubiera sabido que estabais ocupada... —afiadio
la duquesa volviéndose hacia Eugenio.

—EI sefior es el sefior Eugenio de Rastignac, uno de
mis primos —dijo la vizcondesa—. ¢Habéis tenido noticias
del general Montriveau? —dijo—. Sérizy me dijo ayer que
ya no se le veia. ¢ Le tenéis en vuestra casa hoy?

La duquesa, que pasaba por haber sido abandonada por
el sefior de Montriveau, de quien estaba perdidamente
enamorada, sintié en el corazon lo acerado de esta pregunta,
y se sonrojo al contestar:

—Ayer estaba en el Eliseo.

—De servicio —dijo la sefiora de Beauseant.

—Clara, vos sabéis sin duda —repuso la duquesa
arrojando oleadas de malignidad por sus miradas— que
manana se proclaman las amonestaciones del sefior de Ajuda
Pinto y de la seforita de Rochefide.

El golpe era demasiado violento, la vizcondesa
palideci6 y respondio riendo:

—Uno de esos rumores que divierten a los tontos. ¢Por
qué el sefior de Ajuda habria de llevar a la casa de los
Rochefide uno de los apellidos mas ilustres de Portugal? Los
Rochefide son gente ennoblecida ayer.
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—Pero Berta, segun dicen, reunira doscientas mil libras
de renta.

—EI sefior de Ajuda es demasiado rico para efectuar
estos célculos.

—Pero, querida, la seforita de Rochefide es
encantadora.

—iAh!

—En fin, él come hoy en su casa; las condiciones han
sido fijadas. Me extrafia mucho que estéis tan poco enterada.

—¢Queé tonteria habéis hecho entonces? —dijo la
sefiora de Beauséant—. Ese pobre nifio hace tan poco tiempo
que ha sido arrojado al mundo, que no comprende nada,
querida Antonia, de lo que estamos diciendo. Sed buena para
con él, y dejemos este asunto para mafiana. Mafiana, como
podeéis comprender, todo sera sin duda oficial, y vos podreéis
ser seguramente oficiosa.

La duquesa lanz6 a Eugenio una de esas miradas
Impertinentes que envuelven a un hombre de los pies a la
cabeza, lo aplanan y le reducen al estado de cero.

—Sefora, sin saberlo, he hundido un puial en el
corazon de la sefiora de Restaud. Sin saberlo, he ahi mi falta
—dijo el estudiante, a quien su inteligencia habia servido de
algo y habia descubierto las punzantes satiras que encerraban
las frases afectuosas de aquellas dos mujeres—. Vos
continuais viendo, y quiza teméis a las personas que estan en
el secreto del mal que os hacen, mientras que el que hiere
ignorando la profundidad de su herida es considerado como
un tonto que no sabe aprovecharse de nada y todos le
desprecian.

La sefiora de Beauséant dirigio al estudiante una de esas
miradas penetrantes, en las que las grandes almas saben
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poner a la vez gratitud y dignidad. Esta mirada fue como un
balsamo que calmo la llaga que acababa de producir en el
corazon del estudiante la mirada inquisidora con la cual la
duquesa le habia tasado.

—Figuraos que acababa de ganarme la benevolencia del
conde de Restaud —dijo Eugenio-porque —afadid
volviéndose hacia la duquesa con aire a la vez humilde y
malicioso—, debo deciros, sefiora, que no soy mas que un
pobre diablo de estudiante, muy solo, muy pobre...

—No digais eso, sefior de Rastignac.

—iBah! —dijo Eugenio—, so0lo tengo veintidos afos;
hay que saber soportar las desgracias de la edad. Por otra
parte, me estoy confesando; es imposible ponerse de rodillas
en un confesionario mas hermoso: en él se cometen los
pecados de que uno se acusa en el otro.

La duquesa asumio un aire de frialdad al oir este
discurso antirreligioso.

La sefiora de Beauséant se ri0 de su sobrino y de la
duquesa.

—El senor llega...

—Llega, querida, y busca una institutriz que le ensefie
el buen gusto.

—Sefiora duquesa —dijo Eugenio—, ¢no es natural
querer iniciarse en los secretos de aquello que nos encanta?

«Vamos —se dijo a si mismo—, estoy seguro de que le
estoy haciendo frases de peluguero.»

—Pero —dijo la dugquesa—, segun creo, la sefiora de
Restaud es alumna del senor de Trailles.

—No sabia nada de ello, sefiora —dijo el estudiante—.
Asi, me lancé atolondradamente entre los dos. En fin, me las
habia entendido bastante bien con el marido, me veia
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tolerado por algun tiempo por la mujer, cuando se me
ocurrio decirles que conocia a un hombre al que veia salir
por una escalera secreta, y que en el fondo de un pasillo
habia besado a la condesa.

—¢Quién era? —dijeron las dos mujeres.

—Un viejo que vive a razon de dos luises mensuales en
el barrio de Saint-Marceau, como yo, pobre estudiante que
soy; un verdadero desgraciado de quien todos se burlan y al
que llamamos papa Goriot.

—Pobre criatura —exclamé la vizcondesa—. Es que la
sefiora de Restaud es una seforita Goriot.

—La hija de un fabricante de fideos —repuso la
duguesa—, una mujer que se hizo presentar el mismo dia
que una hija de pastelero. ¢(No os acordais, Clara? El rey se
echd a reir y dijo en latin una frase graciosa sobre la harina.
Una gente, ¢como diremos?, una gente...

—Ejusdem farinae—dijo Eugenio.

—Eso es —dijo la duquesa.

—iAh!, es su padre —repuso el estudiante con un gesto
de horror.

—Pues si; ese buen hombre tenia dos hijas, por las
cuales esta casi loco, aunque tanto la una como la otra casi
hayan renegado de él.

—La segunda —dijo la vizcondesa mirando a la sefiora
de Langeais— ¢no esta casada con un bangquero cuyo
apellido es aleman, cierto barén de Nucingen? ¢No se llama
Delfina? ¢/No es una rubia que tiene un palco lateral en la
Opera, que también va a los Bouffons y rie muy alto para
hacerse notar?

La duquesa sonrio, diciendo:

—Pero, querida, os admiro. ¢Por qué os ocupais tanto,
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entonces, de esas gentes? Hay que haber estado locamente
enamorado, como lo estaba Restaud, para haberse
enharinado con la seforita Anastasia. jOh, no ha hecho
buena ganga! Ella se encuentra en manos del sefor de
Trailles, que la perdera.

—Ellas han renegado de su padre —repetia Eugenio.

—ijAhl!, si, su padre —repuso la vizcondesa—, un buen
padre que les dio, segun dicen, a cada una quinientos o
seiscientos mil francos para labrar su felicidad casandolas
bien, y que no se reservo mas que ocho o diez mil libras de
renta para si, creyendo que sus hijas seguirian siendo sus
hijas, que se habia creado con ellas dos existencias, dos
casas, en las que seria adorado, mimado. En dos afos, sus
yernos le expulsaron de su sociedad como al ultimo de los
miserables.

Las lagrimas rodaron por las mejillas de Eugenio,
recientemente refrescado por las puras y santas emociones de
la familia, aun bajo el encanto de sus creencias juveniles y
que solo se encontraba en la primera jornada en el campo de
batalla de la civilizacion parisiense.

Las emociones verdaderas son tan comunicativas, que
durante un instante estas tres personas se miraron en silencio.

—iOh!, Dios mio —dijo la sefiora de Langeais—, si,
esto parece horrible, y sin embargo, lo vemos todos los dias.
¢No hay una causa en ello? Decidme, querida, ¢habéis
pensado alguna vez en lo que es un yerno? Un yerno es un
hombre para quien criaremos una amada criatura, a la cual
retendremos por medio de mil lazos, que durante diecisiete
afos sera la alegria de la familia, que es de ella el alma
blanca, como diria Lamartine, y que se convertird en la
peste. Cuando este hombre nos la haya arrebatado empezara
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a coger su amor como un hacha, con objeto de cortar en el
corazon y a lo vivo de ese angel todos los sentimientos por
los cuales estaba unida a su familia. Ayer, nuestra hija lo era
todo para nosotros, y nosotros lo éramos todo para ella; al
dia siguiente se ha convertido en nuestra enemiga. ¢No
vemos consumarse todos los dias esta tragedia? Aqui, la
nuera se muestra impertinente con el suegro, que todo lo ha
sacrificado por su hijo. Mas alla, un yerno pone a su suegra
de patitas en la calle. Hay quien pregunta qué hay de
dramatico hoy en la sociedad; pero el drama del yerno es
espantoso, sin contar nuestros casamientos, que se han
convertido en cosas muy estipidas. Yo me doy cuenta muy
bien de lo que le ha ocurrido a ese viejo fabricante de fideos.
Creo recordar que ese Foriot...

—Goriot, sefora.

—Si, ese Moriot fue presidente de su seccion durante la
revolucion; estuvo en el secreto de la famosa escasez de
alimentos, y comenzo su fortuna vendiendo en aquella época
harinas diez veces mas caras de lo que le costaban. Ha tenido
tanta harina como ha querido. El intendente de mi abuela le
vendio sumas inmensas. Goriot estaba relacionado, como
toda esa gente, con el Comité de Salud Publica. Recuerdo
que el intendente le decia a mi abuela que podia permanecer
con toda seguridad en Grandvilliers, porque sus trigos eran
una excelente carta civica. Bien, ese Loriot, que vendia trigo
a los cortadores de cabezas, solo tuvo una pasion. Adora,
segun dicen, a sus hijas. Endos6é la mayor a la casa de
Restaud e injerto a la otra sobre el bardn de Nucingen, un
rico banquero que se hacia pasar por monarquico.
Comprendereis que, bajo el Imperio, los dos yernos no se
escandalizaran de tener en su casa a ese viejo Noventa y
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Tres; ello era aun compatible con Bonaparte. Pero cuando
volvieron los Borbones, el buen hombre estorbo al sefior de
Restaud, y mas aun al banquero. Las hijas, que quiza seguian
amando a su padre, quisieron quedar bien con la cabra y con
la col, o sea, con el padre y con el marido; recibieron a
Goriot cuando no tenian a nadie en casa; imaginaron
pretextos de carifio: «Venid, papa; estaremos mejor, porque
estaremos solos», etc.. Pero, querida, creo que los
sentimientos verdaderos tienen o0jos e inteligencia: el
corazon de ese pobre Noventa y Tres ha sangrado. Ha visto
que sus hijas se avergonzaban de él; que si ellas amaban a
sus maridos, el molestaba a sus yernos. Era preciso, pues,
sacrificarse. El se sacrificd, porque era padre: se desterré de
si mismo. Al ver a sus hijas contentas, comprendid que habia
hecho bien. El padre y las hijas fueron complices de este
pequefio crimen. Vemos esto por todas partes. Ese papa
Doriot, ¢no habria sido una mancha de sebo en el salon de
sus hijas? Habriase sentido violento, se habria aburrido. Lo
que le ocurre a ese pobre padre puede ocurrirle a la mujer
mas bella con el hombre al qgue mas ame: si ella lo aburre
con su amor, el se ira; cometera cobardias para huir de ella.
Todos los sentimientos estan alli. Nuestro corazon es un
tesoro; vaciadlo de golpe, y quedaréis arruinados. No
perdonamos mas a un sentimiento el haberse mostrado por
entero que a un hombre el no poseer un centimo. Ese padre
lo habia dado todo. Habia dado durante veinte afos sus
entrafas, su amor; habia dado su fortuna en un dia. Una vez
exprimido el limdn, sus hijas dejaron la piel en una esquina.
—=El mundo es infame —dijo la vizcondesa, sin
levantar los 0jos, porgue se sentia vivamente afectada por las
palabras que la sefiora de Langeais habia dicho, para ella, al
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contar esta historia.

—Infame, no —repuso la duquesa—; sigue su curso, he
ahi todo. Si os hablo de ese modo es para demostraros que
no me dejo enganar por el mundo. Yo pienso como VoS
—anadio estrechando la mano de la vizcondesa—. El mundo
es un cenagal; procuremos permanecer en las alturas. —Se
levantd, bes6 a la sefiora de Beauséant en la frente,
diciéndole:— Estais muy hermosa en este momento, querida.
Teneis los més bellos colores que haya visto jamas.

Dicho esto, salio, después de inclinar ligeramente la
cabeza al mirar al primo.

—Papa Goriot es un papa sublime —exclamo Eugenio,
recordando haberle visto romper sus objetos de plata
sobrecortada aquella noche.

La sefiora de Beauséant no oia; estaba pensativa.
Transcurrieron unos instantes de silencio, y el pobre
estudiante, con una especie de estupor vergonzoso, no se
atrevia a marcharse, ni a quedarse, ni a hablar.

—El mundo es infame y ruin —dijo al fin la
vizcondesa—. Tan pronto como nos sobreviene una
desgracia, siempre se encuentra un amigo dispuesto a venir a
contarnosla y a hurgar en nuestro corazon con un puial,
haciéndonos admirar el mango. Empiezan los sarcasmos y
las burlas. jAh!, me defenderé. —Levantd la cabeza como
una gran dama que era, y sus ojos despidieron destellos de
orgullo.— jAh! —dijo al ver a Eugenio—, estais ahi.

—Si, todavia —dijo el joven.

—iBien!, sefor de Rastignac, tratad a ese mundo como
se merece. VVos quereéis llegar; yo os ayudaré. Comprobaréis
cuan profunda es la corrupcion femenina, mediréis la
amplitud de la miserable vanidad de los hombres. Aunque yo
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he leido en el libro de este mundo, habia, sin embargo,
paginas que me eran desconocidas. Ahora ya lo sé todo.
Cuanto mas friamente calculéis, tanto mas lejos llegaréis.
Pegad sin piedad, y seréis temido. No acepteéis a los hombres
y a las mujeres mas que como caballos de posta que dejaréis
reventar a cada parada, y de este modo llegaréis al colmo de
vuestros deseos. Ya veis, aqui no seréis nada si no tenéis a
una mujer que se interese por vos. Os hace falta una mujer
joven, rica, elegante. Pero si tenéis un sentimiento verdadero,
escondido, no lo dejéis vislumbrar jamas; de lo contrario
estariais perdido. Ya no seriais el verdugo, sino la victima. Si
alguna vez amaseis, guardad vuestro secreto; no lo reveléis
antes de haber sabido bien a quién abris el corazon. Para
preservar de antemano este amor que aun no existe, aprended
a desconfiar de este mundo. Escuchadme bien, Miguel...
(Ella se equivocaba ingenuamente de nombre sin darse
cuenta de ello). Hay algo mas espantoso que el abandono del
padre por sus dos hijas, que quisieran gque estuviese muerto.
Es la rivalidad de las dos hermanas entre si. Restaud
pertenece a una familia noble; su mujer ha sido adoptada, ha
sido presentada a la Corte; pero su hermana, su rica hermana,
la hermosa sefiora Delfina de Nucingen, mujer de un hombre
de dinero, se muere de pena; los celos la devoran, se
encuentra a cien leguas de su hermana; su hermana ya no es
su hermana; estas dos mujeres reniegan la una de la otra tal
como reniegan de su padre. Asi, la sefiora de Nucingen
recogeria a lenguietadas todo el barro que hay entre la calle
de Saint-Lazare y la calle de Grenelle para entrar en mi
salon. Ella ha creido que De Marsay la haria llegar adonde
ella queria, y se hizo esclava de De Marsay. De Marsay se
preocupa poco de ella. Si me la presentais, seréis su
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Benjamin, os adorara. Amadla, si podéis; luego, si no,
servios de ella. Yo la veré una o dos veces, durante una gran
velada, cuando haya mucha gente; pero jamas la recibiré por
la manana. La saludaré, esto bastara. Vos os habéis cerrado
la puerta de la casa de la condesa por haber pronunciado el
nombre de Goriot. Si, querido, veinte veces iriais a casa de la
sefiora de Restaud, y veinte veces os dirian que esta ausente.
Bien, que papa Goriot 0s presente en casa de la sefiora
Delfina de Nucingen. La hermosa sefiora de Nucingen sera
para vos una bandera. Sed el hombre al que ella distinga; las
mujeres se volveran locas por vos. Sus rivales, sus amigas,
sus mejores amigas, vendran a raptaros de sus brazos. Hay
mujeres que aman al hombre ya escogido por otra, como hay
pobres burguesas que, al tomar nuestros sombreros, esperan
tener nuestras maneras. Vos tendréis éxitos. En Paris, el
exito lo es todo, es la llave del poder. Si las mujeres hallan
en vos ingenio y talento, los hombres lo creeran si vos no les
desenganais. Entonces podréis quererlo todo, tendréis el pie
en todas partes. Sabréis entonces lo que es el mundo, una
reunion de burlados y de burladores. No estéis entre los unos
ni entre los otros. Yo os doy mi nombre como un hilo de
Ariadna para entrar en ese laberinto. No lo comprometais
—dijo inclinando el cuello y lanzando una mirada de reina al
estudiante—, devolvédmelo blanco. Idos, dejadme. También
nosotras, las mujeres, tenemos nuestras batallas que librar.

—¢No necesitariais un hombre de buena voluntad para
ir a poner el fuego en una mina? —Ile interrumpié Eugenio.

—¢Y bien? —dijo la vizcondesa.

El joven se golpeo el corazdn, correspondio a la sonrisa
de su prima y salio. Eran las cinco. Eugenio tenia hambre,
temia no poder llegar a tiempo para la hora de la comida.
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Este temor le hizo sentir la felicidad de ser arrastrado
rapidamente por las calles de Paris. Este placer puramente
maquinal le dejo por entero entregado a las ideas que le
asaltaban. Cuando un hombre de su edad es alcanzado por el
desprecio, se indigna, se encoleriza, amenaza con el pufio a
la sociedad entera, quiere vengarse y duda también de si
mismo.

Rastignac se hallaba en aquel momento abrumado por
estas palabras: Os habéis cerrado

la puerta de la casa de la condesa. «jlré! —deciase—,
y si la sefiora de Beauséant tiene razoén, si yo... La sefiora de
Restaud me encontrard en todos los salones adonde vaya.
Aprenderé a manejar las armas, a disparar la pistola, le
mataré a su Maximo.» Y el dinero! —le gritaba la
conciencia—. ¢(De donde tomaras el dinero? De pronto, la
riqueza exhibida en casa de la condesa de Restaud brillo ante
sus 0jos. Habia visto alla el lujo que debia ser amado por una
sefiorita Goriot: dorados, objetos de gran valor, el lujo falto
de inteligencia de los nuevos ricos, el derroche de la mujer
entretenida. Esta fascinante imagen quedd de subito
eclipsada por el grandioso hotel de Beauséant. Su
Imaginacion, transportada a las altas regiones de la sociedad
parisiense, le inspird mil malos pensamientos al corazon, la
cabeza y la conciencia. Vio el mundo tal como es: las leyes y
la moral impotentes entre los ricos, y vio en la fortuna la
ultima ratio mundi. «Vautrin tiene razon; la fortuna es la
virtud», se dijo.

Una Vez hubo llegado a la calle
Neuve-Sainte-Genevieve, subio rapidamente a su casa, bajo
para dar diez francos al cochero, entré en aquel comedor
nauseabundo, donde vio, como animales en un establo, a los
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dieciocho huéspedes cebandose. El espectaculo de estas
miserias y el aspecto de esta sala le parecieron horribles. La
transicion era demasiado brusca y el contraste demasiado
completo para no desarrollar con exceso en su animo el
sentimiento de la ambicion. Por un lado, las frescas y
encantadoras imagenes de la naturaleza social mas elegante,
rostros jovenes, vivos, enmarcados por las maravillas del arte
y del lujo, aquellas cabezas apasionadas, llenas de poesia;
por el otro, siniestros cuadros rodeados de fango, y rostros en
los que las pasiones no habian dejado mas que sus cuerdas y
su mecanismo. Las ensefianzas que la colera de una mujer
abandonada habia arrancado a la sefiora de Beauséant, sus
capciosos ofrecimientos volvieron a su memoria, y la miseria
hizo sus propios comentarios.

Rastignac decidio abrir dos zanjas paralelas para llegar
a la fortuna, apoyarse en la ciencia y el amor, llegar a ser un
sabio doctor y un hombre de moda. Era todavia muy nifo.
Las dos lineas eran asintotas que jamas pueden encontrarse
una con otra.

—Estais muy serio, sefior marqués —Ile dijo Vautrin, el
cual le lanz6 una de esas miradas por las cuales aquel
hombre parecia iniciarse en los secretos mas reconditos del
corazon.

—Ya no estoy mas dispuesto a aguantar las bromas de
aquellos que me llaman sefior marqués —respondié—. aqui,
para ser realmente marqués, hay que tener cien mil libras de
renta, y cuando uno vive en Casa Vauquer, no es
precisamente el favorito de la fortuna.

Vautrin mir¢ a Rastignac con aire paternal y despectivo;
luego dijo:

—Estais de mal humor porque quiza no habréis tenido
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exito cerca de la bella condesa de Restaud.

—Me ha cerrado la puerta por haberle dicho que su
padre comia en nuestra mesa —exclamo Rastignac.

Todos los comensales se miraron unos a otros. Papa
Goriot bajo los 0jos y se volvio para secarselos.

—Me habéis echado tabaco en el ojo —dijo a su
Vecino.

—EI que en lo sucesivo humille a papa Goriot tendra
que verselas conmigo —dijo Eugenio mirando al vecino del
antiguo fabricante de fideos—; vale mas que todos nosotros.
No hablo de las damas —dijo volviéndose hacia la sefiorita
Taillefer.

Esta frase fue un desenlace. Eugenio la habia
pronunciado con un aire que impuso silencio a los
huéspedes. Vautrin dijo con tono insolente;

—Para tomar a papa Goriot bajo vuestra proteccion es
preciso saber manejar una espada y disparar una pistola.

—Asi lo harée —dijo Eugenio.

—¢De modo que hoy habéis entrado en campafia?

—~Quiza —respondio Rastignac—. Pero no debo dar
cuenta a nadie de mis actos, dado que yo no trato de adivinar
lo que otras personas hacen durante la noche.

Vautrin lanzé a Rastignac una mirada de reojo.

—Muchacho, cuando no se quiere ser victima de las
marionetas, hay que entrar en la barraca y no contentarse con
mirar por los agujeros de los cortinajes. Basta de hablar
—afadio al ver que Eugenio se estaba encolerizando—.
Hablaremos en otro momento, cuando querais.

Entonces rein0 en la comida un ambiente triste y
sombrio. Papa Goriot, absorto por el profundo dolor que le
habia causado la frase del estudiante, no comprendié que las
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disposiciones de los &nimos habian cambiado con respecto a
el y que un joven en condiciones de imponer silencio a la
persecucion habia asumido su defensa.

—Entonces —dijo la sefiora VVauquer en voz baja—, ¢el
sefior Goriot seria el padre de una condesa?

—Y de una baronesa —respondidle Rastignac.

—Yo le he observado la cabeza —dijo Bianchon a
Rastignac— y he visto que solo tiene un bulto: el de la
paternidad; sera un Padre Eterno.

Eugenio estaba demasiado preocupado para que la
broma de Bianchon le hiciera reir. Queria aprovechar los
consejos de la sefiora de Beauséant y se preguntaba como y
donde se procuraria el dinero. Queddse pensativo, viendo las
estepas del mundo que se desplegaban ante sus ojos a la vez
vacias y llenas; todos le dejaron solo en el comedor cuando
la comida estuvo terminada.

—¢Habeis visto, pues, a mi hija? —le dijo Goriot con
VOz emocionada.

Habiendo salido de su meditacion, por las palabras que
le dijo el buen hombre, Eugenio le cogido la mano, vy
mirandole con cierto aire de ternura le respondio:

—Sois un hombre bueno y digno. Hablaremos de
vuestras hijas mas tarde.

Se levanto sin querer escuchar a papa Goriot y retirose a
su habitacion, donde escribid a su madre la carta siguiente:

Querida madre, mira si no tienes acaso una tercera teta
que abrir para mi. Tengo que hacer pronto fortuna. Tengo
necesidad de mil doscientos francos, y los necesito a toda
costa. No digas nada de mi peticion a mi padre; quiza se
opondria a ella, y si yo no tuviese ese dinero, me hallaria
presa de una desesperacion gue me obligaria a levantarme la
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tapa de los sesos. Tan pronto como te vea, te explicaré mis
motivos, porque haria falta escribir volimenes enteros para
hacerte comprender la situacion en que me encuentro. No he
jugado, madre, no debo nada; pero si td quieres conservar la
vida que me has dado, tengo que encontrar esta suma. En fin,
frecuento la casa de la vizcondesa de Beauséant, la cual me
ha tomado bajo su proteccion. Debo ir al mundo y no tengo
un céntimo para comprarme unos guantes. Sabré comer solo
pan, beber solo agua, ayunare, si es preciso; pero no puedo
prescindir de unos utensilios con los cuales se labra aqui la
vifia. Se trata para mi de seguir mi camino o de quedarme
atascado en el barro. Sé todas las esperanzas que habéis
puesto en mi, y quiero realizarlas pronto. Mi buena madre,
vende algunas de tus antiguas joyas, pronto te las sustituire
por otras. Conozco lo suficiente la situacion de nuestra
familia para saber apreciar tales sacrificios, y debes creer que
no te pido que los hagas en vano; de lo contrario, yo seria un
monstruo. No veas en mi ruego mas que el grito de una
Imperiosa necesidad. Nuestro porvenir se halla por entero en
este subsidio, con el cual debo abrir la campana; porque esta
vida de Paris es un perpetuo combate. Si, para completar la
suma, no hay otra soluciéon mas que vender los encajes de mi
tia, dile que ya le mandaré otros mas bellos. Etcétera.
Escribié a cada una de sus hermanas pidiéndoles sus
economias, y para arrancarselas sin que ellas hablasen en
familia del sacrificio que no dejarian de hacerle con
satisfaccion, hizo vibrar las cuerdas del honor que tan tensas
estan y tan fuertemente resuenan en los corazones jovenes.
Sin embargo, cuando hubo escrito estas cartas, experimento
una trepidacion involuntaria: palpitaba, se estremecia. El
ambicioso joven conocia la nobleza inmaculada de aquellas
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almas sepultadas en la soledad, sabia qué penas causaria a
sus hermanas, y también cual seria su gozo; con qué placer
hablarian en secreto de aquel hermano querido cuando
estuvieran las dos solas. Su conciencia se irguié luminosa y
le mostré a sus hermanas desplegando el genio malicioso de
las jovenes para enviarle a escondidas aquel dinero, ideando
un primer engafio. «El corazén de una hermana es un
diamante de pureza, un abismo de carifio», se dijo. Sentia
verglienza por haber escrito. jCuan poderosos serian sus
deseos, cuan puro seria el impulso de sus almas hacia el
cielo! jCon qué placer se sacrificarian! jCuanto sufriria su
madre si no pudiese enviar toda la sumal! Aquellos hermosos
sentimientos, aquellos terribles sacrificios iban a servirle de
peldafio para llegar hasta Delfina de Nucingen. Unas
lagrimas, ultimos granos de incienso arrojados en el altar
sagrado de la familia, llenaron sus 0jos. Se pased con una
agitacion llena de desesperacion. Papa Goriot, viéndole asi a
traves de su puerta, que habia permanecido entreabierta,
entré y le dijo:

—¢Qué os ocurre, sefior?

—ijAh!, vecino, yo soy todavia hijo y hermano como
VoS sois padre. Teneéis razon en temer por la condesa
Anastasia, que se encuentra en manos de un tal sefior
Maximo de Trailles, el cual la perdera.

Papa Goriot se retird balbuciendo unas palabras cuyo
sentido no comprendio Eugenio. Al dia siguiente, Rastignac
fue a echar sus cartas al correo. Vacilo hasta el dltimo
instante, pero las echd dentro del buzon, diciendo: «Lo
conseguiré.» Las palabras del jugador, del gran capitan,
palabras fatalistas que pierden a un numero mayor de
hombres que el de los que salvan. Unos dias mas tarde,
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Eugenio fue a la casa de la sefiora de Restaud y no fue
recibido por ella. Tres veces volvié y otras tres veces
penentro la puerta cerrada, aunque se presentara en horas en
las que el conde Maximo de Trailles no se encontraba alli.
La vizcondesa habia tenido razon. El estudiante ya no
estudiaba. Iba a las clases para hacer acto de presencia y
luego se marchaba. Habiase hecho el razonamiento que se
hace la mayor parte de los estudiantes. Reservaba sus
estudios para el momento de los examenes; habia decidido
acumular sus matriculas de segundo y tercer afio, luego el
derecho en serio y de golpe en el Gltimo momento. De este
nodo tenia quince meses libres para navegar por el océano de
Paris., para entregarse a la trata de mujeres o pescar fortuna.
Durante esta semana vio dos veces a la sefiora de Beauséant,
a cuya casa solo iba cuando salia el coche del marqués de
Ajuda. Por unos dias, aquella ilustre mujer, la figura mas
poetica del barrio de San German, permanecio aun
victoriosa, hizo que se suspendiera la boda de la seforita de
Rochefide con el marquées de Ajuda-Pinto. Pero aguellos
ultimos dias, que el temor de perder su felicidad hacia que
fueran los mas ardientes de todos, habian de precipitar la
catastrofe. El marqués de Ajuda, de consuno con los
Rochefide, habia considerado aquella circunstancia como
una coyuntura feliz: esperaban que la sefiora de Beauséant se
acostumbraria a la idea de aquella boda y acabaria
resignandose. A pesar de las santas promesas renovadas a
diario, el sefior de Ajuda representaba, pues, su comedia, y a
la vizcondesa le gustaba ser enganada.

«En lugar de saltar noblemente por la ventana, dejaba
que la hicieran rodar por la escalera», decia la duquesa de
Langeais, su mejor amiga. Sin embargo, aquellas ultimas
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luces brillaron un tiempo suficiente para que la vizcondesa
permaneciera en Paris y alli ayudara a su joven pariente, a
quien profesaba una especie de afecto supersticioso. Eugenio
se habia mostrado para con ella lleno de interés y
sensibilidad en una circunstancia en que las mujeres no ven
compasion ni consuelo en ninguna de las miradas que se les
dirigen. Si un hombre les dice entonces palabras amables, lo
hace por especulacion.

En su deseo de conocer perfectamente su tablero de
ajedrez antes de intentar el abordaje de la casa de Nucingen,
Rastignac quiso ponerse al corriente de la vida anterior de
papa Goriot, y recogié informes ciertos, que pueden
reducirse a los siguientes:

Juan Joaquin Goriot era, antes de la revolucion, un
simple obrero de una fabrica de fideos, habil, ahorrador y lo
suficientemente emprendedor como para haber adquirido los
bienes de su duefio, a quien el azar hizo victima del primer
levantamiento de 1789. Habiase establecido en la calle de la
Justinienne, cerca del Mercado del Trigo, y habia tenido el
buen sentido de aceptar la presidencia de su seccion, con
objeto de lograr que su comercio fuera protegido por los
personajes mas influyentes de aquella época peligrosa.
Aguella sabiduria habia sido el origen de su fortuna, que
comenzo en los dias de la escasez de alimentos, escasez falsa
0 verdadera, como consecuencia de la cual los cereales
alcanzaron en Paris un precio enorme. El pueblo se mataba
delante de las panaderias, mientras ciertas personas iban
tranquilamente a buscar pasta para sopa. Durante aquel afo,
el ciudadano Goriot acumulo los capitales que mas tarde le
sirvieron para efectuar su comercio con toda la superioridad
que confiere una gran cantidad de dinero a aquel que la
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posee. Le sucedio lo que les sucede a todos los hombres que
no poseen mas que una capacidad relativa. Su mediocridad le
salvo. Por otra parte, no siendo conocida su fortuna hasta el
momento en que ya no habia peligro en ser rico, no excito la
envidia de nadie. El comercio de trigo parecia haber
absorbido toda su inteligencia. Cuando se trataba de trigos,
harinas, de grano, de saber su procedencia, de velar por su
conservacion, de prever el curso, de profetizar la abundancia
0 la escasez de las cosechas, de procurarse los cereales a bajo
precio, de mandarlos traer de Sicilia o de Ucrania, Goriot no
tenia rival. Al verle llevar sus negocios, explicar las leyes
sobre la exportacion e importacion de los granos, observar su
inteligencia y advertir mis defectos, alguien le habria
considerado capaz de ser ministro de Estado. Paciente,
activo, energico, constante, rapido en sus expediciones,
poseia una mirada de aguila, se adelantaba a todo, todo lo
preveia, todo lo sabia, todo lo ocultaba; diplomatico para
concebir, soldado para armar. Una vez se hallaba fuera de su
especialidad, de su sencilla y oscura tienda, volvia a ser el
obrero estupido y grosero, el hombre incapaz de comprender
un razonamiento, insensible a todos los placeres de la
inteligencia, el hombre que se dormia en los espectaculos,
uno de aquellos Dolibanes parisienses, que sdlo conocian la
estupidez. Estos caracteres se parecen casi todos. En casi
todos ellos encontrariais un sentimiento sublime en el
corazon. Dos sentimientos exclusivos habian llenado el
corazon del fabricante de fideos, habian absorbido su humor,
de la misma manera que el comercio de granos utilizaba toda
la inteligencia de su cerebro. Su mujer, hija Unica de un rico
granjero de la Brie, fue para él objeto de una admiracion
religiosa, de un amor sin limites. Goriot habia admirado en
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ella una naturaleza a la vez fragil y fuerte, sensible y bella,
que contrastaba vigorosamente con la suya. Si hay un
sentimiento innato en el corazén del hombre, ¢no es acaso el
orgullo de la proteccion ejercida en todo momento en favor
de un ser débil? Anadid a ello el amor, ese reconocimiento
vivo de todas las almas francas para el principio de sus
placeres, y comprenderéis un sinfin de absurdos morales. Al
cabo de siete anos de una felicidad sin nubes, Goriot,
desgraciadamente para él, perdié a su mujer: ésta comenzaba
a asumir el mando sobre él, fuera de la esfera de los
sentimientos. Quiza hubiera cultivado ella aquella naturaleza
inerte, quizd hubiera echado en ella la inteligencia de las
cosas del mundo y de la vida. En esta su nacion, el
sentimiento de la paternidad desarrollose en Goriot hasta la
sinrazon. Traslado sus afectos, frustrados por la muerte, a sus
dos hijas, las cuales, al principio, satisficieron plenamente
todos sus sentimientos.

Por brillantes que fuesen las proposiciones que le
hicieron algunos negociantes o granjeros celosos que guerian
ofrecerle sus hijas en matrimonio, prefirié permanecer viudo.
Su suegro, el tnico hombre por el cual sentia cierta simpatia,
pretendia saber con seguridad que Goriot habia jurado no ser
infiel a su mujer, aunque estuviera muerta. La gente del
mercado, incapaz de comprender esta sublime locura,
bromed acerca de ella, y dio a Goriot cierto grotesco
remoquete. Uno de los hombres, que mientras estaban
bebiendo vino en el mercado lo pronuncio, recibid del
fabricante de fideos un pufietazo en el hombro que lo envio
de cabeza contra el guardacanton de la calle de Oblin. El
amor irreflexivo, el amor delicado que profesaba Goriot a
sus hijas, era tan notorio, que un dia uno de sus
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competidores, queriendo que se marchase del mercado para
quedar dueiio unos instantes de las ventas, le dijo que
Delfina acababa de ser atropellada por un cabriolée. El
fabricante de fideos, livido y desencajado, abandono
enseguida el mercado cubierto. Estuvo enfermo unos dias
como consecuencia de la reaccion de los sentimientos
contrarios a los que le entregd aquella falsa alarma. Si no
matd a aquel hombre, le expulsé del mercado obligandole,
en circunstancias criticas, a quebrar. La educacion de sus dos
hijas fue naturalmente irracional. Rico de mas de sesenta mil
libras de renta, y no gastando ni mil doscientos francos para
el, el sefior Goriot cifraba su dicha en satisfacer los caprichos
de sus hijas: los mas excelentes maestros recibieron el
encargo de instruirlas cabalmente; tuvieron una seforita de
compafiia; afortunadamente para ellas, fue una mujer
Inteligente y de buen gusto; montaban a caballo, iban en
coche, vivian como habrian vivido las amantes de un rico
sefior anciano; les bastaba con expresar los mas caros deseos
para ver a su padre desvivirse por realizarselos; no pedia mas
que una caricia en pago de sus ofrecimientos. Goriot ponia a
sus hijas en la categoria de los angeles, y necesariamente por
encima de él mismo, jel pobre! Amaba incluso el mal que
ellas hacian.

Cuando sus hijas estuvieron en la edad de casarse,
pudieron escoger a sus maridos segun su gusto: cada una de
ellas habia de tener como dote la mitad de la fortuna de su
padre. Cortejada por su belleza por el conde de Restaud,
Anastasia tenia tendencias aristocraticas que la indujeron a
abandonar la casa paterna para lanzarse a las altas esferas
sociales. A Delfina le gustaba el dinero: cas6é con Nucingen,
banquero de origen aleman, que llego a ser baron del Santo

98



Imperio. Goriot no paso de fabricante de fideos. A sus hijas
y a sus yernos pronto les escandalizd verle continuar su
comercio, por mas gque éste hubiera constituido su vida
entera. Después de haber resistido durante cinco afos a sus
instancias, consintio en retirarse con el producto de su capital
y los beneficios de aquellos ultimos afnos; capital que la
sefiora Vauquer, en cuya casa fue a establecerse, habia
calculado que le reportaba de ocho a diez mil libras de renta.
Fue a encerrarse en aquella pensién como consecuencia de la
desesperacion que se habia aduefiado de €l al ver que sus dos
hijas habian sido obligadas por sus maridos a negarle no sélo
el acogerle en su casa, sino incluso el recibirle en ella de un
modo ostensible.

Estos informes eran cuanto sabia cierto sefior Muret
acerca de papa Goriot, cuyos bienes él habia adquirido. Las
suposiciones que Rastignac habia oido hacer a la duquesa de
Langeais se hallaban de este modo confirmadas. Aqui
termina la exposicion de esta oscura, pero espantosa tragedia
parisiense.

Il — La entrada en el mundo

Hacia el fin de esta primera semana del mes de
diciembre, Rastignac recibié dos cartas, una de su madre y
otra de su hermana mayor. Estas escrituras tan conocidas le
hicieron palpitar a la vez de felicidad y de temor. Aquellos
fragiles papeles contenian una sentencia de vida o de muerte
con respecto a sus esperanzas. Si concebia cierto terror al
acordarse de los apuros que pasaban sus padres, era porque
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sabia cuan grande era el cariflo que le tenian para no temer
haber sorbido hasta sus ultimas gotas de sangre. La carta de
su madre estaba concebida en los siguientes términos:
Querido hijo, te mando lo que me has pedido. Emplea
bien este dinero, que yo no podria encontrar por segunda
vez, aunque se tratara de salvar tu vida, sin que tu padre
fuera advertido acerca de ello, lo cual perturbaria la armonia
de nuestro hogar. Para procurarnosla nos veriamos obligados
a dar garantias sobre nuestras tierras. Me es imposible juzgar
el mérito de unos proyectos que desconozco; pero ¢;de qué
naturaleza son ellos para que ta temas confiarmelos? Esta
explicacion no requeria volimenes; a las madres con una
palabra nos basta, y esta palabra me habria evitado las
angustias de la incertidumbre. No podria ocultarte la
dolorosa impresion que tu carta me ha causado. Querido
hijo, ¢cual es, pues, el sentimiento que te ha obligado a
asustar de tal modo mi corazon? Has debido sufrir mucho al
escribirme, porque yo he sufrido mucho al leerte. (En qué
carrera te has lanzado, pues? ¢Acaso tu vida, tu felicidad
dependerian de querer aparentar lo que no eres, ver un
mundo en el que td no podrias entrar sin hacer unos gastos
de dinero que tl no puedes sostener, sin perder un tiempo
precioso para tus estudios? Mi buen Eugenio, cree el corazon
de tu madre; los caminos tortuosos no conducen a nada
grande. La paciencia y la resignacion deben constituir las
virtudes de los jovenes que se encuentran en tu situacion. No
te censuro; no querria comunicar ningun acento de amargura
a nuestra ofrenda. Mis palabras son las de una madre tan
confiada como previsora. Si tl sabes cuales son tus
obligaciones, yo también sé cuan puro es tu corazon, cuan
excelentes son tus intenciones. Asi, puedo decirte sin temor:
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iVamos, hijo amado, adelante!

Tengo miedo porque soy madre; pero cada uno de tus
pasos sera tiernamente acompafnado por nuestros votos y
bendiciones. Sé prudente, hijo. Debes ser prudente como un
hombre; el destino de cinco personas descansa sobre tu
cabeza. Si, toda nuestra fortuna se halla en ti, como tu
felicidad es la nuestra. Rogamos a Dios que te secunde en
tus empresas. Tu tia Marcillac ha sido, en estas
circunstancias, de una bondad inaudita. Tiene debilidad por
ti, me decia con alegria. Eugenio, ama mucho a tu tia; no te
diré lo que ha hecho por ti mas que cuando hayas logrado lo
que te propones; de otro modo, su dinero te quemaria los
dedos. Vosotros, los hijos, no sabéis lo que significa el
sacrificar unos recuerdos. Pero ¢qué es lo que no os
sacrificariamos? Me encarga que te diga que te besa la
frente, y querria comunicarte con este beso la fuerza para
ser a menudo feliz. Esta buena y excelente mujer te habria
escrito si no tuviera gota en los dedos. Tu padre esta bien.
La cosecha de 1819 sobrepasa nuestras esperanzas. Adios,
hijo mio. No diré nada de tus hermanas: Laura te escribe. Le
dejo a ella el placer de charlar acerca de la familia. Haga el
cielo que logres tu proposito. Si, si, es preciso, Eugenio; me
has hecho conocer un dolor demasiado vivo para que pueda
soportarlo por segunda vez. He sabido lo que era ser pobre,
al desear la fortuna para darsela a mi hijo. Vamos, adios.
No nos dejes sin noticias tuyas y recibe el beso que te manda
tu madre.

Cuando Eugenio hubo acabado de leer esta carta estaba
deshecho en lagrimas; pensaba en papa Goriot rompiendo su
plata sobredorada y vendiéndola para pagar la letra de
cambio de su hija. «Tu madre ha roto sus joyas», se decia.
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«Tu tia ha llorado sin duda al vender algunas de sus
reliquias. (Con qué derecho habrias de maldecir tu a
Anastasia? Ta acabas de imitar con el egoismo de tu
porvenir lo que ha hecho ella por su amante. ;Quién es
mejor, tu o ella?».

El estudiante sintid en sus entrafias un dolor intolerable.
Queria renunciar a la alta sociedad, queria rehusar aquel
dinero. Experimentd aquellos nobles y hermosos
remordimientos secretos cuyo mérito es raramente apreciado
por los hombres al juzgar a sus semejantes y que a menudo
hacen que los angeles del cielo absuelvan al criminal
condenado por los juristas de la tierra. Rastignac abrio la
carta de su hermana, cuyas expresiones inocentemente
graciosas le refrescaron el corazon.

Tu carta nos ha llegado en un momento muy oportuno,
querido hermano. Agueda y yo queriamos emplear nuestro
dinero en cosas tan diversas, que no sabiamos qué hacer con
él. Ta has hecho como el criado del rey de Espafa cuando
puso al reves los relojes de su sefior; ti nos has puesto de
acuerdo. Realmente, siempre estabamos discutiendo acerca
de aquel de nuestros deseos al que habriamos de dar la
preferencia, y no habiamos adivinado, querido Eugenio, el
empleo que abarcaba todos nuestros deseos. Agueda ha
saltado de alegria. En fin, hemos estado locas de contentas
todo el dia, de suerte que nuestra madre nos decia con su aire
severo: Pero ¢qué os ocurre, nifias? Creo que si nos hubiera
regafiado un poco, aun habriamos estado mas contentas. Una
mujer debe hallar placer en sufrir por aquel a quien ama. Yo
estaba un poco triste en medio de mi alegria. Sin duda sere
una mala esposa, porque soy muy gastadora. Yo me habia
comprado dos cinturones, un lindo punzén para los ojetes de
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mis corsés, de suerte que tenia menos dinero que Agueda,
que es ahorradora y acumula sus escudos como una urraca.
Ella tenia doscientos francos. Yo, en cambio, no tengo mas
que cincuenta escudos. He sido bien castigada; quisiera
echar mi corazon en el pozo, ya que siempre tendré
remordimientos de llevarlo. Te he robado, hermano mio.
Agueda ha estado encantadora. Me ha dicho: Enviemos los
trescientos cincuenta francos las dos juntas. Pero no te he
contado las cosas como sucedieron. ¢Sabes lo que hicimos
para obedecer tus mandatos? Cogimos nuestro dinero,
fuimos a pasear las dos y cuando estuvimos en la carretera
principal, corrimos hacia Ruffec, donde entregamos la suma
al sefior Grimbert, que regenta la oficina de las Mensajerias
reales. Al regresar, ibamos ligeras como golondrinas. Es que
la felicidad nos daba alas, me decia Agueda. Dijimos mil
cosas que Nno Vvoy a repetiros, sefior parisiense, pues
hablamos mucho de vos. jOh!, querido hermano, te
queremos mucho, dicho esta todo en dos palabras. En cuanto
al secreto, segun mi tia, unas criaturas como nosotras Somos
capaces de todo, incluso de callar. Mi madre ha ido
misteriosamente a Angulema con mi tia, y las dos han
guardado silencio sobre la alta politica de su viaje, que no ha
tenido lugar sin largas conferencias de las cuales hemos sido
alejadas, asi como el sefior baron. Grandes conjeturas ocupan
las mentes en el estado de Rastignac. El vestido de muselina
sembrada de flores que bordan las infantas para Su Majestad
la reina prosigue con el mayor secreto. S6lo quedan por
hacer dos anchos de la tela. Han decidido que no se
construira una pared por la parte de Verteuil, sino que se
hard un seto. La gente perdera frutos, espaldares, pero se
ganara una hermosa vista para los forasteros. Si el presunto
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heredero tenia necesidad de pafuelos, se le previene que la
sefiora de Marcillac, al rebuscar en sus tesoros y sus maletas,
designadas con los nombres de Pompeya y Herculano, ha
descubierto una bella tela de Holanda, que ella no conocia;
las princesas Agueda y Laura ponen a sus ordenes su hilo y
Su aguja y unas manos que cada vez estan mas rojas.

Los dos jovenes principes don Enrique y don Gabriel
han conservado la funesta costumbre de darse un atracon de
arrope, de hacer rabiar a sus hermanas, de no querer estudiar,
de divertirse sacando péajaros de sus nidos, de armar ruido.
Adios, querido hermano; nunca hubo una carta que llevara
tantos votos por tu felicidad. Tendrds muchas cosas que
contarnos cuando vengas. Me lo contaras todo a mi, que soy
la mayor. Mi tia nos ha permitido sospechar que tienes éxito
en la sociedad. Se habla de una dama y se guarda silencio
sobre lo demas. Eugenio, si quisieras, podriamos prescindir
de pafnuelos y te hariamos camisas. Contéstame pronto sobre
este punto. Si te hicieran falta hermosas camisas bien hechas,
nos veriamos obligadas a comenzar enseguida; y si hubiera
en Paris una moda que no conociésemos, podrias mandarnos
un modelo, sobre todo para los pufios. Te doy un beso en la
frente, sobre el lado izquierdo, cuya sien me pertenece de un
modo exclusivo. Dejo el otro pliego para Agueda, que ha
prometido no decirte nada de lo que te digo yo. Pero, para
estar segura, permaneceré cerca de ella mientras escriba. Tu
hermana que te quiere, Laura de Rastignac.

—iOh, si —se dijo Eugenio—, la fortuna a toda costa!
Nada podria pagar tanto amor. Yo querria darles toda la
felicidad del mundo. jMil quinientos cincuenta francos! —se
dijo después de una pausa—. Es preciso que cada pieza sea
bien utilizada. Laura tiene razén. No tengo mas que camisas
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de tela burda. Para la felicidad de otra persona, una joven se
vuelve tan astuta como un ladron. Inocente para ella y
previsora para mi, es como un angel del cielo que perdona
las faltas de la tierra sin comprenderlas.

El mundo le pertenecia. Ya su sastre habia sido
convocado, sondeado, conquistado. Al ver al sefior de
Trailles, Rastignac habia comprendido la influencia que
ejercen los sastres en la vida de los jovenes. jAy!, no existe
término medio: un sastre es un enemigo mortal o un amigo
dado por la factura. Eugenio encontro en el suyo a un
hombre que habia comprendido la paternidad de su
comercio, y que se consideraba como un trazo de union entre
el presente y el futuro de los jovenes. Asi, Rastignac,
agradecido, labré la fortuna de aquel hombre por una de
aquellas frases en las que mas tarde destacaria: «Sé que ha
hecho —decia— dos pantalones que han sido causa de que
se hicieran dos bodas de veinte mil libras de renta.».

iMil quinientos francos y trajes a discrecion! En aquel
momento el pobre meridional ya no dudo de nada y bajo a
desayunar con aquel aire vago que da a un joven la posesion
de una suma cualquiera. En el instante en que el dinero se
desliza en el bolsillo de un estudiante, se levanta dentro de si
una columna fantastica en la cual €l se apoya. Se siente
seguro, con los movimientos agiles; el dia antes, humilde y
timido, habria recibido golpes; al dia siguiente los daria a un
primer ministro. Ocurren en él fendmenos inauditos: todo lo
quiere y todo lo puede, desea a diestro y siniestro; es alegre,
generoso, expansivo. En fin, el pajaro que poco antes carecia
de alas puede ahora volar alto. El estudiante sin dinero atrapa
una brizna de placer como perro que roba un hueso a traves
de mil peligros, lo rompe, chupa la medula y corre aun; pero
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el joven que hace saltar en su bolsillo algunas fugitivas
piezas de oro saborea sus goces, los enumera, se complace
en ellos, ya no sabe lo que es la palabra miseria. Paris le
pertenece por entero. jEdad en la que todo es reluciente, todo
centellea y llamea! jEdad de fuerza gozosa de la que nadie se
aprovecha, ni el hombre ni la mujer! jEdad de las deudas y
de los vivos temores que multiplican todos los placeres! El
gue no ha vivido en la orilla izquierda del Sena, entre la calle
Saint-Jacques y la calle de los Saints-Peres, no conoce nada
de la vida humana.

«jAh, si las mujeres de Paris lo supieran! —deciase
Rastignac devorando las peras cocidas servidas por la sefiora
Vauquer—. Vendrian a hacerse amar aqui.» En aquel
momento presentdose en el comedor un cartero de las
Mensajerias reales. Pregunté por el sefior Eugenio de
Rastignac, al que entregd dos bolsas y le dio a firmar un
recibo. Rastignac recibio entonces como un latigazo una
profunda mirada que le dirigié Vautrin.

—Tendréis con qué pagar lecciones de armas y sesiones
de tiro —Ile dijo.

—Ya han llegado los galeones —dijo la sefiora Vauquer
mirando las bolsas.

La seforita Michonneau tenia miedo de mirar las bolsas
para no dejar traslucir su codicia.

—Teneis una buena madre —Ie dijo la sefiora Couture.

—El sefior tiene una buena madre —repitio Poiret.

—Si, mama se ha hecho una sangria —dijo Vautrin—.
Ahora ya podeis entrar en sociedad, pescar dotes y bailar con
condesas que llevan flores de melocotonero en la cabeza.

Vautrin hizo el gesto del hombre que apunta hacia el
adversario. Rastignac quiso dar una propina al cartero, pero
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no encontro nada en el bolsillo. Vautrin busco en el suyo y
dio veinte sueldos al hombre.

—Tenéis buen credito —repuso éste mirando al
estudiante.

Rastignac viose obligado a darle las gracias, aunque
después de las palabras asperamente cambiadas el dia en que
habia regresado de casa de la sefiora de Beauséant, aquel
hombre le resultase insoportable. Durante aquellos ocho
dias, Eugenio y Vautrin habian permanecido silenciosos uno
delante del otro, observandose reciprocamente. El estudiante
se preguntaba en vano por qué. Sin duda las ideas se
proyectan en razon directa de la fuerza con que se conciben,
y van a dar alli adonde el cerebro las envia por una ley
matematica comparable a la que dirige las bombas al salir
del mortero. Los efectos son diversos. Si las naturalezas
tiernas en las que se alojan las ideas, por las cuales son
asoladas, hay también naturalezas vigorosamente
fortificadas, craneos con murallas de bronce sobre las cuales
las voluntades de los demas se quiebran y caen las balas ante
una fortaleza; ademas, hay también unas ralezas flojas y
algodonosas en las que las ideas ajenas vienen a perderse
como en tierra blanda. Rastignac poseia una de esas cabezas
llenas de polvora que saltan al menor choque. Era demasiado
vivazmente joven para no ser accesible a esa proyeccion de
las ideas, a ese contagio de los sentimientos de los cuales
tantos extrafios fendmenos nos hieren sin que nos demos
cuenta. Su vista moral poseia el alcance licido de los ojos
del lince. Cada uno de sus dobles sentidos poseia este
alcance misterioso, esta flexibilidad de ir y volver que nos
maravilla en las personas superiores. Por otra parte, desde
hacia un mes, habianse desarrollado en Eugenio tantas
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cualidades como defectos. Sus defectos se los habian exigido
el mundo y el cumplimiento de sus crecientes deseos. Entre
sus cualidades se encontraba aquella vivacidad meridional
que impulsa a ir derecho hacia la dificultad para resolverla, y
que no permite a ten hombre de mas alld del Loira
permanecer en una incertidumbre cualquiera; cualidad que
las gentes del Norte llaman defecto: para ellos, si esto fue el
origen de la fortuna de Murat, fue también la causa de su
muerte. Habria que llegar a la conclusion de que cuando un
meridional sabe unir la astucia del Norte y la audacia de mas
alla del Loira, es completo, y es rey de Suecia. Rastignac no
podia, pues, permanecer mucho tiempo bajo el fuego de las
baterias de Vautrin sin saber si aguel hombre era su amigo o
su enemigo. A veces le parecia como si aquel hombre
singular penetrara sus pasiones y leyera en su corazon,
mientras que en él todo estaba tan herméticamente cerrado
que parecia poseer la inmovilidad de una esfinge que todo lo
sabe, todo lo ve y no dice nada. Sintiendo llena la bolsa,
Eugenio se irrito.

—Hacedme el favor de aguardar —dijo a Vautrin, que
se levantaba para salir después de haber saboreado los
ultimos sorbos de cafe.

—¢Por qué? —respondio el cuarenton, poniéndose su
sombrero de anchas alas y cogiendo un baston de hierro con
el que a menudo hacia molinetes como un hombre que no
hubiera temido verse asaltado por cuatro ladrones.

—\Voy a devolveros el dinero —dijo Rastignac, que
deshizo enseguida una de las bolsas y entregd ciento
cuarenta francos a la sefiora Vauguer—. Las buenas cuentas
hacen los buenos amigos —dijo a la viuda—. Estamos en
paz hasta el dia de San Silvestre. Cambiadme estos cien
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escudos.

—Los buenos amigos hacen las buenas cuentas
—repitid Poiret mirando a Vautrin,

—Aqui tenéis veinte sueldos —dijo Rastignac
entregando una moneda a la esfinge con peluca.

—Diriase que tenéis miedo de deberme algo —exclamo
Vautrin lanzando una mirada adivinadora al alma del joven,
a quien dirigio una de aquellas sonrisas filosoficas con las
que Eugenio estuvo cien veces a punto de enfadarse.

—Pues..., si —respondié el estudiante, que tenia sus
dos bolsas en la mano y se habia levantado para subir a su
habitacion.

Vautrin salia por la puerta que daba al salon y el
estudiante se disponia a marcharse por la que daba acceso a
la escalera.

—Sabéis, sefior marqués de Rastignacorama, que lo que
me decis no es precisamente cortés —dijo entonces Vautrin
cerrando de golpe la puerta del salén y avanzando hacia el
estudiante, el cual le miro friamente.

Rastignac cerro la puerta del comedor, llevando con él a
Vautrin a la parte baja de la escalera, junto a una puerta que
daba al jardin. Alli el estudiante dijo delante de Silvia, que
salia de la cocina:

—Sefior Vautrin, yo no soy marques y no me llamo
Rastignacorama.

—Van a batirse —dijo la sefiorita Michonneau con aire
indiferente.

—ijAbatirse! —repitio Poiret.

—No —dijo la sefiora Vauquer acariciando su montén
de escudos.

—Pues ya se dirigen hacia los tilos —qrit0 la sefiorita
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Victorina levantandose para mirar al jardin—. Sin embargo,
ese joven tiene razon.

—Subamos, pequefia mia —dijo la sefiora Couture—;
es0s asuntos no nos incumben.

Cuando la sefiora Couture y Victorina se levantaron,
encontraron junto a la puerta a la gruesa Silvia que les
cerraba el paso.

—¢Que hay, pues? —dijo—. El sefior Vautrin ha dicho
al sefior Eugenio: «jExpliguémonos!» Luego le ha cogido
del brazo y helos ahi que se dirigen hacia nuestras
alcachofas.

En aguel momento aparecio Vautrin.

—Sefiora Vauquer —dijo sonriendo—, no 0s asustéis
de nada. VVoy a probar mis pistolas bajo los tilos.

—iOh!, sefior —dijo Victorina juntando las manos—
¢ Por qué queréis matar al sefior Eugenio?

Vautrin dio dos pasos atras y contemplo a Victorina.

—Es una historia larga de contar —exclamé con voz
burlona que hizo ruborizarse a la pobre muchacha—. Es muy
guapo ese mozo, ¢verdad? —afadio—. Me dais una idea.

La sefiora Couture habia cogido por el brazo a su pupila
y se la llevo de alli diciéndole al oido:

—Pero Victorina, estais inconcebible esta mafana.

—No quiero que se disparen tiros de pistola en mi casa
—dijo la sefiora Vauguer—. jNo vayais a asustar a todo el
vecindario y hacer gue venga la policia!

—Vamos, calma, sefiora Vauguer —respondié Vautrin.

Fue a reunirse con Rastignac, al que cogi6
familiarmente del brazo.

—Aun cuando os demostrase que a treinta y cinco
pasos meto cinco veces seguidas mi bala en un naipe —le
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dijo—, no perderiais vuestro valor. Me parecéis un testarudo,
y 0s hariais matar como un imbeécil.

—Retrocedéis —dijo Eugenio.

—No me calentéis la bilis —repuso Vautrin—. Esta
mafana no hace frio; venid a sentaros conmigo alla abajo
—dijo sefialando las sillas pintadas de verde—. Alli nadie
nos oira. Tengo que hablar con vos. Sois un jovencito al que
no quiero mal. jOs aprecio, a fe de Vautrin! ;Por qué os
aprecio? Voy a deciroslo. Entretanto, 0S conozco como si 0S
hubiera hecho, y voy a demostraroslo. Poned vuestras bolsas
ahi —dijo a continuacion sefialando la mesa redonda.

Rastignac dejo su dinero encima de la mesa y se sento,
presa de una curiosidad que fue desarrollada en él en el mas
alto grado por el cambio subito operado en las maneras de
aquel hombre que, después de haber hablado de matarle, se
las daba de protector.

—~Querriais saber quién soy, lo que he hecho o lo que
hago —repuso Vautrin—. Sois demasiado curioso, pequefo.
Vamos, calma. He tenido muchas desgracias. Primero
escuchadme, luego me contestaréis. He aqui mi vida anterior
en pocas palabras. ¢Quién soy? Vautrin. ;Qué hago? Lo que
me da la gana. Adelante. ;Queréis conocer mi caracter? Soy
bueno con aquellos que me hacen bien o cuyo corazén le
habla al mio. A éstos todo les esta permitido; pueden darme
puntapies en la espinilla, sin que yo les diga: jCuidado! Pero
soy malo como el diablo con aquellos que me fastidian o que
no me agradan. Y bueno es que sepais gque no me cuesta
esfuerzo liquidar a un sujeto asi —dijo escupiendo—. Soélo
que procuro matarlo limpiamente cuando hay que matarlo.
Soy lo que vos llamais un artista. Tal como me veis, he leido
las Memorias de Benvenuto Cellini, y en italiano. Aprendi
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de ese hombre a imitar a la Providencia, que nos mata a
diestro y siniestro, y a amar lo bello dondequiera que se
encuentre.

Por otra parte, ¢no es estupendo luchar uno solo contra
todos? He reflexionado mucho sobre la constitucion de
vuestro desorden social. Pequefio, el duelo es un juego de
nifos, una tonteria. Cuando de dos hombres vivos debe
desaparecer uno de ellos, hay que ser imbécil para confiar en
la casualidad. ¢(El duelo? Cara o cruz. Meto cinco balas
seguidas dentro de un naipe reforzando cada bala sobre la
otra, y esto a treinta y cinco pasos. Cuando uno esta dotado
de este pequeno talento, puede estar seguro de acabar con su
hombre. Bien, he disparado sobre un hombre a veinte pasos,
y he fallado la punteria. EI imbécil no habia manejado una
pistola en toda su vida. jMirad! —dijo aquel hombre
extraordinario desabrochandose el chaleco y mostrando su
pecho velludo como la espalda de un 0so, pero provisto de
una crin rubia que producia una especie de asco mezclado
con espanto—, aquel imbécil me enrubio el vello —afadio
metiendo el dedo de Rastignac en un agujero que tenia en el
pecho—. Pero en aquel entonces yo era un chiquillo; tenia
vuestra edad, veintiun afos. Todavia creia en algo, en el
amor de una mujer, un monton de tonterias en las que vos
vais a embrollaros. Nos habriamos batido, ¢verdad? Habriais
podido matarme. Suponed que yo estuviera en tierra. ;Donde
estariais vos? Seria preciso huir, ir a Suiza, comer el dinero
de pap4a, que no tiene mucho. Voy a explicaros la situacion
en gue 0s encontrais; pero voy a hacerlo con la superioridad
de un hombre que, después de haber examinado las cosas de
aqui abajo, ha visto que s6lo habia dos partidos a tomar: o
una estipida obediencia o la revuelta. Yo no obedezco a
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nada, ¢esta claro? ;Sabeis lo que os hace falta en la situacion
en gque os encontrais? Un millon, y pronto; sin ello, con
nuestra cabecita podriamos ir a pasear a Saint-Cloud para ver
si hay un Ser Supremo. Este millén yo voy a daroslo.

Vautrin hizo una pausa para mirar a Eugenio.

—Ja, ja! Ya le ponéis mejor cara a vuestro papaito
Vautrin. Al oir estas palabras sois como una jovencita a la
que se le dice: Hasta la noche, y que se arregla relamiéndose
como un gatito que bebe leche en un plato. jVamos, pues!
Voy a hablaros de vos, jovencito. Alla abajo tenemos a pap3,
a mama, a la tia, a dos hermanas (dieciocho y diecisiete
anos) y dos hermanitos (quince y diez anos); he aqui el
control de la tripulacion. La tia educa a las hermanas. El cura
viene a ensefar latin a los dos hermanos. La familia come
mas castafias hervidas que pan blanco; papa procura no
gastar demasiado los pantalones; mama posee apenas un
vestido de invierno y uno de verano; nuestras hermanas se
las arreglan como pueden. Yo lo sé todo; he estado en el Sur.
Las cosas ocurren asi en vuestra casa. Tenemos una cocinera
y un criado; hay que guardar las apariencias; papa es baron.
En cuanto a nosotros, somos ambiciosos, tenemos a los
Beauséant como aliados y vamos a pie; queremos fortuna y
no tenemos un céntimo; comemos la bazofia que nos da la
sefiora Vauquer y nos gustan las comidas del barrio de San
German; nos acostamos en un catre y queremos un hotel. No
0s censuro por ello. El tener ambicidn, amiguito, no es algo
que le sea concedido a todo el mundo. Preguntadles a las
mujeres qué hombres les gustan: los ambiciosos. Los
ambiciosos tienen los rifiones mas fuertes, la sangre mas rica
en hierro, el corazon mas caliente que los otros hombres. Y
la mujer se encuentra tan dichosa y tan bella en las horas en
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que es fuerte, que prefiere entre todos los hombres a aquel
cuya fuerza es enorme, aungque corriera el peligro de ser
destrozada por €l. Yo hago el inventario de vuestros deseos
con el fin de plantearos la cuestion. He aqui cual es ella.
Tenemos un hambre canina. (Qué hariamos para
satisfacerla? Ante todo, hemos de comernos el Caodigo; no es
divertido, porgue no ensefa nada, pero hay que hacerlo. Sea.
Nos hacemos abogados para convertirnos en presidentes de
una audiencia, enviar a los pobres diablos que valen mas que
nosotros con una T.F. sobre la espalda, con el fin de
demostrar a los ricos que pueden dormir tranquilos. No es
divertido, y ademas muy largo. Ante todo, dos afos en Paris,
mirando sin poder tocar todas aquellas cosas que nos
engolosinan. Es fatigoso estar siempre deseando algo sin
poder satisfacer nunca nuestros deseos. Si fueseis palido y de
la naturaleza de los moluscos, no tendriais nada que temer;
pero tenemos la sangre de los leones y un apetito como para
cometer veinte tonterias al dia. Sucumbiréis, pues, a este
suplicio, el mas horrible que hayamos encontrado en el
infierno del buen Dios. Supongamos que seais prudente, que
bebais leche y compongais elegias; serd preciso, generoso
como sois, empezar, después de molestias y privaciones
como para volver rabioso a un perro, convirtiéndoos en el
sustituto de cualquier imbécil en un rincon de ciudad en la
que el Gobierno os arrojara mil francos de sueldo como se le
da a un perro un plato de sopa. Ladra contra los ladrones,
defiende a los ricos, haz gillotinar a las personas de corazon.
iMuy bien! Si no tenéis protectores os pudriréis en vuestro
tribunal de provincia. Hacia los treinta afos sereis juez con
el sueldo de mil doscientos francos al afio. Cuando lleguéis a
la cuarentena os casaréis con alguna hija de molinero, rica de
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unas seis mil libras de renta. Si tenéis protecciones, sereis
procurador del rey a los treinta afos, con mil escudos de
sueldo, y os casaréis con la hija del alcalde. Si cometéis
algunas de esas bajezas politicas, como la de leer en un
boletin Villele en vez de Manuel (esto rima, esto tranquiliza
la conciencia), a los cuarenta afos seréis procurador general
y podréis llegar a ser diputado. Observad, querido hijo, que
habremos hecho traiciones a nuestra pequefia conciencia,
habremos tenido veinte afios de aburrimiento, de miserias
secretas, Yy, nuestras hermanas se habran quedado para vestir
santos. Tengo el honor de haceros observar que no hay mas
que veinte procuradores generales en Francia, y que sois
veinte mil aspirantes al cargo, entre los cuales se encuentran
muchos farsantes que venderian a su familia para poder
alcanzarlo. Si el oficio os desagrada, veamos otra cosa.

¢El bardn de Rastignac quiere ser abogado? jOh!,
magnifico. Hay que pasarlo mal durante diez afos, gastar mil
francos al mes, tener una biblioteca, un despacho, frecuentar
la sociedad, besar el traje de un procurador para poder tener
pleitos, barrer el palacio de justicia con la lengua. Si este
oficio os diera buen resultado, yo no diria que no; ¢pero
podréis encontrarme en Paris cinco abogados que, a los
cincuenta afios de edad, ganen mas de cincuenta mil francos
al ano? jBah!, antes que cercenarme de tal modo el alma
preferiria hacerme corsario. Por otra parte, ;donde encontrar
escudos? Todo esto no es nada alegre. Tenemos el recurso en
la dote de una mujer. ;Queréis casaros? Sera ataros una
piedra al cuello; ademas, si os casaseis por el dinero, jqué
seria de nuestros sentimientos de honor, de nuestra nobleza!
Seria mejor comenzar hoy vuestra revuelta contra los
convencionalismos humanos. Nada representaria el acostaros
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como una serpiente delante de una mujer, lamer los pies de
la madre, cometer bajezas como para darle asco a una trucha,
iuf! jSi con todo ello hubieseis de dar con la felicidad! Pero
seriais desgraciado con una mujer con la que os hubieseis
casado en tales circunstancias. Es mejor guerrear contra los
hombres que luchar con la propia mujer. Ahi tenéis la
encrucijada de la vida, jovencito; elegid. Ya habéis elegido:
habéis estado en casa de nuestro primo de Beauseant, y
habéis olido alli el lujo. Habéis estado en casa de la sefiora
de Restaud, hija de papa Goriot, y alli habéis olido a la
parisiense. Ese dia habéis regresado con una palabra escrita
sobre vuestra frente, y yo he podido leer: jLlegar! Llegar a
toda costa. jBravo!, he dicho; he ahi un buen mozo que me
va. Os ha hecho falta dinero. ;Ddénde tomarlo? Habéis
sangrado a vuestras hermanas. Todos los hermanos sangran
mas o0 menos a sus hermanas. Vuestros mil quinientos
francos arrancados, Dios sabe como, en un pais en el que hay
mas castafias que monedas de cien sueldos, van a desfilar
como soldados. Después, ¢ qué vais a hacer? ¢ Trabajaréis? El
trabajo, entendido como vos lo entendéis en este momento,
da, en la vejez, un apartamento en casa de mama Vauquer y
unos hombres del tipo de Poiret. Una rapida fortuna es el
problema que en este momento tratan de resolver cincuenta
mil jovenes que se hallan en vuestra situacion. VVos formais
una unidad de ese numero. Juzgad de los esfuerzos que
tenéis que hacer y de lo encarnizado del combate. Es preciso
que os devoreéis los unos a los otros como arafias en una olla,
dado que no existen cincuenta mil buenos puestos. ¢Sabéis
como sigue aqui cada uno su camino? Por el brillo del
talento o por la habilidad de la corrupcion. Hay que penetrar
en esa masa de hombres como una bala de cafion o deslizarse
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en ella como la peste. La honradez no sirve de nada. La
gente admira el poder del talento, le odia, trata de
calumniarlo, porque toma sin compartir; pero se le admira si
persiste; en una palabra, se le adora de rodillas cuando no se
le ha podido enterrar bajo el barro. La corrupcion es fuerte,
el talento es raro. Asi, la corrupcion es el arma de la
mediocridad, que abunda, y por todas partes sentiréis su
influencia. Veréis a mujeres cuyos maridos tienen seis mil
francos de sueldo y que gastan mas de diez mil francos en
arreglarse. Veréis a empleados con mil doscientos francos
comprar tierras. Podréis ver a mujeres que se prostituyen
para ir en el coche del hijo de un par de Francia, que puede
correr en Longchamps por la calzada de en medio. Habéis
visto al pobre animal de Goriot obligado a pagar la letra de
cambio endosada por su hija, cuyo marido tiene cincuenta
mil libras de renta. Os desafio a dar dos pasos en Paris sin
encontrar embrollos infernales. Apostaria la cabeza a que
toparéis con un avispero en la primera mujer que os agrade,
aungue sea rica, bella y joven. Todas estan en guerra con sus
maridos por cualquier asunto. No acabaria de contaros los
enredos que se arman con respecto a sus amantes, trapos,
hijos, o por la vanidad, raramente por la virtud; podéis estar
seguro de ello. Asi, el hombre honrado es el enemigo coman.

Pero ¢que creeis que es el hombre honrado? En Paris, el
hombre honrado es el que se calla y se niega a tomar parte.
No os hablo de esos pobres ilotas que en todas partes
cumplen con su cometido sin verse jamas recompensados
por su trabajo, y a los que yo llamo la hermandad de las
chancletas de Dios. Cierto que alli se encuentra la virtud en
toda la flor de su estupidez, pero alli también esta la miseria.
Desde aqui estoy viendo la mueca de esa buena gente si Dios
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nos hiciese la mala pasada de ausentarse durante el juicio
final. Si, pues, quereéis hacer pronto fortuna, hace falta ser ya
rico o parecerlo. Para enriquecerse hay que ser muy audaz.
Si en el centenar de profesiones que podréis abrazar se
encuentran diez hombres que triunfan rapidamente, el
publico les llama ladrones. Sacad vuestras conclusiones. He
ahi la vida tal como es. Esto no es mas hermoso que la
cocina; huele igual que ella; hay que ensuciarse las manos si
uno quiere cocinar; sabed solamente lavaros bien: en esto
estriba toda la moral de nuestra época. Si os hablo asi del
mundo, tengo derecho a hacerlo, porque lo conozco. ¢Creéis
que lo censuro? En absoluto. Siempre ha sido asi. Los
moralistas no lo cambiaran nunca. El hombre es imperfecto.
A veces es mas o menos hipdcrita, y los necios dicen
entonces gue carece de costumbres. No acuso a los ricos en
favor del pueblo: el hombre es el mismo arriba, abajo y en
medio. Por cada millon de ese rebafio se encuentran diez
despreocupados que se colocan por encima de todo, incluso
de las leyes. Yo soy uno de ellos. Vos, si sois un hombre
superior, id en linea recta y con la cabeza alta. Pero habra
que luchar contra la envidia, la calumnia, la mediocridad,
contra todo el mundo. Napoledn encontré un ministro de la
guerra que se llamaba Aubry y al que fue preciso mandar a
las colonias. Ved si vos podéis levantaros cada mafiana con
méas voluntad que el dia anterior. En estas circunstancias,
voy a haceros una proposicion que nadie rechazaria.
Escuchadme bien. Tengo una idea. Mi idea consiste en ir a
vivir una vida patriarcal en medio de una gran finca, en los
Estados Unidos, en el Sur.

Quiero hacerme alli plantador, tener esclavos, ganar
algunos milloncitos vendiendo mis bueyes, mi tabaco, mis
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bosques, viviendo como un soberano, haciendo lo que me dé
la real gana, llevando una vida que aqui no se concibe, aqui
donde la gente se acurruca en una madriguera de yeso. Yo
SOy un gran poeta. Mis poesias no las escribo: consisten en
acciones y sentimientos. Poseo en este momento cincuenta
mil francos que apenas me procurarian cuarenta negros.
Tengo necesidad de doscientos mil francos, porque quiero
doscientos negros, con objeto de satisfacer mis deseos de
vida patriarcal. Negros, ¢sabéis? Se trata de criaturas con las
gue uno hace lo que quiere, sin que un procurador del rey os
pida cuentas de ello. Con este capital negro, dentro de diez
afos tendré tres o cuatro millones. Si triunfo, nadie me
preguntara: ¢quién eres? Yo seré el sefior Cuatro Millones,
ciudadano de los Estados Unidos. Tendré cincuenta afos y
no estaré aun podrido, por lo cual me divertiré a mi manera.
Dicho en pocas palabras, si yo os procuro una dote de un
millon, ¢me daréis doscientos mil francos? ¢Es demasiado?
Os haréis amar de vuestra mujercita. Una vez casado,
manifestareis inquietudes, remordimientos, os hareéis el triste
durante quince dias. Una noche, después de algunas
monadas, declararéis, entre beso y beso, doscientos mil
francos de deudas a vuestra mujer, diciéndole: «/Amor mio.»
Este vodevil es representado a diario por los jovenes mas
distinguidos. Una joven no rehisa la bolsa a aquel que le
roba el corazon. ;Creéis que perderéis con ello? No.
Hallaréis el medio de recuperar vuestros doscientos mil
francos en un negocio. Con vuestro dinero y vuestro talento
amasaréis una fortuna tan considerable como podais desear.
Ergo, habréis hecho, en el espacio de seis meses, vuestra
felicidad, la de una mujer amable y la de vuestro papaito
Vautrin, sin contar la de vuestra familia, que se sopla los
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dedos en invierno por falta de lefia. No os asombréis por lo
que os propongo ni por lo que os pido. De sesenta bellas
bodas que se celebran en Paris, hay cuarenta y siete que dan
lugar a semejantes traficos. La Camara de los Notarios ha
obligado al sefior...

—¢Queé es preciso que haga yo? —dijo avidamente
Rastignac interrumpiendo a Vautrin.

—Casi nada —respondio aquel hombre dejando escapar
un movimiento de alegria parecido a la sorda expresion del
pescador que siente picar un pez al extremo del sedal—.
Escuchadme bien. El corazéon de una pobre muchacha
desgraciada y miserable es la esponja mas avida para
llenarse de amor, una esponja seca que se dilata tan pronto
como cae en ella una gota de sentimiento. jHacer la corte a
una joven que se encuentra en condiciones de soledad, de
desesperacion y de pobreza sin que sospeche la fortuna que
va a caerle encima! jDiantre!, esto es jugar sobre seguro.
Estais echando cimientos a un matrimonio indestructible. Si
a esa joven le sobrevienen millones, os los arrojara a los pies
como si se tratara de guijarros. jToma, amado mio! jToma,
Alfredo! jAdolfo! jToma, Eugenio!, dira, si Alfredo, Adolfo
0 Eugenio han tenido la buena idea de sacrificarse por ella.
Lo que yo entiendo por sacrificios es vender un traje viejo
para ir a comer unas setas al Cadran-Bleu; de ahi, por la
noche, al Ambigu-Comique; es empeiar el reloj para
comprarle un chal. No os hablo de las tonterias del amor a
que tan inclinadas son las mujeres, como, por ejemplo,
esparcir unas gotas de agua sobre el papel de una carta a
modo de lagrimas cuando uno esta lejos de ellas: me parece
que conocéis bien el argot del corazén. Paris, como veis, es
como una selva del Nuevo Mundo, en la que se agitan veinte
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especies de tribus salvajes, los lllinois, los Hurones, que
viven del producto que les dan las diferentes cazas sociales;
vos sois un cazador de millones. Para cobrarlos usais toda
suerte de trampas. Hay diversas maneras de cazar. Unos
cazan la dote, otros cazan el capital; aquéllos pescan
conciencias; éstos venden a sus victimas atadas de pies y
manos. El que regresa con el morral lleno es saludado,
festejado, recibido en la buena sociedad.

Hagamos justicia a este suelo hospitalario; tenéis que
véroslas con la ciudad mas complaciente del mundo. Si las
orgullosas aristocracias de todas las capitales de Europa se
niegan a admitir en sus filas a un millonario infame, Paris le
abre los brazos, corre a sus fiestas, come sus banquetes y
brinda con su infamia.

—Pero ¢donde encontrar a una muchacha? —dijo
Eugenio.

—La tenéis delante de vos.

—¢ La seforita Victorina?

—ijEXxactamente!

—¢Y como?

—ijYa 0s ama vuestra pequefa baronesa de Rastignac!

—iPero si no tiene un céntimo! —repuso Eugenio,
atonito.

—Ahi esta el detalle. Dos palabras mas —dijo
Vautrin—, y todo quedara aclarado. El tio Taillefer es un
viejo bribon que pasa por haber asesinado a uno de sus
amigos durante la revolucion. Es uno de esos sujetos, como
y0, que tienen independencia en sus opiniones. Es banquero,
principal socio de la casa Federico Taillefer y compania.
Tiene un hijo dnico, al que quiere legar sus bienes en
detrimento de Victorina. A mi no me gustan estas injusticias.
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Yo soy como Don Quijote, me gusta defender al débil contra
el fuerte. Si la voluntad de Dios fuera arrebatarle a su hijo,
Taillefer se haria cargo entonces de su hija; querria un
heredero cualquiera, una tonteria que se encuentra en la
naturaleza, y €l no puede tener mas hijos, yo lo sé. Victorina
es dulce y amable, pronto habra engatusado a su padre y le
hara girar como tina peonza con el bramante del sentimiento.
Sera demasiado sensible a vuestro amor para olvidaros, y se
casara con vos. Yo me encargaré del papel de la Providencia,
yo hareé la voluntad de Dios. Tengo un amigo por el que me
he sacrificado, un coronel del ejército del Loira que acaba de
Incorporarse a la guardia real. El escucha mis consejos, se ha
hecho ultrarrealista: no es uno de esos imbéciles que se
aferran a sus opiniones.

Si tengo aun un consejo que daros, angel mio, es el de
no aferraros ni a vuestra opinién ni a vuestra palabra.
Cuando os pidan la una o la otra, vendedla. Un hombre que
se jacta de no cambiar nunca de opinion es un hombre que
quiere ir siempre en linea recta, un necio que cree en la
infalibilidad. No hay principios, solo acontecimientos: no
hay leyes, solo hay circunstancias: el hombre superior adopta
los acontecimientos y las circunstancias para poder
manejarlos. Si hubiera principios y leyes fijas, los pueblos no
los cambiarian como cambian de camisa. El hombre no tiene
la obligacion de ser mas juicioso que una nacion entera. El
hombre que menos servicios ha prestado a Francia es un
fetiche venerado por haber vestido siempre de color rojo; a
lo sumo vale para que se le coloque en el Conservatorio,
entre las maquinas, poniéndole la etiqueta de La Fayette;
mientras que el principe contra el cual cada uno lanza su
piedra, y que desprecia lo suficiente a la humanidad para
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esculpirle al rostro tantos juramentos como ella le exija, ha
Impedido el reparto de Francia en el congreso de Viena: se le
deben coronas, y le arrojan fango. jOh, yo conozco los
negocios! Poseo el secreto del bien de muchos hombres. Ya
es suficiente. Tendrd una opinion inquebrantable el dia en
que haya encontrado tres cabezas de acuerdo sobre la
aplicacion de un principio, y aguardaré mucho tiempo. En
los tribunales no se encuentran tres jueces que tengan la
misma opinion sobre un articulo de la ley. Vuelvo a mi
hombre. Volveria a crucificar a Cristo si yo se lo dijera. A
una sola palabra de su papa Vautrin, buscara querella a aquel
imbécil que no envia cien sueldos a su pobre hermana vy...
—en esto Vautrin se levanto, se puso en guardia e hizo el
movimiento de un maestro de armas que se tira a fondo— ja
la sombra! —afadio.

—ijQué horror! —dijo Eugenio—. ¢Queréis bromear,
sefior Vautrin?

—Calma, calma —repuso el hombre—. No os hagais el
nifo; sin embargo, si ello ha de divertiros, enojaos,
Indignaos. Decid que soy un infame, un bandido, pero no me
Ilameéis estafador ni espia. Vamos, hablad, soltad vuestra
andanada. Os perdono. jEs tan propio de vuestra edad! Yo
también he sido asi. Pero reflexionad. Algun dia obraréis
peor. Iréis a coquetear con alguna linda mujer y os dara
dinero. ¢Habéis pensado en ello? —dijo Vautrin—. ;Como
triunfareis si no sois calculador en vuestro amor? La virtud,
querido estudiante, no se divide: existe 0 no existe. Se nos
habla de hacer penitencia por nuestras faltas. Todavia otro
lindo sistema como eéste, en virtud del cual paga uno un
crimen mediante un acto de contricion. Seducir a una mujer
para situaros en tal o cual peldafio de la escala social,
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sembrar cizafna entre los hijos de una familia, en fin, todas
las infamias que se practican hoy dia, ¢;creéis que se trata de
actos de fe, de esperanza y de caridad? ¢Por qué dos meses
de carcel al dandy que en una noche arrebata a una criatura
la mitad de su fortuna, y por qué el presidio al pobre diablo
que roba un billete de mil francos con las circunstancias
agravantes? He ahi vuestras leyes. No hay un solo articulo
que no llegue al absurdo. EI hombre de guante y de palabras
melifluas ha cometido asesinatos en los que no se derrama
sangre, pero en los que se da sangre; el asesino ha abierto
una puerta con la ganzla: he ahi dos cosas nocturnas. Entre
lo que yo os propongo y lo que haréis un dia solo hay la
diferencia de la sangre. ¢Creéis en algo fijo en este mundo?
Despreciad, pues, a los hombres y considerad las mallas por
las que uno puede pasar a través de la red del Codigo. El
secreto de las grandes fortunas sin causa aparente es un
crimen olvidado, porque se ha cometido de una manera
limpia.

—Silencio, sefior; no quiero volver a oir mas de ello;
me hariais dudar de mi mismo. En este momento el
sentimiento es toda mi ciencia.

—Como querais, hermoso nifio. Os creia mas fuerte
—dijo Vautrin—; ya no os diré nada mas. Una ultima
palabra, sin embargo —mird fijamente al estudiante— vos
teneis mi secreto —Ile dijo.

—Un joven que os rechaza sabra olvidar pronto tal
secreto.

—Muy Dbien, esto me gusta. Otro serd menos
escrupuloso. Acordaos de lo que quiero hacer por vos. Os
doy quince dias. Es asunto de tomarlo o dejarlo.

—ijQué cabeza de hierro tiene, pues, ese hombre!
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—dijose Rastignac al ver a Vautrin que se alejaba
tranquilamente con el baston bajo el brazo—. El me ha dicho
crudamente lo que la sefiora de Beauséant me decia en buena
forma. El me destrozaba el corazon con garras de acero. ;Por
qué he de ir a casa de la sefiora de Nucingen? Ha adivinado
mis motivos tan pronto como yo los he concebido. En pocas
palabras, ese bandido me ha dicho mas cosas sobre la virtud
que lo que sobre ella me han dicho los hombres y los libros.
Si la virtud no tolera capitulacion, ¢entonces he robado a mis
hermanas? —dijo arrojando la bolsa encima de la mesa. Se
sentdo y permanecio alli sumido en una profunda
meditacion—. Ser fiel a la virtud, jmartirio sublime! jBah!,
todo el mundo cree en la virtud; pero ¢quién es virtuoso? Los
pueblos tienen a la libertad como idolo; pero ¢dénde se
encuentra en la tierra un pueblo libre? Mi juventud es
todavia azul como un cielo sin nubes: querer ser grande 0
rico ¢no es acaso resolverse a mentir, a arrastrarse, a volver a
erguirse, a adular, a disimular? ¢(No es consentir en
convertirse en el lacayo de aquellos que han mentido, se han
arrastrado, han adulado? Antes de ser su complice hay que
servirles. Pues no. Yo quiero trabajar noblemente,
santamente; quiero trabajar de dia y de noche, no deber mi
fortuna mas que a mi propio trabajo. Sera la mas lenta de las
fortunas, pero cada dia mi cabeza descansa sobre mi
almohada sin un mal pensamiento. (Qué hay de mas
hermoso que contemplar la propia vida y encontrarla pura
como un lirio? Yo y la vida somos como un joven y su
prometida. Vautrin me ha hecho ver lo que sucede despues
de diez anos de matrimonio. jDemonio!, mi cabeza se pierde.
No puedo pensar en nada; el corazon es un buen guia.
Eugenio fue sacado de su meditacion por la voz de la
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gruesa Silvia, que le anuncio la llegada de su sastre, ante el
cual se presento llevando en la mano sus dos bolsas de
dinero. Cuando hubo probado sus trajes de noche, volvié a
ponerse su nuevo traje de manana, con el que estaba
completamente distinto.

—Bien valgo lo que el sefior de Trailles —se dijo—.
iEn fin, que tengo el aire de un gentilhombre!

—Seflor —dijo papa Goriot entrando en la habitacion
de Eugenio—, me habéis preguntado si conocia las casas que
frecuenta la sefiora de Nucingen, ¢verdad?

—Si.

—Pues bien, el préximo lunes va al baile del mariscal
Carigliano. Si podéis ir, ya me diréis si mis dos hijas se han
divertido, como iban vestidas, en fin, todo.

—¢Como habéis sabido esto, mi buen papa Goriot?
—dijo Eugenio, haciéndole sentar junto a su chimenea.

—Su doncella me lo ha dicho. Sé todo lo que ellas
hacen a través de Teresa y Constanza —repuso en tono
alegre. El anciano se parecia a un amante lo bastante joven
aun para sentirse dichoso de una estratagema que le pone en
comunicacion con su querida sin que ella se dé cuenta—.
iVos las veréis! —afadid expresando con ingenuidad una
dolorosa envidia.

—No lo sé —respondio Eugenio—. Iré a casa de la
sefiora de Beauséant a preguntarle si puede presentarme a la
mariscala.

Eugenio pensaba con cierta alegria interior mostrarse en
casa de la condesa vestido tal como iria vestido en lo
sucesivo. Lo que los moralistas [laman los abismos del
corazon humano son Udnicamente los decepcionantes
pensamientos, los involuntarios movimientos del interés
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personal. Estas peripecias, tema de tantas declamaciones,
estos retornos subitos constituyen calculos hechos en
provecho de nuestros goces. Al verse bien vestido, bien
enguantado, bien calzado, Rastignac olvidé su virtuosa
resolucion.

La juventud no se atreve a mirarse en el espejo de la
conciencia cuando eésta se inclina hacia el lado de la
Injusticia, mientras que si se mira en el la edad madura: en
ello estriba toda la diferencia entre estas dos fases de la vida.
Desde hacia algunos dias, los dos vecinos, Eugenio y papa
Goriot, habianse convertido en buenos amigos. Su amistad
secreta se basaba en razones psicologicas que habian
engendrado sentimientos contrarios entre Vautrin y el
estudiante. El audaz filésofo que quiera comprobar los
efectos de nuestros sentimientos en el mundo fisico hallara
sin duda mas de una prueba de su efectiva materialidad en
las relaciones que crean entre nosotros y los animales. ;Que
fisonomista es mas ducho en adivinar un caracter de lo que
es un perro en saber si un desconocido ama o no ama? Los
atomos ganchudos, expresion proverbial de la que todo el
mundo se sirve, constituyen uno de esos hechos que quedan
en las lenguas para desmentir las necesidades filosoficas de
las que se ocupan aquellos que gustan de aventar las
peladuras de las palabras primitivas. Uno se siente amado. El
sentimiento se imprime en todas las cosas y atraviesa los
espacios. Una carta es un alma, es un eco tan fiel de la voz
que habla, que los espiritus delicados la cuentan entre los
mas ricos tesoros del amor. Papa Goriot, al que su
sentimiento irreflexivo elevaba hasta el grado sublime de la
naturaleza canina, habia olido la compasion, la bondad
admirativa, las simpatias juveniles que se habian suscitado
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para él en el corazdn del estudiante. Sin embargo, esta union
naciente no habia provocado aun ninguna confidencia. Si
Eugenio habia manifestado el deseo de ver a la sefiora de
Nucingen, no era que contase con el anciano para que él le
presentase; pero esperaba que una indiscrecion pudiera
servirle. Papa Goriot no le habia hablado de sus hijas mas
que a proposito de lo que se habia permitido decir de ellas
publicamente el dia de sus dos visitas.

«Sefior mio —Ie dijo el dia siguiente—, ;como habéis
podido creer que la sefiora de Restaud se enfadara con vos
por haber pronunciado mi nombre? Mis dos hijas me quieren
mucho. Solamente mis dos yernos se han portado mal
conmigo. No he querido hacer sufrir a esas pobres criaturas
con mis disensiones con sus maridos, y he preferido verlas
en secreto. Este misterio me procura mil goces que no
comprenden los otros padres que pueden ver a sus hijas
cuando quieren. Yo no puedo hacerlo, ¢comprendeis?
Entonces, cuando hace buen dia, voy a los Campos Eliseos
después de haber preguntado a las doncellas si mis hijas
salen de casa. Las aguardo a que pasen, el corazon me late
apresuradamente cuando llegan los coches, las admiro, ellas
me dedican al pasar una sonrisa que me dora la naturaleza
como si cayera en ella un hermoso rayo de sol. Y yo me
quedo, y ellas han de regresar. jTodavia las veo! El aire les
ha sentado bien, tienen sonrosadas las mejillas. Oigo decir a
mi alrededor: he ahi una mujer hermosa. Esto me alegra el
corazon. ¢Acaso no se trata de mi propia sangre? Amo los
caballos que las conducen, y quisiera ser el perrillo que ellas
llevan en sus rodillas. Yo vivo de sus placeres. Cada cual
tiene su modo de amar; el mio, sin embargo, no hace mal a
nadie; ¢por gqué, entonces, la gente habra de ocuparse de mi?
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Yo soy feliz a mi manera. /Va contra las leyes el que yo
vaya a ver a mis hijas, por la noche, en el momento en que
ellas salen de su casa para dirigirse al baile? jQué pena para
mi si llego tarde y me dicen: la sefiora ha salido! Una noche
estuve esperando hasta las tres para ver a Nasia, a la que no
habia visto desde hacia dos dias. Estuve a punto de reventar
de alegria. Os lo ruego, no habléis de mi si no es para decir
cuan buenas son mis hijas. Ellas quieren colmarme de toda
suerte de regalos; yo se lo impido diciéndoles: Guardaos
vuestro dinero. (Qué queréis que haga yo de eso? No
necesito nada. En efecto, sefor, ¢qué soy yo? Un cadaver
cuya alma se encuentra dondequiera que estan mis hijas.
Cuando hayais visto a la sefiora de Nucingen me diréis a cual
de las dos preferis», dijo el buen hombre, tras un momento
de silencio, al ver que Eugenio se disponia a partir para ir a
pasear a las Tullerias aguardando la hora de presentarse en
casa de la sefiora de Beauséant.

Este paseo fue fatal para el estudiante. Algunas mujeres
se fijaron en él. jEra tan guapo, tan joven y tan elegante!

Al verse convertido en objeto de una atencion casi
admirativa, ya no penso en sus hermanas ni en su tia, todas
ellas por él despojadas, ni en sus virtuosos escrupulos. Habia
visto pasar por encima de su cabeza a ese demonio gue es tan
facil de tomar por un angel, a ese Satanas de brillantes alas,
que siembra rubies, que arroja sus flechas de oro delante de
los palacios, cubre de parpura las mujeres, reviste de un vano
esplendor los tronos, tan sencillos en su origen; habia
escuchado al dios de esa vanidad crepitante cuyo ruido nos
parece un simbolo de poder. Las palabras de Vautrin, por
cinicas que fuesen, habianse alojado en su corazén como en
la memoria de una virgen se graba el innoble perfil de una
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vieja alcahueta que le ha dicho: «Oro y amor a raudales.»
Después de haber paseado indolentemente, hacia las cinco de
la tarde Eugenio se presentd en casa de la sefiora de
Beauséant, y en ella recibio uno de esos golpes terribles
contra los cuales los corazones jovenes se hallan inermes.
Hasta entonces habia encontrado a la vizcondesa llena de esa
cortes amabilidad, de aquella gracia meliflua dada por la
educacion aristocratica y que no es completa méas que
cuando procede del corazon.

Cuando entro, la sefiora de Beauséant hizo un gesto
seco, Yy le dijo con voz breve:

—Senor de Rastignac, me es imposible recibiros, en
este momento por lo menos. Estoy muy ocupada...

Para un observador, y Rastignac habiase convertido
pronto en un observador, esta frase, el gesto, la mirada y la
inflexion de la voz eran la historia del caracter y de las
costumbres de la casta.

Vio la mano de hierro bajo el guante de terciopelo; la
personalidad, el egoismo, bajo las maneras; la madera, bajo
el barniz. Oyo, en fin, el: «Yo, el Rey», que empieza bajo los
penachos del trono y termina bajo la cimera del ultimo
gentilhombre. Eugenio se habia entregado con excesiva
facilidad a creer en la nobleza de la mujer. Como todos los
desgraciados, habia firmado de buena fe el pacto delicioso
que debe atar al bienhechor con el favorecido, y cuyo primer
articulo consagra entre los corazones grandes una perfecta
igualdad. El hacer bien, que relne a dos seres en uno solo, es
una pasion celestial tan incomprendida, tan rara como pueda
serlo el amor verdadero. Tanto el uno como el otro es la
prodigalidad de las almas hermosas. Rastignac queria llegar
al baile de la duquesa de Carigliano, y devoro aquella
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borrasca.

—Sefora —dijo con voz emocionada—, Si no se tratase
de una cosa importante, no habria venido a importunaros; os
ruego, por lo tanto, que tengais la bondad de recibirme mas
tarde, y aguardareé.

—Bien, venid a comer conmigo —dijo algo confusa por
la dureza que habia puesto en sus palabras; porque aquella
mujer era tan buena como grande.

Aunque se sintio afectado por aquel cambio repentino,
Eugenio se dijo mientras se iba: «Arrastrate, sopdrtalo todo.
¢Que deben ser los otros seres si, en un instante, la mejor de
las mujeres borra las promesas de su amistad y te deja ahi
como un zapato viejo? Entonces, ¢cada cual debe mirar por
si? Es verdad que su casa no es ninguna tienda y gque hago
mal en tener necesidad de ella. Es preciso, como dice
Vautrin, convertirse en bala de cafion.». Las amargas
reflexiones del estudiante fueron pronto disipadas por el
placer que se prometia al ir a comer con la vizcondesa. Asi,
por una especie de fatalidad, los mas minimos
acontecimientos de su vida conspiraban para empujarle a la
carrera en la que, segun las observaciones de la terrible
esfinge de Casa Vauquer, debia, como en un campo de
batalla, matar para que no le matasen, engafar para no ser
engafado, en la que habia de dejar a un lado su conciencia,
su corazon, cubrirse el rostro con una mascara, burlarse sin
piedad de los hombres y, como en Lacedemonia, coger su
fortuna sin ser visto, para merecer la corona.

Cuando volvié a la casa de la vizcondesa, la encontré
llena de aquella bondad que siempre le habia testimoniado.
Ambos se dirigieron a un comedor en el que el vizconde
aguardaba a su esposa, y en el que resplandecia aquel lujo de
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mesa que bajo la Restauracion, como todo el mundo sabe,
fue elevado al mas alto grado. El sefior de Beauséant,
semejante a muchas otras personas infatuadas, apenas tenia
otros placeres que los de la buena mesa; por lo que a la gula
se refiere, pertenecia a la escuela de Luis XVIII y del duque
de Escars. Su mesa, pues, ofrecia un doble lujo, el del
continente y el del contenido. Jamas semejante espectaculo
habia sido presenciado por Eugenio, el cual comia por
primera vez en una de aquellas casas en las que las
grandezas sociales son hereditarias. La moda acababa de
suprimir las cenas con que en otro tiempo terminaban los
bailes del Imperio, en las que los militares tenian necesidad
de adquirir fuerzas para prepararse para todos los combates
que les aguardaban tanto dentro como fuera. Eugenio no
habia asistido aln mas que a bailes. El aplomo que mas tarde
le distinguido de un modo tan eminente y que empezaba a
adquirir le impidio manifestar una bobalicona admiracion.
Pero al ver aquella plateria esculpida y los mil rebuscados
detalles de una mesa suntuosa, al admirar por primera vez un
servicio que se hacia sin ruido, era dificil para un hombre de
ardiente imaginacion no preferir aguella vida constantemente
elegante a la vida de privaciones que queria abrazar aquella
mafiana. Su pensamiento le devolvié por un instante a su
pension, y fue tan profundo el horror que experimento, que
se juro abandonarla en el mes de enero, tanto para entrar en
una casa limpia como para huir de Vautrin, cuya manaza
sentia sobre su hombro.

Si pensamos en las mil formas que en Paris asume la
corrupcion, parlante o muda, un hombre de buen sentido se
pregunta por qué aberracion el Estado establece escuelas,
reune jovenes en ellas, como son respetadas las mujeres,
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como el oro de los cambistas no se esfuma magicamente.
Pero si pensamos en el escaso numero de crimenes, incluso
de delitos en general, cometidos por los jovenes, jqué
respeto no debemos sentir por esos pacientes Tantalos que se
combaten a si mismos y casi siempre salen victoriosos! Si se
les describiera bien en su lucha contra Paris, el pobre
estudiante suministraria uno de los temas mas dramaticos de
nuestra civilizacion moderna. La sefiora de Beauséant miraba
en vano a Eugenio para invitarle a hablar, pero el joven no
queria decir nada en presencia del vizconde.

—¢Me llevaréis esta noche a los Italianos? —pregunto
la vizcondesa a su marido.

—No podeis dudar del placer que tendria en obedeceros
respondid6 con una burlona galanteria que engafio al
estudiante—, pero debo ir a reunirme con alguien en las
Variedades.

«Su amante», penso la vizcondesa.

—¢No tenéis, pues, a Ajuda esta noche? —inquirio el
vizconde.

—No —respondio ella con buen humor.

—Bien, si os hace falta indispensablemente un brazo,
tomad el de Rastignac.

La vizcondesa mir6 a Eugenio sonriendo.

—Esto serd muy comprometedor para vos —dijo.

—“El francés ama el peligro porque en el encuentra la
gloria”, ha dicho el sefior de Chateaubriand —respondi6
Rastignac, inclinandose.

Unos momentos mas tarde fue llevado, al lado de la
sefiora de Beauseant, en un rapido cupé, al teatro de moda, y
creyo estar viendo un cuento de hadas cuando entré en un
palco delantero y viose convertido en blanco de todas las
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miradas a través de los binoculos, en compafiia de la
vizcondesa, cuya toilette era deliciosa. Iba de sorpresa en
sorpresa.

—Teneis algo de que hablarme —Ile dijo la sefiora de
Beauséant—. jAh!, ahi tenéis a la sefiora de Nucingen, a tres
palcos del nuestro. Su hermana y el sefior de Trailles se
encuentran al otro lado.

Al decir estas palabras, la vizcondesa miraba hacia el
palco en el que debia encontrarse la sefiorita de Rochefide, y
al no ver en él al sefior de Ajuda, su rostro adquirié un fulgor
extraordinario.

—Es encantadora —dijo Eugenio, después de haber
mirado a la sefiora de Nucingen.

—Tiene las cejas blancas.

—Si, pero jqué talle tan esbelto!

—Tiene grandes las manos.

—iQué ojos tan hermosos!

—Tiene la cara alargada.

—Pero llena de distincion.

—ESs una gran suerte para ella tener distincion por lo
menos en la cara. jFijaos de qué modo toma y deja su
binéculo! El Goriot se trasluce en todos sus movimientos
—dijo la vizcondesa con gran asombro por parte de Eugenio.

En efecto, la sefiora de Beauseant miraba la sala con su
bindculo y parecia no fijarse en la sefiora de Nucingen, de la
cual, sin embargo, no perdia un solo gesto. La concurrencia
era exquisitamente bella. Delfina de Nucingen se sentia muy
halagada de ocupar la atencion exclusiva del joven, guapo y
elegante primo de la sefiora de Beauséant, el cual no miraba
maés que a ella.

—Si continuais cubriéndola con vuestras miradas vais a
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provocar un escandalo, sefior de Rastignac. No conseguireis
nada si os arrojais de este modo a los pies de las personas.

—~Querida prima —dijo Eugenio—, ya me habéis
protegido mucho; si queréis completar vuestra obra, sélo os
pido que me hagais un favor que os costara poco trabajo y
me hara mucho bien. Ya estoy preso.

—Ya?

—Si.,

—¢Y de esa mujer?

—¢ES que mis pretensiones serian bien acogidas en otra
parte? —dijo lanzando una penetrante mirada a su prima—.
La sefiora duquesa de Carigliano es amiga de la sefora
duquesa de Berry —afadio después de una pausa—; tenéis
que verla; tened la bondad de presentarme a ella y de
llevarme al baile que dard el lunes. Alli encontraré a la
sefiora de Nucingen y libraré mi primera escaramuza.

—Con mucho gusto —dijo la vizcondesa—. Si ya
sentis aficion por ella, vuestros asuntos del corazén marchan
bien. He ahi a De Marsay en el palco de la princesa
Galathionne. La sefiora de Nucingen sufre un suplicio, esta
despechada. No hay momento mejor para abordar a una
mujer, sobre todo a una esposa de banquero. Estas damas de
la Chaussée-d'Antin aman todas las venganzas.

—¢Qué hariais, pues, vos en tal caso?

—Yo sufriria en silencio.

En aquel instante el marqués de Ajuda aparecio en el
palco de la sefiora de Beauseéant.

—He hecho mal mis negocios para poder venir a veros
—dijo— y os informo de ello para que no sea considerado
como un sacrificio.

El radiante rostro de la vizcondesa ensefié a Eugenio a
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reconocer la expresion de un verdadero amor y a no
confundirlo con los fingimientos de la coqueteria parisiense.
Admiré a su prima, enmudecid y cedid, suspirando, su sitio
al sefior de Ajuda. «Qué noble, qué sublime criatura es una
mujer que ama asi! —se dijo—. jY ese hombre habria de
traicionarla por una mufieca! ;Como es posible traicionar
asi?» Sintio en su corazon una rabia infantil.

Habria querido echarse a los pies de la sefiora de
Beauséant, deseaba el poder de los demonios con objeto de
acogerla en su corazon, como un aguila arrebata en la llanura
y la lleva a su nido a una joven cabra blanca que aun mama.

Sentiase humillado de encontrarse en aquel gran museo
de la belleza sin su cuadro, sin una amante: «Tener una
amante es una posicion casi real —deciase—; jes el signo
del poder!» Y mird a la sefiora de Nucingen como un
hombre insultado mira a su adversario. La vizcondesa
volviose hacia él para dirigirle por su discrecion mil gracias
en un guifio de ojos. El primer acto habia terminado.

—cConoceis lo suficiente a la sefiora de Nucingen para
presentarle al sefior de Rastignac? —dijo al marqués de
Ajuda.

—Estara encantada de ver al caballero —dijo el
marques.

El apuesto portugués se levantd, tomo del brazo al
estudiante, que en un abrir y cerrar de ojos se encontro al
lado de la sefiora de Nucingen.

—Sefiora baronesa —dijo el marqués—, tengo el honor
de presentaros al caballero Eugenio de Rastignac, primo de
la vizcondesa de Beauséant. Le causais tan buena impresion,
que he querido completar su felicidad acercandole a su idolo.

Estas palabras fueron dichas con cierto acento de burla,
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que daban un aire algo brutal al pensamiento, pero de un
modo que nunca desagrada a las mujeres. La sefiora de
Nucingen sonrié y ofrecio a Eugenio el sitio de su marido,
que acababa de salir.

—No me atrevo a proponeros que o0s quedeis a mi lado,
caballero —le dijo—. Cuando se tiene la dicha de estar junto
a la sefiora de Beauseant, uno no se mueve de alli.

—~Pero —Ile dijo en voz baja Eugenio— creo que, si
quiero complacer a mi prima, me quedaré al lado de vos.
Antes de que llegara el sefior marqués —afadié en voz
alta— estdbamos hablando de la distincion de toda vuestra
persona.

El sefior de Ajuda se retiro.

—cVerdaderamente, caballero —dijo la baronesa—,
vais a quedaros conmigo? Asi nos conoceremos, pues la
sefiora de Restaud me habia inspirado ya el mas vivo deseo
de conoceros.

—Entonces es muy falsa, porque ha dado orden de que
cuando vaya a su casa digan que no esta.

—¢;COmo?

—Sefiora, no me atrevo a deciros la razén de ello, y
reclamo toda vuestra indulgencia si he de revelaros tal
secreto. Yo soy vecino de vuestro sefior padre. Ignoraba que
la sefiora de Restaud fuera su hija. Cometi la imprudencia de
hablar de ello muy inocentemente, y he molestado a vuestra
sefiora hermana y a su marido. No podriais creer hasta que
grado han encontrado de mal gusto esta apostasia filial la
sefiora duquesa de Langeais y mi prima. Les conté la escena
y se rieron como locas. Fue entonces cuando, al trazar un
paralelo entre vos y vuestra hermana, la sefiora de Beauséant
me hablé de vos en términos muy elogiosos y me dijo hasta
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qué punto vos erais una hija excelente para el sefior Goriot.
¢Como, en efecto, no habriais de amarle? Os adora tanto,
que ya empiezo a sentir celos. Esta mafiana hemos hablado
de vos durante dos horas. Luego, con la mente henchida de
todo lo que vuestro padre me habia contado, esta tarde,
comiendo con mi prima, yo le decia que no podiais ser tan
hermosa como amante. Queriendo sin duda favorecer tan
calida admiracion, la sefiora de Beauséant me ha traido aqui,
diciendome con su gracia habitual que os veria.

—ijComo, caballero! —dijo la mujer del banguero—,
cya 0s debo gratitud? Un poco mas, y quedaremos
convertidos en viejos amigos.

—Aunque la amistad debe ser en vos un sentimiento
poco vulgar —dijo Rastignac—, yo no quiero nunca ser
vuestro amigo.

Estas tonterias estereotipadas para uso de principiantes
parecen siempre encantadoras a las mujeres, y no resultan
pobres mas que leidas en frio. El gesto, el acento, la mirada
de un joven, les confieren incalculables valores. La sefiora de
Nucingen encontro a Rastignac muy simpatico.

Luego, como todas las mujeres, al no poder decir nada a
unas frases tan drasticamente expresadas por el estudiante,
respondid refiriéndose a otra cosa:

—Si, mi hermana se hace dafio a si misma con la forma
en que se comporta para con ese pobre padre, que realmente
ha sido un dios para nosotras. Ha sido preciso que el sefor
de Nucingen me ordenara que no viera a mi padre mas que
por la mafnana, para que yo cediese en este punto. Pero
mucho tiempo me he sentido desdichada por ello. Lloraba.
Estas violencias, venidas después de las brutalidades del
matrimonio, fueron una de las razones que mas perturbaron
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mi hogar. Ciertamente soy la mujer mas feliz a los ojos del
mundo, pero en realidad la mas desventurada. Vais a
creerme loca al hablaros asi. Pero conoceéis a mi padre, y a
este titulo, no podéis serme indiferente.

—No habréis encontrado a nadie —le dijo Eugenio—
que se halle animado del mas vivo deseo de perteneceros.
¢ Que es lo gue buscais todas vosotras? La felicidad —afiadio
con una voz que le llegaba al alma—. Bien, si para una
mujer la dicha consiste en ser amada, adorada, tener un
amigo al que pueda confiar sus deseos, sus caprichos, sus
penas, sus alegrias; mostrarse en la desnudez de su alma, con
sus lindos defectos y sus bellas cualidades, sin temor a verse
traicionada; creedme, ese corazon abnegado, siempre
ardiente, no puede hallarse mas que en un hombre joven,
lleno de ilusiones, que nada sabe aun del mundo, y nada
quiere saber de él, porque vos os convertis en el mundo para
el. Yo, vais a reiros de mi ingenuidad, llego de un rincon de
provincia, enteramente nuevo, no habiendo conocido mas
que hermosas almas, y ya pensaba quedarme sin amor. He
llegado a ver a mi prima, la cual me ha hecho intuir los mil
tesoros de la pasion; soy, como Querubin, el amante de todas
las mujeres, en espera de que pueda consagrarme a una de
ellas. Al veros, al entrar, me he sentido atraido hacia vos
como por un iman. jHabia pensado ya tanto en vos! Pero no
os habia soflado tan bella como sois en realidad. La sefiora
de Beauséant me ha ordenado que no os mirase tanto. Ella
ignora lo que hay de atrayente al contemplar vuestros lindos
labios rojos, vuestra tez blanca, vuestros ojos tan dulces. Yo
también os digo locuras, pero dejadme que os las diga.

Nada hay que tanto agrade a las mujeres como el oir
que les digan estas dulces palabras. La mas austera devota
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las escucha, incluso cuando no deba responder a ellas.
Después de haber comenzado de este modo, Rastignac
desgran0 su rosario con voz coquetamente sorda; y la sefiora
de Nucingen alentaba a Eugenio con sonrisas mirando de vez
en cuando a De Marsay, que no abandonaba el palco de la
princesa Galathionne. Rastignac permanecio al lado de la
sefiora de Nucingen hasta el momento en que su marido vino
a buscarla.

—Sefiora —le dijo Eugenio—, tendreé el placer de ir a
veros antes del baile de la duquesa de Carigliano.

—Puesto que la sefiora os invita —dijo el bardn,
alsaciano, cuyo rostro rubicundo anunciaba una peligrosa
amabilidad—, podeis estar seguro de ser bien recibido.

«Mis asuntos van por buen camino porgue no se ha
asustado al oir que le decia: (Me amaréis? El caballo lleva
ya el bocado; saltemos encima de el y gobernémoslo», dijose
Eugenio yendo a saludar a la sefiora de Beauséant, la cual se
levantaba y se retiraba acompafnada de Ajuda. El pobre
estudiante ignoraba que la baronesa estaba esperando de De
Marsay una de esas cartas decisivas que desgarran el alma.
Contento de su falso exito, Eugenio acompaiio a la
vizcondesa hasta el peristilo, donde cada cual espera su
coche.

—\uestro primo ya no se parece a si mismo —dijo el
portugués, riendo, a la vizcondesa cuando Eugenio les hubo
dejado—. Va a hacer saltar la banca. Es flexible como una
anguila, y creo que llegara lejos. Solo vos podiais presentarle
una mujer en el momento en que es preciso consolarla.

—Pero —dijo la sefiora de Beauséant— hay que saber
si aun ama a aquel que la abandona.

El estudiante regreso a pie desde el Teatro Italiano hasta
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la calle Neuve-Sainte-Genevieve, acariciando los mas dulces
proyectos. Habia observado muy bien la atencién con que la
sefiora de Restaud le habia examinado, tanto en el palco de la
vizcondesa como en el de la sefora de Nucingen, y supuso
que la puerta de la condesa ya no le seria cerrada en
adelante. Asi, cuatro relaciones importantes, porgue contaba
agradar a la mariscala, iban a serle conquistadas en el
corazon de la alta sociedad parisiense. Sin explicarse
demasiado los medios, adivinaba de antemano que, en el
juego complicado de los intereses de este mundo, habia de
agarrarse a un engranaje para poder encontrarse en lo alto de
la maquina. «Si la sefiora de Nucingen se interesa por mi, yo
le ensefiaré a gobernar a su marido. Ese marido negocia con
oro, y él podra ayudarme a recoger de golpe una fortuna.»
No se decia todo esto crudamente, ya que no era aun lo
suficientemente politico para cifrar una situacion, apreciarla
y calcularla; estas ideas flotaban en el horizonte bajo la
forma de ligeras nubes, y aunque no tuviesen la aspereza de
las de Vautrin, si hubieran sido sometidas al crisol de la
conciencia, no habrian dado nada que fuese completamente
puro. Los hombres llegan, por una sucesion de transacciones
de este género, a esta moral relajada que profesa la época
actual, en la que se encuentran mas raramente que en ningun
otro tiempo esos hombres rectangulares, esas hermosas
voluntades que jamas se doblegan al mal, para las cuales la
menor desviacion de la linea recta parece un crimen:
magnificas imagenes de la probidad gue nos han valido dos
obras maestras, el Alceste de Moliere, y mas recientemente
Jenny Deans y su padre, en la obra de Walter Scott. Tal vez
la obra opuesta, la pintura de las sinuosidades en las que un
hombre del mundo, un ambicioso, hace rodar su conciencia,
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tratando de eludir el mal, con objeto de llegar a su fin
salvando las apariencias, no seria ni menos bella ni menos
dramatica.

Al llegar a su pension, Rastignac ya se habia enamorado
de la sefiora de Nucingen, que le habia parecido esbelta y
elegante como una golondrina. La embriagante dulzura de
sus ojos, la tersura y blancura de la piel, bajo la cual habia
creido ver circular la sangre, el sonido fascinante de la voz,
sus rubios cabellos, todo lo recordaba; y quiza la marcha, al
poner la sangre en movimiento, contribuia a esta fascinacion.
El estudiante Ilamo bruscamente a la puerta de papa Goriot.

—Vecino —Ile dijo—, he visto a la sefiora Delfina.

—¢;Donde?

—En los Italianos.

—¢Se ha divertido? Entrad —y el buen hombre, que se
habia levantado de la cama en camisa, abrio la puerta y
volvid a acostarse inmediatamente—. Habladme, pues, de
ella —Ile pidio.

Eugenio, que era la primera vez que se hallaba en la
habitacion de papa Goriot, no pudo dominar un movimiento
de estupefaccion al ver la sencillez en que vivia el padre,
después de haber admirado el lujo de la hija. La ventana
estaba sin visillos; el papel pintado, pegado en las paredes, se
desprendia en varios sitios por efecto de la humedad y dejaba
ver el yeso amarillo a causa del humo. El pobre hombre
estaba acostado en una mala cama, no tenia mas que una
delgada manta y un cubrepiés hecho con trozos de vestidos
viejos de la sefiora Vauquer. El suelo estaba humedo y lleno
de polvo. Frente a la ventana veiase una de aquellas viejas
comodas de madera de rosal con el vientre abultado; un viejo
mueble de tablero de madera sobre el cual se hallaba un pote
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con agua Yy todos los utensilios necesarios para afeitarse. En
un rincon, los zapatos; a la cabecera de la cama, una mesilla
de noche sin puerta ni marmol; en el angulo de la chimenea,
en la que no habia vestigios de lumbre, se encontraba la
mesa cuadrada, de madera de nogal, cuya barra habia servido
a papa Goriot para deformar su taza de plata sobredorada.

Un mal escritorio sobre el cual se hallaba el sombrero
del hombre, un sillon de paja y dos sillas completaban aquel
mobiliario miserable. EI mas pobre mozo de cuerda en su
buhardilla estaba ciertamente mejor amueblado que papa
Goriot en casa de la sefiora Vauquer. El aspecto de aquella
habitacion daba frio y oprimia el corazon; pareciase a la
celda mas lobrega de una carcel. Afortunadamente, Goriot
no vio la expresion que se pintd en la cara de Eugenio
cuando éste dejo su bujia sobre la mesilla de noche. El buen
hombre se volvio del otro lado, quedando tapado hasta la
barbilla.

—Bien, ¢a quién preferis, a la sefiora de Restaud o a la
sefiora de Nucingen?

—Prefiero a la sefiora Delfina —respondio el
estudiante— porque ella 0s quiere mas.

Al oir estas palabras, pronunciadas con calido acento, el
buen hombre saco el brazo de entre la ropa de su cama y
estrechd la mano de Eugenio.

—Gracias, gracias —dijo emocionado, el anciano—.
¢Qué os ha dicho, entonces, de mi?

El estudiante repitio las palabras de la baronesa
embelleciéndolas, y el anciano le escuché como si hubiera
oido la palabra de Dios.

—iPobre nifia! Si, si, me quiere mucho. Pero no creais
lo que ha dicho de Anastasia. Las dos hermanas tienen celos
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una de otra, ;sabeis?, lo cual es otra prueba de su carifio. La
sefiora de Restaud me quiere también. Lo sé. Un padre es
para con sus hijos como Dios para con nosotros; llega hasta
el fondo de los corazones y juzga las intenciones. Las dos
son igualmente amorosas. jOh!, si yo hubiese tenido buenos
yernos, habria sido demasiado feliz. Sin duda no hay
felicidad completa aqui abajo. Si yo hubiera vivido en su
casa, solo con oir sus voces, saber gque estaban alli, verlas ir,
salir, como cuando yo las tenia en mi casa, esto me habria
hecho brincar de alegria el corazon. ¢ lban bien vestidas?

—Pero —dijo Eugenio—, sefor Goriot, ;cOmo es
posible que, viviendo vuestras hijas con tanto lujo,
permanezcais vos en semejante cuchitril?

—A fe mia —dijo con aire al parecer indiferente—, ¢de
qué me serviria estar mejor alojado? Apenas puedo
explicaros estas cosas; soy incapaz de decir dos palabras
seguidas como es debido. Todo estd aqui dentro —dijo
golpeandose el corazon—. Mi vida esta en mis dos hijas. Si
ellas se divierten, si ellas son felices, si van bien vestidas, si
caminan sobre alfombras, ;qué importa la tela con que yo
vaya vestido y como pueda ser el lugar en que me acueste?
No tengo frio si ellas tienen calor, no me aburro nunca si
ellas rien. No tengo mas penas que las suyas. Cuando seais
padre; cuando, al oir parlotear a vuestros hijos, os digais:
iEso ha salido de mi!; cuando sintais que esas criaturitas
tienen vuestra misma sangre, de la cual son la fina flor,
creereéis estar adherido a su misma piel, os sentiréis agitado
cuando ellos caminen. Su voz me responde por doquier. Una
mirada de ellas, cuando es triste, me hiela la sangre. Un dia
sabréis que uno se siente mas feliz con la felicidad de ellos
que con la propia. Yo no puedo explicaros esto: se trata de
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unos movimientos interiores que esparcen por todas partes la
felicidad. En fin, que vivo tres veces. ¢;Quereis que os diga
una cosa muy curiosa? Pues bien, cuando he sido padre, he
comprendido a Dios. El se halla entero en todas partes,
puesto que la creacion ha salido de él. Sefior, yo soy asi con
mis hijas. Solo que yo amo mas a mis hijas que Dios ama el
mundo porque el mundo no es tan hermoso como Dios, y
mis hijas son mas hermosas que yo. Pienso tanto en ellas,
que me ha gustado que las vieseis esta noche. jDios mio!, un
hombre que hiciera feliz a mi pequefia Delfina, tan feliz
como pueda serlo una mujer cuando es amada, a ese tal yo le
limpiaria las botas, haria recados para el. He sabido por su
doncella que ese De Marsay es un malvado. Me han dado
ganas de retorcerle el pescuezo. jNo amar a una alhaja de
mujer, una voz de ruisefior, y proporcionada como un
modelo! ;Como se le ocurrid casarse con ese bruto
alsaciano? Las dos se merecian unos jovenes amables. En
fin, obraron segln su propio antojo.

Papa Goriot estaba sublime. Nunca le habia podido ver
Eugenio iluminado por los fuegos de su pasion paternal.
Algo digno de observarse es el poder de infusion que poseen
los sentimientos. Por grosera que sea una criatura, tan pronto
como expresa un afecto fuerte y verdadero, exhala un fluido
particular que modifica la fisonomia, anima el gesto, colorea
la voz. A menudo el mas estipido ser, bajo el esfuerzo de la
pasion, llega a la mas alta elocuencia en la idea, si no es en el
lenguaje, y parece moverse en una esfera luminosa. Habia en
aguel momento en la voz, en el gesto de aquel hombre, el
poder comunicativo que distingue al gran actor. ¢Pero acaso
nuestros hermosos sentimientos no son las poesias de la
voluntad?
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—Bien, sin duda no os molestara saber —dijo
Eugenio— que quiza va a romper con De Marsay. Ese yerno
la ha abandonado para trabar amistad con la princesa
Galathionne. En cuanto a mi, esta noche me he enamorado
de la sefora Delfina.

—iBah! —dijo papa Goriot.

—Si, yo tampoco le he desagradado a ella. Hemos
hablado de amor por espacio de una hora y he de ir a verla
pasado marana, sabado.

—iOhl!, cuanto os amaria yo, sefior, si vos le agradaseis
a ella. Vos sois bueno, vos no la atormentariais. Si la
traicionaseis, os cortaria el cuello. Una mujer no tiene dos
amores, ¢sabéis? jDios mio!, pero estoy diciendo tonterias,
sefior Eugenio. Aqui hace frio para vos. jDios mio!, ¢la
habéis oido? ;Qué os ha dicho para mi?

—Nada —dijo Eugenio para sus adentros—. Me ha
dicho —respondio en voz alta— que os mandaba un beso
filial.

—Adiods, vecino, que descanséis, que tengais hermosos
suenos. Que Dios 0s proteja en todos vuestros deseos.
Habéis sido esta noche como un angel bueno; me traéis el
aire de mi hija.

—Pero hombre —pensdé Eugenio mientras se
acostaba—; resulta realmente conmovedor. Su hija no ha
pensado en €l méas que en el Gran Turco.

Después de esta conversacion, papa Goriot vio en su
vecino un confidente inesperado, un amigo. Habianse
establecido entre ellos las unicas relaciones por las cuales
aquel anciano podia unirse a otro hombre. Las pasiones no
son nunca falsos célculos. Papa Goriot veiase un poco mas
cerca de su hija Delfina, veiase mejor recibido por ella si
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Eugenio llegaba a gozar de la estimacion de la baronesa. Por
otra parte, €l le habia confiado uno de sus dolores. La sefiora
de Nucingen, a la cual mil veces al dia deseaba la felicidad,
no habia conocido las dulzuras del amor. Ciertamente,
Eugenio era, para servirse de su expresion, uno de los
joévenes mas amables que €l habia visto en su vida, y parecia
presentir que le daria todos los placeres de los que ella habia
estado privada. ElI buen hombre tuvo por su amigo una
amistad que fue en aumento y sin la cual habria sido sin duda
imposible conocer el desenlace de esta historia.

A la manana siguiente, a la hora del desayuno, la
afectacion con que papa Goriot miraba a Eugenio, cerca del
cual fue a sentarse, las palabras que le dijo, y el cambio de
fisonomia, de ordinario parecida a una mascara de yeso,
sorprendieron a los huéspedes de la pension. Vautrin, que
volvia a ver al estudiante por primera vez desde la
conversacion que habian sostenido, parecia querer leer en su
alma. Al acordarse del proyecto de aquel hombre, Eugenio,
que antes de dormirse habia medido, durante la noche, el
vasto campo que se abria ante sus miradas, penso
necesariamente en la dote de la senorita Taillefer y no pudo
por menos de mirar a Victorina con los ojos que el joven mas
virtuoso mira a una rica heredera. Por casualidad sus ojos se
encontraron. La pobre muchacha no dej6 de encontrar a
Eugenio encantador con su nuevo traje.

La mirada que cambiaron fue lo suficientemente
significativa para que Rastignac no dudara ser para ella el
objeto de aquellos vagos deseos que sienten todas las
jovenes y que ellas relacionan con el primer ser seductor.
Una voz le gritaba: jOchocientos mil francos! Pero de pronto
volvid a sus recuerdos de la vispera, y penso que su pasion
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de encargo por la sefiora de Nucingen era el antidoto contra
sus malos pensamientos involuntarios.

—Avyer, en los Italianos, daban EIl barbero de Sevilla,
de Rossini. Nunca habia oido esa mdusica tan deliciosa
—dijo—. jDios mio!, qué hermoso es tener un palco en los
Italianos.

Papa Goriot cogio esta palabra al vuelo como un perro
capta un movimiento de su duefo.

—Vosotros, los hombres —dijo la sefiora Vauquer—,
podéis hacer todo cuanto os dé la gana.

—¢COmo habéis regresado? —preguntd Vautrin.

—A pie —respondio Eugenio.

—A mi —repuso el tentador— no me gustan los
placeres a medias; yo quisiera ir alla en mi coche, disponer
de mi propio palco y regresar con toda comodidad. jTodo o
nada! He ahi mi divisa.

—Buena divisa —dijo la sefiora Vauquer.

—Tal vez iréis a ver a la sefiora de Nucingen —dijo
Eugenio en voz baja a Goriot—. Os recibira, ciertamente,
con los brazos abiertos; querra saber de vos mil pormenores
respecto a mi. Me he enterado que haria todo lo posible por
ser recibida en casa de mi prima, la sefiora vizcondesa de
Beauséant. No olvidéis decirle que la quiero demasiado para
no pensar en procurarle esta satisfaccion.

Rastignac se fue enseguida a la Escuela de Derecho;
queria estar el menor tiempo posible en aquella odiosa casa.
Estuvo paseando casi todo el dia, presa de esa fiebre mental
que han conocido los jovenes afectados de esperanzas
demasiado vivas. Los razonamientos de Vautrin le hacian
reflexionar sobre la vida social en el momento en que
encontro a su amigo Bianchon en el jardin de Luxemburgo.
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—¢De ddnde has sacado ese aspecto tan serio? —Ile dijo
el estudiante de medicina cogiéndole del brazo para pasearse
delante del palacio.

—Estoy atormentado por malas ideas.

—¢De que clase? Las ideas curan, ¢sabes?

—¢De qué modo?

—Sucumbiendo a ellas.

—TU te ries sin saber de lo que se trata. ¢Has leido a
Rousseau?

—Si.

—cRecuerdas el pasaje en que pregunta al lector qué
haria en el caso de que pudiera enriguecerse matando en la
China, por su sola voluntad, a un viejo mandarin, sin
moverse de Paris?

—Si.

—¢Y bien?

—iBah! Ya voy por mi mandarin namero treinta y tres.

—No bromees. Vamos, si se te demostrara que la cosa
es posible y que te basta con un gesto, ¢qué harias?

—¢Es viejo el mandarin? Pero, jbah!, joven o viejo,
paralitico o gozando de buena salud, a fe mia que... jDiantre!
Pues... no.

—Eres un buen muchacho, Bianchon. Pero ¢y si tu
amases a una mujer hasta el punto de volverte por ella el
alma del revés, y necesitases dinero, mucho dinero para su
«toilette», para su coche, para todos sus caprichos?

—Pero tu me estas robando la razon y aln quieres que
razone.

—Bien, Bianchon, yo estoy loco; curame. Tengo dos
hermanas que son angeles de belleza, de candor, y quiero
que sean felices. ¢(Donde encontrar doscientos mil francos
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para su dote de aqui a cinco aflos? Hay, ¢sabes?, en la vida
circunstancias en las que es preciso jugar fuerte y no
malgastar su felicidad ganando céntimo tras centimo.

—Pero tu planteas la cuestion que se encuentra en la
entrada de la vida para todo el mundo y quieres cortar el
nudo gordiano con la espada. Para obrar asi es preciso ser
Alejandro; de lo contrario, va uno a presidio. En cuanto a mi,
me contento con la pequefa existencia que me crearé en la
provincia, donde sucederé buenamente a mi padre. Los
afectos del hombre se satisfacen tan cabalmente en el circulo
Mas pequeiio como en una inmensa circunferencia. Napoledn
no cenaba dos veces y no podia tener mas amantes que las
gue toma un estudiante de medicina cuando es interno en los
Capuchinos. Nuestra felicidad, amigo mio, tendra siempre
cabida entre la planta de nuestros pies y nuestro occipucio; y
tanto si cuesta un millon al afo como cien luises, la
percepcion intrinseca es la misma en el interior de nosotros.

—Gracias; acabas de hacerme un bien, Bianchon.
Seremos siempre amigos.

—Qye —repuso el estudiante de medicina—, al salir de
la clase de Cuvier en el jardin Botanico acabo de ver a la
Michonneau y a Poiret, sentados en un banco, charlando con
un sefor al que, durante los disturbios del afio pasado, vi en
los alrededores de la Camara de los Diputados, y que me
hizo el efecto de ser un agente de policia disfrazado de
honrado burgués que vive de sus rentas. Estudiemos esa
pareja: ya te diré el por qué. Adios, tengo que irme.

Cuando Eugenio volvio a la pension hallé a papa Goriot
que le estaba esperando.

—NMiirad —dijo el buen hombre—, ahi tenéis una carta
de ella.
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Eugenio abrio el sobre y leyod la carta.

Caballero, mi padre me ha dicho que os gustaba la
musica italiana. Me sentiria muy halagada si aceptaseis un
asiento en mi palco. El sabado tendremos a la Fodor y a
Pellegrini, y estoy segura de que no rehusareis. El sefior de
Nucingen se une a mi para rogaros que vengais a comer con
nosotros, sin ceremonia. Si aceptais, os agradecera el no
tener que cumplir con su deber de acompafiarme. No me
contestéis; venid, os espero. Os saluda,

D. de N.

—Ensefiadmela —dijo papa Goriot a Eugenio cuando
éste hubo leido la misiva—. Véis, /no es cierto? —afadid
después de haber olido el papel—. Huele muy bien. Es
porgue sus dedos han tocado el papel.

—Una mujer —pensaba el estudiante— no se entrega
de tal modo a un hombre. Quiere servirse de mi para atraer
de nuevo a De Marsay. Solo el despecho impulsa a hacer
estas cosas.

—Bueno —dijo papad Goriot—, ¢en qué estais
pensando?

Eugenio no conocia el delirio de vanidad de que ciertas
mujeres eran presa en aquel momento, e ignoraba que para
abrirse una puerta en el barrio de San German la mujer de un
banquero era capaz de todos los sacrificios. En esa época, la
moda empezaba a poner por encima de todas las mujeres a
aguellas que eran admitidas en la sociedad del barrio de San
German, llamadas las damas del Petit-Chéateau, entre las
cuales la sefiora de Beauséant, su amiga la duquesa le
Langeais y la duguesa de Maufrigneuse ocupaban el primer
rango. SoOlo Rastignac ignoraba el furor que se habia
apoderado de las mujeres de la Chaussee-d'Antin por entrar
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en el circulo superior en el que brillaban las constelaciones
de su sexo. Pero la desconfianza le fue de utilidad, le dio
frialdad e indiferencia y el triste poder de poner condiciones
en lugar de recibirlas.

—Si, iré —respondio.

Asi, la curiosidad le llevaba hacia la casa de la sefiora
de Nucingen, mientras que si aquella mujer le hubiera
desdefiado, quiza le habria conducido a ella la pasion. Sin
embargo, aguardo a que llegara el dia siguiente y la hora de
partir con cierta impaciencia. Para un joven, en su primera
intriga existe quiza tanto encanto como en un primer amor.
La seguridad de salir airoso engendra mil placeres que los
hombres no confiesan y que constituyen el encanto de
algunas mujeres.

El deseo no nace menos de la dificultad que de la
facilidad del triunfo. Todas las pasiones de los hombres se
hallan ciertamente excitadas 0 mantenidas por una u otra de
estas dos causas, que dividen el imperio amoroso. Quizas
esta division es una consecuencia de la gran cuestion de los
temperamentos, que domina, por mas que se diga, la
sociedad. Si los melancadlicos tienen necesidad del tonico de
las coqueterias, quiza los nerviosos 0 sanguineos se alejan si
la resistencia dura demasiado. En otros términos, la elegia es
tan esencialmente linfatica como bilioso es el ditirambo.
Mientras Eugenio se estaba vistiendo sabored todos estos
pequefos placeres de los que no se atreven a hablar los
jévenes por temor a que se burlen de ellos, pero que halagan
el amor propio. Se peinaba pensando que la mirada de una
hermosa mujer se deslizaria bajo sus negros rizos. Permitiose
monadas infantiles como las que habria hecho una joven
mientras se arreglaba para ir al baile. Contemplo al espejo
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con agrado su esbelta cintura. Por supuesto, se dijo, que hay
otros mucho menos elegantes que yo. Luego bajé en el
momento que todos los huéspedes de la pension se hallaban
a la mesa, y recibio alegremente la ovacion de tonterias que
su aspecto elegante suscitd. Un rasgo propio de las
costumbres de las pensiones es el asombro que excita una
persona cuando va bien arreglada. Nadie se pone un traje
nuevo sin que cada cual diga la suya.

—Kt, kt, kt, kt —hizo Bianchon, haciendo chasquear la
lengua contra su paladar, como para excitar un caballo.

—Estais elegante como un duque o un par —exclamo la
sefiora VVauquer.

—¢El sefior sale de conquista? —pregunto la sefiorita
Michonneau.

—iKikiriki! —qgrito el pintor.

—Saludos a vuestra sefora esposa —dijo el empleado
del Museo.

—¢ El sefior tiene esposa? —preguntd Poiret.

—Una esposa de compartimientos, que va por encima
del agua, de color garantizado, de precios comprendidos
entre veinticinco y cuarenta, dibujos a cuadros de ultima
moda, susceptible de ser lavada, mitad hilo, mitad algodon,
mitad lana, que cura el dolor de muelas y otras enfermedades
aprobadas por la Academia Real de Medicina; excelente, por
otra parte, para los nifios; mejor aun contra los dolores de
cabeza, enfermedades del esofago, de los ojos y del oido
—exclamoé Vautrin con volubilidad comica y el aire de un
operador—. Pero ;cuanto vale esa maravilla?, me diréis,
caballos. jDos sueldos! No. En absoluto. Se trata de un resto
de serie hecho en el Gran Mogol y que todos los soberanos
de Europa, incluyendo al duqgue de Baden, han querido ver.
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Entrad y pasad a la tienda. jMusica! jBum, la, la, trin! jLa,
la, bum, bum! Sefior del clarinete, desafinas —afadio con
V0z ronca—; voy a darte en los dedos.

—iDios mio!, qué simpatico es ese hombre —dijo la
sefiora Vauquer a la sefiora Couture—; nunca me cansaria de
oirle.

En medio de las risas y de las bromas de las que este
comico discurso fue el comienzo, Eugenio pudo captar la
mirada furtiva de la sefiorita Taillefer, que se incling sobre la
sefiora Couture, al oido de la cual dijo algunas palabras.

—ANhi esta el cabriolé —dijo Silvia.

—¢Adonde va, pues, a comer? —pregunto Bianchon.

—A casa de la baronesa de Nucingen.

—La hija del sefior Goriot —respondio el estudiante.

Al oir este nombre, las miradas se posaron en el antiguo
fabricante de fideos, que contemplaba a Eugenio con una
especie de envidia.

Rastignac llegdo a la calle Saint-Lazare, a una de
aquellas casas ligeras, de columnas delgadas y porticos
mezquinos que constituyen lo lindo en Paris, una verdadera
casa de banquero, llena de rebuscados detalles costosos.
Encontr6 a la sefiora de Nucingen en un saloncito con
pinturas italianas, cuya decoracion parecia la de los cafeés.

La baronesa estaba triste. Los esfuerzos que hizo por
disimular su pena interesaron a Eugenio tanto mas vivamente
cuanto que no habia en ellos nada de fingido. Queria alegrar
a una mujer con su presencia, y la encontraba presa de la
desesperacion. Esta contrariedad hirié su amor propio.

—Tengo pocos derechos a vuestra confianza, sefora
—dijo después de haberla atormentado queriendo averiguar
el motivo de su preocupacion—; pero en caso de que viniera
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a molestaros, cuento con vuestra buena fe para que me lo
dijerais con toda franqueza.

—Quedaos —dijo la joven—; estaria sola si 0s
marchaseis. Nucingen come fuera de casa y no quisiera
guedarme sola. Necesito distraerme.

—Pero ¢qué os ocurre?

—Vos seriais la ultima persona a quien se lo diria
—exclamo la sefiora de Nucingen.

—~Quiero saberlo, ya que debo de tener parte de algun
modo en ese secreto.

—iEs posible! Pero no —repuso—; se trata de querellas
del hogar que han de ser sepultadas en el corazén. ¢{No os lo
decia anteayer? No soy feliz. Las cadenas de oro son las mas
pesadas.

Cuando una mujer le dice a un joven que es
desgraciada, si ese joven es inteligente, elegante, si tiene en
el bolsillo mil quinientos francos de ociosidad, debe pensar
lo que se decia a si mismo Eugenio, y se vuelve fatuo.

—¢Qué podéis desear? —respondié—. Sois hermosa,
joven, amada, rica.

—No hablemos de mi —dijo la joven con un triste
gesto—. Comeremos juntos e iremos a oir la musica mas
deliciosa. ¢Soy de vuestro agrado? —anadio levantandose y
mostrandole su vestido de cachemira blanco con dibujos
persas, muy elegante.

—~Quisiera que fueseis toda para mi —dijo Eugenio—
Sois encantadora.

—Tendriais una triste propiedad —dijo la sefiora de
Nucingen sonriendo con amargura—. Nada aqui os anuncia
la desgracia, y sin embargo, a pesar de las apariencias, estoy
desesperada. Mis penas me quitan el suefio, me pondré fea.
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—iOh!, eso es imposible —dijo el estudiante—. Pero
estoy intrigado por conocer esas penas que, al parecer, un
amor abnegado seria incapaz de borrar.

—iOh!, si os las confesase huiriais de mi. Vos no me
amais todavia mas que por una galanteria que es corriente en
los hombres; pero si me amaseis mucho caeriais en una
terrible desesperacion. Ya veis que debo callar. Por favor,
hablemos de otra cosa. VVenid a ver mis apartamentos.

—No, quedémonos aqui —respondido  Eugenio
sentandose en un divan, delante de la chimenea, junto a la
sefiora de Nucingen, cuya mano tomo con confianza.

Ella se la dejo tomar e incluso la apoyo en la del joven
por uno de esos movimientos de fuerza concentrada que
revelan intensas emociones.

—Escuchad —Ile dijo Rastignac—; si tenéis penas,
debéis confiarmelas. Quiero demostraros que 0s quiero por
vos misma. O me hablais y me contais vuestras cuitas para
que pueda disiparlas, aunque para ello tuviera que matar a
seis hombres, o saldré de aqui para no volver.

—iBien! —exclamo, con un pensamiento de
desesperacion que le hizo darse un golpe con la mano en la
frente—, ahora mismo voy a poneros a prueba.

Dicho esto, tiro del corddn de la campanilla.

—¢ Esta dispuesto el coche del sefior? —pregunto a su
ayuda de camara.

—Si, sefiora.

—Voy a utilizarlo. Al sefior le daréis el mio y mis
caballos. No serviréis la comida hasta las siete. VVamos
—dijo a Eugenio, el cual creyo estar sofiando cuando se
encontro en el cupé del sefior de Nucingen al lado de aquella
mujer.
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—Al Palacio Real —dijo al cochero—, cerca del Teatro
Francés.

Durante el camino parecio agitada, y negose a contestar
a las mil preguntas que le hizo Eugenio, quien no sabia qué
pensar de aquella resistencia muda, compacta, obtusa.

—En un momento se me escapa —deciase el joven.

Cuando el coche paro, la baronesa miré al estudiante
con un aire que impuso silencio a sus locas palabras.

—¢De veras me amais? —preguntole la sefiora de
Nucingen.

—Si —respondié Eugenio disimulando la inquietud que
le embargaba.

—¢No pensaréis nada malo de mi, fuera lo que fuese lo
que os pidiera?

—No.

—¢ Estais dispuesto a obedecerme?

—Ciegamente.

—c¢Habeéis ido alguna vez a una casa de juego?
—preguntdle con voz trémula.

—Jamas.

—ijAh!, entonces respiro. Seréis feliz. Tomad, aqui
tenéis mi bolsa. Hay cien francos; es todo lo que posee esta
mujer tan dichosa. Subid a una sala de juego; no sé donde
estan, pero se que las hay en el Palacio Real. Arriesgad los
cien francos en un juego que llaman la ruleta y perdedlo todo
o0 traedme seis mil francos. Al regreso os contaré mis, penas.

—Que el diablo me lleve si entiendo algo de lo que
debo hacer, pero voy a obedeceros —dijo con una gran
alegria producida por el siguiente pensamiento: «Se
compromete conmigo; no podra negarme nada.»

Eugenio coge la hermosa bolsa y corre al nUmero nueve
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después de haber hecho que un comerciante le indicase la
casa de juego mas proxima. Sube a ella, deja que le cojan el
sombrero y pregunta donde esta la ruleta. Ante el asombro
de los contertulios, el encargado de la sala le lleva junto a
una larga mesa. Eugenio, seqguido de todos los espectadores,
pregunta sin rebozo donde hay que hacer la apuesta.

—Si colocais un luis en uno solo de estos treinta y seis
numeros, y sale, tendréis treinta y seis luises —Ile dijo un
anciano respetable de cabellos blancos.

Eugenio echa los cien francos en la cifra de su edad,
veintiuno. Un grito de sorpresa resuena sin que él se de
cuenta de lo que ocurre. Habia ganado sin saberlo.

—Retirad vuestro dinero —Ile dice el anciano—; no se
gana dos veces con ese sistema.

Eugenio retira los tres mil seiscientos francos, y sin
saber todavia nada de aquel juego, los coloca sobre el rojo.
Los contertulios le miran con envidia, viendo que sigue
jugando. Gira la rueda, vuelve a ganar, y el banquero le echa
otros tres mil seiscientos francos.

—Tenéis ya siete mil doscientos francos —le dice al
oido el sefor anciano—. Si queréis hacerme caso, 0S
marcharéis; el rojo ha pasado ocho veces. Si sois caritativo,
reconoceréis este buen aviso aliviando la miseria de un
antiguo prefecto de Napoledn que se encuentra en la ultima
necesidad.

Rastignac, perplejo, se deja coger diez luises por el
hombre de cabello blanco, y sale a la calle con los siete mil
francos, sin comprender todavia nada de aquel juego, pero
asombrado de su buena suerte.

—iBien!, ¢adonde vais a llevarme ahora? —dijo
mostrando los siete mil francos a la sefiora de Nucingen
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cuando la portezuela del coche estuvo cerrada.

Delfina le estrecho entre sus brazos con un abrazo loco
y le beso vivamente, pero sin pasion.

—iMe habéis salvado!

Por sus mejillas corrian lagrimas de alegria.

—Voy a contaroslo todo, amigo mio. Seréis mi amigo,
¢No es cierto? Me veis rica, opulenta, nada me falta o parece
que no me falta nada. Pues bien, sabed que el sefior de
Nucingen no me deja disponer de un solo céntimo: él paga
toda la casa, mis coches, mis palcos; me asigna para mi
«toilette» una suma insuficiente; me reduce, por calculo, a
una secreta miseria. Soy demasiado orgullosa para
implorarle. ;(No seria acaso la ultima de las criaturas si yo
tomase su dinero al precio que €l quiere vendérmelo?

¢Como, yo, rica de setecientos mil francos, me he
dejado despojar? Por orgullo, por indignacién. Somos tan
jovenes, tan ingenuas cuando iniciamos la vida conyugal. La
palabra con la cual era preciso que yo pidiese dinero a mi
marido me desgarraba la boca; nunca me atrevi a hacerlo, y
fui gastando el dinero de mis economias y el que me daba mi
pobre padre; luego quedé llena de deudas. EI matrimonio es
para mi la mas horrible de las decepciones; no puedo
hablaros de ello: basteos saber que me arrojaria por la
ventana si hubiera de vivir con Nucingen de otro modo que
no fuese con habitaciones separadas. Cuando ha sido preciso
declararle mis deudas, deudas de joyas, de caprichos (mi
pobre padre nos habia acostumbrado a no negarnos nada), he
pasado un verdadero calvario; pero al fin encontre el valor
para decirselo. ¢Acaso no tenia una fortuna que era mia?
Nucingen se ha encolerizado, me ha dicho que yo le
arruinaria, ha dicho barbaridades. Yo habria querido estar a
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cien pies bajo tierra. Como él habia tomado mi dote, ha
pagado; pero estipulando para lo sucesivo, para mis gastos
personales, una pension a la que me he resignado, con objeto
de tener paz. Después, yo quise responder al amor propio de
uno que vos conoceis —dijo la sefiora de Nucingen—.
Aunque haya sido engafiada por él, debo reconocer la
nobleza de su caracter. Pero al fin me ha abandonado de un
modo indigno. Uno no deberia abandonar nunca a una mujer
a la que, en un momento de apuro, se le ha dado un monton
de oro. Uno debe amarla siempre. VVos, hermosa alma de
veintiln afios; vos, joven y puro, me preguntaréis como
puede una mujer aceptar oro de un hombre. jDios mio!, ;/no
es natural compartirlo todo con el ser al que debemos la
felicidad? Cuando los amantes se lo han dado todo, ¢quién
podria preocuparse por una parte pequefia de ese todo? El
dinero solo significa algo en el momento en que el
sentimiento ya no existe. (No se encuentra uno atado por
toda la vida? ¢;Quién de nosotros prevé una separacion al
creerse amado?

\/0sotros nos jurais amor eterno; ¢como, entonces, tener
intereses distintos? Vos no sabéis lo que he sufrido hoy
cuando Nucingen se ha negado rotundamente a darme seis
mil francos, él que se los da todos los meses a su amante,
una corista de la Opera. Yo queria matarme. Las ideas mas
locas cruzaban por mi imaginacion. Hubo momentos en que
envidiaba la suerte de una criada, de mi doncella. Ir a
encontrar a nuestro padre, jqué locura! Anastasia y yo le
hemos arruinado: mi pobre padre se habria vendido si
pudiera valer seis mil francos. Yo habria ido a desesperarle
en vano. Vos me habéis salvado de la vergiienza y de la
muerte; estaba ebria de dolor. jAh!, caballero, yo os debia
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esta explicacion: he sido una insensata para con vos. Cuando
me habéis dejado, y os he perdido de vista, yo queria huir a
pie... (Addénde? No lo sé. He aqui la vida de la mitad de las
mujeres de Paris: lujo exterior, cueles preocupaciones en el
alma. Conozco a pobres criaturas aun mas desdichadas que
yo. Hay mujeres que se ven obligadas a decir a sus
proveedores que les hagan facturas falsas. Otras tienen que
robar a sus criados: los unos roen que unas cachemiras de
cien luises se dan por quinientos francos, los otros que una
cachemira de quinientos francos vale cien luises. Hay
algunas pobres mujeres que hacen ayunar a sus hijos y sisan
para poder comprarse un vestido. Yo estoy limpia de tales
odiosos engafos. He aqui mi Gltima angustia. Si algunas
mujeres se venden a sus maridos para poder gobernarles, yo,
por lo menos, soy libre. Podria hacerme cubrir de oro por
Nucingen y prefiero llorar con la cabeza apoyada en el
corazon de un hombre al que pueda apreciar. jAh!, esta
noche el sefior De Marsay no tendra el derecho de mirarme
como a una mujer a la cual ha pagado.

Diciendo esto, la sefiora de Nucingen se cubrio el rostro
con las manos para no mostrar sus lagrimas a Eugenio, quien
le apartd las manos para poder contemplar su cara. Estaba
sublime.

—Mezclar el dinero con los sentimientos, ¢no es algo
horrible? —afadio la joven—. VVos no podréis amarme.

Esta mezcla de buenos sentimientos, que hacen tan
grandes a las mujeres, y de faltas que la actual constitucion
de la sociedad les hace cometer, conmovio a Eugenio, que
decia palabras dulces y consoladoras, admirando a aquella
bella mujer, tan ingenuamente imprudente en su grito de
dolor.
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—¢No usareis esto como un arma contra mi? —dijo la
sefiora de Nucingen—. Prometédmelo.

—ijAh, sefioral Soy incapaz de ello —respondio
Eugenio.

Ella le cogié la mano y la puso sobre su corazén con un
movimiento lleno de gratitud y afecto.

—Gracias a vos vuelvo a ser libre y feliz. Vivia
oprimida por una mano de hierro. Ahora quiero Vivir
sencillamente, sin gastar nada. Os agradaré tal como voy a
ser de ahora en adelante, ¢verdad, amigo? Quedaos con esto
—dijo, tomando solamente seis billetes de banco—. En
conciencia 0os debo mil escudos, porque me considero como
si fuera a medias con vos.

Eugenio se defendié como una virgen. Pero tomo el
dinero al decirle la baronesa:

—Os considerarée como mi enemigo Si no sois mi
complice.

—Lo pondremos como deposito para caso de desgracia
—dijo.

—He aqui la palabra que tanto temia —exclamo la
joven palideciendo—. Si queréis que sea algo para Vvos,
juradme —le dijo— que no volveréis nunca mas al juego.
iDios mio! jCorromperos yo! Me moriria de pena.

Habian llegado. El contraste de esta miseria y de esta
opulencia aturdia al estudiante, en cuyos oidos resonaban las
siniestras palabras de Vautrin.

—Venid —dijo la baronesa entrando en su habitacion y
sefialando un divan junto a la chimenea—, voy a escribir una
carta muy dificil. Aconsejadme.

—No escribais —le dijo Eugenio—; poned los billetes
dentro de un sobre, poned las sefias y enviadlos por mano le
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vuestra doncella.

—iPero si sois un sol! —exclamo la baronesa—. jVed,
sefior, lo que vale el haber recibido una buena educacion!
Eso es Beauséant puro —afadio sonriendo.

—Es encantadora —pensd Eugenio, mas enamorado
cada vez. Miro hacia aquella estancia, en la que se respiraba
la voluptuosa elegancia de una rica cortesana.

—¢0s gusta? —dijo llamando con la campanilla a su
doncella— Teresa, llevad esto al sefior De Marsay y
entregadselo personalmente. Si no le encontrais, me traeréis
de nuevo la carta.

Teresa partid, no sin antes haber lanzado una maliciosa
mirada a Eugenio. La comida estaba servida. Rastignac dio
el brazo a la sefiora de Nucingen, la cual le condujo a un
comedor delicioso, donde volvio a encontrar el lujo que
habia admirado en casa de su prima.

—Los dias en que haya funcion en los Italianos —dijo
la baronesa— vendréis a comer a mi casa Yy noS
acompaniareis.

—Me acostumbraria a esta dulce vida si habia de durar;
pero soy un pobre estudiante que ha de hacer aun su fortuna.

—Ya se hara —le dijo riendo la baronesa—; ya veis
como todo se arregla: no esperaba ser tan feliz.

Es propio de la naturaleza femenina el demostrar lo
Imposible por medio de lo posible y destruir los hechos por
medio de los presentimientos. Cuando la sefiora de Nucingen
y Rastignac entraron en su palco de los Bouffons, ella
aparecia con aire de satisfaccion que la hacia tan hermosa,
que todos se permitieron aquellas pequenas calumnias contra
las cuales las mujeres carecen de defensa y que a menudo
hacen creer en desordenes inventados. Cuando se conoce
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Paris, no se cree nada de lo que se dice y no se dice nada de
lo que se hace.

Eugenio cogido la mano de la baronesa, y ambos se
hablaron por medio de presiones mas o0 menos intensas,
comunicandose las sensaciones que les producia la musica.
Para ellos, aquella velada fue embriagadora. Salieron juntos,
y la sefiora de Nucingen quiso acompanar a Eugenio hasta el
Puente Nuevo, disputandole, durante todo el camino, uno de
los besos que ella le habia prodigado tan calurosamente en el
Palacio Real. Eugenio le reproch¢ esta inconsecuencia.

—Antes —respondio la joven— era gratitud por una
abnegacion inesperada; ahora seria una promesa.

—Y no queréis hacerme ninguna, ingrata.

Eugenio se enfadd. Con uno de aquellos gestos de
Impaciencia que encantan a un amante, la baronesa le dio la
mano para que se la besara.

—Hasta el lunes, en el baile —Ile dijo.

Mientras regresaba a pie, con una noche de luna,
Eugenio se hallaba sumido en graves reflexiones. Estaba a la
vez contento y descontento: contento de una aventura cuyo
probable desenlace le brindaba una de las mas bellas y
elegantes mujeres de Paris, objeto de sus deseos; descontento
de ver frustrados sus proyectos de fortuna, y fue entonces
cuando sinti¢ la realidad de los pensamientos indecisos a los
que se habia entregado dos dias antes. La falta de éxito nos
revela siempre el poder de nuestras pretensiones. Cuanto
mas gozaba Eugenio de la vida parisiense, tanto menos
queria permanecer oscuro y pobre. Manoseaba su billete de
mil francos en el bolsillo, haciéndose mil razonamientos
capciosos para apropiarselo. Finalmente llegd a la calle
Neuve-Sainte-Genevieve, y cuando estuvo en lo alto de la

164



escalera, vio una luz encendida. Papa Goriot habia dejado la
puerta abierta y encendida su bujia para que el estudiante no
se olvidase de contarle su hija, segin su expresion. Eugenio
no le oculté nada.

—Pero —exclamo papa Goriot en un violento y
desesperado acceso de celos— ellas me creen arruinado:
todavia tengo mil trescientas libras de renta. jDios mio!
iPobre pequefa!, ¢por qué no venia a verme? Yo habria
vendido mis rentas, habriamos tomado del capital y con d
resto yo me habria hecho un vitalicio. ¢Por qué no vinisteis a
comunicarme el apuro en que se encontraba, mi buen
vecino? ;Como habéis tenido valor para arriesgar en el juego
sus unicos cien francos? Esto me parte el alma. Ved lo que
son los yernos. jOh!, si pudiera, les estrangularia con mis
propias manos. jDios mio! ¢Ha llorado mi hija?

—Con la cabeza apoyada en mi chaleco —dijo
Eugenio.

—iOh!, dadmelo —dijo papa Goriot—. Habra quedado
en él la huella de sus lagrimas, lagrimas de mi querida
Delfina, que nunca lloraba siendo nifia. jOh!, ya os comprare
otro; no lo lleveéis, dejadmelo. Mi hija, segln su contrato,
debe disfrutar de sus bienes. jAh!, iré a ver a Derville, un
procurador, a partir de mafiana. Voy a exigir la imposicion
de su fortuna. Conozco las leyes; soy un viejo lobo, y voy a
recobrar mis dientes.

—Tomad —dijo el estudiante—; aqui tenéis mil francos
que ella ha querido darme por lo que hemos ganado.
Guardadselos en el chaleco.

Goriot mir6 a Eugenio, le tendio la mano para coger la
suya, sobre la cual dejo caer una lagrima.

—Vos triunfaréis en la vida —le dijo el anciano—.
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Dios es justo, ¢sabéis? Yo se lo que es la honradez, y puedo
aseguraros gue hay pocos hombres que se parezcan a Vos.
¢Quereéis, pues, ser mi hijo querido? Id a dormir. Podeéis
dormir porque todavia no sois padre. Ella ha llorado, y me
entero de esto yo, que estaba tranquilamente comiendo como
un imbécil mientras ella sufria; yo, que venderia al Padre, al
Hijo y al Espiritu Santo para evitar una lagrima a las dos!

—A fe mia —deciase Eugenio al acostarse—, creo que
seré un hombre honrado toda mi vida. Se encuentra un gran
placer en obedecer las inspiraciones de la conciencia.

Quiza sblo aquellos gue creen en Dios hacen el bien en
secreto, y Eugenio creia en Dios.

Al dia siguiente, a la hora del baile, Rastignac fue a
casa de la sefiora de Beauséant, quien se lo llevd para
presentarselo a la duquesa de Carigliano. Fue acogido del
modo mas cordial por la mariscala, en cuya casa encontro a
la sefiora de Nucingen. Delfina se habia arreglado con la
intencion de agradar a todos para mejor agradar a Eugenio,
de quien esperaba impaciente una mirada, creyendo
disimular su impaciencia. Para quien sabe adivinar las
emociones de una mujer, este momento estd lleno de
delicias. ¢Quién no se ha complacido a menudo en hacer
esperar su opinion, en disimular coguetamente su placer, en
buscar confesiones en la inquietud que uno ocasiona, en
gozar de temores que uno disipara con una sonrisa? Durante
aquella fiesta, el estudiante midio de un solo golpe el alcance
de su posicion y comprendio que ocupaba en el mundo una
posicion importante al ser primo de la sefiora de Beauseéant.
La conquista de la sefiora baronesa de Nucingen, que la
gente ya le atribuia, le hacia destacar de tal modo, que todos
los jovenes le lanzaban miradas de envidia; al sorprender una
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de estas miradas, sabored los primeros placeres de la
fatuidad. Al pasar de un salon a otro, al atravesar los grupos,
oy0 alabar su suerte. Las mujeres le predecian éxitos todas
ellas. Delfina, temiendo perderle, le prometié que no le
negaria por la noche el beso que tanto empefo habia puesto
en no darle dos dias antes. En aquel baile, Rastignac recibi6
varias invitaciones. Fue presentado por su prima a algunas
mujeres, todas las cuales tenian pretensiones de elegancia, y
cuyas casas pasaban por agradables; viose, arrojado al
mundo mas grande y hermoso de Paris. Aquella velada,
pues, tuvo para él los encantos de un brillante debut, y habia
de acordarse de ella hasta en los dias de la ancianidad, como
una muchacha se acuerda del baile en el que obtuvo triunfos.
Al dia siguiente, cuando, durante el desayuno, contd sus
exitos a papa Goriot delante de los huéespedes, Vautrin
comenzo a sonreir de un modo diabdlico.

—¢Y creeis —exclamo aquel logico feroz— que un
joven de moda puede vivir en la calle
Neuve-Sainte-Genevieve, en Casa Vauquer, pension
Infinitamente respetable por todos conceptos, ciertamente,
pero que no es en modo alguno una pension elegante? Es
hermosa en su abundancia, esta orgullosa de ser la mansion
provisional de un Rastignac; pero, después de todo, esta en la
calle Neuve-Sainte-Genevieve, y no sabe lo que es el lujo,
porque es puramente patriarcalrama. Mi joven amigo
—prosiguid Vautrin con aire paternalmente burlon—, si
queréis triunfar en Paris necesitais tres caballos y un tilburi
por la mafana y un cupé por la tarde, en total mil francos por
el vehiculo. Seriais indigno de vuestro destino si no gastaseis
mas que tres mil francos en casa de vuestro sastre,
seiscientos francos en el perfumista, cien escudos en el
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zapatero y cien escudos en el sombrerero. En cuanto a
vuestra lavandera, os costara mil francos. Los jovenes de
moda no pueden prescindir del asunto de la ropa blanca: ¢no
es acaso lo que con mayor frecuencia se examina en ellos?
El amor y la iglesia quieren bellos manteles sobre sus altares.
Estamos a catorce mil. No os hablo de que perderéis en el
juego, en apuestas, en regalos; yo he llevado esa clase de
vida, y la conozco bien. Anadid a esas necesidades primeras
trescientos luises para el pienso y mil para el alojamiento.
Vamos, hijo mio, o contamos con veinticinco mil al afo o
hacemos el ridiculo y perderemos nuestro porvenir, nuestros
exitos, nuestras amantes. Me olvidaba del ayuda de camara y
el lacayo. ¢Sera Cristobal el que llevard vuestras tiernas
misivas? ¢Las escribiréis en el papel que usais? Equivaldria
a suicidaros. Creed a un viejo lleno de experiencia —agrego
haciendo un rinforzando en su voz de bajo—. O vais a
desterraros a una humilde buhardilla y os casais con el
trabajo, o tomais otro camino.

Y Vautrin guiiid el ojo mirando hacia la sefiorita
Taillefer de una forma que recordd y resumié con esta
mirada los razonamientos seductores que habia sembrado en
el corazén del estudiante para corromperlo. Varios dias
transcurrieron durante los cuales llevo Rastignac la vida mas
disipada. Comia casi todos los dias con la sefiora de
Nucingen, a la que acompanaba en sociedad.

Regresaba a las tres o las cuatro de la madrugada, se
levantaba a mediodia para asearse, iba a pasear al Bosque de
Bolonia con Delfina cuando hacia buen tiempo, prodigando
asi su tiempo sin saber el precio del mismo, y aspirando
todas las ensefanzas, todas las seducciones del lujo con el
ardor que se apodera del impaciente caliz de una palmera
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datilera hembra para el polvo fecundante de su himeneo.
Jugaba fuerte, perdia o ganaba mucho y acabo habituandose
a la vida exorbitante de los jovenes de Paris. Al obtener sus
primeras ganancias, habia enviado mil quinientos francos a
su madre y a sus hermanas, acompafnando su restitucion de
ricos presentes. Aunque habia manifestado su intencion de
abandonar la Casa Vauquer, se encontraba todavia en ella
durante los ultimos dias del mes de enero, y no sabia como
salir de ella. Los jovenes se hallan sometidos casi todos a
una ley en apariencia inexplicable, pero cuya razén proviene
de su misma juventud y de la especie de furor con la que se
entregan al placer. Ricos o pobres, nunca tienen dinero para
las necesidades de la vida, en tanto que lo encuentran
siempre para sus caprichos. Prodigos de todo lo que se
obtiene a crédito, son avaros de todo lo que se paga en el
Instante mismo, y parecen vengarse de lo que no tienen,
disipando todo lo que pueden tener. Asi, para exponer la
cuestion de un modo claro, un estudiante se preocupa mucho
Mas por su sombrero que por su traje. La enormidad de la
ganancia hace al sastre esencialmente fiador, mientras que lo
maodico de la suma hace del sombrerero uno de los seres mas
intratables entre los cuales se ve obligado a mantener
relaciones. Si el joven ofrece en un teatro magnificos
chalecos a los binoculos de las mujeres, es dudoso que lleve
calcetines. Rastignac era también asi. Siempre vacia para la
sefiora Vauquer, siempre llena para las exigencias de la
vanidad, su bolsa poseia reveses y éxitos lunaticos en
desacuerdo con los pagos mas naturales.

Con objeto de abandonar su pension maloliente,
innoble, en la que se humillaban periodicamente sus
pretensiones, ¢no hacia falta pagar un mes a su patrona y
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comprar muebles para su apartamento de dandy? Era
siempre algo imposible. Si, a fin de procurar el dinero
necesario para su juego, Rastignac sabia comprar en casa de
su joyero relojes y cadenas de oro que luego llevaba al
Monte de Piedad, ese sombrio y discreto amigo de la
juventud, se encontraba sin inventiva y sin audacia cuando se
trataba de pagar la comida, el alojamiento o de comprar los
accesorios indispensables para la explotacion de la vida
elegante. Una necesidad vulgar, deudas contraidas para
necesidades satisfechas, ya no le inquietaban. Como la
mayor parte de aquellos que han conocido esta vida de azar,
aguardaba hasta el 0ltimo instante para saldar creditos
sagrados a los ojos de los burgueses, como hacia Mirabeau,
que no pagaba el pan hasta que se le presentaban bajo la
forma apremiante de una letra de cambio. Hacia esa época,
Rastignac habia perdido el dinero y se habia cubierto de
deudas. El estudiante empezaba a comprender que le seria
Imposible continuar esta existencia sin tener recursos fijos.
Pero, aun gimiendo bajo los punzantes efectos de su precaria
situacion, sentiase incapaz de renunciar a los goces
excesivos de esta vida y queria continuarla a toda costa. Los
azares con los que habia contado para su fortuna hacianse
quiméricos, y los obstaculos reales iban en aumento. Al
Iniciarse en los secretos domésticos del sefior y de la sefiora
de Nucingen habiase dado cuenta de que, para convertir el
amor en instrumento de fortuna, era preciso haber perdido
toda la verglienza y renunciar a las nobles ideas que
constituyen la absolucion de las faltas de la juventud. Esta
vida exteriormente espléndida, pero roida por todos los
gusanos del remordimiento y cuyos fugaces placeres eran
expiados por persistentes angustias, la habia abrazado
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resueltamente Eugenio, y se revolcaba en ella, haciendo,
como el Distraido de La Bruyére, un lecho en el fango; pero,
como el Distraido, todavia no manchaba mas que su vestido.

—¢De modo que hemos dado muerte al mandarin? —le
dijo un dia Bianchon al levantarse de la mesa.

—Todavia no, pero se encuentra en sus estertores.

El estudiante de medicina tomo estas palabras como una
broma, pero no era tal. Eugenio, que desde hacia tiempo
comia por primera vez en la pension, habiase mostrado
pensativo durante la comida. En vez de marcharse, después
de los postres, quedose en el comedor, sentado al lado de la
seforita Taillefer, a la cual lanzo de vez en cuando miradas
expresivas. Algunos huéspedes estaban aun sentados a la
mesa comiendo nueces, otros se paseaban continuando
discusiones empezadas. Como casi todas las tardes, cada
cual se marchaba cuando le parecia, segun el grado de
interés que tomaba en la conversacion o segun la mayor o
menor pesadez que le causaba su digestion. En invierno era
raro que el comedor fuera completamente evacuado antes de
las ocho, momento en el que las cuatro mujeres permanecian
solas y se vengaban del silencio que su sexo les imponia en
medio de aquella reunion masculina. Intrigado por la
preocupacion de que Eugenio daba muestras, Vautrin
permanecio en el comedor, aunque al principio hubiera
parecido que tenia prisa en salir y se mantuvo
constantemente de un modo que Eugenio no le viera y
creyera gque se habia marchado. Después, en vez de
acompanar a aquellos huéspedes que fueron los Gltimos en
marcharse, se quedo en el salon. Habia leido en el alma del
estudiante y presentia un sintoma decisivo. Rastignac se
encontraba en efecto en una situacion perpleja que muchos
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jovenes han debido conocer. Amante o coqueta, la sefiora de
Nucingen habia hecho pasar a Rastignac por todas las
angustias de una pasion verdadera, desplegando para con él
los recursos de la diplomacia femenina de moda en Paris.
Después de haberse comprometido a los ojos de la gente para
establecer cerca de ella al primo de la sefiora de Beauséant,
vacilaba en darle realmente los derechos de los que él ya
parecia disfrutar.

Desde hacia un mes excitaba tanto los sentidos de
Eugenio, que habia acabado ya atacandole también el
corazon. Si en los primeros momentos de sus relaciones el
estudiante habia creido ser el duefio, la sefiora de Nucingen
habiase convertido en la méas fuerte, con ayuda de aquellas
maniobras gue ponian en movimiento en Eugenio todos los
sentimientos, buenos o malos, de los dos o tres hombres que
coexisten en un joven de Paris. ¢Era esto un calculo por parte
de ella? No; las mujeres son siempre sinceras, incluso en
medio de sus mayores falsedades, porque ceden a algun
sentimiento natural. Quiza Delfina, después de haber dejado
que sobre ella tomara tanto imperio aquel joven y haberle
demostrado un afecto excesivo, obedecia a un sentimiento de
dignidad que hacia que retrocediese en sus concesiones 0 se
complaciera en suspenderlas. jEs tan propio de una
parisiense, en el momento en que una pasion la arrastra, el
vacilar en su caida, el querer probar el corazon de aquél a
quien va a entregar su porvenir! Todas las esperanzas de la
sefiora de Nucingen habian sido traicionadas una sola vez y
su fidelidad por un joven egoista acababa de ser pagada con
ingratitud. Tenia todo el derecho de ser desconfiada. Quizas
habia advertido en las maneras de Eugenio, al que su rapido
exito habia engreido, una especie de falsa estima ocasionada
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por lo extrafo de la situacion de ambos. Sin duda deseaba
parecer imponente a un hombre de esa edad y encontrarse
grande delante de él después de haber sido durante mucho
tiempo pequena delante de aquel que la habia abandonado.
No queria que Eugenio la creyera una conquista facil,
precisamente porque sabia que habia pertenecido a De
Marsay. En fin, después de haber sufrido el degradante
placer de un verdadero monstruo, de un joven libertino, era
tanto el goce que experimentaba al pasearse por las floridas
regiones del amor, que constituia sin duda un encanto para
ella el admirar todos sus aspectos, escuchar durante mucho
tiempo sus estremecimientos y dejarse acariciar mucho
tiempo por castas brisas. El verdadero amor expiaba las
faltas del mal amor.

Este contrasentido sera desgraciadamente frecuente en
tanto los hombres no sepan cuantas flores destrozan en el
alma de una joven los primeros golpes del engafo. Fueran
cuales fueran sus razones, el caso es que Delfina se burlaba
de Rastignac y se complacia en burlarse de é€l, sin duda
porque se sabia amada y estaba segura de poder hacer cesar
las angustias de su amante conforme a su real capricho de
mujer. Por respeto a si mismo, Eugenio no queria que su
primer combate terminara en una derrota, y persistia en su
conducta, como un cazador que quiere absolutamente matar
una perdiz en su primera salida. Sus ansiedades, su amor
propio herido, sus desesperaciones, falsas o verdaderas, le
ataban cada vez mas a aquella mujer. Todo Paris creia que
tenia relaciones intimas con la sefiora de Nucingen, cerca de
la cual no se hallaba en situacibn mas avanzada que el
primer dia en que la habia visto. Ignorando aun que la
coqueteria de una mujer ofrece a veces mas beneficios que
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placer concede su amor, entregabase a insensatos accesos de
rabia. Si el periodo durante el cual una mujer se resiste al
amor ofrecia a Rastignac el botin de sus primicias, éstas le
resultaban tan costosas como verdes, agridulces y deliciosas
al paladar. A veces, viéndose sin un céntimo, sin porvenir,
pensaba, a pesar de la voz de su conciencia, en las
oportunidades de fortuna cuya posibilidad le habia mostrado
Vautrin en una boda con la sefiorita Taillefer. Ahora bien, se
encontraba entonces en un momento en el que la miseria le
hablaba con voz tan alta, que cedid casi involuntariamente a
los sacrificios de la terrible esfinge por las miradas de la cual
se sentia a menudo fascinado. En el momento en que Poiret y
la seforita Michonneau volvieron a subir a sus respectivos
aposentos, creyendo Rastignac que se encontraba solo entre
la sefiora Vauquer y la sefiora Couture, que estaba
haciendose unas mangas de lana, cabeceando el suefio junto
a la estufa, mir6 a la seforita Taillefer de un modo lo
suficientemente tierno como para hacer que ésta bajase los
0jOs.

—¢Acaso tenéis alguna pena, sefior Eugenio? —Ile dijo
Victorina tras un momento de silencio.

—iQué hombre no las tiene! —respondié Rastignac—.
Si estuviésemos seguros, nosotros, los jovenes, de ser
amados, con una abnegacion que nos recompensase de los
sacrificios que en todo momento estamos dispuestos a hacer,
quiza no tendriamos nunca penas.

La sefiorita Taillefer le dirigio, por toda respuesta, una
mirada que no era equivoca.

—\Vos, seforita, vos 0S creéis hoy segura de vuestro
corazon; ¢pero responderiais de que éste no habria de
cambiar nunca?
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Una sonrisa vago por los labios de la pobre muchacha,
romo un rayo de sol que brotase de su alma, e hizo brillar de
tal modo su semblante, que Eugenio tuvo miedo de haber
provocado una tan viva explosion de sentimiento.

—Si manana fueseis rica y dichosa, si una inmensa
fortuna os cayera de las nubes, ¢seguiriais amando al joven
pobre que os habia agradado en vuestros momentos de
apuro?

La muchacha hizo con la cabeza un gracioso
movimiento de afirmacion.

—¢Un joven que fuese muy desgraciado?

Nuevo movimiento.

—¢;Qué tonterias estais diciendo ahi? —exclamdé la
sefiora VVauquer.

—Dejadnos —respondiéo Eugenio—; nosotros nos
entendemos.

—¢Habra entonces promesa de matrimonio entre el
sefior Eugenio de Rastignac y la seforita Victorina Taillefer?
—dijo Vautrin con su voz de bajo apareciendo de pronto a la
puerta del comedor.

—iAh!, me habéis asustado —dijeron a una la sefiora
Couture y la sefiora Vauquer.

—Podria escoger peor —respondié riendo Eugenio, a
quien la voz de Vautrin causo la mas cruel emocion que
jamas habia experimentado.

—ijNada de bromas pesadas, caballeros! —dijo la
sefiora Couture—. Vamos, hijita, subamos a nuestra
habitacion.

La sefiora Vauquer siguid a sus dos huéspedes con
objeto de ahorrar luz y lumbre pasando la velada en la
habitacion de ellas. Eugenio se encontro solo, frente a frente,
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con Vautrin.

—Ya sabia yo que llegariais a esto —le dijo aquel
hombre mirandole con imperturbable sangre fria—. Pero
habéis de saber que tengo tanta delicadeza como cualquier
otra cosa. No os decidais en este momento, porque no os
encontrais en vuestra situacion normal. Tenéis dudas. No
quiero que sea la pasion, la desesperacion, sino la razén la
que os determine a venir a mi. Quizas os hagan falta mil
escudos. Tomad. ¢Los queréis?

Aguel demonio saco de su bolsillo una cartera, de la
cual extrajo tres billetes que agitd delante de los ojos del
estudiante. Eugenio se encontraba en la mas cruel de las
situaciones. Debia al marqués de Ajuda y al conde de
Trailles cien luises perdidos bajo su palabra. No los tenia, y
no se atrevia a ir a pasar la velada en casa de la sefiora de
Restaud, donde se le estaba esperando. Era una de esas
veladas sin ceremonia, en las que se comen pastelitos, se
bebe té, pero pueden perderse seis mil francos al juego del
whist.

—Caballero —le dijo Eugenio disimulando a duras
penas un temblor convulsivo—, después de lo que me habéis
contado, debéis comprender que me es imposible estaros
obligado en algo.

—Bien, me habriais dado un disgusto si me hubieseis
hablado de otro modo —repuso el tentador—. Sois joven,
guapo, delicado, orgulloso como un leén y dulce como una
muchacha. Seriais una buena presa para el diablo. Me gusta
esta cualidad de los jovenes. Todavia otras dos o tres
reflexiones de alta politica y veréis el mundo tal como es. Al
representar algunas escenas de virtud, el hombre superior
satisface todas sus fantasias con grandes aplausos de parte de
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los tontos de la galeria

Dentro de unos dias estaréis con nosotros. jAh!, si
quisierais ser mi alumno, os haria llegar a todas partes. No
formulariais un deseo que no fuera satisfecho al instante,
fuese cual fuese: honor, fortuna, mujeres. Toda Ila
civilizacion se os convertiria en ambrosia. Seriais nuestro
nifio mimado, nuestro Benjamin, nos matariamos por daros
gusto. Todo lo que fuera para vos un obstaculo quedaria
allanado. Si conservais escrupulos, ¢me tomais, entonces,
por un malvado? Pues, bien, un hombre que tenia tanta
honradez como vos queréis tener, el sefior de Turenne,
efectuaba, sin creerse por ello comprendido, pequefos
negocios con bandidos. No queréis estar obligado a mi en
nada, ¢verdad? Tomad este dinero —afiadi6 Vautrin
sonriendo— Yy escribid ahi: «Aceptado por la suma de tres
mil quinientos francos a pagar en un ano.» Y afnadid la fecha.
El interés es bastante subido para quitaros todo escrupulo;
podeéis llamarme judio, y podéis considerarme como un
ingrato. Permito que me despreciéis aun hoy, con la
seguridad de que mas tarde vais a quererme. Encontraréis en
mi esos inmensos abismos, esos vastos sentimientos
concentrados que los tontos llaman vicios; pero nunca me
encontraréis cobarde ni ingrato. En fin, no estoy ni borracho
ni loco, pequeno.

—¢Qué clase de hombre sois, entonces? —exclamo
Eugenio—. Habéis sido creado para atormentarme.

—Soy un buen hombre que quiere ensuciarse para que
vos estéis al abrigo del barro por el resto de vuestros dias.
Me preguntais por qué tengo tanto interés? Bien, algun dia
os lo diré suavemente al oido. Ante todo os he sorprendido
mostrandoos el carillon del orden social y el juego de la
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maquinaria; pero vuestro primer susto se 0s pasara como el
del soldado en el campo de batalla, y os acostumbrareéis a la
iIdea de considerar a los hombres como soldados decididos a
morir al servicio de aquellos que se consagran reyes a si
mismos. Los tiempos han cambiado mucho. En otro tiempo
se le decia a un valiente: «Ahi tienes cien escudos y me
matas a fulano de tal», y uno cenaba tranquilamente después
de haber liquidado a un hombre por un quitame alla esas
pajas.

Hoy os propongo datos una hermosa fortuna a cambio
de un gesto que en nada os compromete y aun dudais. Este
siglo es un siglo blando.

Eugenio firmo el papel que le presentd Vautrin y
recibio de éste los billetes de banco.

—Veamos —dijo Vautrin—. Voy a partir dentro de
unos meses hacia América para ir a plantar mi tabaco. Os
enviaré los cigarros de la amistad. Si llego a ser rico 0s
ayudaré. Si no tengo hijos (que es lo mas probable, porgue
no tengo intencion de reproducirme), os legaré mi fortuna..
¢No es esto ser amigo de un hombre? Pero es que yo 0S
quiero. Siento la pasion de sacrificarme por otro. Ya lo he
hecho. ;Sabeis?, yo vivo en una esfera mas elevada que la de
los otros hombres. Considero las acciones como medios, y
no veo mas que el fin. ;Qué es un hombre para mi? jEsto!
—dijo haciendo chasquear la uia de su pulgar bajo uno de
sus dientes—. Un hombre es todo o nada. ES menos que
nada cuando se llama Poiret: se le puede aplastar como una
chinche y apesta. Pero un hombre es un dios cuando se 0s
parece: ya no es una maquina cubierta por la piel, sino un
teatro en el que se suscitan los mas bellos sentimientos, y yo
no vivo mas que por los sentimientos ¢Un sentimiento no es
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acaso el mundo en un pensamiento? Ved a papa Goriot: sus
dos hijas son para €l todo el universo, son el hilo mediante el
cual él se guia a través del laberinto de la creacion. Bien;
para mi, que conozco la vida, no existe mas que un
sentimiento real, una amistad de hombre a hombre. Pierre y
Jaffier, he ahi mi pasion. Me sé de memoria la Venecia
salvada. ¢Habéis visto a muchas personas con arrestos
suficientes como para, cuando un companero dice: «jVamos
a enterrar un cadaver!», ir a enterrarlo enseguida, sin
pensarlo mas? Yo he hecho esto. No hablaria asi a todo el
mundo. Pero vos sois un hombre superior, se 0s puede decir
todo, todo lo comprendéis. Vos o0s casaréis. Saguemos
nuestras puntas. La mia es de hierro y nunca se ablanda. jJe,
je!

Vautrin salio sin querer oir la respuesta negativa del
estudiante con objeto de que tuviera ocasion de reflexionar
tranquilamente. Parecia conocer el secreto de aquellas
pequefas resistencias, de aquellos combates que a los
hombres les sirven para justificarse a si mismos sus acciones
censurables.

—Que haga lo que quiera —se dijo Eugenio—, pero yo
no me casaré con la sefiorita Taillefer.

Después de haber sufrido las molestias de una fiebre
interior que le ocasion0 la idea de un pacto con aquel
hombre del que sentia horror, pero que crecia ante sus 0jos
por el cinismo mismo de sus ideas y por la audacia con que
juzgaba a la sociedad, Rastignac se vistio, pidid un coche y
fue a casa de la sefiora de Restaud. Desde hacia unos dias,
aquella mujer habia redoblado su solicitud por el joven, cada
paso del cual constituia un progreso en el corazon del gran
mundo, y cuya influencia parecia haber de ser temible algun
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dia. Pago a los sefiores de Trailles y de Ajuda, jugo al whist
una parte de la noche y recuperé lo que habia perdido.
Supersticioso como la mayor parte de los hombres cuyo
camino aun estd por recorrer y que Son mas O Menos
fatalistas, quiso ver en su felicidad una recompensa del cielo
por su perseverancia en permanecer en el buen camino. Al
dia siguiente por la manana apresurose a preguntar a Vautrin
si tenia aun su letra de cambio. Ante su respuesta afirmativa,
le devolvio los tres mil francos manifestando un placer harto
natural.

—Todo va bien —le dijo Vautrin.

—Pero yo no soy vuestro complice —dijo Eugenio.

—Lo se, lo sé& —interrumpidle Vautrin—. Todavia
hacéis nifierias y os detenéis por cualquier bagatela.

111 — Burla-la-Muerte

Dos dias mas tarde, Poiret y la sefiorita Michonneau se
hallaban sentados en un banco, tomando el sol, en una
avenida solitaria del jardin Botanico, y charlaban con el
sefior que parecia sospechoso al estudiante de medicina.

—Sefiorita —decia el sefior Gondureau—, no veo de
donde proceden vuestros escrupulos. Su Excelencia, el sefior
ministro de la policia general del reino...

—iAh! Su Excelencia el sefior ministro de la policia del
reino... —repitio Poiret.

—Si, Su Excelencia se ocupa de este asunto —dijo
Gondureau.

¢A quién no parecera inverosimil que Poiret, antiguo
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empleado, sin duda hombre de virtudes burguesas, aunque
desprovisto de ideas, continuara escuchando al pretendido
rentista de la calle de Buffon, en el momento en que él
pronunciaba la palabra «policia», dejando ver la fisonomia
de un agente de la calle de Jerusalén a través de su mascara
de hombre honrado? Sin embargo, nada habia mas natural.
Todos comprenderan mejor la clase particular a la que
pertenecia Poiret en la gran familia de los negocios, después
de una observacion hecha ya por algunas personas, pero que
no ha sido publicada hasta ahora. Se trata de una nacion
plumifera, encerrada en el presupuesto entre el primer grado
de latitud que comporta los honorarios de mil doscientos
francos, especie de Groenlandia administrativa, y el tercer
grado, en el que empiezan los honorarios algo mas calidos de
tres a seis mil francos, region templada, en la que se aclimata
la gratificacion, donde ella florece a pesar de las dificultades
del cultivo. Una de las caracteristicas que revela mejor la
estrechez de esas personas subalternas es una especie de
respeto involuntario, maquinal, instintivo, por ese gran lama
de todo ministerio, conocido del empleado por una firme
ilegible y bajo el nombre de Su Excelencia el sefior Ministro,
cinco palabras que equivalen a Il Bondo Cani del Califa de
Bagdad, y que, a los 0jos de esa gente, representan un poder
sagrado, sin apelacion. Como el Papa para los cristianos, el
ministro es administrativamente infalible a los ojos del
empleado; el brillo que emite se comunica a sus actos, a sus
palabras, a las que se dicen en su nombre; todo lo cubre con
su esplendor y legaliza las acciones que ordena; su nombre
de Excelencia, que da fe de la pureza de sus intenciones y de
la santidad de su voluntad, sirve de pasaporte a las ideas
menos admisibles. Lo que esas personas no harian en su
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propio interés, se apresuran a realizarlo tan pronto como
oyen pronunciar la palabra de «Su Excelencia». Los
departamentos tienen su obediencia pasiva, como el ejército
tiene la suya: sistema que ahoga la conciencia, aniquila a un
hombre y acaba, con el tiempo, por adaptarlo como un
torbellino a la maquina gubernamental. Asi, el sefior
Gondureau, que parecia entender en hombres, distinguid
pronto en Poiret a uno de esos necios burocraticos, e hizo
salir el Deus ex machina, la palabra magica de Su
Excelencia, en el momento en que era preciso deslumbrar a
Poiret, que le parecia el macho de la Michonneau, tal como
la Michonneau le parecia la hembra del Poiret.

—Desde el momento en que Su Excelencia mismo, Su
Excelencia el sefior... jAh!, la cosa varia —dijo Poiret.

—Bien —dijo el falso rentista—, Su Excelencia tiene
ahora la certeza mas completa de que el pretendido Vautrin,
que se aloja en la Casa Vauquer, es un penado evadido del
presidio de Toulon, donde se le conoce bajo el nombre de
Burla-la-Muerte.

—iAh, Burla-la-Muerte! —dijo Poiret—. Puede
considerarse muy dichoso si ha merecido ese nombre.

—Pues si —repuso el agente—. Ese mote es debido a la
suerte que ha tenido de no perder la vida en las acciones
sumamente audaces que ha realizado. Ese hombre es
peligroso, ¢sabeis? Posee cualidades que le hacen
extraordinario. Su condena es incluso una cosa que en su
actividad le ha reportado un honor inmenso...

—Entonces es hombre de honor —dijo Poiret.
—A su modo, si. Consintio en hacerse responsable del
delito de otro, una estafa cometida por un joven muy guapo
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al que queria mucho, un joven italiano bastante jugador, que
entré después en el servicio militar, donde, por otra parte, se
portd perfectamente.

—Pero si Su Excelencia el ministro de la policia esta
seguro de que el seiior Vautrin es Burla-la-Muerte, ¢por que,
entonces, habria de tener necesidad de mi? —pregunto la
sefiorita Michonneau.

—ijAh, sil —dijo Poiret—; si en efecto el ministro,
como vos nos habéis hecho el honor de decirnos, tiene la
seguridad de que...

—Seguridad no es la palabra; solo lo sospecha. Vais a
entender la cuestion. Jaime Collin, apodado Burla-la Muerte,
goza de toda la confianza de los tres presidios que lo han
escogido para ser su agente y su banquero. Gana mucho
ocupandose en esta clase de negocios, que necesariamente
requieren un hombre de marca.

—ijAh, ah! ;Comprendeis el juego de palabras,
seforita? —dijo Poiret—. EIl caballero lo llama hombre de
marca porgue ha sido marcado.

—EI falso Vautrin —prosiguié diciendo el agente de
policia— recibe los capitales de los sefiores presidiarios, los
Invierte, se los conserva y los tiene a disposicion de los que
se evaden, o de sus familias, cuando disponen de ellos por
testamento, o de sus queridas.

—iDe sus queridas! Sin duda queréis decir de sus
mujeres —repuso Poiret.

—No, sefor. El presidiario sélo tiene generalmente
esposas ilegitimas, a las que llamamos concubinas.

—¢Viven todos, pues, en estado de concubinato?

—Desde luego.

—Bien —dijo Poiret—, he ahi unos horrores que el
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sefior ministro no deberia tolerar. Puesto que vos tenéis el
honor de ver a Su Excelencia, a vos, que me parece teneis
ideas filantropicas, corresponde informarle de la conducta
inmoral de esas personas, que dan un ejemplo muy malo al
resto de la sociedad.

—Pero, sefior, el Gobierno no los pone alli para ofrecer
el modelo de todas las virtudes.

—EXxacto. Sin embargo, caballero, permitid...

—Pero dejad al sefior que hable, querido —Ile dijo la
sefiorita Michonneau.

—Vos comprendéis, sefiorita —repuso Gondureau—.
El Gobierno puede tener un gran interés en intervenir en una
caja ilicita, que dicen asciende a un total considerable.
Burla-la-Muerte ingresa en caja valores considerables,
ocultando no sélo las sumas que poseen algunos de sus
companeros, sino aun las que proceden de la Sociedad de los
Diez Mil...

—iDiez mil ladrones! —exclamo Poiret asustado.

—No, la Sociedad de los Diez Mil es una asociacion de
altos ladrones, gente que trabaja en grande y no toma parte
en un negocio en el que no haya a ganar diez mil francos.
Esta sociedad se compone de lo mas distinguido entre
nuestros hombres que pasan por los tribunales. Conocen el
Codigo, y nunca se arriesgan a hacerse aplicar la pena de
muerte cuando son atrapados. Collin es su hombre de
confianza, su consejero. Con ayuda de sus inmensos
recursos, ese hombre ha sabido crearse una policia propia,
relaciones muy extensas que el envuelve en un misterio
iImpenetrable. Aunque desde hace un afio esta rodeado de
espias, todavia no hemos podido ver su juego. Su caja y su
talento sirven, pues, constantemente para apoyar el vicio,
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para fomentar el crimen, y mantienen un ejército de malos
sujetos que se encuentran en un perpetuo estado de guerra
con la sociedad. Atrapar a Burla-la-Muerte y apoderarse de
su banca seréa cortar el mal de raiz. Asi, esta expedicion se ha
convertido en un asunto de Estado y de alta politica,
susceptible de honrar a aquellos que cooperaran en su éxito.
Vos mismo, sefor, podriais emplearos de nuevo en la
Administracion, llegar a ser secretario de un comisario de
policia, funciones que no os impedirian cobrar vuestro retiro.

—c¢Pero por qué —dijo la sefiorita Michonneau—
Burla-la-Muerte no se va con su caja?

—ijOh! —dijo el policia—, dondequiera que fuese seria
seguido de un hombre encargado de matarle si robase el
presidio. Ademas, una caja no es tan facil de robar como lo
es de raptar una seforita de buena familia. Por otra parte,
Collin es un mozo incapaz de hacer semejante trastada, pues
se consideraria deshonrado por ello.

—Seflor —dijo Poiret—, tenéis razdén; quedaria
completamente deshonrado.

—Todo ello no nos explica por qué no venis
sencillamente a apoderaros de él —dijo la sefiorita
Michonneau.

—Bien, seforita, voy a deciroslo... Pero —le dijo al
oido— impedid que vuestro compariero me interrumpa; de lo
contrario, sera el cuento de nunca acabar. Burla-la Muerte, al
venir agui, se ha revestido de la piel de un hombre honrado,
se ha convertido en un buen burgues de Paris, se ha alojado
en una pension modesta. El sefior Vautrin es un hombre
considerado, que hace negocios considerables.

—Naturalmente —dijose Poiret a si mismo.

—EI ministro, si uno se equivocase deteniendo a un
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verdadero Vautrin, no quiere enemistarse con el comercio de
Paris ni con la opinion publica. El sefior prefecto de policia
tiene enemigos. Si hubiera un error, los que quieren su
puesto se aprovecharian del barullo armado por los liberales
para hacerle saltar. Se trata aqui de proceder como en el
asunto de Cogniard, el falso conde de Santa Elena.

—Si, pero tenéis necesidad de una linda mujer —dijo
vivamente la seforita Michonneau.

—Burla-la-Muerte no se dejaria abordar por una mujer
—dijo el agente—. ¢ Queréis que os confie un secreto? No le
gustan las mujeres.

—Entonces no veo como podria servir yo para
semejante verificacion, suponiendo que yo consintiera en
realizarla por dos mil francos.

—Nada mas facil —dijo el desconocido—. Os
entregaré un frasco que contiene una dosis de licor preparado
para dar un golpe de sangre, que carece de peligro y simula
un ataque de apoplejia. Esta droga puede mezclarse
igualmente al vino y al café. En seguida transportaréis a
vuestro hombre a una cama y lo desnudaréis con objeto de
saber si es que no se muere. En el momento en que os
quedéis sola, le daréis un golpe en la espalda, jpaf!, y veréis
reaparecer las letras.

—iPero todo eso no es nada! —dijo Poiret.

—Bien, ¢consentis? —dijo Gondureau a la solterona.

—Pero, sefior mio —dijo la seforita Michonneau—, en
el caso de que no hubiera letras, ;tendré yo los dos mil
francos?

—No.

—¢Que es, pues, lo gue me daran?

—Quinientos francos.
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—Hacer una cosa asi por tan poco dinero... El mal en la
conciencia es el mismo, y yo habré de tranquilizar mi
conciencia.

—Os aseqguro —dijo Poiret— que la senorita tiene
mucha conciencia, ademas de ser una persona muy amable y
entendida.

—Bien —dijo la sefiorita Michonneau—, dadme tres
mil francos si es Burla-la-Muerte y nada si es un burgués.

—Esta bien —dijo Gondureau—, pero con la condicion
de que el asunto se hara mafana.

—Todavia no, sefior; tengo que consultar antes a mi
confesor.

—iDiantre, qué melindrosa sois! —dijo el agente
levantandose—. Hasta mafiana, entonces. Y si tuvierais prisa
en hablarme, venid a la callejuela de Santa Ana, al final del
patio de la Santa Capilla. No hay mas que una puerta bajo la
boveda. Preguntad por el sefior Gondureau.

Bianchon, que volvia por el paseo de Cuvier, quedose
sorprendido al oir pronunciar el original nombre de
Burla-la-Muerte.

—¢Por qué no os decidis? Serian trescientos francos de
renta vitalicia —dijo Poiret a la sefiorita Michonneau.

—¢Por qué? —dijo la mujer—. Hay que meditarlo bien.
Si el seiior Vautrin fuese Burla-la-Muerte, quiza resultaria
mas provechoso llegar a un arreglo con él. Sin embargo,
pedirle dinero equivaldria a prevenirle, y escurriria el bulto
gratis. Seria terrible.

—Aunque estuviese prevenido —dijo Poiret—, ¢/no nos
ha dicho ese sefior que se le esta vigilando? Pero vos lo
perderiais todo.

—Por otra parte —penso la sefiorita Michonneau—, ese
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hombre no me gusta. Solo sabe decirme cosas desagradables.

—Pero —repuso Poiret— obrariais mejor. Tal como ha
dicho ese caballero, se trata de un acto de obediencia a las
leyes al desembarazar a la sociedad de un criminal, por muy
virtuoso que pueda ser. EI que ha bebido, bebera. ;Y si se le
ocurriese asesinarnos a todos? Pero jquée diablo! Nosotros
seriamos culpables de esos asesinatos, sin contar con que
seriamos las primeras victimas.

La preocupacion de la sefiorita Michonneau no le
permitia escuchar las palabras que una tras otra iban
brotando de labios de Poiret, como las gotas de agua que
destila el grifo de una fuente mal cerrada. Una vez que ese
viejo habia iniciado la serie de sus frases, y la seforita
Michonneau no le paraba, seguia hablando continuamente,
semejante a una maquina. Después de haber comenzado con
un tema, era arrastrado, por sus paréntesis, a tratar otros
temas completamente opuestos, sin haber concluido ninguno.
Al llegar a la Casa Vauquer, habiase embarcado en una serie
de pasajes y citas transitorias que le llevaron a contar su
deposicion en el asunto del sefior Ragoulleau y de la sefiora
Morin, en el que comparecidé como testigo de descargo. Al
entrar, su compainera no dej0 de advertir a Eugenio de
Rastignac, que con la sefnorita Taillefer estaba sosteniendo
una conversacion intima, cuyo interes era tan palpitante que
la pareja no hizo el menor caso de los dos viejos huéspedes
cuando pasaron por el comedor.

—Eso debia terminar asi —dijo la seforita Michonneau
a Poiret—. Desde hace ocho dias no han hecho méas que
lanzarse tiernas miradas.

—Si —respondid Poiret—. Entonces fue condenada.

—¢Quién?
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—L a sefiora Morin.

—Os estoy hablando de la sefiorita Victorina —dijo la
Michonneau al entrar, sin darse cuenta, en la habitacion de
Poiret—, y vos me salis con la sefiora Morin. ;Quién es esa
mujer?

—:De qué seria, entonces, culpable la sefiorita
Victorina? —pregunto Poiret.

—Seria culpable de amar al sefior Eugenio de
Rastimilac. No sabe adonde puede llevarla ese amor,
ipobrecilla!

Por la mafana, Eugenio habia sido reducido a la
desesperacion por la sefiora de Nucingen. En su fuero interno
habiase entregado completamente a Vautrin, sin querer
profundizar en los motivos de la amistad que le profesaba
aquel hombre extrafio ni el porvenir de semejante union.
Hacia falta un milagro para sacarle del abismo en el que ya
habia metido el pie desde hacia una hora, cambiando con la
seforita Taillefer las mas dulces promesas. Victorina creia
oir la voz de un angel, los cielos se abrian para ella, la Casa
Vauquer se engalanaba con los fantasticos colores que los
decoradores dan a los palacios de teatro: amaba y era amada;
por lo menos, asi lo creia. ¢Y gqué mujer no lo habria creido
como ella, al ver a Rastignac, escuchandole durante aquella
hora robada a todos los Argos de la casa? Debatiéndose
contra su conciencia, sabiendo que hacia mal y queriendo
hacer mal, diciéndose que rescataria aquel pecado venial por
medio de la felicidad de una mujer, habiase embellecido en
su desesperacion y resplandecia con todos los fuegos del
infierno que tenia en su corazdn. Felizmente para él, se
produjo el milagro. Vautrin entré alegremente y leyé en el
alma de los dos jovenes, a los que habia casado mediante las
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combinaciones de su genio infernal, pero cuya alegria turbé
de pronto al cantar con su gruesa voz burlona:

Mi encantadora Fanchette en su ingenuidad...

Victorina se alejo, llevandose tanta felicidad como
desgracia habia tenido hasta entonces en su vida. jPobre
muchacha! Un apretén de manos, su mejilla rozada por los
cabellos de Rastignac, unas palabras pronunciadas tan cerca
de su oido que habia sentido el calor de los labios del
estudiante, la presion de su talle por un brazo trémulo, un
beso dado sobre su cuello, fueron las prendas de su pasion,
que la proximidad de la gruesa Silvia, que amenazaba con
entrar en aquel radiante comedor, hizo mas ardientes, mas
vivas, mas intensas que los mas bellos testimonios de afecto
contados en las mas famosas historias de amor. Aquellos
pequefios sufragios, segun una linda expresion de nuestros
antepasados, parecian crimenes a una piadosa joven que se
confesaba cada quince dias. En aquella hora habia prodigado
mas tesoros espirituales que los que mas tarde, rica y feliz,
habria podido dar al entregarse por entero.

—El asunto esta concluido —dijo Vautrin a Eugenio—.
Todo ha ido bien. Nuestro pichon ha insultado a mi halcon.
Manana, en la muralla de Clignancourt. A las ocho y media,
la sefiorita Taillefer heredara el amor y la fortuna de su
padre, mientras esté ahi, mojando sus tostadas con
mantequilla en su café con leche. Ese pequefio Taillefer es
muy diestro manejando la espada, pero sera sangrado por un
golpe que yo he inventado y que os revelaré, porque es
sumamente util.

Rastignac escuchaba con aire estipido y no podia
contestar nada. En aquel momento llegaron papa Goriot,
Bianchon y otros huéspedes.
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—He ahi como yo os queria —Ile dijo Vautrin—. Sabéis
lo que hacéis. jBien, mi pequefio aguilucho! VVos gobernaréis
a los hombres; sois fuerte y valeroso; tenéis mi estima.

Quiso cogerle la mano. Rastignac retiro la suya y dejose
caer en una silla, palideciendo; creia ver ante si un charco de
sangre.

—ijADh, todavia nos quedan algunos trapos manchados
de virtud. —dijo Vautrin en voz baja— El tio de Oliban tiene
tres millones; conozco su fortuna. La dote os volvera blanco
como un vestido de novia, y a vuestros propios 0jos.

Rastignac no dud6 un momento mas. Decidio ir a
prevenir durante la noche a los sefiores Taillefer, padre e
hijo. Habiéndole dejado Vautrin en aguel momento, papa
Goriot le dijo al oido:

—iEstais triste, hijo mio! Yo voy a alegraros. Venid.

El viejo fabricante de fideos encendio una bujia.

Eugenio le siguio con gran curiosidad.

—\Vamos a entrar en vuestra habitacion —le dijo papa
Goriot, que habia pedido a Silvia la llave del estudiante.—
Esta mafiana habéis creido que ella no os amaba, verdad? Se
ha visto obligada a despediros, y vos 0s habéis marchado
enojado, desesperado. jQué tonto! Es que ella me esperaba.
¢Comprendéis? Teniamos que acabar de arreglar un precioso
apartamento al que iréis a vivir dentro de tres dias. No me
comprometais. Ella quiere datos una sorpresa; pero yo no
puedo guardar por mas tiempo el secreto. Viviréis en la calle
de Artois, a dos pasos de la calle de San Lazaro. Estaréis alli
como un principe. Os hemos comprado muebles como para
una novia. Sin deciros nada, hemos estado haciendo muchas
cosas desde hace un mes. Mi procurador ha puesto manos a
la obra; mi hija tendra sus treinta y seis mil francos anuales,
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el interés de su dote, y yo voy a exigir la inversion de sus
ochocientos mil francos en solares.

Eugenio estaba como mudo, y se paseaba por su
habitacion en desorden, con los brazos cruzados. Papa Goriot
aprovechdé un momento en que el estudiante le volvia la
espalda para dejar encima de la chimenea una caja de tafilete
rojo, en la que estaban grabadas en oro las armas de
Rastignac.

—Hijo mio —decia el pobre hombre—, me he metido
en todo esto hasta el cuello. Pero, ¢sabéis?, hubo también
mucho egoismo por mi parte; he tenido mucho interés en que
cambiaseis de barrio. No me diréis que no, ¢verdad?, si 0s
pido alguna cosa.

—¢Qué quereis?

—Encima de vuestro apartamento, en el quinto piso,
hay una habitacion que forma parte del mismo; podré vivir
en ella, ;no? Me hago viejo, y estoy muy lejos de mis hijas.
Yo no os causaré ninguna molestia. Solamente estaré alli.
Me hablaréis de ella todas las tardes. No os molestara esto,
¢verdad? Cuando volvais, yo estaré en mi cama, os diré y me
diré: Viene de ver a mi pequefa Delfina. La ha llevado al
baile; es feliz gracias a él. Si yo estuviese enfermo, seria un
consuelo para mi el oir que regresabais. jHabra tanto de mi
hija en vos! Solo tendré que dar un paso para estar en los
Campos Eliseos, adonde ellas van todos los dias; las veré
siempre, mientras que a veces llego ahora demasiado tarde.
Y ademas, quizas ella vaya a vuestra casa. Yo la oiré, la veré
por la manana, caminando deprisa, como una gatita. Desde
hace un mes ha vuelto a ser lo que era antes, una muchacha
alegre y vivaracha. Su alma se halla en convalecencia; os
debe la felicidad. jOh!, yo haria por vos lo imposible.
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Cuando yo regresaba, ella me decia hace un rato: «Papa, jsoy
tan dichosa!». Cuando me dicen ceremoniosamente “padre”,
me dejan helado; pero cuando me llaman papa, me parece
que aun las estoy viendo pequefas, me devuelven todos los
recuerdos. Creo que todavia no pertenecen a nadie —dijo el
buen hombre, llorando—. Hace tiempo que no habia oido
esa palabra, hacia tiempo que no me habia dado el brazo.
iOh!, si, hace diez afios que no he ido al lado de una de mis
hijas. jEs algo tan bueno el rozar su vestido, andar a su
mismo paso, participar de su calor! En fin, esta mafana he
llevado a Delfina a todas partes. Entraba con ella en las
tiendas. Y la he acompanado luego hasta su casa. jOh!,
haced que pueda estar con vos. A veces tendréis necesidad
de que alguien os preste algun servicio, y yo estaré alli.

iOh!, si ese bruto de alsaciano muriese, si la gota
tuviera la buena idea de subirsele al estomago, mi pobre hija
seria dichosa. VVos seriais mi yerno, vos seriais publicamente
su marido. jBah!, ella es tan desgraciada por no conocer
nada de los placeres de este mundo, que yo la absuelvo de
todo. Dios debe de estar del lado de los padres que aman.
Ella os ama demasiado —dijo moviendo la cabeza, después
de una pausa—. Mientras caminabamos, ella me hablaba de
VoS Y me decia: «jTiene tan buen corazon! ;Habla de mi?»
iBah!, desde la calle de Artois hasta el pasaje de los
Panoramas me ha hablado volumenes enteros de vos. Ha
derramado su corazon en el mio. Durante toda esta mariana,
YO ya no era viejo, no pesaba siquiera una onza. Le he dicho
que me habiais entregado el billete de mil francos.
iPobrecilla! Se ha echado a llorar, tan emocionada estaba.
¢Qué teneéis ahi encima de la chimenea? —dijo al fin papa
Goriot, que se moria de impaciencia al ver inmovil a
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Rastignac.

Eugenio miraba a su vecino con aire estapido. Aquel
duelo, anunciado por Vautrin para el dia siguiente,
contrastaba tan violentamente con la realizacion de sus mas
caras esperanzas, que experimentaba todas las sensaciones
de la pesadilla. Volviése hacia la chimenea, advirtio en ella
la cajita cuadrada, la abrid y encontré en su interior un papel
que cubria un reloj de Breguet. En aquel papel se
encontraban escritas estas palabras:

Quiero que penséis en mi a todas horas, porque...
Delfina.

Estas ultimas palabras hacian alusion sin duda a alguna
escena que habia tenido lugar entre ellos, y Eugenio sintiose
emocionado. Sus armas estaban interiormente esmaltadas en
el oro de la caja. Aquella joya durante tanto tiempo anhelada,
la cadena, la llave, la forma, los dibujos, respondian a todos
sus deseos. Papa Goriot estaba radiante. Sin duda le habia
prometido a su hija referirle los menores efectos de la
sorpresa que aquel regalo causaria en el animo de Eugenio,
porque participaba de aquellas emociones y no parecia ser el
menos feliz. Ya amaba a Rastignac, tanto para su hija como
para él mismo.

—Iréis a verla esta tarde; ella os aguarda. El bruto del
alsaciano cena en casa de su bailarina. jAh, ah!, se ha
quedado como un tonto cuando mi procurador le ha dicho lo
que hace al caso. ¢(No pretende amar a mi hija hasta la
adoracion? Que la toque y le mato. La idea de saber que mi
Delfina esta... (dio un suspiro) me haria cometer un crimen;
pero no se trataria de un homicidio; es una cabeza de buey
sobre un cuerpo de cerdo. Vos me admitiréis en vuestra casa,
¢cverdad?
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—Si, papa Goriot, bien sabgéis que yo os quiero...

—Ya lo veo; vos no os avergonzais de mi. Dejadme que
0s abrace.

Diciendo esto, estrecho al estudiante entre sus brazos.

—Vos la haréis muy feliz; prometédmelo. Iréis esta
tarde, ¢verdad?

—Si, si. He de salir para hacer unas cosas que no puedo
aplazar.

—¢Puedo seros util en algo?

—Por supuesto que si. Mientras yo voy a casa de la
sefiora de Nucingen, id vos a ver al seiior Taillefer padre, a
decirle que me conceda una hora durante la noche para
hablarle de un asunto de la maxima importancia.

—Sera verdad, entonces-dijo papa Goriot mudando el
semblante—, que le hacéis la corte a su hija, como dicen
esos imbéciles de ahi abajo? jSanto cielo! No sabeis lo que
es una venganza de Goriot. Si nos engafaseis, de un
pufietazo os haria saltar los dientes. jOh!, no es posible.

—Os juro que no amo mas gue a una mujer en el
mundo —dijo el estudiante—; lo sé desde hace un momento.

—iOh, que feliz me hacéis! —dijo papa Goriot.

—Pero —repuso el estudiante— el hijo de Taillefer se
bate mafiana, y he oido decir que moriria.

—¢Y a vos que os importa? —dijo Goriot.

—Hay que decirle que impida a su hijo dirigirse a...
—exclamo Eugenio.

En aquel momento fue interrumpido por la voz de
Vautrin, que cantaba:

iOh Ricardo, oh mi Rey! El universo te abandona...

Brum, brum, brum, brum!

Mucho tiempo he recorrido el mundo, Y me han visto...
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Trala, la, Ia, la...

—Sefiores —qritd Cristébal—, la sopa os espera, y todo
el mundo est4 a la mesa.

—Ven a tomar una botella de mi buen vino de Burdeos.

—¢Os parece bonito el reloj? —dijo papa Goriot—.
Tiene buen gusto mi hija, /no?

Vautrin, papa Goriot y Rastignac bajaron juntos y se
encontraron, debido a su retraso, sentados a la mesa, uno al
lado de otro. Eugenio manifestdo la mayor indiferencia a
Vautrin durante la comida, aunque este hombre, tan amable a
los ojos de la sefiora Vauquer, nunca como entonces hubiera
desplegado tanto ingenio. ESstuvo muy ocurrente y supo
Interesar a todos los comensales. Esta seguridad, esta sangre
fria dejaron consternado a Eugenio.

—c:Sobre  qué hierba habéis caminado hoy?
—preguntole la sefiora Vauquer—. Estais alegre como un
pinzon.

—Siempre estoy contento cuando he hecho buenos
negocios.

—¢Negocios? —dijo Eugenio.

—Si. He entregado una partida de mercancia que me
valdra buenos derechos de comision. Sefiorita Michonneau
—dijo, dandose cuenta de que la solterona le examinaba—,
¢tengo en la cara algun rasgo que os desagrade, que me
hacéis el ojo americano? Si es preciso, lo cambiaré para
resultaros agradable.

—~Poiret, no nos enfadaremos por eso, ¢verdad? —dijo
guinando el ojo al viejo empleado.

—Vamos —dijo la sefiora VVauguer—, mejor seria que
nos dieseis de vuestro vino de Burdeos, del que ya veo una
botella que asoma la nariz. Eso nos dara alegria, ademas de
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que es bueno para el estbmago.

—Senores —dijo Vautrin—, la sefiora presidenta nos
[lama al orden. La sefiora Couture y la sefiorita Victorina no
se escandalizaran con nuestros discursos frivolos; pero
respetad la inocencia de papa Goriot. Propongo un pequefio
botellorama de vino de Burdeos, al que el nombre de Laffite
hace doblemente ilustre, dicho sea sin alusion politica.
iVamos, chino! —dijo mirando a Cristobal, que no se
movié—. jAqui, Cristobal! jComo!, ¢no oyes tu nombre?
iChino, trae los liquidos!

—AQqui estan, sefior —dijo Cristobal presentandole la
botella.

Después de haber llenado el vaso de Eugenio y el de
papa Goriot, sabored él unas gotas, mientras sus dos vecinos
bebian, y de pronto hizo una mueca.

—iDiablo, diablo!, tiene el sabor del tapon. Toma esto
para ti, Cristobal, y ve a buscar mas; a la derecha, ¢sabes?
Somos dieciséis; baja ocho botellas.

—Puesto que sois tan espléndido —dijo el pintor—, yo
pago unas castanas.

—iOh, oh!

—iAh!

—iPrrr!

Cada uno profirid6 exclamaciones que partieron como
cohetes.

—Vamos, mama Vauquer, dos de champafa —Ile grito
Vautrin,

—ijComo! ;Por qué no pedis que os dé la casa entera?
iDos de champana! jPero si esto cuesta doce francos! jYo no
los gano! Pero si el sefior Eugenio quiere pagarlas, yo
ofrezco licor de grosella.
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—Su licor de grosella purga como si fuera mana —dijo
en voz baja el estudiante de medicina.

—¢Quieres callar, Bianchon? —exclamé Rastignac—.
No puedo oir hablar de mana sin que el corazon... Si, ve a
buscar el vino de Champafa;, yo lo pago —anadio el
estudiante.

—Silvia —dijo la sefiora VVauquer—, traed las galletas
los pastelillos.

En un momento circuld el vino de Burdeos, los
comensales se animaron, la alegria fue en aumento. Hubo
risas feroces, en medio de las cuales estallaron algunas
Imitaciones de diversas voces de animales. A los pocos
Instantes se habia armado un barullo de mil demonios, una
Opera que Vautrin dirigia como un director de orquesta,
vigilando a Eugenio y a papa Goriot, que ya parecian estar
borrachos. Con la espalda apoyada en la silla, los dos
contemplaban aquel desorden insolito con aire grave,
bebiendo poco; los dos estaban preocupados por lo que
habian de hacer por la noche, y sin embargo sentianse
Incapaces de levantarse. Vautrin, que seguia los cambios de
su fisonomia lanzandoles miradas de soslayo, aprovecho el
momento en que sus 0jos vacilaron y parecieron querer
cerrarse, para inclinarse al oido de Rastignac y decirle:

—Jovencito, no somos bastante astutos para luchar
contra nuestro papa Vautrin, y éste 0s ama demasiado para
dejar que hagais tonterias. Cuando he decidido hacer alto,
solo Dios es lo bastante fuerte para cerrarme el paso. jAh!,
¢queriamos ir a prevenir al padre Taillefer, a cometer faltas
de colegial? El horno esta caliente, la harina estd amasada, el
pan encima de la pala; mafana haremos saltar las migas por
encima de nuestra cabeza; ¢y habriamos de impedir que se
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cociera el pan? No, no, todo cocera. Si tenemos algunos
pequefios remordimientos, la digestion se los llevara.
Mientras nosotros estemos durmiendo, el coronel conde
Franchessini os abrira la sucesion de Miguel Taillefer con la
punta de su espada. Al heredar de su hermano, Victorina
tendra quince mil francos de renta. Ya me he informado, y sé
que la herencia de la madre asciende a mas de trescientos
mil...

Eugenio oia estas palabras sin poder contestar a ellas:
sentia su lengua pegada al paladar y se encontraba presa de
una invencible somnolencia; ya no veia la mesa y las caras
de los huespedes méas que a traves de una niebla luminosa.
Pronto se desvanecio el ruido y los huéspedes fueron
saliendo uno tras otro. Luego cuando no quedaron mas que
la sefiora Vauquer, la sefiora Couture, la seforita Victorina,
Vautrin y papa Goriot, Rastignac vio, como en medio de un
sueflo, que la sefiora Vauquer cogia las botellas para vaciar
lo que quedaba de ellas, de manera que se convirtieron en
botellas llenas.

—iADh, son unos locos esos jovenes! —decia la viuda.

Fue la ultima frase que Eugenio pudo comprender.

—Nadie mas que el sefior Vautrin puede hacer esas
cosas —dijo Silvia—. Fijaos, Cristébal ya esta roncando.

—Adios, mama —dijo Vautrin—. Voy al bulevar a
admirar al senor Marty en el Monte salvaje, una gran pieza
sacada del Solitario. Si queréis, puedo llevaros alla, lo
mismo que a estas damas.

—NMuchisimas gracias —dijo la sefiora Couture.

—ijComo! —exclamo la sefiora Vauquer—. ¢Rehusais
Ir a ver una pieza que esta sacada del Solitario, obra hecha
por Atala de Chateaubriand, y que tanto nos gustaba leer, tan
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bella, que llorabamos como Magdalenas bajo los tilos el
verano pasado, en fin, una obra moral que puede instruir a
vuestra seforita?

—Nos estd prohibido ir a la comedia —respondio
Victorina.

—\Vamos, éstos ya se han ido —dijo Vautrin moviendo
de un modo cémico la cabeza de papa Goriot y la de
Eugenio.

Colocando la cabeza del estudiante encima de una silla,
para que pudiera dormir coémodamente, le beso
calurosamente en la frente, cantando:

iDormid, mis caros amores! Por vosotros yo siempre
velaré.

—Temo gque esté enfermo —dijo Victorina.

—Quedaos a cuidarle, entonces —repuso Vautrin—. Es
—afadio hablandole al oido— vuestro deber de esposa
sumisa. Este joven os adora, y vos sereis su mujercita, os lo
pronostico. En fin —dijo luego en voz alta—, fueron bien
considerados en todo el pais, vivieron felices y tuvieron
muchos hijos. He ahi como terminan todas las novelas de
amor. Vamos, mama —dijo volviéndose hacia la sefora
Vauquer, a la que abraz6—, poneos el sombrero, el vestido
de flores y el echarpe de la condesa. Voy a buscaros un
coche.

Y se alej6 cantando:

i Oh sol, divino sol!

T que haces madurar las calabazas...

—iDios mio! Ese hombre no tiene igual, sefora
Couture. Vamos —dijo volviéndose hacia el fabricante de
fideos—, papa Goriot ya se ha ido. Este viejo carcamal
nunca ha tenido la idea de llevarme a ninguna parte. Pero va
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a caerse al suelo, jsanto cielo! jEs algo tan vergonzoso que
un hombre de edad pierda la razon! Me diréis que es
imposible perder lo que no tiene. Silvia, subidle a su
habitacion.

Silvia cogi6 al buen hombre por debajo de los brazos, le
hizo andar y lo arrojo vestido como estaba, como un paquete,
a la cama.

—Pobre joven —decia la sefiora Couture separando los
cabellos de Eugenio, que le caian en los 0jos—, es como una
muchacha; no sabe lo que es un exceso.

—ijAh!, bien puedo decir que desde hace treinta y un
afos que tengo la pension han pasado muchos jovenes por
mis manos, como suele decirse; pero jamas habia visto uno
tan simpatico, tan distinguido como el sefior Eugenio. jQue
guapo esta cuando duerme! Apoyad su cabeza sobre vuestro
hombro, sefiora Couture. jBah!, se le cae encima del de la
seforita Victorina: hay un dios para los nifos. Si nos
descuidamos se rompe la cabeza contra la silla. Los dos
harian una buena pareja.

—Vamos, vecina, callaos ya —exclamé la sefiora
Couture—; estais diciendo unas cosas...

—iBah! —dijo la sefiora Vauquer—, no nos oye.
Vamos, Silvia; ven a vestirme. Voy a ponerme mi gran
corse.

—ijAh, vyal, vuestro gran corseé, sefiora, después de
haber comido —dijo Silvia—. No, buscad a alguien mas
para que 0s apriete; no seré yo vuestro asesino. Cometeriais
una imprudencia que os costaria la vida.

—Me da igual; hay que hacer honor al sefior Vautrin.

—¢ES que no amais a vuestros herederos?

—Vamos, Silvia, no discutamos —dijo la viuda al
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marcharse.

—A su edad —dijo la cocinera a Victorina, seiialando a
su duena.

La sefiora Couture y su pupila, sobre cuyo hombro
dormia Eugenio, permanecieron en el comedor. Los
ronquidos de Cristébal resonaban en la casa silenciosa y
contrastaban con el apacible suefio de Eugenio, que dormia
dulcemente como un nifio. Feliz de poder permitirse uno de
esos actos de caridad por los cuales se expansionan todos los
sentimientos de la mujer, y que le hacia sentir sin escrupulos
de conciencia el corazon del joven latiendo encima del suyo,
Victorina tenia en el rostro algo de maternalmente protector
que la hacia sentirse orgullosa. A traves de los mil
pensamientos que se elevan en su corazon surgia un
tumultuoso movimiento de placer puro y calido a un tiempo.

—iPobre hija mia! —dijo la sefiora Couture apretando
su mano.

La anciana sefiora admiraba a aquel rostro candido y
sufrido, sobre el cual habia descendido la aureola de la
felicidad. Victorina parecia una de aquellas ingenuas
pinturas de la Edad Media en las cuales todos los accesorios
han sido negligidos por el artista, que ha reservado la magia
de un pincel sereno y orgulloso para el rostro de tono
amarillo, pero en la que el cielo parece reflejarse con sus
matices de oro.

—Sin embargo, no ha bebido méas de dos vasos, mama
—dijo Victorina pasando sus dedos por entre los cabellos de
Eugenio.

—Es que si fuera un libertino, hija mia, habria
soportado el vino como todos esos otros. Su embriaguez
constituye su elogio.
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En la calle resono el ruido de un coche.

—Mama —dijo la joven—, ahi esta el sefior Vautrin.
Coged, pues, al sefior Eugenio. No quisiera que me viera asi
ese hombre; tiene unas expresiones que ensucian el alma y
unas miradas que molestan a una mujer como si la
desnudaran.

—No —dijo la sefiora Couture— te equivocas. El sefior
Vautrin es un buen hombre, un poco al estilo del sefior
Couture, que en paz descanse; brusco, pero bueno.

En aquel momento entrd Vautrin suavemente y miro el
cuadro formado por aquellas dos criaturas a las que la luz de
la lampara parecia acariciar.

—Bien —dijo cruzandose de brazos—, he ahi unas
escenas que habrian inspirado hermosas paginas al bueno ese
de Bernardino de Saint-Pierre, autor de Pablo y Virginia. La
juventud es muy hermosa, sefiora Couture. Duerme, pobre
nino —dijo contemplando a Eugenio—; el bien viene a
veces durmiendo. Sefiora —afadio dirigiéndose a la
viuda—, lo que me gusta de ese joven, lo que me emociona,
es saber que la belleza de su alma esta en armonia con la de
su rostro. Mirad, ¢no es un querubin apoyado en el hombro
de un angel? jEs digno de ser amado! Si yo fuera mujer,
quisiera morir, mejor dicho, vivir para él. Al admirarles asi,
sefiora —dijo en voz baja e inclinandose al oido de la
viuda—, no puedo por menos de pensar que Dios los ha
creado el uno para el otro. La Providencia tiene unos
caminos muy escondidos.

—Ella sondea los rifiones y los corazones —exclamo en
voz alta—. Al veros unidos, hijos mios, unidos por una
misma pureza, por todos los sentimientos humanos, me digo
que es imposible que en el futuro lleguéis a separaros jamas.
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Dios es justo. Pero —dijo a la joven— me ha parecido ver en
vuestra mano las lineas de la prosperidad. Dadme la mano,
sefiorita Victorina. Entiendo de quiromancia; a menudo he
dicho la buenaventura. Vamos, no tengais miedo. jOh!, ;qué
es lo que veo? A fe de hombre honrado, vos seréis dentro de
poco una de las mas ricas herederas de Paris. Colmareéis de
felicidad al hombre que os ama. Vuestro padre os llama a su
lado. Os casaréis con un joven que posee titulo, joven,
guapo, que os adora.

En aguel momento, los pesados pasos de la coqueta
viuda que bajaba la escalera interrumpieron las profecias de
Vautrin.

—He ahi a la sefiora Vauquer, bella como una estrella,
esbelta como una zanahoria. ¢(No vamos un poquitin
apretados? —dijo tocandole el busto—. Los antecorazones
estan bien apretados, mama. Si lloramos, habrd explosion;
pero yo recogeré los fragmentos con un cuidado propio de
anticuario.

—iConoce el lenguaje de la galanteria francesa, el muy
picaro! —dijo la viuda inclinandose al oido de la sefora
Couture.

—Adioés, hijos mios —dijo Vautrin volviéndose hacia
Eugenio y Victorina—. Yo o0s bendigo —les dijo
imponiéndoles las manos por encima de sus cabezas—.
Creedme, sefiorita, los votos de un hombre honrado son muy
Importantes; han de traer suerte, porque Dios hace caso de
ellos.

—Adioés, querida amiga —dijo la sefiora Vauquer a su
huéspeda—. ¢(Creeis —afadio en voz baja— que el sefior
Vautrin tenga intenciones relativas a mi persona?

—ijOh, querida madre —dijo Victorina suspirando y
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mirando sus manos cuando las dos mujeres estuvieron
solas—, si ese buen sefior Vautrin dijera la verdad!

—Pero para eso solo hace falta una cosa —respondio la
anciana sefiora—: que ese monstruo de tu hermano se caiga
del caballo.

—ijAh, mama!

—iDios mio!, quizd sea pecado el desear mal a su
enemigo —repuso la viuda—. Bien, haré penitencia por ello.
En realidad, le llevaré de buen corazon flores a la tumba.
iQué mal corazon! No tiene el valor para hablar por su
madre, de la cual conserva la herencia en detrimento tuyo.
Mi prima tenia una buena fortuna. Para desgracia tuya,
nunca se ha hablado de su aportacion en el contrato.

—MIi felicidad me seria a menudo dificil de soportar si
costase la vida a alguien —dijo Victorina—. Y si fuese
preciso, para ser feliz, que mi hermano desapareciese,
preferiria siempre estar aqui.

—Dios mio, como dice ese buen sefior Vautrin, el cual,
como ves, es muy religioso —repuso la sefiora Couture—,
he tenido la satisfaccion de saber que no es incréedulo como
los demés, que hablan de Dios con menos respeto que el
diablo. Bien, ¢quién puede saber por qué caminos se
complace la Providencia en conducirnos?

Ayudadas por Silvia, las dos mujeres acabaron
transportando a Eugenio a su habitacion, le acostaron en su
cama Yy la cocinera le aflojo la ropa para que estuviera
comodo. Antes de marcharse, cuando su protectora hubo
vuelto la espalda, Victorina dio un beso a Eugenio en la
frente, con toda la felicidad que habia de procurarle aquel
criminal latrocinio. Mir6 hacia su habitacion, reunio, por asi
decirlo, en un solo pensamiento las mil felicidades de la
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jornada, trazé un cuadro que contemplo durante un buen rato
y se durmio la criatura mas dichosa de Paris. El festejo a
favor del cual Vautrin habia hecho beber a Eugenio y a papa
Goriot el vino narcotizado decidio la pérdida de aquel
hombre. Bianchon, medio embriagado, olvidése de
interrogar a la seforita Michonneau sobre Burla-la-Muerte.
Si hubiera pronunciado aquel nombre, habria despertado
ciertamente la prudencia de Vautrin o, para llamarle por su
verdadero nombre, de Jacques Collin, una de Ilas
celebridades del presidio. Ademas, las bromas de que la
hacia objeto decidieron a la sefiorita Michonneau a entregar
al presidiario en el momento en que, confiando en la
generosidad de Collin, calculaba que no era mejor prevenirle
y hacer que se evadiera durante la noche. Acababa de salir,
acomparfiada de Poiret, para ir al encuentro del famoso jefe
de la policia de seguridad, en la callejuela de Santa Ana,
creyendo que tenia que verselas con un empleado superior
llamado Gondureau. El jefe de la policia judicial le recibio
con amabilidad. Luego, despuées de una conversacion en la
que todo quedd precisado, la seforita Michonneau pidio la
pocion con ayuda de la cual habia de efectuar la verificacion
de la marca. Ante el gesto de satisfaccion que hizo el hombre
de la callejuela de Santa Ana, buscando un frasco en el cajon
de su escritorio, la sefiorita Michonneau adivino que habia de
haber en aquella captura algo mas importante que la
detencidn de un simple presidiario. Después de devanarse un
buen rato los sesos sospechd que la policia esperaba, segun
algunas revelaciones hechas por los traidores del presidio,
llegar a tiempo para, echar el guante a unos ladrones
considerables. Cuando ella hubo manifestado sus conjeturas
a aquel zorro, €l se puso a reir, y quiso apartar las sospechas
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de la mente de la solterona.

—Os engaiiais —respondio—. Collin es la sorbona mas
peligrosa que jamas se haya encontrado al lado de los
ladrones. Eso es todo. Los pillos lo saben; es su bandera, su
sosten, su Bonaparte; todos le aman. Ese sujeto no nos dejara
nunca su troncho.

La sefiorita Michonneau no comprendia nada, por lo
cual Gondureau le explico las dos palabras de argot de que
se habia servido.

Sorbona y troncho son dos expresiones eneérgicas del
lenguaje de los ladrones, que fueron los primeros que
sintieron la necesidad de considerar la cabeza humana bajo
sus dos aspectos. La sorbona es la cabeza del hombre vivo,
su razon, su pensamiento. El troncho es una palabra
despectiva destinada a expresar hasta qué punto la cabeza se
convierte en poca cosa cuando es cortada.

—Collin se burla de nosotros —repuso—. Cuando
encontramos hombres como esos en forma de barras de
acero templadas a la inglesa, tenemos el recurso de matarlos
si, durante su detencion, tratan de ofrecer la menor
resistencia. Nosotros contamos con algunas vias de hecho
para matar a Collin mafana por la manana. Se evitan de este
modo el proceso, los gastos de guardia, el alimento, y esto
desembaraza a la sociedad. Los procedimientos, las
asignaciones a los testigos, sus indemnidades, la ejecucion,
todo lo que debe deshacernos legalmente de ello nos cuesta
mas de los mil escudos que vos tendreis. Hay ahorro de
tiempo. Al dar un bayonetazo a la barriga de
Burla-la-Muerte, impediremos un centenar de crimenes, y
evitaremos la corrupcion de cincuenta malos sujetos, que se
mantendran  prudentemente a los alrededores del
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correccional. Segun los verdaderos filantropos, conducirse
asi es prevenir los crimenes.

—Esto es servir a su pais —dijo Poiret.

—Bien —replico el jefe—, esta noche decis cosas
sensatas. Si, ciertamente servimos al pais. Asi, el mundo es
muy injusto con nosotros. Nosotros prestamos a la sociedad
servicios muy grandes que permanecen ignorados. En fin, es
propio de un hombre superior el colocarse por encima de los
prejuicios, y de un cristiano el adoptar las desgracias que el
bien acarrea cuando no se realiza segun las ideas recibidas.
Paris es Paris, ¢sabéis? Esta palabra explica mi vida. Tengo
el honor de saludaros, seforita. Mafana estaré con mi gente
en el Jardin del Rey. Enviad a Cristobal a la calle de Buffon,
a la casa del sefior Gondureau, donde yo estaba. Sefor, yo
soy vuestro servidor. Si alguna vez os hubiesen robado algo,
usad de mi para hacer que vuelva a encontrarlo; estoy a
vuestra disposicion.

—Bien —dijo Poiret a la sefiorita Michonneau—, hay
Imbéciles a quienes esta palabra de policia trastorna en gran
modo. Lo que ese sefior os pide es sencillisimo.

El dia siguiente habia de ser uno de los mas
extraordinarios de la historia de la Casa Vauquer. Hasta
entonces, el acontecimiento mas sobresaliente de aquella
vida apacible habia sido la aparicion meteorica de la
pseudo-condesa de Ambermesnil. Pero todo habia de
palidecer ante las peripecias de aquel gran dia, que habria de
constituir perpetuamente el tema de las conversaciones de la
sefiora Vauquer. Ante todo, Goriot y Eugenio de Rastignac
durmieron hasta las once. La sefiora Vauquer, que habia
regresado a medianoche de la Gaite, permanecio en la cama
hasta las diez y media. El prolongado suefio de Cristébal,
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que se habia terminado de beber el vino ofrecido por
Vautrin, ocasion0 retrasos en el servicio de la casa. Poiret y
la sefiorita Michonneau no se quejaron de que el desayuno se
retrasara. En cuanto a Victorina y a la sefiora Couture,
durmieron hasta muy tarde. Vautrin salio antes de las ocho y
volvié en el momento en que el desayuno estuvo servido.
Nadie reclamo, pues, en el momento en que, hacia las once y
cuarto, Silvia y Cristobal fueron a llamar a todas las puertas
diciendo que el desayuno les esperaba. Mientras Silvia y el
criado se ausentaron, la sefiorita Michonneau, descendiendo
la primera, vertio el liquido en el vaso de plata que
pertenecia a Vautrin y en el cual se calentaba al bafio maria
la leche para su café. La solterona habia contado con esta
particularidad de la pension para dar su golpe. Aungue con
algunas dificultades, los siete huéspedes se encontraron
reunidos. En el momento en que Eugenio, desperezandose,
bajaba el Gltimo de todos, un recadero le entregd una carta de
la sefiora de Nucingen. Esta carta se hallaba redactada en los
siguientes términos:

No tengo ni falsa vanidad ni colera contra vos, amigo
mio. Os he esperado hasta las dos de la madrugada. jEsperar
a un ser al que se ama! El que ha conocido este suplicio no lo
impone a nadie. Ya veo qua amais por vez primera. ;Qué ha
sucedido, pues? Se ha apoderado de mi la inquietud. Si yo no
hubiese temido revelar los secretos de mi corazon, habria ido
a enterarme de lo que os ocurria, tanto bueno como malo.
Pero salir a esta hora, sea a pie, sea en coche, ¢no equivale a
perderse? He sentido la desgracia de ser mujer.
Tranquilizadme, explicadme por qué no habéis venido,
después de lo que os ha dicho mi padre. Me enfadaré, pero
0s perdonare. ¢ Estais enfermo? ¢Por qué os alojais tan lejos?
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Contestadme. Hasta pronto, ¢verdad? Una palabra sera
suficiente si estais ocupado. Decid: ya voy, 0 estoy
sufriendo. Pero si estuvieseis enfermo, mi padre habria
venido a decirmelo. ¢Que ha sucedido, pues?...

—Si, ¢qué ha sucedido? —exclamo Eugenio, que se
precipitdo en el comedor estrujando la carta sin acabar de
leerla—. { Qué hora es?

—Las once y media —dijo Vautrin poniendo azucar a
su cafe.

El presidiario evadido lanz6 a Eugenio la mirada
friamente fascinadora que ciertos hombres eminentemente
magneticos tienen el don de lanzar, y que, segun dicen,
calma a los locos furiosos en las casas de dementes. Eugenio
se estremecio. Oyose el ruido de un coche, y un criado con la
librea del sefior Taillefer, al que inmediatamente reconocio
la sefiora Couture, entro de pronto con aire asustado.

—Sefiorita —exclamo—, vuestro sefior padre pregunta
por vos. Una gran desgracia acaba de producirse. El sefor
Federico se ha batido en duelo y ha recibido un golpe de
espada en la frente; los medicos desesperan de salvarle;
apenas tendreis tiempo de decirle adids; ya ha perdido el
conocimiento.

—iPobre joven! —exclam6 Vautrin—. ;Como se
querella uno cuando tiene sus buenas mil libras de renta?
Decididamente, la juventud no sabe comportarse.

—iSefior! —le gritdé Eugenio.

—¢Qué ocurre? —dijo Vautrin acabando de beber su
taza de café tranquilamente, operacion que la sefiorita
Michonneau seguia con demasiada atencion para poder
sorprenderse del acontecimiento extraordinario que dejaba
atonitos a todos—. ¢Es que no hay duelos todos los dias en
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Paris?

—Voy con vos, Victorina —decia la sefiora Couture.

Y aquellas dos mujeres se fueron sin chal ni sombrero.
Antes de marcharse, Victorina, con los ojos llenos de
lagrimas, lanzo a Eugenio una mirada que le decia: «Yo no
creia que nuestra felicidad hubiera de producirme lagrimas.»

—iBah! ¢Es que sois profeta, sefior Vautrin? —dijo la
sefiora VVauquer.

—Yo lo soy todo —dijo Jacques Collin.

—Es singular —dijo la sefiora VVauquer diciendo una
serie de frases insulsas sobre aquel acontecimiento—. La
muerte se apodera de nosotros sin consultarnos. Los jovenes
se van a menudo antes que los viejos. Nosotras, las mujeres,
podemos considerarnos dichosas de no estar sujetas al duelo;
pero tenemos otros achaques que los hombres no tienen.
Hacemos nifios y el mal de madre dura mucho tiempo. jQue
suerte para Victorina! jSu padre se ve obligado a adoptarla!

—Fijaos —dijo Vautrin mirando a Eugenio—, ayer ella
estaba sin un céntimo; esta mafiana posee varios millones.

—Sefior Eugenio —exclamo la sefiora Vauquer—,
habéis puesto la mano en buen sitio.

A esta interpelacion, papa Goriot miré al estudiante y le
vio en la mano la carta.

—iNo la habéis terminado! /Qué quiere decir esto?
¢Sereis como los deméas? —Ie pregunto.

—Sefiora, nunca me casaré con la sefiorita Victorina
—dijo Eugenio dirigiendose a la sefiora Vauquer con un
sentimiento de horror y de disgusto que sorprendié a los
presentes.

Papa Goriot cogié la mano del estudiante y se la
estrech0. Habria querido besarsela.
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—iOh, oh! —dijo Vautrin—. Los italianos tienen una
frase apropiada: Col tempo!

—Espero la respuesta —dijo a Rastignac el enviado de
la sefiora de Nucingen.

—Decid que iré.

El hombre se fue. Eugenio se hallaba en un violento
estado de irritacion que no le permitia ser prudente.

—¢Qué hacer? —decia en voz alta, hablando consigo
mismo—. jNada de pruebas!

Vautrin se sonrio. En aguel momento, la pocién
absorbida por el estbmago empezaba a producir su efecto.
Sin embargo, el presidiario era tan robusto que se levanto,
mird a Rastignac y le dijo con voz cavernosa:

—Muchacho, el bien nos llega durmiendo.

Y dicho esto, cayo rigido como un muerto.

—Hay, pues, una justicia divina —dijo Eugenio.

—¢Queé es lo que le ha sucedido a ese pobre sefior
Vautrin?

—Un atague de apoplejia —qgritd la sefiorita
Michonneau.

—Silvia, vamos, hija mia, ve a buscar al medico —dijo
la viuda—. jAh!, sefior Rastignac, corred enseguida a buscar
al sefior Bianchon; quiza Silvia no encuentre a nuestro
meédico, al sefior Grimprel.

Rastignac, feliz de tener un pretexto para abandonar
aquella espantosa caverna, huy6 corriendo.

—Vamos, Cristobal, ve enseguida a la farmacia a pedir
algo contra la apoplejia.

Cristébal salio.

—Papa Goriot, ayudadnos a subirlo a su habitacion.
Cogieron a Vautrin, lo subieron por la escalera y lo llevaron
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a su cama.

—Yo no les sirvo de nada, y por lo tanto, me voy a ver
a mi hija.

—iViejo egoistal —exclamé la sefiora Vauquer—.
Deseo que mueras como un perro.

—Id a ver si tenéis éter —dijo a la sefiora Vauquer la
sefiorita Michonneau, la cual, ayudada por Poiret, habia
desabrochado el traje de Vautrin.

La sefiora Vauquer bajo a sus habitaciones y dejé a la
sefiorita Michonneau duefia del campo de batalla.

—ijVamos, quitadle la camisa! Servid para algo,
evitando que yo vea desnudeces —le dijo a Poiret—. Estais
ahi como pasmado.

La seforita Michonneau dio una fuerte palmada a la
espalda del enfermo y las dos letras fatales reaparecieron en
blanco en medio del lugar rojo.

—Habéis ganado muy habilmente vuestra gratificacion
de tres mil francos —exclamo Poiret, sosteniendo a Vautrin
de pie, mientras la sefiorita Michonneau volvia a ponerle la
camisa—. jUh, cuanto pesa! —anadio acostandole.

—iCallaos! jSi hubiera aqui una caja! —dijo vivamente
la solterona, cuyos ojos parecian taladrar los muros, con
tanta avidez examinaba los mas insignificantes muebles del
aposento—. jSi pudiésemos abrir ese escritorio con un
pretexto cualquiera! —anadio.

—Quizas estaria mal —respondio Poiret.

—No. El dinero robado, habiendo sido el de todo el
mundo, ya no pertenece a nadie. Pero no tenemos tiempo.
Estoy oyendo a la VVauquer.

—AQqui tenéis el éter —dijo la sefiora Vauquer—.
iCarambal!, hoy es el dia de las aventuras. jDios mio!, ese
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hombre no puede estar enfermo. Esta blanco como la cera.

—Como la cera —repitid Poiret.

—Su corazoén palpita acompasadamente —dijo la viuda
poniéndole la mano sobre el corazon.

—Acompasadamente —dijo Poiret asombrado.

—Esta muy bien.

— Lo creéis asi? —pregunto Poiret.

—ijCarambal, parece como si durmiera. Silvia ha ido a
buscar un médico. Mirad, seforita Michonneau, esta
reaccionando al éter. jBah!, es un espasmo. Su pulso es
normal. Es fuerte como un turco. Ese hombre vivira cien
afnos. Su peluca aguanta bien. Esta pegada. Ese hombre es
pelirrojo, y dicen que los pelirrojos son muy buenos o muy
malos. ¢ Sera bueno este hombre?

—Bueno para que lo cuelguen —dijo Poiret.

—~Quereéis decir que lo cuelguen del cuello de una
mujer guapa —exclamo vivamente la  seforita
Michonneau—. Marchaos, pues, sefior Poiret. Es cosa que
nos incumbe a nosotras el cuidaros cuando estais enfermos.
Ademas, para lo que servis, bien podéis ir a pasear
—afadio—. La sefiora Vauquer y yo cuidaremos bien a ese
sefior Vautrin.

Poiret se marchd sin rechistar, como un perro al que su
dueno acaba de dar un puntapié. Rastignac habia salido a
pasear, para que le diera el aire, porque sentia que se
asfixiaba. Aquel crimen cometido a hora fija habia querido
evitarlo el dia antes. ;Qué habia sucedido? ¢(Qué debia
hacer? Tenia miedo de ser complice. La sangre fria de
Vautrin aun le asustaba.

—Sin embargo, si Vautrin muriese sin hablar...
—deciase Rastignac.
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Iba por las avenidas del Luxemburgo como perseguido
por una jauria, y pareciale oir los ladridos de los perros.

—iHola! —le grité Bianchon—. ¢ Has leido EIl Piloto?

El Piloto era un periédico radical dirigido por el sefior
Tissot, y que daba para la provincia, unas horas despues de
los periodicos de la mafiana, una edicion en la que se
encontraban las noticias del dia, que entonces, en los
departamentos, llevaban veinticuatro horas de ventaja sobre
las otras hojas.

—Hay una extraordinaria historia —dijo el interno del
hospital Cochin—. El hijo de Taillefer se ha batido en duelo
con el conde de Franchessini, de la vieja guardia, que le ha
metido dos pulgadas de hierro en la frente. He aqui la
pequefia Victorina, uno de los partidos mas ricos de Paris.
¢ Es verdad que Victorina te miraba con buenos 0jos?

—Callate, Bianchon; no me casaré nunca con ella. Yo
amo a una mujer deliciosa, soy amado por ella, yo...

—Muéstrame una mujer gue valga el sacrificio de la
fortuna del senor Taillefer.

—¢ES que todos los demonios andan detras de mi?
—exclamoé Rastignac.

—¢Estas loco? Dame la mano para que te tome el
pulso. Tienes fiebre.

—\Ve a casa de la sefiora Vauquer —Ile dijo Eugenio
—ese malvado de Vautrin acaba de caer como muerto.

«jAh! —dijo Bianchon, que dejo a Rastignac solo—, tu
me confirmas unas sospechas que yo quiero ir a comprobar.»

El largo paseo del estudiante de Derecho fue solemne.
Hizo en cierto modo un examen de conciencia. De la terrible
discusion que sostuvo consigo mismo, su honradez salio
probada como una barra de hierro que resiste todas las
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pruebas. Recordd todas las confidencias que papa Goriot le
habia hecho el dia antes, acorddse del apartamento escogido
para él cerca de Delfina, en la calle de Artois; volvio a leer la
carta, la besd. «Tal amor es mi ancora de salvacion —se
dijo—. Ese pobre viejo ha sufrido mucho. No dice nada de
sus penas, pero ¢quién no las adivinaria? Bien, cuidaré de él
como de un padre; le daré mil satisfacciones. Si ella me
quiere, vendra a menudo a mi casa a pasar el dia cerca de su
hija. Esa gran condesa de Restaud se comporta de un modo
infame con su padre. jQuerida Delfina! Ella es mejor para el
pobre hombre; es digna de ser amada. jAh, esta noche yo
seré feliz! —Saco el reloj y lo admir6.— Todo me ha salido
bien.

»Cuando se ama para siempre, uno puede ayudar al
otro, y puedo aceptar este regalo. Por otra parte, llegaré
adonde me he propuesto llegar, por supuesto, y podré
devolverlo todo centuplicado. No hay en esta relacion
crimen que pueda hacer fruncir el cefio a la virtud mas
severa. jCuantas personas honradas contraen relaciones
parecidas! No enganamos a nadie, y lo que nos envilece es la
mentira. Mentir, ¢no es acaso abdicar? Desde hace tiempo se
ha separado de su marido. Por otra parte, yo le diré a ese
alsaciano que me ceda una mujer a la que él le es imposible
hacer dichosa.».

La lucha de Rastignac durd un buen rato. Aunque la
victoria hubiera de ser para las virtudes de la juventud, sin
embargo, por una invencible curiosidad, hacia las cuatro y
media, al caer la tarde, fue a Casa Vauquer, que él se
proponia abandonar para siempre. Queria saber si Vautrin
estaba muerto. Después de haber tenido la idea de
administrarle un vomitivo, Bianchon habia hecho llevar a su
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hospital las sustancias devueltas por Vautrin, con objeto de
analizarlas quimicamente. Al ver la insistencia de la sefiorita
Michonneau por conseguir que tales sustancias
desaparecieran, sus dudas se aclararon. Por otra parte,
Vautrin se restablecio demasiado pronto para que Bianchon
no supusiera algun complot tramado contra el alegre tipo de
la pension. En el momento en que Rastignac regreso, Vautrin
se hallaba, pues, de pie junto a la estufa, en el comedor.
Atraidos mas pronto que de costumbre por la noticia del
duelo de Taillefer hijo, los huéspedes, ansiosos por conocer
los detalles del asunto y la influencia que éste habia tenido
en el destino de Victorina, hallabanse reunidos, menos papa
Goriot, y comentaban aquella aventura. Cuando entré
Eugenio, sus 0jos se encontraron con los del imperturbable
Vautrin, cuya mirada penetr0 tan adentro en su corazon y
agito en él tan intensamente algunas cuerdas malas, que se
estremecio.

—Bien, hijo mio —le dijo el presidiario evadido—
Segun estas damas, he sostenido victoriosamente un atague
capaz de matar a un buey.

—iAh!, bien podeis decir un toro —exclamo la viuda
Vauquer.

—¢Acaso 0s habria de molestar el verme con vida?
—dijo Vautrin al oido de Rastignac, cuyos pensamientos
creyo adivinar.

—A fe mia —dijo Bianchon—, la sefiorita Michonneau
hablaba anteayer de un sefior apodado Burla-la-Muerte; ese
mote os cuadraria muy bien.

Estas palabras produjeron en Vautrin el efecto del rayo:
palidecid y se tambaled; su mirada magnética cayo como un
rayo de sol sobre la sefiorita Michonneau, la cual se sintio
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anonadada por aquel fuerte chorro de voluntad. La solterona
se dejo caer sobre una silla. Poiret avanzo vivamente entre
ella y Vautrin, comprendiendo que la mujer estaba en
peligro, hasta tal punto se volvié ferozmente significativa la
cara del presidiario al deponer la mascara benigna bajo la
cual ocultaba su verdadera naturaleza. Sin comprender nada
aun de aquel drama, todos los huéspedes quedaron
estupefactos. En aquel momento oyéronse los pasos de
varios hombres y el ruido de unos fusiles que unos soldados
hicieron resonar por el pavimento de la calle. En el momento
en que Collin buscaba maquinalmente una salida, mirando
las ventanas y las paredes, cuatro hombres aparecieron a la
puerta del salon. EI primero era el jefe de la policia de
seguridad; los otros tres eran oficiales de paz.

—En nombre de la ley y del rey —dijo uno de los
oficiales, cuyas palabras fueron cubiertas por un murmullo
de asombro.

Pronto reind el silencio en el comedor; los huéspedes se
separaron para dar paso a tres de aquellos hombres, todos los
cuales apoyaban la mano en el bolsillo lateral, donde
llevaban una pistola cargada. Dos gendarmes que seguian a
los agentes ocuparon la puerta del salén y otros dos
aparecieron en la de la escalera.

Los pasos y los fusiles de varios soldados resonaron en
el pavimento guijarroso que bordeaba la fachada. Toda
esperanza de huida fuele, pues, impedida a Burla-la-Muerte,
sobre el cual se posaron irresistiblemente todas las miradas.
El jefe fue directamente hacia él; le dio en la cabeza una
manotada tan violentamente aplicada que le hizo saltar la
peluca y devolvio a la cabeza de Collin todo su horror.
Acompafadas de unos cabellos rojo ladrillo y cortos, que les
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daban un espantoso caracter de fuerza mezclada con astucia,
aquella cabeza y aquella cara, en armonia con el busto,
fueron inteligentemente iluminados como si los fuegos del
Infierno los hubieran encendido. Todos comprendieron por
entero a Vautrin, su pasado, su presente, su futuro, sus
doctrinas implacables, la religion del placer, la majestad que
le daban el cinismo de sus pensamientos, de sus actos, y la
fuerza de su organismo adaptado a todo. La sangre se le
subio al rostro y sus ojos brillaron como los de un gato
montés. Dio un brinco con un movimiento tan enérgico, dio
tales rugidos, que arrancO gritos de terror a todos los
huespedes de la pension. Ante este gesto de ledn, vy
apoyandose en el clamor general, los agentes sacaron las
pistolas. Collin comprendio el peligro que corria y dio de
pronto la prueba del mas alto poder humano. jHorrible y
majestuoso espectaculo! Su fisonomia ofrecio un fenomeno
que no puede compararse mas que con el de la caldera llena
del vapor que levantaria montanas y que disuelve en un abrir
y cerrar de 0jos una gota de agua fria. La gota de agua que
enfrio su coélera fue una reflexion rapida como el relampago.
Sonrid y miro su peluca.

—No te encuentras en tus dias de cortesia —dijole al
jefe de la policia de seguridad. Y tendidé sus manos a los
gendarmes, llamandoles con un gesto—. Sefiores gendarmes,
ponedme las esposas. Tomo por testigo a las personas
presentes de que no ofrezco resistencia.

Un murmullo de admiracién, arrancado por la presteza
con que la lava y el fuego salieron y volvieron a entrar en
aquel volcan humano, resoné en la sala.

—Vamos, desnudate —Ile dijo el hombre de la
callejuela de Santa Ana, con aire de desprecio.
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—¢Por que? —dijo Collin—. Aqui hay damas. Yo no
niego nada, y me entrego.

Hizo una pausa y mir6 a la concurrencia como un
orador que se dispone a decir cosas sorprendentes.

—Escribid, papa Lachapelle —dijo dirigiéndose a un
vejete de cabello blanco que se hallaba sentado en el extremo
de la mesa, después de haber sacado una cartera— el proceso
verbal del arresto. Reconozco ser Jacques Collin, Ilamado
Burla-la-Muerte, condenado a veinte afos de presidio; y
acabo de demostrar que no he robado mi sobrenombre. Si
hubiera levantado la mano —dijo a los huéspedes— esos tres
matones habrian derramado toda mi sangre sobre el suelo de
la sefiora Vauquer. Esos tipos saben preparar bien las
emboscadas.

La sefiora Vauquer experimentd un gran malestar al oir
estas palabras.

—iDios mio!, es como para ponerse enferma. jPensar
que ayer estaba yo con él en la Gaité! —dijo a Silvia.

—Vamos, mama —repuso Collin—. ;Acaso es una
desgracia haber ido ayer conmigo al teatro? —exclamo—.
¢S0Is vos mejor que nosotros? Nosotros tenemos menos
infamia en la espalda que vosotros en el corazén, miembros
podridos de una sociedad gangrenada: el mejor de entre
VOSOtros no seria capaz de resistirme. —Sus 0jos se posaron
en Rastignac, a quien dirigi6 una amable sonrisa que
contrastaba singularmente con la ruda expresion de su
rostro.— Nuestro pequefio contrato sigue en vigor, angel
mio, en caso de aceptacion, por supuesto. ¢Sabgéis?

Y canto:

Mi Fanchette es encantadora en su ingenuidad.

El presidio, con sus costumbres y su lenguaje, con sus
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bruscas transiciones de lo agradable a lo horrible, su
espantosa grandeza, su familiaridad, su vileza, quedd de
pronto representado en aquella interpelacion y por aquel
hombre, que ya no era un hombre, sino el tipo de toda una
nacion degenerada, de un pueblo salvaje y légico, brutal y
flexible. En un instante convirtiose Collin en un poema
infernal en el que se pintaron todos los sentimientos
humanos, menos uno solo, el del arrepentimiento. Su mirada
era la del arcangel caido que siempre quiere la guerra.
Rastignac bajo los ojos, aceptando aquel parentesco criminal
CcOmo una expiacion de sus malos pensamientos.

—¢Quién me ha traicionado? —dijo Collin paseando su
terrible mirada sobre la concurrencia. Y al posarla en la
sefiorita Michonneau—: jEres td, vieja bruja! —Ile dijo—.
iTU me has originado un falso ataque de apoplejia, curiosa!
Solo con decir dos palabras podria hacer que te cortaran el
cuello dentro de ocho dias. Pero te perdono, soy cristiano.
Por otra parte, no eres td quien me ha vendido. Pero ;quién?
iAh, ah! Andais rebuscando ahi arriba —exclamo al oir que
los agentes de la policia judicial abrian sus armarios y se
apoderaban de sus efectos—. No podréis saber nada. Mis
libros de comercio estan aqui —afnadié dandose un golpe en
la frente.— Ahora ya sé quién me ha vendido. No puede ser
otro mas que ese despreciable Hilo-de-Seda, ¢no es verdad?
—dijo al jefe de policia—. Dentro de quince dias habréas
caido, aunque te hicieras custodiar por toda la gendarmeria,
¢Que le habéis dado a esa Michonnette? —dijo a los
agentes— ¢Algunos miles de escudos? Yo valia mas que
todo eso, Nindn averiada, Pompadour de segunda mano,
Venus del Padre Lachaise. Si me hubieras prevenido, yo te
habria dado seis mil francos. jAh!, t0 no lo sabias, vieja
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vendedora de carne, y yo habria tenido la preferencia. Si, te
habria dado ese dinero para evitarme un viaje que me
contraria y que me hace perder dinero —decia mientras le
estaban esposando—. Estos tipos van a pasearme mucho
tiempo para fastidiarme. Si me enviasen enseguida a
presidio, pronto me encontraria de nuevo en mis
ocupaciones, a pesar de nuestros bobalicones del muelle de
los Orfebres.

»Alla todos van a ponerse el alma al revés para hacer
que pueda evadirse su general, este bueno de
Burla-la-Muerte. ¢Hay alguno de vosotros que, como Yo,
posea mas de diez mil hermanos dispuestos a hacer cualquier
cosa por vosotros? —pregunto con orgullo—. Hay aqui algo
bueno —dijo golpeandose el corazon—; yo nunca he
traicionado a nadie. jFijate, bruja, miralos! —dijo
dirigiéndose a la solterona—. Ellos me miran con terror,
pero tu les causas nauseas. Recoge tu porcion.

Hizo una pausa para contemplar a los huéspedes.

—¢ES gque seréis tan estupidos? ¢Nunca habiais visto a
un presidiario? Un presidiario del temple de Collin, aqui
presente, es un hombre menos cobarde que los demas, y que
protesta contra las profundas decepciones del contrato social,
como dice Juan Jacobo, de quien me vanaglorio de ser
discipulo. En fin, yo lucho solo contra el Gobierno, con su
monton de tribunales, de gendarmes, de presupuestos, y los
arrollo a todos.

—iDiantre! —dijo el pintor—, ofrece un hermoso
cuadro que pintar.

—Dime, menino del sefior verdugo, gobernador de la
Viuda (nombre lleno de terrible poesia que los presidiarios
dan a la guillotina) —anadio volviéndose hacia el jefe de la

222



policia de seguridad—, sé buen muchacho y dime si es
Hilo-de-Seda el que me ha vendido. No quisiera que pagase
por otro; eso no seria justo.

En aquel momento los agentes, que todo lo habian
abierto y habian hecho inventario de todo en su habitacion,
volvieron a entrar y hablaron en voz baja al jefe de la
expedicion. El proceso verbal habia concluido.

—Sefiores —dijo  Collin  dirigiéndose a los
huespedes—, me van a llevar de aqui. Todos vosotros habéis
sido muy amables conmigo durante mi estancia en esta casa
y 0s quedaré reconocido por ello. Me despido de vosotros.
Permitireis que os mande higos de Provenza.

196

Dio algunos pasos y volvidse para mirar a Rastignac.

—Adids, Eugenio —dijo con voz dulce y triste que
contrastaba singularmente con el tono brusco de sus
discursos. Si alguna vez estuvieseis en un apuro, puedes
contar con un buen amigo. En caso de desgracia, acude alla.
Hombre y dinero, puedes disponer de todo.

Aquel singular personaje puso bastante dosis de burla
en estas ultimas palabras para que solo pudieran ser
entendidas por Rastignac y por €l mismo. Cuando la casa fue
evacuada por los gendarmes, por los soldados y por los
agentes de policia, Silvia, que frotaba con vinagre las sienes
de su sefiora, mird a los huéspedes con aire de asombro.

—Después de todo, es un buen hombre —dijo.

Esta frase rompio el encanto que producian en cada uno
de los presentes la afluencia y la diversidad de los
sentimientos suscitados por esta escena. En agquel momento,
los huéspedes, después de haberse examinado unos a otros,
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vieron de pronto a la sefiorita Michonneau, livida, seca y fria
como una momia, acurrucada junto a la estufa, como si
quisiera ocultar la expresion de sus miradas. La antipatia que
desde hacia tiempo les producia aquel rostro quedd
subitamente explicada.

Un murmullo, que por su perfecta unidad de sonido
revelaba una aversion unanime, reson6 de un modo sordo.
La sefiorita Michonneau lo oy0 y permanecio en el mismo
sitio. Bianchon fue el primero en inclinarse hacia su vecino.

—Yo0 me marcho si esa mujer debe seguir comiendo
con nosotros —dijo a media voz.

En un abrir y cerrar de 0jos, todos ellos, menos Poiret.
Aprobaron la proposicion del estudiante de medicina, el cual,
con el apoyo de la adhesion general, dio unos pasos hacia el
viejo huésped.

—V0s que estais especialmente relacionado con la
sefiora Michonneau —Ile dijo—, habladle, hacedle
comprender que debe marcharse inmediatamente.

—cInmediatamente? —repitid Poiret, sorprendido.

Luego se acerco a la vieja y le dijo unas palabras al
oido.

—Pero es que he pagado mi estancia, y estoy aqui
gracias a mi dinero, como todo el mundo —dijo lanzando
una mirada de vibora a los huéspedes.

—Por eso, que no quede —dijo Rastignac—; entre
todos os devolveremos el dinero.

—EI caballero apoya a Collin —respondié la mujer
lanzando al estudiante una mirada ponzofosa e inquisitiva—,
y no es dificil saber por que.

Al oir estas palabras, Eugenio dio un brinco como para
precipitarse sobre la solterona y estrangularla. La mirada de
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la mujer, cuya perfidia €l comprendio, acababa de proyectar
una horrible luz en su alma.

—Dejadla, pues. —exclamaron los huéspedes.

Rastignac se cruzo de brazos y permanecio silencioso.

—Acabemos con la seforita Judas —dijo el pintor
dirigiendose a la sefiora Vauquer—. Sefiora, Si no poneéis en
la calle a la Michonneau, abandonaremos vuestra barraca y
diremos por todas partes que en ella solo se encuentran
espias y presidiarios. En caso contrario, guardaremos
silencio sobre este hecho, que, a fin de cuentas, podria
ocurrir en las mejores sociedades.

Al oir estas palabras, la sefiora Vauquer recobro
milagrosamente la salud, se irgui6, cruzose de brazos, abrio
sus 0jos claros y sin aspecto de haber llorado.

—Pero, sefior mio, ¢es que quereéis la ruina de mi casa?
He ahi al sefior Vautrin... jOh!, Dios mio —dijo,
interrumpiendose a si misma—, no puedo evitar el llamarle
por su nombre honrado. He ahi —afnadio— una habitacion
vacia, ¢y queréis que tenga dos mas para alquilar en unos
meses en que todo el mundo esta ya alojado?

—Senores, cojamos el sombrero y vayamos a comer a
la plaza Sorbonne, en casa de Flicoteaux —dijo Bianchon.

La sefiora Vauquer calculé de una sola ojeada el partido
MAas ventajoso y se acerco a la seforita Michonneau.

—\Vamos, preciosa, ¢verdad que no queréis la muerte
de mi establecimiento? Ya veis a qué extremo me reducen
estos caballeros; volved a subir a vuestra habitacion por esta
noche.

—iNo, no! —qgritaron los huéspedes—. Queremos que
se marche ahora mismo.

—Pero es que la pobre sefiorita aun no ha comido
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—dijo Poiret en tono quejumbroso.

—~Que se vaya a comer adonde le dé la gana —qgritaron
varias voces.

—jQue se vaya!

—iQue se larguen los espias!

—Sefiores— exclamo Poiret, que de pronto se elevo a
la altura del valor que el amor confiere a los carneros—,
respetad a una persona de su sexo.

—L os espias no tienen sexo —dijo el pintor.

—iVaya un buen sexorama!

—iA la calleramal!

—Sefores, esto es indecente. Cuando se despide a las
personas, hay que hacerlo con consideracion. Hemos pagado,
y por ello nos quedamos —dijo Poiret cubriéndose con la
gorra y sentandose en una silla al lado de la sefiorita
Michonneau, a quien la sefiora Vauquer estaba predicando
un sermon.

—\Vamos, pequeiio, no seas malo —Ie dijo el pintor con
aire cémico.

—Bien, si no os marchais vosotros, nos marchamos
nosotros —dijo Bianchon.

Y los huéspedes dieron unos pasos hacia el salon.

—Senfiorita, ¢qué es lo que queréis? —exclamo la
sefiora Vauquer—. Estoy arruinada. No podeis quedaros aqui
porque ellos van a recurrir a la violencia.

La sefiorita Michonneau se puso en pie.

Se marchard, no se marchara, se marchara, no se
marchara. Estas palabras, dichas alternativamente, junto con
la hostilidad de lo que se estaba diciendo contra ella,
obligaron a la sefiorita Michonneau a marcharse, despues de
algunas estipulaciones hechas en voz baja con la patrona.

226



—Me voy a la casa de la sefiora Buneaud —dijo con
aire amenazador.

—Id adonde querais, sefiorita —dijo la sefiora VVauquer,
que vio una cruel injuria en la eleccion que hacia de una casa
con la cual rivalizaba y que, por consiguiente, le resultaba
odiosa—. Id a casa de la Buneaud y os daran un vino como
para hacer bailar a las cabras y unos platos comprados a los
revendedores.

Los huéspedes se colocaron formando dos filas, con el
mas profundo silencio. Poiret mird tan tiernamente a la
sefiorita Michonneau, mostrose tan ingenuamente indeciso,
sin saber si debia seguirla o quedarse, que los huéspedes,
contentos de que la seforita Michonneau se marchara,
echaronse a reir mirandose unos a otros.

—iJi, ji! jPoiret! —ri6 el pintor.

Habiendo hecho la seforita Michonneau el gesto de
tomar el brazo de Poiret, mirandole, éste no pudo resistir a la
Invitacion y fue a prestar su apoyo a la vieja. Estallaron
aplausos y hubo una explosion de risas.

—iBravo, Poiret!

—ijEse viejo Poiret!

—ijApolo Poiret!

—iMarte Poiret!

—iValeroso Poiret!

En aquel momento entr6 un hombre que entregdé una
carta la sefiora Vauquer, la cual, después de haberla leido,
desplomose en su asiento.

—Solo falta pegar fuego a mi casa —exclamé—. El
hijo de Taillefer ha muerto a las tres. He sido bien castigada
por haber deseado el bien a esas damas, en detrimento del
pobre joven. La sefiora Couture y Victorina me piden sus
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efectos y dicen que se quedan a vivir en la casa del padre. El
sefior Taillefer permite a su hija que conserve a la viuda
Couture como sefiorita de compaiiia. jCuatro habitaciones
vacantes, cinco huéspedes menos! —Sentose y parecio estar
a punto de llorar.— La desgracia ha entrado en mi casa.

De pronto resono en la calle el ruido de un carruaje que
se paraba.

—Otra desgracia. —dijo Silvia.

Goriot mostro de pronto una cara brillante y colorada,
llena de felicidad, que podia hacer creer en su regeneracion.

—Goriot en coche —dijeron los huéspedes—; llega el
fin del mundo.

El buen hombre fue directamente hacia Eugenio, que
permanecia pensativo en un rincon, y le cogio del brazo:

—Venid —Ile dijo con semblante alegre.

—¢ES que no sabéis lo que ocurre? —Ile dijo
Eugenio—. Vautrin era un presidiario evadido, al que acaban
de detener, y el hijo de Taillefer ha muerto.

—Bien, ¢y eso qué nos importa? —respondié papa
Goriot—. Yo como con mi hija en vuestra casa,
¢comprendéis? Ella os espera. jVenid!

Arrastro con tanta fuerza a Rastignac por el brazo, que
parecio como si lo raptase.

—iVamos a comer! —qrito el pintor.

Entonces todos se sentaron a la mesa.

—iMecachis! —dijo la gruesa Silvia—, todas las
desgracias vienen hoy juntas; se me ha guemado el guiso de
judias con cordero. Tanto peor; lo comeréis como este.

La sefiora Vauquer no tuvo valor para decir una sola
palabra al ver solo a diez personas en lugar de dieciocho
alrededor de su mesa; pero todos trataron de consolarla y
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alegrarla. Si al principio los externos hablaron de Vautrin y
de los sucesos del dia, pronto se dejaron llevar por la marcha
sinuosa de la conversacion y comenzaron a charlar sobre los
duelos, el presidio, la justicia, las leyes que habian de ser
reformadas, las prisiones. Pronto se encontraron a mil leguas
de Jacques Collin, de Victorina y de su hermano. Aunque no
fuesen mas que diez, gritaban como veinte, y parecian mas
numerosos que de costumbre. Esta fue toda la diferencia que
hubo entre aquella comida y la del dia antes. La
despreocupacion habitual de este mundo egoista, que al dia
siguiente habia de tener otra presa que devorar en los
acontecimientos cotidianos de Paris, fue lo que prevalecio, y
la propia sefiora Vauquer se dejo calmar por la esperanza,
que hablé por boca de la gruesa Silvia.

Aguel dia habia de ser una especie de fantasmagoria
para Eugenio, el cual, a pesar de la fuerza de su caracter y de
su bondad, no sabia como poner orden en sus ideas.
Encontrose en el coche al lado de papa Goriot, cuyas
palabras revelaban una alegria insolita y resonaban en su
oido como las palabras que oimos en suefos.

—Vamos a comer los tres juntos, jjuntos!,
ccomprendéis? He aqui que hace cuatro afos que no he
comido con mi Delfina, con mi pequefia Delfina. La tendré
conmigo toda una tarde. Estamos en vuestra casa desde esta
manana. He trabajado como un negro. Ayudaba a transportar
los muebles. jAh!, no sabéis cuan amable es a la mesa;
veréis como se ocupa de mi: «Tomad, papa; comed de esto,
esta muy rico.» Y entonces soy incapaz de comer. jOh!, hace
mucho tiempo que no he podido estar con ella con la
tranquilidad necesaria.

—Pero —dijo Eugenio—, ¢es que el mundo esta hoy al
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reves?

—¢Al revés? —dijo papa Goriot—. Pero si en ninguna
época fue el mundo tan bien como ahora. No veo méas que
caras alegres por las calles, personas que se estrechan la
mano y se abrazan; personas felices, como si todas ellas
fuesen a comer con sus hijas.

—Me parece como si estuviera volviendo a la vida
—dijo Eugenio.

—De prisa, cochero —qritd papa Goriot abriendo el
cristal de delante—. Mas deprisa; os daré cien sueldos de
propina si en diez minutos me llevais alli donde sabéis.

Al oir esta promesa, el cochero atraveso Paris con la
rapidez del relampago.

—Este cochero no sirve para nada —decia papa Goriot.

—Pero ¢adonde me llevais? —preguntole Rastignac.

—A vuestra casa —dijo papa Goriot.

El coche se detuvo en la calle de Artois. ElI buen
hombre fue el primero en apearse y echd diez francos al
cochero, con la prodigalidad de un hombre viudo que, en el
paroxismo de su placer, no repara en nada.

—Vamos, subamos —dijo a Rastignac, haciendole
atravesar un patio y conduciéndole a la puerta de un
apartamento situado en el tercer piso, en la parte trasera de
una casa nueva y de bella apariencia. Papa Goriot no tuvo
necesidad de llamar a la puerta. Teresa, la doncella de la
sefiora de Nucingen, fue a abrirles. Eugenio se vio en un
delicioso apartamento de soltero, compuesto de una antesala,
un saloncito, un dormitorio y un gabinete con vistas a un
jardin. En el saloncito, cuyos muebles y decoracion podian
competir con todo lo mas lindo, mas elegante, vio, a la luz de
las bujias, a Delfina, que se levanto de un divan, junto a la
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chimenea, y le dijo con voz llena de ternura:

—Veo que ha sido preciso ir a buscaros, amigo mio,
que no comprendéis nada.

Teresa salid. El estudiante estrecho a Delfina en sus
brazos y lloré de alegria. Este ultimo contraste entre lo que
veia y lo que acababa de ver, en un dia en el que tantas
emociones habian fatigado su corazén y su cabeza,
determino en Rastignac un acceso de sensibilidad nerviosa.

—Yo sabia que él te amaba —dijo papa Goriot en voz
baja a su hija mientras Eugenio, abatido, yacia en el divan,
sin poder pronunciar una palabra ni darse cuenta de la forma
en que este ultimo golpe de varita se habia producido.

—Venid a ver —Ile dijo la sefiora de Nucingen
tomandole de la mano y llevandole a una habitacion cuyas
alambras, muebles y los menores detalles le recordaron, en
proporciones mas reducidas, la habitacion de Delfina.

—Falta una cama —dijo Rastignac.

—Si, seflor —dijo ella ruborizandose y apretandole la
mano.

Eugenio la mirdo y comprendid, aungue joven, todo lo
que habia de pudor verdadero en el corazon de una mujer
que ama.

—Sois una de esas criaturas a las que es preciso adorar
siempre —Ile dijo Delfina al oido—. Si, me atrevo a
deciroslo, puesto que nos comprendemos tan bien: cuanto
mas vivo y sincero es el amor, mas debe ser velado,
misterioso. No digamos a nadie nuestro secreto.

—iOh!, yo no seré nadie —dijo papa Goriot entre
dientes.

—Bien sabéis que vos sois también nosotros...

—iAh!, he aqui lo que yo queria. No haréis caso de mi,
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¢verdad? Yo iré y vendré como un espiritu bueno que esta en
todas partes y que sabe estar ahi sin que nadie le vea. Bien,
Delfina, ¢no tenia razén al decirte: «Hay un lindo
apartamento en la calle de Artois; amueblemoslo para él»?
Ta no querias. jAh!, soy yo el autor de tu alegria, como soy
el autor de tus dias. Los padres deben siempre dar para ser
felices. Dar siempre, esto es lo que hace padre a uno.

—¢Como? —dijo Eugenio.

—Si, ella no queria; ella tenia miedo de que la gente
dijera tonterias, jcomo si el mundo valiera la felicidad! Pero
todas las mujeres suefian con hacer lo que ella hace...

Papa Goriot hablaba solo; la sefiora de Nucingen habia
llevado a Rastignac al gabinete, donde resond un beso,
aungue dado suavemente. Esta pieza estaba en armonia con
la elegancia del apartamento, en el que, por otra parte, nada
faltaba.

—¢Han adivinado vuestros deseos? —dijo volviendo al
saldn para sentarse a la mesa.

—Si —dijo Eugenio—, demasiado bien. jAy!, este lujo
tan completo, estos bellos suenos convertidos en realidad,
toda la poesia de una vida elegante, la siento demasiado para
no merecerla; pero no puedo aceptarlo de vos, y adn soy
demasiado pobre para...

—ijAh!, ya empezais a ofrecer resistencia —dijo la
joven con un leve aire de autoridad burlona, haciendo uno de
aquellos mohines que hacen las mujeres cuando quieren
burlarse de algun escrupulo para mejor disiparlo.

Eugenio se habia interrogado a si mismo con demasiada
gravedad durante aquel dia, y la detencion de Vautrin, al
mostrarle la profundidad del abismo en que habia estado a
punto de caer, acababa de corroborar demasiado bien sus
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sentimientos nobles y su delicadeza para que cediera a
aquella acariciadora refutacion de sus ideas generosas. Una
profunda tristeza se aduefio de él.

—ijComo! —dijo la sefiora de Nucingen—, ¢seriais
capaz de rehusar? ;Sabeéis lo que significa semejante
negativa? Dudais del porvenir, no os atrevéis a trabar
relaciones conmigo. ;Acaso tenéis miedo de traicionar mi
afecto? Si me amais..., si yo 0s amo, ¢por qué retrocedéis
ante obligaciones tan insignificantes? Si supierais el placer
que he experimentado al ocuparme de todo este piso de
soltero, no vacilariais, y me pediriais perdon. Yo tenia dinero
vuestro, lo he empleado bien, y esto es todo. Creéis ser
grande, y sois pequeiio. Pedis mucho mas... —dijo
recibiendo de Eugenio una mirada de pasion— Yy haceis
cumplidos por tonterias. Si no me amais, entonces no
aceptéis. Mi suerte estd en una palabra. ¢Hablais? Pero,
padre mio, decidle, pues, algunas buenas razones —afadio
volviéndose hacia su padre después de una pausa—. ¢ Creéis
que no soy tan pundonorosa como él?

Papa Goriot les miraba con una sonrisa, escuchando
aquella graciosa querella.

—Hijo mio, os encontrais a la entrada de la vida
—repuso la joven cogiendo la mano de Eugenio—; hallais
una barrera infranqueable para muchas personas; una mano
de mujer os aparta de esa barrera, y vos retrocedéis. Pero vos
triunfareis, haréis una brillante fortuna, el éxito se halla
escrito en vuestra hermosa frente. ;(No podreéis devolverme
entonces lo que yo os presto hoy? Antano, ¢no daban las
damas a sus caballeros armaduras, espadas, cascos, cotas de
malla, caballos, para que ellos pudieran combatir en su
nombre en los torneos? Bien, Eugenio, las cosas que 0sS
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ofrezco son las armas de la época, instrumentos de los que ha
de servirse quien quiera llegar a alguna parte.

»iHermosa habitacion la que ocupais! Se parece a la
habitacion de papa. Veamos, ¢/es que no vamos a comer?
¢Quereis entristecerme? Responded —dijo la joven
cogiéndole la mano—. jDios mio! Papa, haced que se
decida, o salgo y no vuelvo a verle mas.

—\Voy a hacer que os decidais —dijo papa Goriot,
saliendo de su éxtasis—. Mi querido sefior Eugenio, vais a ir
a pedir dinero prestado a unos judios, ¢verdad?

—Es preciso —dijo.

—Bien —repuso el buen hombre sacando una mala
cartera de cuero, muy gastada—; me he hecho judio, he
pagado todas las facturas, aqui las tenéis. No debéis ni un
solo céntimo por todo lo que hay aqui. No es mucho a lo que
asciende; a lo sumo, cinco mil francos. Yo os lo presto. No
me diréis que no; yo no soy ninguna mujer. Me firmaréis un
recibo en un trozo de papel y me los devolveréis mas tarde.

Tanto los ojos de Eugenio como los de Delfina, que se
miraron con sorpresa, se llenaron de lagrimas. Rastignac
tendié la mano al buen hombre, el cual se la estrecho.

—iComol, ;es que no sois mis hijos? —dijo Goriot.

—Pero papa —dijo la sefiora de Nucingen—, ¢qué
habéis hecho entonces?

—Pues veras —respondio—. Cuando te hube
convencido para que él estuviera cerca de ti, y te vi
comprando cosas como para una novia, me dije: «Ella va a
encontrarse en un apuro.» El procurador pretende que el
proceso contra tu marido, para hacer que te devuelva tu
fortuna, durard& mas de seis meses. He vendido mis mil
trescientas cincuenta libras de renta vitalicia; me he formado,
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con quince mil francos, mil doscientos francos de rentas
vitalicias bien hipotecadas, y he pagado a vuestros
comerciantes con el resto del capital, hijos mios. Yo tengo
alla arriba una habitacion de cincuenta escudos al afo; puedo
vivir como un principe con cuarenta sueldos diarios, vy
todavia me quedara algo. Yo no gasto nada, casi no necesito
ropa. Hace quince dias que me rio diciendo: «Van a ser
felices.» Pues, bien, ¢no sois felices?

—iOh, papa, papad! —dijo la sefiora de Nucingen
arrojandose al cuello de su padre, el cual la recibié en sus
rodillas. Le cubrié de besos, le acaricio las mejillas con sus
rubios cabellos y derramo lagrimas sobre aquel viejo
rostro—. Padre querido, sois un verdadero padre. No, no hay
bajo el cielo un padre como vos. Eugenio 0s amaba ya antes.
¢ Cuanto no va a amaros ahora?

—Pero hijos mios —dijo papa Goriot, que desde hacia
diez afos no habia sentido el corazén de su hija latir bajo el
suyo—, pero Delfinita, jta quieres hacerme morir de alegria!
Mi pobre corazén se va a romper. Vamos, sefior Eugenio,
ahora ya estamos en paz.

Y el anciano estrechaba a su hija con un abrazo tan
salvaje, tan delirante, que la joven le dijo:

—i Ah, me haces dafo!

—iQue te he hecho dafo! —exclamé el padre,
palideciendo.

La miré con un aire sobrehumano de dolor. Para pintar
bien la fisonomia de aquel Cristo de la Paternidad seria
preciso ir a buscar comparaciones en las imagenes que los
principes de la paleta han inventado para plasmar en el
lienzo la pasion sufrida en beneficio de los mundos por el
Salvador de los hombres. Papa Goriot bes6 dulcemente la
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cintura que sus dedos habian apretado en demasia.

—No, no, yo no te he hecho dafo —repuso
interrogandola con una sonrisa—; eres tl quien me ha hecho
dafio con tu grito. Esto cuesta mas caro —dijo al oido a su
hija, besandoselo con precaucion—, pero hay que atraparlo
sin que él se enoje.

Eugenio estaba atonito ante el inagotable carifio de
aguel hombre, y lo contemplaba expresando aquella ingenua
admiracion que en la edad juvenil equivale a una fe.

—Yo seré digno de todo eso —exclamo.

—iOh, Eugenio querido!, es maravilloso que hayais
dicho eso!

Y la sefiora de Nucingen beso al estudiante en la frente.

—EIl ha rehusado por ti a la seforita Taillefer y sus
millones —dijo papa Goriot—. Si, la pequefia 0s amaba, y
una vez muerto su hermano, vedla ahi rica como Creso.

—iOh!, ¢por qué habéis de decir eso? —exclamo
Rastignac.

—Eugenio —le dijo Delfina al oido—, ahora hay algo
que lamento esta tarde. jOh, yo también os amaré mucho
siempre!

—Este es el dia mas hermoso que he vivido desde que
0s casasteis —exclamo papa Goriot— Dios podra hacerme
sufrir tanto como quiera, con tal que no sea a través de vos, y
yo me diré: “En febrero de este afio he sido durante un
momento mas feliz de lo que los hombres pueden ser durante
toda la vida.” jMirame, Fifina!l —le dijo a su hija—. Es muy
hermosa, ¢no es cierto? Decidme, pues, ¢habéis encontrado
muchas mujeres que tengan tan bellos colores y un delicioso
hoyuelo en la barbilla como ella? No, ¢verdad que no? Pues
bien, soy yo quien ha hecho este amor de mujer. En adelante,
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al sentirse feliz gracias a vos, llegara a ser mil veces mejor.
Yo puedo ir al infierno, amigo mio —dijo—; si 0s hace falta
mi parte de paraiso, yo os la doy. Comamos, comamos
—afiadio, sin saber ya lo que se decia—, todo es nuestro.

—iPobre padre!

—iSi  supieras, hija mia —dijo papa Goriot
levantandose y dirigiéndose hacia ella, tomandole la cabeza
y besandosela en medio de sus cabellos—, cuan feliz puedes
hacerme sin gran esfuerzo! Ven a verme algunas veces; yo
estaré alla arriba y no tendras mas que dar un paso.
Prométemelo, anda, di.

—Si, querido padre.

—Dilo otra vez.

—Si, mi buen padre.

—Gracias, vamos ahora a comer.

La tarde se paso en nifierias, y papa Goriot no se reveld
el menos loco de los tres. Se recosto a los pies de su hija para
besarselos; la miraba largo rato a los ojos; frotaba su cabeza
contra el vestido de ella; en fin, hacia locuras propias del
amante mas joven y tierno.

—¢Lo veis? —dijo Delfina a Eugenio—. Cuando mi
padre estd con nosotros, es preciso pertenecerle a él por
completo. Esto resultara molesto algunas veces.

Eugenio, que ya habia sentido varias veces algunos
movimientos de celos, no podia censurar estas palabras, que
encerraban el principio de todas las ingratitudes.

—¢Y cuando estara listo el apartamento? —dijo
Eugenio, mirando a su alrededor—. ;Sera, pues, preciso
separarnos esta tarde?

—Si, pero mafnana vendréis a comer conmigo —dijo
ella—. Mafiana es un dia de Italianos.
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—Yo iré a la platea —dijo papa Goriot.

Era medianoche. El coche de la sefiora de Nucingen
aguardaba. Papa Goriot y el estudiante regresaron a Casa
Vauquer conversando con Delfina con un creciente
entusiasmo que produjo un curioso combate de expresiones
entre aquellas dos violentas pasiones. Eugenio no podia por
menos de reconocer que el amor del padre, no manchado por
ningun interés personal, eclipsaba el suyo por su persistencia
y extension. El idolo seguia siendo puro y hermoso para el
padre y su adoracion venia aumentada por todo el pasado y
el futuro. Hallaron a la sefiora VVauquer sola en el rincén de
su estufa, entre Silvia y Cristobal. La vieja patrona estaba alli
como Mario sobre las ruinas de Cartago. Aguardaba a los
dos unicos huéspedes fijos que le quedaban, desolandose
hablando con Silvia. Aunque lord Byron haya prestado muy
bellas lamentaciones al Tasso, éstas distan mucho de la
profunda verdad de las que se escapaban de los labios de la
sefiora VVauquer.

—Manana por la mafana s6lo habra que hacer tres
tazas de café, Silvia. jAh!, mi casa esta desierta. ;No es esto
algo que destroza el corazon? ;Que es la vida sin mis
huéspedes? Nada en absoluto. He ahi mi casa desierta,
abandonada por sus hombres. La vida esta en los muebles.
¢Que le he hecho al cielo para merecer tales desastres?
Nuestras provisiones de judias y de patatas estan hechas para
veinte personas. jLa policia en mi casa! ¢Es que s0lo vamos
a comer patatas? Tendré que despedir a Cristobal.

El saboyano, que dormia, se desperto de pronto y dijo:

—Sefora...

—iPobre muchacho! Es como un dogo —dijo Silvia.

—¢De donde van a llovernos huéspedes? Creo gue voy
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a perder la cabeza. jY esa sibila de Michonneau, que se ha
llevado a Poiret! ;Qué le daba, pues, a ese hombre para
tenerlo pegado a sus faldas?

—iAh, sefiora! —dijo Silvia meneando la cabeza—,
esas solteronas saben mucha gramatica parda.

—Ese pobre sefior Vautrin, del que han hecho un
presidiario... —repuso la viuda—. Bien, Silvia, todavia no
puedo creerlo; esto es superior a mis fuerzas. Un hombre
alegre como ése, y tan generoso.

—iMuy generoso! —dijo Cristébal.

—Debe haber una equivocacion —dijo Silvia.

—No,.porque él mismo ha confesado —dijo la sefiora
Vauquer—. jY pensar que todas estas cosas han sucedido en
mi casa, en un barrio en el que no pasa ni un gato! A fe de
mujer honrada, estoy soflando. Porque, ya sabes, hemos visto
a Luis XVI en la desgracia que tuvo, hemos visto caer al
emperador, le hemos visto regresar y volver a caer; todo ello
estaba dentro del orden de las cosas posibles; en tanto que no
haya nada previsible contra las pensiones: se puede
prescindir de rey, pero no se puede pasar sin comer; y
cuando una mujer honrada, llamada de soltera De Conflans,
da de comer toda clase de cosas buenas, entonces, a menos
que llegue el fin del mundo... Pero si, esto es, es el fin del
mundo.

—iY pensar que la senorita Michonneau, que os ha
hecho esta mala pasada, va a cobrar, segun dicen, mil
escudos de renta! —exclamo Silvia.

—iNo me hables mas de ella! jEs una malvada! —dijo
la sefora Vauquer—. jY se va a casa de la Buneaud,
pagando mas que en mi casa! Pero es capaz de todo; debio
de cometer barbaridades, debio de robar en su época. Ella,
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ella es quien deberia ir a presidio, en lugar de ese pobre
hombre tan simpatico...

En aguel momento, Eugenio y papa Goriot llamaron a
la puerta.

—ijAh!, he aqui mis dos fieles —dijo la viuda
suspirando.

Los dos fieles, que solo guardaban un ligero recuerdo
de los desastres de la pension burguesa, anunciaron sin
ambages a su patrona que iban a vivir a la Chaussee d'Antin.

—ijAh, Silvia! —dijo la viuda—. Este es mi ultimo
revés. Acabais de darme el golpe de gracia, caballeros. Ha
sido un golpe en el estomago. He aqui un dia que me ha
envejecido diez afnos. Voy a volverme loca, palabra de
honor. ;Qué hacer con las judias? Bien, si me quedo sola
aqui, mafiana te marcharas, Cristébal. Adios, sefores, buenas
noches.

—¢Que es lo que le ocurre? —preguntd Eugenio a
Silvia.

—iSanto cielo!, he aqui que todo el mundo se ha
marchado. Esto la ha trastornado. VVamos, oigo que esta
llorando. Eso le hara bien. He ahi la primera vez que se vacia
los 0jos desde que estoy a su servicio.

Al dia siguiente, la sefiora Vauquer estaba, segin su
propia expresion, razonada. Si parecia afligida como una
mujer que ha perdido a todos sus huéspedes, y cuya vida ha
sido trastornada, conservaba toda su cabeza, y demostré lo
que era el verdadero dolor, un dolor profundo, el dolor
causado por el interés frustrado, por las costumbres violadas.
Ciertamente, la mirada que un amante dirige a los lugares
habitados por su querida, al abandonarlos, no es mas triste
que la mirada que la sefiora Vauquer dirigio a su mesa vacia.
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Eugenio la consol6 diciéndole que Bianchon, cuyo internado
terminaria dentro de algunos dias, iria sin duda a sustituirle;
que el empleado del Museo habia manifestado a menudo el
deseo de ocupar el apartamento de la sefiora Couture, y que,
dentro de unos dias, volveria a tener llena la pension.

—iQue Dios os escuche, sefior! Pero la desgracia esta
ya aqui. Antes de diez dias llegara la muerte, ya lo veréis
—Ile dijo lanzando una mirada lugubre al comedor— ¢ Sobre
quién echara la descarnada mano?

—Es estupendo poder marcharnos de aqui —dijo en
voz baja Eugenio a papa Goriot.

—Sefiora —dijo Silvia sobresaltada—, ya hace tres dias
gue no he visto a «Mistigris».

—Bien, si mi gato ha muerto, si nos ha abandonado,
yO...

La pobre viuda no pudo terminar la frase; junto las
manos y se dejo caer en su sofa, abrumada por aquel terrible
pronostico.

Hacia el mediodia, hora en la que los carteros llegaban
al barrio del Pantedn, Eugenio recibido una carta en un
elegante sobre, en el que figuraba el escudo de los
Beauséant. Contenia una invitacion dirigida al sefior y a la
sefiora de Nucingen para el gran baile anunciado desde hacia
un mes, y que habia de tener efecto en casa de la vizcondesa.
A esta invitacion se habian anadido unas palabras para
Eugenio:

He pensado, caballero, que os encargariais con placer
de ser el intérprete de mis sentimientos cerca de la sefiora de
Nucingen; os envio la invitacion que me habéis pedido, y
estaré encantada de conocer a la hermana de la sefiora de
Restaud. Traedme, pues, a esa linda persona, y procurad que
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ella no os robe todo vuestro afecto, porque me debeis mucho
a mi, en pago del que yo os profeso.
Vizcondesa De Beauséant

—~Pero —se dijo pensativo Eugenio al volver a leer la
misiva— la sefiora de Beauséant me da a entender
claramente que no quiere saber nada del baron de Nucingen.

Fue enseguida a casa de Delfina, contento de procurarle
una alegria de la cual sin duda €l habria de recibir el premio.
La sefiora de Nucingen se encontraba en el bafno. Rastignac
aguardo en el gabinete, presa de la natural impaciencia de un
joven ardiente y ansioso de tomar posesion de una amante,
objeto de dos afnos de deseos. Hay emociones que no se
encuentran dos veces en la vida de los jovenes. La primera
mujer realmente mujer a la que se dirige un hombre, es decir,
aquella que se presenta a él en el esplendor de los
acompafiamientos que quiere la sociedad parisiense, ésa
nunca tiene rival. EI amor en Paris no se parece en nada a los
otros amores. Ni los hombres ni las mujeres se dejan enganar
por los lugares comunes que cada cual extiende por decencia
sobre sus afectos supuestamente desinteresados. En este pais,
una mujer no debe satisfacer solamente el corazén y los
sentidos; sabe perfectamente que tiene mayores obligaciones
que cumplir para con las mil vanidades de que se compone la
vida. Ahi sobre todo el amor es esencialmente jactancioso,
osado, derrochador, charlatan y fastuoso. Si todas las
mujeres de la corte de Luis XIV envidiaron a la senorita de
La Valliere el arranque de pasion que hizo olvidar a aquel
gran principe gue los puios de su vestido costaban cada uno
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mil escudos cuando los rasgd para facilitar al duque de
Vermandois su entrada en la escena del mundo, ¢qué se le
puede exigir al resto de la humanidad? Sed jovenes, ricos y
con titulo; sed aun algo mejor, si podeis; cuanto mayor sea el
nimero de granos de incienso que llevéis a quemar ante el
idolo, tanto mas os sera propicio éste, si es que tenéis un
idolo. El amor es una religion, y su culto ha de costar mas
caro que el de todas las otras religiones; pasa rapidamente, y
pasa como un picaro que se complace en marcar su paso por
las devastaciones que ocasiona. El lujo del sentimiento es la
poesia de las buhardillas; sin esta riqueza, ¢qué seria del
amor? Si hay excepciones a estas leyes draconianas del
codigo parisiense, ellas se encuentran en la soledad, en las
almas que no se han dejado arrastrar por las doctrinas
sociales, que viven cerca de una fuente de aguas claras,
fugitivas pero incesantes; que, fieles a sus verdes umbrias,
contentas de escuchar el lenguaje del infinito, escrito para
ellas en todas las cosas y que se encuentran en ellas mismas,
aguardan pacientemente que sus alas remonten la tierra. Pero
Rastignac, parecido a la mayor parte de los jovenes que de
antemano han saboreado las grandezas, queria presentarse
armado a la lid del mundo; habia contraido la fiebre de éste,
sentia quiza la fuerza de dominarlo, pero sin conocer los
medios ni el fin de esta ambicion. A falta de un amor puro y
sagrado, que llene la vida, esta sed de poder puede
convertirse en algo hermoso; basta con despojarse de todo
interés personal y proponerse la grandeza de un pais como
objeto. Pero el estudiante no habia llegado aun al punto
desde el cual el hombre puede contemplar el curso de la vida
y juzgarla. Hasta entonces no habia siquiera alejado
completamente de si el encanto de las lozanas y dulces ideas
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gue envuelven como un follaje la juventud de los que se han
criado en la provincia. Continuamente habia vacilado en
cruzar el Rubicon parisiense. A pesar de sus ardientes
curiosidades, siempre habia conservado ciertas reservas
mentales sobre la vida feliz que lleva el verdadero
gentilhombre en su castillo. Sin embargo, sus ultimos
escrupulos se desvanecieron el dia anterior, cuando se vio a
si mismo en su apartamento. Gozando de las ventajas
materiales de la fortuna, como gozaba desde hacia tiempo de
las ventajas morales que confiere el nacimiento, se habia
despojado de su piel de hombre de provincia y habiase
establecido suavemente en una posicion desde la cual
divisaba un risuefio porvenir. Asi, mientras esperaba a
Delfina, muellemente sentado en aquel lindo gabinete que
poco a poco iba convirtiéndose un poco en el suyo, veiase
tan lejos del Rastignac llegado el afio antes a Paris, que al
mirarlo por un efecto de oOptica moral, preguntabase si se
parecia en aguel momento a si mismo.

—La sefiora esta en su habitacion —vino a decirle
Teresa, haciéndole estremecer.

Encontro a Delfina recostada en el divan, junto a la
chimenea, fresca, descansada. Al verla de tal modo exhibida
sobre raudales de muselina, no podia uno por menos de
compararla con aquellas bellas plantas de la India cuyo fruto
viene en la flor.

—Bien, ya estamos aqui —dijo la joven con emocion.

—Adivinad lo que os traigo —dijo Eugenio sentandose
junto a ella y cogiéndole el brazo para besarle la mano.

La sefiora de Nucingen hizo un movimiento de alegria
al leer la invitacion. Volvié hacia Eugenio los ojos
humedecidos por las lagrimas y le echo los brazos al cuello
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para atraerle hacia ella, en un delirio de vanidosa
satisfaccion.

—¢Y es a vos (tu —le dijo al oido—, pero seamos
prudentes, porque Teresa se halla en mi gabinete de
«toilette», jseamos prudentes!) a quien debo esta dicha? Si,
me atrevo a llamar una dicha a esto. Obtenido por vos, ¢nho
es esto mas que un triunfo de amor propio? Nadie ha querido
hacer mi presentacion en ese mundo. VVos me encontraréis
quiza pequeiia, frivola, ligera como una parisiense; pero
pensad, amigo mio, que estoy dispuesta a sacrificaroslo todo,
y que si deseo con mas ardor que nunca ir al barrio de San
German, es porque vos estais alli.

—¢No creeis —dijo Eugenio— que la sefiora de
Beauséant parece decirnos que no cuenta con ver al barén de
Nucingen en el baile?

—Pues si —dijo la baronesa devolviendo la carta a
Eugenio—. Esas mujeres poseen el talento de Ila
impertinencia. Pero no importa, ire. Mi hermana debera ir
también; sé que esta preparandose un vestido precioso.
Eugenio —afadio en voz baja—, ella va a ese baile para
disimular terribles sospechas. (No sabéis los rumores que
circulan sobre ella? Nucingen ha venido esta mafana a
decirme que ayer en el Circulo se hablaba de ello sin rebozo.
iDe qué modo se trata el honor de las mujeres y de las
familias! Me he sentido atacada, herida, en la persona de mi
pobre hermana.

»Segun ciertas personas, el sefior de Trailles habia
firmado unas letras de cambio por valor de cien mil francos,
casi todas vencidas y por las cuales iba a ser perseguido
judicialmente. Viéndose en este extremo, mi hermana habria
vendido sus diamantes a un judio, aquellos hermosos
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diamantes que vos le habéis podido ver y que proceden de la
sefiora Restaud madre. En fin, que desde hace dos dias no se
habla de otra cosa: Comprendo entonces que Anastasia haya
encargado que le hagan un vestido de lentejuelas y quiera
atraer hacia ella todas las miradas en casa de la sefora de
Beauséant, apareciendo en todo su esplendor y con sus
diamantes. Pero yo no quiero ser menos que ella. Ella ha
procurado siempre eclipsarme; nunca ha sido buena para mi,
que tantos favores le he hecho, y que siempre tenia dinero
para ella cuando ella no lo tenia. Pero dejemos a la gente;
hoy quiero ser completamente feliz.

Rastignac se encontraba aun a la una de la madrugada
en casa de la sefiora de Nucingen, la cual, prodigandole la
despedida de los amantes, esa despedida henchida de los
futuros placeres, le dijo con expresion de melancolia:

—ijSoy tan miedosa, tan supersticiosa! Dad a mis
presentimientos el nombre que querais darles, pero tengo
miedo de pagar mi felicidad con alguna horrible catastrofe.

—No seais nifia —dijo Eugenio.

—ijAh! soy yo la que esta noche es una criatura —dijo
riendo.

Eugenio regresé a Casa Vauquer con la certidumbre de
abandonarla al dia siguiente, y entrése, pues, durante el
camino a los bellos suefios que conciben todos los jovenes
aun en los labios el sabor de la felicidad.

—¢Y bien? —le dijo papa Goriot cuando Rastignac
pasé por delante de su puerta.

—Bien —respondio Eugenio—, mafana os lo contaré
todo.

—Todo, ¢verdad? —exclamd el buen hombre—. Id a
acostaros.Mafana vamos a dar comienzo a nuestra vida feliz.
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IV — La Muerte del Padre

Al dia siguiente, Goriot y Rastignac no aguardaban mas
que la buena voluntad de un mozo de cuerda para marcharse
de la pension, cuando, hacia el mediodia, el ruido de un
carruaje que se detuvo precisamente a la puerta de Casa
Vauquer resond en la calle Neuve-Sainte-Genevieve. La
sefiora de Nucingen se ape0 de su coche y preguntd si su
padre se hallaba ain en la pension. Ante la respuesta
afirmativa de Silvia, subio rapidamente la escalera. Eugenio
se encontraba en su apartamento sin que su vecino lo
supiese. Durante el desayuno habia rogado a papa Goriot que
se llevara sus efectos, diciéndole que se encontrarian a las
cuatro en la calle de Artois. Pero mientras el buen hombre
habia ido en busca de unos mozos de cuerda, Eugenio habia
regresado, sin que nadie lo hubiera advertido, para arreglar
sus cuentas con la sefiora VVauquer, no queriendo dejar este
encargo a Goriot, el cual, en su fanatismo, habria pagado sin
duda por el. La patrona habia salido. Eugenio subio a su
aposento para ver si acaso olvidaba algo, y felicitose por
haber tenido tal idea al ver en el cajon de su mesa la
aceptacion en blanco que habia firmado a Vautrin, y que
habia tirado negligentemente alli el dia en que la habia
pagado. No teniendo fuego, iba a romperla a pequefios trozos
cuando, al reconocer la voz de Delfina, no quiso hacer
ningun ruido y se detuvo para oirla, pensando que ella no
habia de tener ningun secreto para él. Luego, desde las
primeras palabras, encontré la conversacion entre padre e
hija demasiado interesante para no escucharla.
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—ijAh!, padre mio —dijo—, quiera el cielo que hayais
tenido la idea de pedir cuentas de mi fortuna con tiempo
suficiente para que no quede arruinada. ¢Puedo hablar?

—Si, no hay nadie en la casa —dijo papa Goriot con
voz alterada.

—¢Qué o0s ocurre, padre? —repuso la sefiora de
Nucingen.

—Acabas de darme un hachazo en la cabeza
—respondio el anciano—. jQue Dios te perdone, hija mia!
No sabes cuanto te quiero; si lo hubieras sabido, no me
habias dicho bruscamente tales cosas, sobre todo si no se
tratara de nada que sea desesperado. jQué ha sucedido, pues,
gue sea tan urgente como para que hayas venido a buscarme
aqui, cuando dentro de unos instantes habiamos de ir a la
calle de Artois?

—iOh!, padre, ¢acaso uno es duefio de su primer
Impulso cuando se encuentra en medio de un desastre?
iEstoy loca! Vuestro procurador nos ha hecho descubrir un
poco temprano la desgracia gue sin duda estallara mas tarde.
Vuestra vieja experiencia comercial va a sernos necesaria, y
he corrido hacia vos con la misma rapidez con que uno se
aferra a una rama cuando se esta ahogando. Cuando el sefior
Derville ha visto que Nucingen le oponia mil embrollos, le
ha amenazado con un proceso diciéndole que pronto se
obtendria la autorizacion del presidente del tribunal.
Nucingen ha venido esta mafana a preguntarme si yo queria
su ruina y la mia. Le he contestado que yo no sabia nada de
todo esto, que yo poseia una fortuna, que yo deberia estar en
posesion de ella, que todo lo que se relacionaba con este
enredo incumbia a mi procurador, y que yo nada sabia en
absoluto ni podia entender nada de todo este asunto. /No es
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lo que me habiais recomendado que dijera?

—Si —respondié papa Goriot.

—Entonces —prosiguio Delfina— me ha puesto al
corriente de sus asuntos. Ha invertido todos sus capitales y
los mios en empresas apenas comenzadas, y para las cuales
ha sido necesario echar mano de grandes sumas. Si yo le
obligase a devolverme la dote, él se veria obligado a
declararse en quiebra; mientras que si yo quiero esperar un
afo, el se compromete, bajo su palabra de honor, a
entregarme una fortuna doble o triple de la mia, invirtiendo
mis capitales en operaciones territoriales, al termino de las
cuales yo seré duefia de todos los bienes. Querido padre, él
era sincero y me ha asustado.

»Me ha pedido perddn por su conducta, me ha devuelto
mi libertad, me ha permitido comportarme segin mi antojo,
con la condicion de que le deje completamente libre para
llevar los negocios bajo mi nombre. Me ha prometido, para
demostrarme su buena fe, llamar al sefior Derville todas las
veces gue yo quisiera para juzgar si las actas en virtud de las
cuales él me instituiria propietaria estaban convenientemente
redactadas. En fin, que se me ha entregado atado de pies y
manos. Pide todavia durante dos afios el gobierno de la casa,
y me ha rogado gue no gaste para mi nada mas que lo que €l
me conceda. Me ha demostrado que todo lo que podia hacer
era salvar las apariencias, que habia despedido a su bailarina,
y que se veria obligado a la més estricta y sorda economia,
con objeto de llegar al término de sus especulaciones sin
alterar su crédito. Lo he puesto todo en duda con objeto de
hacerle hablar y saber mas cosas: me ha ensefiado sus libros,
y ha acabado llorando. Nunca habia visto yo a un hombre en
tal estado. Habia perdido la cabeza, hablaba de matarse,
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deliraba. Me ha dado lastima.

—¢Y ta le crees? —exclamo papa Goriot—. jES un
comediante! He conocido a alemanes en cuestion de
negocios. Se trata casi siempre de gente de buena fe, llena de
candor; pero, cuando bajo su aire de franqueza y de bondad
comienzan a ser charlatanes y egoistas, 1o son entonces mas
que nadie. Tu marido te engana. Se siente acosado, se hace el
muerto, quiere ser mas duefio bajo tu nombre que bajo el
suyo. Va a aprovecharse de esta circunstancia para ponerse
al abrigo de los altibajos de su comercio. Es tan astuto como
pérfido; es un mal sujeto. No, no, yo no me iré al padre
Lachaise dejando a mis hijas despojadas de todo. Todavia
entiendo algo de negocios. Ha dicho que habia invertido sus
fondos en las empresas, jbien! Sus intereses se hallan
representados por valores, por obligaciones, por tratados;
que los exhiba y que liquide contigo. Escogeremos las
mejores especulaciones, correremos 10s riesgos, y tendremos
los titulos en vuestro nombre de Delfina Goriot, esposa
separada en cuanto a los bienes del baron de Nucingen.

»¢Pero es que ése nos toma por imbéciles? ;Cree que
yo puedo soportar siquiera por dos dias la idea de dejarte sin
fortuna, sin pan? {No la soportaria un dia, una noche, ni dos
horas! Si esta idea fuera verdadera, yo no podria sobrevivir a
ella. jComo! ¢Habria trabajado yo durante cuarenta afos de
mi vida, habria llevado sacos sobre mi espalda, habria
sudado a mares, me habria privado durante mi vida de todo
por vosotras, angeles mios, que me haciais ligero todo
trabajo, toda carga, para que hoy toda mi fortuna se me
convirtiese en humo? Esto me haria morir de rabia. jPor todo
cuanto hay de mas sagrado en la tierra y en el cielo, vamos a
poner esto en claro, vamos a comprobar los libros, la caja,
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las empresas! Yo no duermo, no me acuesto, no como hasta
que me sea demostrado que tu fortuna esta ahi toda entera.
Gracias a Dios, ti estas separada en cuanto a los bienes;
tendras por procurador al sefior Derville, un hombre
honrado, afortunadamente. jSanto Dios!, tU conservaras tu
buen milloncito, tus cincuenta mil libras de renta, hasta el fin
de tus dias, o armo en Paris un escandalo de mil demonios.
Me dirigiria a las Camaras si los tribunales nos hicieran
perder. El saberte tranquila y feliz en lo que concierne al
dinero, esta idea aliviaria mis males y calmaria mis penas. El
dinero es la vida. El dinero lo consigue todo. ¢Qué viene,
pues, a contarnos el alsaciano ese? Delfina, no le hagas la
mAas minima concesion a ese bruto, que te condend y te hizo
desgraciada. Si tiene necesidad de ti, haremos que haga lo
que gueramos nosotros. jDios mio, siento que mi cabeza esta
ardiendo! jMi Delfina en tales apuros! jOh, mi Fifina! jQué
diablo! ¢Dodnde estan mis guantes? jVamos! Quiero ir a
verlo todo, los libros, los negocios, la caja, la
correspondencia, inmediatamente. No estaré tranquilo hasta
que se me haya demostrado que tu fortuna ya no corre
ningun peligro y pueda verla con mis propios 0jos.

—Padre mio, obrad con prudencia. Si pusierais la mas
pequefa veleidad de venganza en este asunto, y si mostraseis
intenciones demasiado hostiles, yo estaria perdida. EI os
conoce, ha encontrado muy natural que, bajo vuestra
Inspiracion, yo me inquietase por mi fortuna; pero, os lo
juro, la tiene en sus manos, y ha querido retenerla en ellas.
Es un hombre capaz de huir con todos los capitales y
dejarnos sin un céntimo, el malvado. Sabe muy bien que no
deshonraré el apellido que lleva persiguiéndole. Es a la vez
fuerte y débil. Yo lo he examinado todo muy bien. Si le
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apuramos, estoy arruinada.

—Entonces, ¢es un bribén?

—Pues si, padre —dijo la joven dejandose caer en una
silla, llorando—. Yo no queria confesaroslo para ahorraros la
pena de haberme casado con un hombre de esa calana.
Costumbres secretas y conciencia, el alma y el cuerpo, todo
en €l guarda relacién. Es espantoso: le odio y le desprecio.
Si, ya no puedo seguir apreciando a ese vil Nucingen
después de todo lo que me ha dicho. Un hombre capaz de
lanzarse a las combinaciones comerciales de que me ha
hablado, carece de toda delicadeza, y mis temores provienen
de que he leido perfectamente en su alma. Me ha propuesto
claramente, él, mi marido, la libertad. ¢Sabéis lo que esto
significa? Si queria ser, en caso de desgracia, un instrumento
en sus manos, en fin, si queria prestarle mi apellido.

—iPero ahi estan las leyes! Hay una plaza de Greve
para los yernos de esa clase —exclamo papa Goriot—; yo
mismo seria capaz de guillotinarle si no hubiera verdugo.

—No, padre mio, no hay leyes contra él. Escuchad en
dos palabras su lenguaje, despojado de los circunloquios con
los que él lo adornaba: «O todo estd perdido, no teneis un
céntimo, estais arruinada, porgque yo no podria escoger como
complice a otra persona mas que vos, 0 vos me dejais
gobernar mis empresas.» ¢Esta claro? Todavia se aferra a mi.
Mi probidad de mujer le tranquiliza; sabe que yo le dejaria
su fortuna y me contentaria con la mia.

»Se trata de una asociacion improba y ladrona, la cual
debo consentir so pena de ser arruinada. Me compra la
conciencia y la paga dejandome que sea tranquilamente la
mujer de Eugenio. «Yo0 te permito que cometas faltas,
déjame a mi cometer crimenes arruinando a la pobre gente.»
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¢ Es suficientemente claro este lenguaje? ¢Sabéis a que llama
hacer operaciones? Compra terrenos desnudos a su nombre;
luego hace que unos hombres de paja construyan alli
edificios. Esos hombres efectian contratos para las
construcciones con todos los contratistas, a 1os que pagan en
efectos a largo plazo, y consienten, mediante una ligera
suma, en dar una carta de pago a mi marido, el cual queda
entonces dueio de las casas, mientras que esos hombres
liquidan sus asuntos con los contratistas engafnados,
declarandose en quiebra. EI nombre de la casa de Nucingen
ha servido para deslumbrar a los pobres constructores. Yo he
comprendido esto. He comprendido también que para
probar, en caso necesario, el pago de sumas enormes,
Nucingen ha enviado valores considerables a Amsterdam,
Londres, Napoles y Viena. ; Cémo podriamos cogerle?

Eugenio oyo el sonido pesado de las rodillas de papa
Goriot, que sin duda cayo sobre el suelo de su habitacion.

—iDios mio!, ;qué he hecho? Mi hija entregada a ese
miserable, que le exigira todo a ella si quiere. jPerdon, hija
mia! —exclamo el anciano.

—Si, si yo me encuentro en un abismo, quiza tengais
vos parte de culpa en ello —dijo Delfina—. jTenemos tan
poca razon cuando nos casamos! ¢Acaso conocemos el
mundo, los negocios, los hombres, las costumbres? Los
padres deberian pensar por nosotras. Padre mio, nada 0s
reprocho; perdonadme estas palabras. En esto la culpa es
enteramente mia. No, no lloréis, papa —dijo besando la
frente de su padre.

—No llores tl tampoco, mi pequefa Delfina. Dame tus
0jos para que pueda secarlos al besartelos. Vamos, yo voy a
desenredar lo que tu marido ha embrollado.
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—No, dejadme obrar a mi; yo sabré manejarme. ElI me
ama,; pues bien, yo me serviré del imperio que ejerzo sobre él
para obligarle a que invierta capitales en propiedades. Quizas
nombre la propiedad de Nucingen en Alsacia que tiene en
gran estima. Venid para examinar sus libros, sus negocios; el
sefior Derville no entiende nada de lo que sea comercial.
Pero venid mafnana. No quiero envenenarme. Pasado mafnana
es cuando el baile en casa de la sefiora de Beauséant tiene
lugar y debo cuidarme para aparecer alli hermosa en honor a
mi querido Eugenio. Vamos a su habitacion.

En aquel momento un coche se detenia en la
Neuve-Sainte-Genevieve y oyoése la sefiora de Restaud, que
le decia a Silvia:

—¢ Esta mi padre?

Esta circunstancia salvo afortunadamente a Eugenio el
cual pensaba ya echarse en la cama y fingir que estaba
durmiendo.

—ijAh!, padre mio le han hablado ultimamente de
Anastasia? —dijo Delfina reconociendo la voz de su
hermana—. Parece que en su hogar ocurren cosas
extraordinarias.

—¢De veras? —dijo— Eso significaria mi fin. Mi
pobre cabeza no soportaria esta doble desgracia.

—Buenos dias, padre —dijo la condesa entrando.—
iAhl, ;estais ahi, Delfina?

La seflora de Restaud parecia desconcertada al
encontrar a su hermana

—Buenos dias, Nasia —dijo la baronesa—. ¢ Te parece
extraordinaria mi presencia? Veo todos los dias a mi padre
todos los dias.

—¢Desde cuando?
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—Si t0 vinieras lo sabrias.

—No me excites, Delfina —dijo con voz
quejumbrosa—. Soy muy desgraciada, estoy perdida, papa.
iOh, esta vez si que estoy perdida!

—¢Queé te ocurre, Nasia? —exclamo papa Goriot—.
Dinoslo todo, criatura.

La joven palidecio.

—Vamos, Delfina, socorrela, sé buena con ella; todavia
te amaré mas, si puedo.

—iPobre Nasia! —dijo la sefiora de Nucingen haciendo
que su hermana se sentara—. jHabla! TU ves en nosotros a
las dos unicas personas que siempre te amaran lo suficiente
para perdonartelo todo. Ya ves, los afectos de familia son los
MAas seguros.

Le dio a respirar sales, y la condesa volvié en si.

—\Voy a morir de estos disgustos —dijo papa Goriot—.
Veamos —afadio removiendo la lumbre—, acercaos las dos.
Tengo frio. ¢Que te sucede, Nasia? Dimelo enseguida; me
estas matando...

—Bien —dijo la pobre mujer—, mi marido lo sabe
todo. Figuraos, papa, hace algun tiempo, ¢0s acordais de
aquella letra de cambio de Maximo? Pues bien, no era la
primera. Yo habia pagado ya muchas otras. A principios del
mes de enero, el sefior de Trailles me parecia muy triste. No
me decia nada; pero es tan facil leer en los corazones de las
personas que se aman, gue una insignificancia es suficiente:
luego hay los presentimientos. En fin, era mas amable, mas
cariioso que nunca; yo me sentia cada vez mas dichosa.
iPobre Maximo! En su pensamiento se estaba despidiendo de
mi, me decia; queria levantarse la tapa de los sesos. En fin,
ile he atormentado tanto, le he suplicado tanto! He
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permanecido dos horas a sus pies. Me ha dicho que debia
cien mil francos. jOh, papa, cien mil francos! Yo he
enloquecido. Vos no los teniais, yo lo habia devorado todo...

—No —dijo papa Goriot—, yo no habria podido
daroslos a menos de ir a robarlos. Pero lo habria hecho,
Nasia. Iré a robarlos.

Al oir estas palabras lugubremente proferidas, como el
estertor de un moribundo, y que revelaban la agonia del
sentimiento paternal reducido a la impotencia, las dos
hermanas hicieron una pausa. ¢Qué egoismo habria
permanecido frio ante aquel grito de desesperacion que,
semejante a una piedra lanzada a un abismo, revela la
profundidad de éste?

—Los he encontrado disponiendo de lo que no me
pertenecia, padre mio —dijo la condesa sollozando.

Delfina sintiése conmovida y lloré apoyando su cabeza
en el cuello de su hermana.

—Entonces, todo es cierto —Ile dijo.

Anastasia bajé la cabeza; la sefiora de Nucingen la
estrechd en sus brazos, la besé con ternura y apoyandola en
su corazon le dijo:

—AQqui seras siempre amada sin ser juzgada.

—Angeles mios —dijo Goriot con voz débil—, ¢por
qué vuestra union es debida a la desgracia?

—Para salvar la vida de Maximo, en fin, para salvar
toda mi felicidad —dijo la condesa, animada por aquellos
testimonios de ternura calida y palpitante—, llevé a la casa
de aquel usurero que conocéis, un hombre fabricado por el
infierno, al que nada puede conmover, a ese sefior Gobseck,
los diamantes de familia que tanto aprecia el sefor de
Restaud, los suyos, los mios, todo; los he vendido.
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iVendido!, ;comprendéis? jEl ha sido salvado! Pero yo, yo
estoy muerta. Restaud lo ha sabido todo.

—¢Por quién? jDimelo y lo mato! —exclamé papéa
Goriot.

—Ayer me llamo a su habitacion. Acudi a ella...
«Anastasia —me dijo con una voz... (jOh!, su voz ha sido
suficiente; todo lo he adivinado)—, ¢donde estan tus
diamantes?» «En mi habitacién.» «<No —me ha contestado
mirandome—, estan alli, encima de mi comoda.» Y me
mostro el estuche, que él habia cubierto con su pafiuelo.
«¢Sabéis de donde proceden?», me preguntd. Yo cai a sus
pies..., lloré, le pregunté de qué muerte queria verme morir.

—iTu dijiste eso! —exclamo papa Goriot—. Por el
santo nombre de Dios, que el que os haga dafio a launa o a
la otra, mientras yo viva, habré de hacerle morir lentamente.
Si, le despedazare como...

Papa Goriot guardoé silencio; sus palabras expiraban en
su garganta.

—En fin, querida, me pidi0 algo mas dificil que
hacerme morir. jGuarde el cielo a toda mujer de oir lo que
yo he oido!

—Yo0 asesinaré a ese hombre —dijo papa Goriot con
calma—. Pero no hay mas que una vida y él me debe dos. En
fin, ¢que? —repuso mirando a Anastasia.

—Bien —prosiguio diciendo la condesa—, después de
una pausa me mird y me dijo: «Anastasia, voy a sepultarlo
todo en el silencio; permaneceremos juntos, tenemos hijos.
No mataré al sefior de Trailles; podria fallar la punteria, y
para deshacerme de él de otro modo que no sea con un duelo
podria yo tropezar con la justicia humana. Matarle en
vuestros brazos seria deshonrar a los hijos. Pero para no ver
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perecer a vuestros hijos, ni a su padre, ni a mi, 0s impongo
dos condiciones. Respondedme: ¢;tengo un hijo que sea
mio?» Le dije que si. «;Cual?», me preguntd. «Ernesto,
nuestro hijo mayor.» «Bien —me ha dicho—. Ahora
juradme que en lo sucesivo me obedeceréis en un solo
punto.» Se lo juré. «Firmaréis la venta de vuestros bienes
cuando os lo pida.»

—No firmes —exclamé papad Goriot—. No firmes
nunca eso. jAh!, sefior de Restaud, ¢no sabeéis lo que es hacer
feliz a una mujer, ella va a buscar la felicidad donde ésta se
encuentra, y vos la castigais por vuestra necia impotencia?...
iPero, alto, que yo estoy aqui! Me encontrara en su camino.
Nasia, tranquilizate. jAh, de modo que ama a su heredero!
Bien, bien. Le arrebataré su hijo, que, jrayos y centellas!, es
mi nieto. Lo llevaré a mi aldea, cuidaré de él, puedes estar
tranquila. Haré capitular a ese monstruo diciéndole: Si
quieres tener a tu hijo, devuélvele a mi hija su bien y déjala
que se comporte como quiera.

—iPadre!

—iSi, padre! jAh!, soy un verdadero padre. Que ese
estlpido sefioron no maltrate a mis hijas. jDiantre!, no sé lo
que tengo en las venas. Tengo la sangre de un tigre y
quisiera devorar a esos dos hombres. jOh, hijas mias! ¢Cual
es, pues, vuestra vida? Vuestra vida es mi muerte. ;Qué sera
de vosotras cuando yo no exista? Los padres debieran vivir
tanto como sus hijos. jDios mio, qué mal organizado esta tu
mundo! Y sin embargo, Tu tienes un hijo, segun nos dicen.
TU deberias evitar que sufriesemos en nuestros hijos. Mis
angeles queridos, sélo a vuestros dolores debo vuestra
presencia. No me hacéis conocer mas que vuestras lagrimas.
Bien, si, me amais, lo veo. Venid, venid a llorar aqui. Mi
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corazon es grande, todo cabe en él. Si, por mas que lo
traspaseis, los pedazos haran aun nuevos corazones de padre.
Yo quisiera asumir vuestras penas, sufrir por vosotras. jAh!,
cuando erais pequenas, erais tan dichosas...

—So0lo fuimos felices en aquellos tiempos —dijo
Delfina—. {Qué se hizo de aquellos momentos en que nos
dejabamos caer, dando tumbos, de lo alto de los sacos en el
granero?

—iPadre mio!, no es esto todo —dijo Anastasia al oido
de Goriot, el cual se sobresalto—. Los diamantes no han sido
vendidos por cien mil francos. Maximo esta siendo
procesado. Me ha prometido portarse bien, y que no volveria
a jugar. No me queda en el mundo mas que su amor y lo he
pagado demasiado caro para no morirme si €l se me escapa.
Le he sacrificado fortuna, honra, tranquilidad, hijos. jOh!,
haced que por lo menos Méaximo esté libre, sea respetado,
pueda permanecer en el mundo, donde sabrd crearse una
situacion. Ahora me debe algo mas que la felicidad; tenemos
unos hijos que quedarian sin fortuna. Todo estara perdido si
le llevan a Santa Pelagia.

—No los tengo, Nasia. jYa no tengo nada! jEs el fin del
mundo! jOh!, el mundo va a derrumbarse, es seguro.
iMarchaos, procurad salvaros! jAh!, todavia tengo mis
pendientes de plata, seis cubiertos, los primeros que he
tenido en la vida. En fin, ya no tengo nada méas que mil
doscientos francos de renta vitalicia...

—¢Queé habéis hecho de vuestras rentas perpetuas?

—Las he vendido reservandome este pequefio resto de
renta para mis necesidades. Necesitaba doce mil francos para
arreglarle un apartamento a Fifina.

—¢En tu casa, Delfina? —dijo la sefiora Restaud a su
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hermana.

—iOh, qué importa eso! —dijo papa Goriot—. Los
doce mil francos estan empleados.

—Ya lo adivino —dijo la condesa—. Para el sefor de
Rastignac. jAh!, mi pobre Delfina, detente. Ya ves adonde
he llegado yo.

—Querida, el sefior de Rastignac es un joven incapaz de
arruinar a su amante.

—Gracias, Delfina. En la crisis en gue me encuentro, yo
esperaba algo mejor de ti; pero td nunca me amaste.

—Si te ama, Nasia —exclamé papa Goriot—; ahora
mismo me lo estaba diciendo. Hablabamos de ti; afirmaba
que tu eras hermosa y que ella solo era bonita.

—iElla! —repitio la condesa—. Ella es de una belleza
fria.

—Aunque asi fuera —dijo Delfina enrojeciendo—,
¢,coOmo te has portado tu conmigo? Tu has renegado de mi, tu
has hecho que me cerraran las puertas de todas las casas
adonde queria ir; en fin, td nunca has desperdiciado la menor
oportunidad de ocasionarme un disgusto. ¢Y acaso yo, como
tl, he venido a sacarle a ese pobre padre su fortuna, de mil
en mil francos, y reducirle al estado en que se encuentra? He
ahi tu obra, hermana mia. Yo he visto a mi padre tanto como
he podido, no le he puesto en la calle, y no he venido a
lamerle las manos cuando, tenia necesidad de él. No sabia
que hubiera empleado para mi esos doce mil francos. Yo soy
muy ordenada, ya lo sabes. Por otra parte, cuando papa me
ha hecho regalos, no es porque yo los haya mendigado
jamas.

—TUu eres mas feliz que yo: el sefior De Marsay era
rico. TU has sido siempre mezquina como el oro. Adids, no
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tengo hermana ni...

—iCallate, Nasia! —qgrit6 papa Goriot.

—No hay mas que una hermana como tu que pueda
repetir lo que el mundo ya no cree; eres un monstruo —Ile
dijo Delfina.

—Hijas, hijas mias, callaos, 0 me mato delate de
vosotras.

—Vamos, Nasia, yo te perdono —dijo la sefora de
Nucingen—; eres desgraciada. Pero es que yo soy mejor que
td. Decirme eso en el momento en que yo me sentia capaz de
todo para poder ayudarte, incluso de entrar en la habitacion
de mi marido, cosa que no haria ni para mi ni para... Eso es
digno de todo el mal que has cometido contra mi desde hace
nueve anos.

—iHijas mias, hijas mias, besaos! —dijo el padre—
Sois un par de angeles.

—No, soltadme —qrito la condesa, desprendiéndose de
los brazos de su padre, que habia querido estrecharla contra
su pecho—; ella tiene para mi menos piedad de la que podria
tener mi marido. jNo se diria que es precisamente el espejo
de todas las virtudes!

—Prefiero pasar ante la gente por deber dinero al sefior
De Marsay, que confesar que el sefior de Trailles me cuesta
mas de doscientos mil francos —respondio la sefiora de
Nucingen.

—iDelfina! —qgrité la condesa dando un paso hacia
ella.

—Yo te digo la verdad, mientras que tu me estas
calumniando —repuso friamente la baronesa.

—iDelfinal, eres una...

Papa Goriot se abalanzé hacia la condesa y le impidié
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que hablara tapandole la boca con su mano.

—iDios mio!, padre, ¢/qué habeis tocado esta mafnana?
—1le dijo Anastasia.

—Es verdad, perdon —dijo el pobre padre secandose
las manos en el pantalon—. Pero es que no sabia que ibais a
venir. Me estaba mudando.

Sentiase feliz por haberse atraido un reproche que
desviaba hacia él la colera de su hija.

—ijAh! —repuso sentandose—, me habeis partido el
corazon. jYo me muero, hijas mias! EI craneo me quema por
dentro como si estuviese lleno de fuego. Sed amables una
con otra y amaos mucho. De lo contrario, me hariais morir.
Delfina, Nasia, vamos, teniais razon, estabais equivocadas
las dos. Vamos, Delfinita —afadio dirigiendo hacia la
baronesa unos o0jos llenos de lagrimas—, le hacen falta;
vamos a buscarselos. No os miréis de esa manera.

Diciendo esto, se arrodillé ante Delfina.

—Pidele perddn para complacerme —Ile dijo al oido—;
ella es la mas desgraciada, ¢sabes?

—~Pobre Nasia —dijo Delfina, asustada ante la salvaje y
loca expresion que el dolor imprimia en el rostro de su
padre—, estaba equivocada; dame un beso...

—ijAh!, me estais derramando balsamo en el corazén
—qrito papa Goriot—. Pero ;donde encontrar los doce mil
francos? ;Y si me ofreciera como sustituto en la milicia?

—iAh, padre! —dijeron las dos hijas rodeandole— No,
no.

—Dios 0s recompensara por esa idea, ¢no es verdad,
Nasia? —dijo Delfina.

—Y ademas, pobre papa, eso seria como una gota de
agua —comento la condesa.
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—Entonces, ¢es que uno no puede hacer lo que quiere
con su sangre? —qgritd el anciano, desesperado— Me
entrego al que te salvara, Nasia. Mataré a un hombre para él.
Haré como Vautrin, iré a presidio. Yo... —se detuvo como
fulminado por un rayo—. jNada! —dijo arrancandose los
cabellos—. Si supiera adonde ir para robar... Pero es dificil
incluso hallar la ocasién de robar. Y ademaés, haria falta
gente y tiempo para apoderarse de la Banca. Vamos, he de
morir, no tengo mas remedio que morir.

»;Si, ya no sirvo para nada, ya no soy padre! No. jElla
tiene necesidad de mi, ella me pide! Y yo, miserable, no
tengo nada. jAh!, tu te has constituido rentas vitalicias, viejo
malvado, y tenias dos hijas. ;Pero es que no las amas?
iRevienta, revienta como un perro! Si, yo estoy por debajo
de un perro; un perro no se portaria asi. jOh, mi cabeza!
iEsta hirviendo!

—Pero, papa —qgritaron las dos jovenes, que le
rodeaban para impedir que golpeara con su cabeza las
paredes—, jsed razonable!

Papa Goriot sollozaba. Eugenio, espantado, cogio la
letra de cambio que habia firmado para Vautrin, y cuyo
timbre llevaba una suma mucho mayor; corrigio la cifra, hizo
de ella una letra de cambio regular de doce mil francos a
nombre de Goriot y entro.

—Aqui tenéis todo vuestro dinero, sefiora —dijo
presentando el papel—. Yo estaba durmiendo, vuestra
conversacion me ha despertado, y de este modo he podido
saber que yo debia al sefior Goriot. Aqui teneéis el titulo que
podréis negociar, y lo pagareé fielmente.

La condesa queddse inmovil con el papel en la mano.

—Delfina —dijo palida y trémula de colera, de furor,
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de rabia—, yo te lo perdonaba todo, jpero esto! jEl caballero
estaba ahi y t0 lo sabias! jHas cometido la vileza de vengarte
de mi haciendo que le revelara mis secretos, mi vida, la de
mis hijos, mi vergienza, mi honor! Vamos, ahora te odio, ya
no eres mi hermana, te hare todo el dafo posible...

La colera le cortd la palabra y la garganta se le seco.

—iPero si es mi hijo, nuestro hijo, tu hermano, tu
salvador! —qritaba papa Goriot—. jBesale, pues, Nasia!
iMira como le beso yo! —repuso besando a Eugenio con una
especie de frenesi—. jOh!, hijo mio, yo seré mas que un
padre para ti; quiero ser una familia. Quisiera ser Dios, y
arrojaria el universo a tus pies. Pero dale un beso, ¢verdad
que si, Nasia? No es un hombre, sino un angel, un verdadero
angel.

—Dejadla, papa; esta loca en estos momentos —dijo
Delfina.

—iloca, loca! Y tu, ¢qué es lo que eres? —pregunto la
sefora de Restaud.

—Hijas mias, me muero si continuais —qrito el anciano
cayendo sobre su cama como herido por una bala-Estas hijas
me estan matando! —se dijo.

La condesa mird a Eugenio, que permanecia inmovil,
absorto por la violencia de esta escena.

—Caballero —Ile dijo interrogandole con el gesto, la
voz y la mirada, sin reparar en su padre, cuyo chaleco estaba
desabrochando rapidamente Delfina.

—Sefiora, yo pagaré y me callaré —respondio sin
aguardar la pregunta.

—iHas matado a papa, Nasia! —dijo Delfina mostrando
el anciano desvanecido a su hermana, la cual huyo.

—Yo la perdono —dijo el buen hombre abriendo los
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0jJ0s—; Su situacion es espantosa y seria capaz de trastornar
la cabeza mas firme. Consuela a Nasia, sé amable con ella;
promételo a tu pobre padre, que se muere —pididle a
Delfina, estrechandole la mano.

—Pero ¢qué es lo que os ocurre? —preguntd la hija,
asustada.

—Nada, no es nada —respondio el padre—; ya pasara.
Siento algo que me pesa en la frente, una jaqueca. jPobre
Nasia, qué porvenir!

En aguel momento, la condesa volvio a entrar y arrojose
a los pies de su padre:

— jPerdon! —exclamo.

—Vamos —dijo papa Goriot—, ahora todavia me haces
mas dafio.

—Sefnor —dijo la condesa a Rastignac, con los ojos
llenos de lagrimas—, el dolor me ha hecho ser injusta. Seréis
un hermano para mi, ¢verdad? —afadio tendiéndole la
mano.

—Nasia —le dijo Delfina abrazandola—, mi pequefa
Nasia, olvidémoslo todo.

No —dijo—, jyo me acordaré de todo!

—Angeles mios —exclamo papa Goriot—, me quitais
el velo que tenia sobre los ojos, vuestra voz me reanima.
Vamos, volved a besaros. Bien, Nasia, ¢esta letra de cambio
podra salvarte?

—Asi lo espero. Decid, pues, papa, ¢queréis poner en
ella vuestra firma?

—iVaya, que tonto soy! jOlvidarme de eso! Pero es que
me he encontrado muy mal, Nasia; no me guardes rencor.
Manda decirme que has salido de tu apuro. No, es mejor que
vaya. Pero no, no iré; no puedo ya ver a tu marido, pues lo
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mataria. En cuanto a enajenar tus bienes, lo evitare. Vamos,
deprisa, hija mia, y haz que Maximo siente la cabeza.

Eugenio estaba estupefacto.

—Esta pobre Anastasia ha sido siempre de caracter
violento —dijo la sefiora de Nucingen—, pero tiene buen
corazon.

—Ha vuelto a entrar para el endoso —dijo Eugenio al
oido de Delfina.

—¢ Creeis?

—~Quisiera no creerlo. Desconfiad de ella —respondio
Eugenio levantando los ojos como para confiar a Dios unos
pensamientos que no se atrevia a expresar.

—Si, siempre ha sido un poco comedianta, y mi padre
se deja enganar por ella.

—¢COmo estais, papa Goriot? —preguntdle Rastignac
al anciano.

—Tengo ganas de dormir —respondio.

Eugenio ayudd a Goriot a acostarse. Luego, cuando el
buen hombre se quedd dormido, teniendo en su mano la de
Delfina, su hija se retiro.

—Esta noche en los Italianos —dijo a Eugenio— me
diras como va. Mafana os mudaréis de piso, caballero.
Veamos vuestra habitacion. jOh, qué horror! —dijo entrando
en ella—. jPero si vos estabais aun peor que mi padre!
Eugenio, te has portado muy bien. Yo os amaria mas si ello
fuera posible; pero, hijo mio, si queréis hacer fortuna, no hay
que arrojar de ese modo doce mil francos por la ventana. El
conde de Trailles es jugador. Mi hermana no quiere
reconocer esto.

Un gemido les hizo reparar de nuevo en Goriot, al que
hallaron dormido en apariencia; pero cuando los dos amantes
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se acercaron a él, oyeron estas palabras:

—iNo son dichosas!.

Tanto si dormia como si estaba despierto, el acento de
esta frase hirio tan vivamente el corazon de su hija, que ésta
se acerco al catre en el que yacia su padre y le dio un beso en
la frente. Abrid los ojos diciendo:

—iEs Delfina!

—Bien, ¢como te encuentras? —Ile pregunto la joven.

—Bien —respondio el anciano—, no te preocupes; voy
a salir. Id, hijos mios; que seais dichosos.

Eugenio acompafio a Delfina hasta su casa; pero,
inquieto por el estado en que habia dejado a Goriot, rehuso
comer con ella, y volvié Casa Vauquer. Encontré a papa
Goriot de pie y a punto de sentarse a la mesa. Bianchon
habiase colocado de forma que pudiese examinar bien el
semblante del fabricante de fideos. Cuando le vio coger el
pan y olerlo para juzgar acerca de la harina de que estaba
hecho, el estudiante, al observar en este movimiento una
ausencia total de lo que pudiera llamarse la conciencia del
acto, hizo un gesto siniestro.

—Ven a mi lado, sefor interno —Ile dijo Eugenio.

Asi lo hizo Bianchon de buena gana, porque de este
modo estaria mas cerca del viejo huéesped.

—¢Que es lo que tiene? —pregunto Rastignac.

—O mucho me equivoco, 0 su estado es grave. Ha
debido ocurrir algo extraordinario en él, y me parece que se
encuentra bajo el peso de una inminente apoplejia serosa.
Aunque la parte baja del rostro esta bastante serena, los
rasgos superiores de la cara tienden hacia la frente, a pesar
suyo, ¢sabes? Ademas, los ojos se hallan en el estado
particular gue denota la invasion del suero en el cerebro. ¢No
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podria decirse que estan llenos de un fino polvo? Mafana
por la mafnana sabré algo mas.

—¢Habra algun remedio?

—Ninguno. Quiza se podra retrasar su muerte si se
encuentran los medios de determinar una reaccion hacia las
extremidades, hacia las piernas; pero si mafiana por la noche
no cesan los sintomas, el pobre hombre estara perdido.
¢Sabes por qué acontecimiento ha sido provocada la
enfermedad? Ha debido de recibir un golpe violento bajo el
cual su moral habra sucumbido.

—Si —dijo Rastignac, recordando que las dos hijas
habian golpeado sin cesar el corazon de su padre.

«Por lo menos —deciase Eugenio—, Delfina ama a su
padre.»

Por la noche, en los Italianos, Rastignac adopto ciertas
precauciones para no alarmar en exceso a la sefiora de
Nucingen.

—No os preocupeéis —respondio la joven a las primeras
palabras que le dijo Eugenio—, mi padre es fuerte. Sélo que
esta manana lo hemos zarandeado un poco. Nuestras
fortunas estan en peligro. ¢(Os dais cuenta de la importancia
de esta desgracia? Yo no podria vivir si vuestro afecto no me
volviera insensible a lo gue poco tiempo atras constituirian
para mi angustias mortales. Hoy no tengo mas que un temor,
mas que una desgracia, y es la de perder el amor que me ha
hecho sentir el placer de vivir. Aparte de este sentimiento,
todo me es indiferente; ya no amo nada en este mundo. VVos
lo sois todo para mi. Si siento la dicha de ser rica, es para
agradaros mas. Soy, para vergiuenza mia, mas amante que
hija. ¢Por qué? Lo ignoro. Toda mi vida se halla en vos. Mi
padre me dio un corazon, pero vos habéis hecho que
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palpitara. El mundo entero podra censurarme, pero ¢qué me
importa?, si vos, gue no tenéis derecho a guardarme rencor,
me disculpais de los crimenes a los que me condena un
sentimiento irresistible. ;Creéis que soy una hija
desnaturalizada? jOh, no, es imposible no amar a un padre
tan bueno como es el nuestro.

»¢Podia yo impedir que él viera al fin las consecuencias
naturales de nuestros deplorables matrimonios? ¢Por qué no
los impidio? ¢No le correspondia a él reflexionar para bien
de nosotras? Hoy, ya lo sé, sufre tanto como nosotras; pero,
¢qué podemos hacer? jConsolarle! No le consolariamos de
nada. Nuestra resignacion le causaria mas dolor que nuestros
reproches y nuestras quejas no le causarian mal alguno. Hay
situaciones en la vida en las que todo es amargura.

Eugenio permanecio silencioso, lleno de ternura ante la
expresion ingenua de un sentimiento verdadero. Si las
parisienses son a menudo falsas, ebrias de vanidad,
individualistas, coquetas, frias, es evidente que cuando aman
realmente sacrifican mayor nimero de sentimientos a sus
pasiones; se elevan por encima de sus pequefeces y llegan a
ser sublimes. Ademaés, Eugenio estaba sorprendido por la
inteligencia profunda y juiciosa que la mujer despliega para
juzgar los sentimientos mas naturales, cuando un afecto
privilegiado la separa de ellos y la coloca a distancia. La
sefiora de Nucingen extranose del silencio que guardaba
Eugenio.

—¢En que pensais? —Ile pregunto.

—Estoy aun oyendo lo que me habéis dicho. Hasta
ahora habia creido que os amaba mas de lo que vos me amais
a mi.

La joven sonrié y se previno contra el placer que
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experimentaba, para dejar la conversacion dentro de los
limites impuestos por las conveniencias. Jamas habia oido
las expresiones vibrantes de un amor joven y sincero. Unas
palabras més, y no habria podido contenerse.

—Eugenio —dijo cambiando de conversacion—, ¢es
que no sabéis lo que ocurre? Todo Paris se encontrara
mafiana en casa de la sefiora de Beauséant. Los Rochefide y
el marques de Ajuda se han puesto de acuerdo para que
nadie se entere de nada; pero lo cierto es que manana el rey
firma el contrato de matrimonio y vuestra prima ain no sabe
nada. No podra dispensarse de recibir en su casa, y el
marques no estara presente en su baile. Todo el mundo esta
comentando esta aventura.

—iY el mundo se rie de una infamia y se recrea en ella!
¢No sabéis, pues, que la sefiora de Beauséant morira de este
disgusto?

—No —dijo sonriendo Delfina—, no conocéis a esa
clase de mujeres. Pero todo Paris ira a su casa y yo también
estaré alli. Sin embargo, esta felicidad os la debo a vos.

—Pero —dijo Rastignac— ¢no se tratara de uno de esos
rumores absurdos como los que en tanta abundancia circulan
por Paris?

—Mafiana sabremos la verdad.

Eugenio no volvio a Casa Vauquer. No pudo renunciar
a gozar de su nuevo apartamento. Si, el dia antes, habiase
visto obligado a abandonar a Delfina, a la una de la noche,
fue Delfina la que le dej6 hacia las dos para volver a su casa.
Al dia siguiente durmié hasta bastante tarde, y hacia el
mediodia aguardo a la sefiora de Nucingen, la cual fue a
desayunar con él. Los jovenes son tan avidos de estas cosas
tan agradables, que Eugenio casi se habia olvidado de papa
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Goriot. Fue una larga fiesta para €l el habituarse a cada uno
de aquellos elegantes objetos que le pertenecian. La sefiora
de Nucingen estaba alli, confiriendo un nuevo valor a todas
las cosas. Sin embargo, hacia las cuatro, los dos amantes
pensaron en papa Goriot, recordando la felicidad que él se
prometia al ir a vivir en aquella casa. Eugenio observé que
era necesario llevar alli cuanto antes al buen hombre, si es
que habia de estar enfermo, y dejo a Delfina para correr a
Casa Vauquer. Ni papa Goriot ni Bianchon se hallaban a la
mesa.

—Bien —le dijo el pintor—, papa Goriot se encuentra
mal. Bianchon esta arriba con él. EI buen hombre ha visto a
una de sus hijas, la condesa de Restaurama. Luego ha
querido salir y su enfermedad ha empeorado. La sociedad va
a verse privada de uno de sus bellos ornatos.

Rastignac se precipito hacia la escalera.

—iEh, senor Eugenio!

—iSefior Eugenio!, la sefiora os llama —Ile grit6 Silvia.

—Seflor —dijole la viuda—, el sefior Goriot y vos
habiais de marcharos el quince de febrero. Hace tres dias que
ha pasado el quince y estamos ya a dieciocho; tenéis que
pagarme un mes por vos y por él; pero si queréis salir fiador
por papa Goriot, vuestra palabra sera suficiente.

—¢Porqué? ¢ Es que no tenéis confianza?

—iConfianza! Si el buen hombre perdiera la cabeza y
se muriese, sus hijas no me darian un céntimo, y todos sus
bartulos no valen ni diez francos. Esta mafiana se ha llevado
sus ultimos cubiertos, no sé por qué. Habiase vestido como
un joven. Que Dios me perdone, pero creo que llevaba
colorete; me ha parecido rejuvenecido.

—Yo respondo de todo —dijo Eugenio
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estremeciéendose de horror y temiendo un desastre.

Subidé a la habitacion de papa Goriot. El anciano yacia
en su lecho y Bianchon estaba cerca de él.

—Buenos dias, padre —Ile dijo Eugenio.

El buen hombre le sonrido dulcemente y respondid
volviendo hacia €l unos 0jos vidriosos:

—¢Como se encuentra mi hija?

—Bien, ¢y vos?

—También.

—No le fatigues —dijo Bianchon llevandose a Eugenio
a un rincon de la habitacion.

—¢Y bien? —le dijo Rastignac.

—So6lo un milagro puede salvarle. Ha tenido lugar la
congestion serosa; tiene sinapismos; afortunadamente los
siente, estan produciendo su efecto.

—¢Se le puede trasladar?

—Imposible. Hay que dejarle ahi, evitar todo
movimiento fisico y toda emocion...

—Mi buen Bianchon —dijo Eugenio—, los dos
cuidaremos de él.

—Ya he hecho venir al médico director de nuestro
hospital.

—¢Y qué?

—NManfiana dira de qué se trata. Me ha prometido que
vendria despueés de terminada su jornada. Desgraciadamente
ese hombre ha cometido esta mafiana una imprudencia sobre
la cual no quiere dar explicacion alguna. Es tozudo como
una mula. Cuando le hablo, hace como si no me oyese, y
duerme para no tener que contestar a mis preguntas; o bien,
si tiene los ojos abiertos, comienza a gimotear. Ha salido al
amanecer, ha ido a pie por las calles de Paris, no sabemos
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adonde. Se ha llevado todo lo que poseia de valor, ha ido a
hacer Dios sabe queé trafico, que le ha costado un esfuerzo
superior a sus fuerzas. Ha venido una de sus hijas.

—¢La condesa? —dijo Eugenio—. ¢Una morena alta,
de ojos vivos y hermosos, lindo pie, cintura esbelta?

—Si.,

—Déjame un momento a solas con él. VVoy a confesarle;
a mi me lo dira todo.

—Entretanto, voy a comer. Solamente procura no
agitarle demasiado; todavia nos queda alguna esperanza.

—Descuida.

—NManfana se divertiran mucho —dijo papa Goriot a
Eugenio cuando estuvieron solos—. Van a un gran baile.

—¢Queé habéis hecho, pues, esta mafana, papa, para
que esta tarde os encontréis tan mal que estéis obligado a
guardar cama?

—Nada.

—¢Ha venido Anastasia? —pregunto Rastignac.

—Si —respondié papa Goriot.

—Bien, no me ocultéis nada. ¢ Qué mas os ha pedido?

—iAh —repuso el anciano reuniendo sus energias para
poder hablar—, era muy desdichada, pobre hija mia! Nasia
no tiene un céntimo desde el asunto de los diamantes. Habia
encargado para ese baile un vestido de lentejuelas que debe
sentarle como una joya. Su modista, la infame, no ha querido
fiarle, y su doncella ha entregado mil francos a cuenta.
iPobre Nasia! jHaber llegado a tal extremo! Esto me ha
desgarrado el corazon.»Pero la doncella, al ver que Restaud
retira toda su confianza a Nasia, ha tenido miedo de perder
su dinero, y se entiende con la modista para que ésta no
entregue el vestido a menos que le sean devueltos los mil
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francos. El baile es manana, el vestido esta acabado y Nasia
esta desesperada. Ha querido que le prestase mis cubiertos
para empefarlos. Su marido quiere que ella vaya a ese baile
para mostrar a todo Paris los diamantes que la gente pretende
que ella ha vendido. ;Puede decirle a ese monstruo: «Debo
mil francos, pagadlos»? No. Yo me he hecho cargo de esto.
Su hermana Delfina ira al baile con un vestido precioso.
Anastasia no debe ser menos que su hermana menor. Y
ademas, mi pobre hija no hace sino llorar. Me senti tan
humillado al no tener doce mil francos ayer, que habria dado
el resto de mi miserable existencia por poder arreglar este
asunto. ¢Sabeis?, yo habia tenido fuerzas para soportarlo
todo, pero mi ultima falta de dinero me ha partido el
corazon. Sin pensarlo mas, he vendido cubiertos y joyas por
valor de seiscientos francos: luego he empefado, por un afo,
mi titulo de renta vitalicia contra cuatrocientos francos una
vez pagados, a papa Gobseck. jBah, comeré sélo pan! Esto
resultaba suficiente para mi cuando era joven, y todavia
puedo pasar asi. Por lo menos mi buena Nasia pasara una
buena noche. Estara muy hermosa. Tengo debajo de mi
almohada el billete de mil francos. Me reconforta tener
debajo de la cabeza algo que va a hacer feliz a la pobre
Nasia. Podra despedir a la ingrata doncella. jSe habra visto
que los criados no tengan confianza en sus duefios! Mafana
estaré bien. Nasia viene a las diez. No quiero que me crean
enfermo, porque no irian al baile, para poder cuidarme.
Después de todo, ¢no habria gastado mil francos en la
farmacia? Prefiero darselos a mi curalotodo, a mi Nasia. Yo
la consolaré en su miseria, por lo menos. Esto hace que
pueda perdonarseme mi error por haberme hecho una renta
vitalicia. Ella se encuentra en el fondo del abismo y yo no
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soy lo bastante fuerte para sacarla de el. jOh!, he de volver al
comercio.

»Iré a Odesa para comprar cereales. El trigo cuesta alli
tres veces menos que el nuestro. Si bien esta prohibida la
importacion de cereales en especie, los que hacen las leyes
no han tenido la idea de prohibir la fabricacion de los
productos cuya materia es el trigo. Yo he descubierto esto
esta manana. Pueden hacerse grandes cosas con los
almidones.

—Estad loco —dijose Eugenio mirando al anciano—.
Vamos, descansad, no habléis...

Eugenio bajo para comer cuando Bianchon volvié a
subir. Luego los dos pasaron la noche velando al enfermo,
turnandose, ocupandose el uno en leer sus libros de medicina
y el otro en escribir a su madre y a sus hermanas. Al dia
siguiente, los sintomas que se declararon en el enfermo
fueron, segiun Bianchon, de augurio favorable; pero
exigieron unos continuos cuidados, de los que solo los dos
estudiantes eran capaces de prodigar y en la descripcion de
los cuales es imposible comprometer la pudibunda
fraseologia de la época. Las sanguijuelas aplicadas al cuerpo
depauperado del buen hombre fueron acompafiadas de
cataplasmas, de bafios de pies, de manipulaciones médicas
para las cuales, por otro lado, precisabase la fuerza y la
buena voluntad de los dos jovenes. La sefiora de Restaud no
fue a ver a su padre y mandé un propio a buscar la suma.

—Yo creia que vendria ella misma. Pero quizas es
mejor asi, porque se habria alarmado —dijo el padre,
pareciendo feliz por esta circunstancia.

A las siete de la tarde, Teresa vino a entregar una carta
de Delfina.
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¢Que hacéis, amigo mio? Apenas amada, ¢habria ya de
verme negligida? Me habéis mostrado, en esas confidencias
hechas de corazon a corazon, un alma demasiado hermosa
para no ser de aquellos que permanecen siempre fieles al ver
hasta qué punto tienen matices los sentimientos. Tal como
dijisteis vos mismo al escuchar la plegaria cantada por Mosé:

«Para los unos es una misma nota; para los otros es lo
infinito de la musica.» Pensar que esta tarde os espero para ir
al baile de la sefiora de Beauseant. Decididamente el contrato
del sefior de Ajuda ha sido firmado esta mafnana en la corte,
y la pobre vizcondesa no lo ha sabido hasta las dos. Todo
Paris acudira a su casa, como el pueblo abarrota la plaza de
la Greve cuando ha de asistir a una ejecucion. ¢(No es
horrible ir a ver si esa mujer ocultara su dolor, si sabra morir
dignamente? Por supuesto, que yo no iria a ese baile, amigo
mio, si ya hubiera estado en casa de esa seflora en otra
ocasion; pero sin duda ya no volvera a recibir, y todos los
esfuerzos que he hecho resultarian superfluos. Mi situacion
es muy distinta de la de las otras. Por otra parte, también voy
al baile por vos. Os espero. Si no estuvieseis a mi lado
dentro de dos horas, no sé si os perdonaria esa felonia.

Rastignac cogi6é una pluma y respondio asi:

Estoy esperando a un médico para saber si vuestro
padre debe vivir aun. Estd muriéndose. Iré a comunicaros la
noticia, y temo que se trate de una sentencia de muerte. Ya
veréis entonces si podéis o no ir al baile. Mis saludos
carinosos.

El médico llegd a las ocho y media, y sin dar una
opinion favorable, no penso que la muerte hubiera de ser
inminente. Anuncio mejoras y recaidas alternativas, de las
que dependeria la vida y la razon del buen hombre.
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—~Mas le valdria morir enseguida —fueron las ultimas
palabras del doctor.

Eugenio confi6 a papa Goriot a los cuidados de
Bianchon, y partio para ir a llevar a la sefiora de Nucingen la
triste nueva que en su animo, aun imbuido por los deberes de
familia, habia de suspender toda alegria.

—Decidle que se divierta a pesar de todo —le grito
papa Goriot, que parecia amodorrado, pero que se incorporo
en el momento en que Rastignac se disponia a salir.

El joven presentése a Delfina transido de dolor y la
encontro peinada, vestida, calzada. Solo le faltaba ponerse el
vestido de baile. Pero, semejantes a las pinceladas con que
los pintores dan cima a sus cuadros, el udltimo arreglo
requeria mas tiempo que el fondo mismo del lienzo.

—ijComo! ¢No vais vestido para el baile? —le dijo
Delfina.

—Pero sefora, vuestro padre...

—iSiempre mi padre! —interrumpié la joven—.
Supongo que no iréis a decirme lo que le debo a mi padre.
Hace tiempo que conozco a mi padre. Ni una palabra,
Eugenio. No os escucharé hasta que os vea arreglado. Teresa
lo ha preparado todo en vuestra casa; mi coche esta a punto,
tomadlo; y luego volved. Ya hablaremos de mi padre
mientras vayamos al baile. Debemos salir temprano, porque
si quedamos presos en la fila de los coches, podremos
considerarnos afortunados si hacemos nuestra entrada a las
once.

—iSeforal

—ild! Ni una palabra —dijo la joven corriendo hacia su
gabinete para ir a buscar un collar.

—Marchaos, pues, sefior Eugenio, si no queréis que la
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sefiora se enfade —dijo Teresa empujando al joven,
horrorizado de aquel elegante parricidio.

Fue a vestirse, haciéndose las mas tristes, las mas
descorazonadoras reflexiones. Veia el mundo como un
océano de barro, en el que un hombre se sumergia hasta el
cuello si por azar se mojaba en él el pie. «S6lo se cometen en
este mundo crimenes mezquinos —se dijo—. Vautrin es mas
grande.» Habia visto las tres grandes expresiones de la
sociedad: la Obediencia, la Lucha y la Rebelion; la Familia,
el Mundo y Vautrin. Y no se atrevia a tomar un partido
determinado. La Obediencia era aburrida, la Rebelidn
Imposible y la Lucha incierta.

Su pensamiento le traslado al seno de la familia.
Acorddse de las puras emociones de aquella vida tranquila,
recordd los dias pasados en medio de los seres que tanto le
amaban. Conformandose a las leyes naturales del hogar
domeéstico, aquellas amadas criaturas encontraban en él una
felicidad plena, continua, sin angustias. A pesar de sus
buenas intenciones, no sintio el valor suficiente para
confesar a Delfina la fe de las almas puras, ordenandole la
Virtud en nombre del Amor. Su educacion, apenas iniciada,
habia empezado ya a dar sus frutos. Ya amaba egoistamente.
Su tacto le habia permitido reconocer la naturaleza del
corazon de Delfina. Presentia que era capaz de pasar por
encima del cuerpo de su padre para ir al baile, y no tenia
fuerzas para desempenar el papel de un razonador, ni el valor
de contrariarla, ni la virtud de abandonarla. «Nunca me
perdonaria haber tenido razén contra ella en estas
circunstancias», se dijo. Ademas, comento las palabras de
los medicos, se complacio en pensar que papa Goriot no
estaba tan gravemente enfermo como €l creia; en fin,
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acumulé razonamientos asesinos para justificar a Delfina.
Ella ignoraba el estado en que se encontraba su padre. El
buen hombre la mandaria al baile si ella fuera a verle. A
menudo la ley social, implacable en su formula, condena alli
donde el crimen aparente es ejecutado por las innumerables
modificaciones que introducen en el seno de las familias la
diferencia de los caracteres, la diversidad de los intereses y
de las situaciones. Eugenio queria engafarse a si mismo,
estaba dispuesto a hacerle a su amante el sacrificio de su
conciencia. Desde hacia dos dias todo habia cambiado en su
vida. La mujer habia arrojado en ella sus desordenes, habia
eclipsado a la familia, todo lo habia confiscado en provecho
propio. Rastignac y Delfina habianse encontrado en las
condiciones deseadas para experimentar el uno hacia el otro
los goces mas vivos. Su pasion, bien preparada, habia
crecido por medio de aquello que mata las pasiones, por el
goce.

Al poseer a aguella mujer, Eugenio diose cuenta de que
hasta entonces solo la habia deseado, y sélo la amo al dia
siguiente de su felicidad: el amor no es quiza mas que el
reconocimiento del placer. Infame o sublime, él adoraba a
aquella mujer por los placeres que él le habia aportado en
dote, y por aquellos que de ella habia recibido; asimismo
Delfina amaba a Rastignac como Tantalo habria amado al
angel que hubiera ido a satisfacer su hambre o a calmar la
sed de su garganta reseca.

—Bien, ¢como estd mi padre? —Ile pregunto la sefiora
de Nucingen cuando Eugenio volvié a la casa de ella vestido
para el baile.

—Muy mal —le respondio el joven—, y si queréis
darme una prueba de vuestro afecto, correremos a verle.
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—Si, esta bien —dijo Delfina—, pero después del baile.
Mi buen Eugenio, sé amable conmigo, no me hagas
sermones. Ven.

Partieron. Eugenio permanecio silencioso durante una
parte del camino.

—¢Que teneis? —Ile pregunto la joven.

—Estoy oyendo el estertor de vuestro padre
—respondio Eugenio.

Y comenzd a contarle, con la elocuencia de la edad
juvenil, la feroz accion a la que la sefiora de Restaud habiase
visto impulsada por la vanidad, la crisis mortal que el Gltimo
sacrificio del padre habia determinado y lo que costaria el
vestido de lentejuelas de Anastasia. Delfina lloraba.

—\Voy a ponerme fea —pensO. Sus lagrimas se
secaron—. Iré a velar a mi padre —dijo en voz alta—. No
me separaré de su cabecera.

—ijAh! —exclamo Rastignac—. Asi es como queria
verte.

Las linternas de quinientos carruajes iluminaron las
iInmediaciones del hotel de Beauséant. A cada lado de la
Iluminada puerta se hallaba un gendarme. El gran mundo
afluia con tanta abundancia, y todos ponian tanto afan en ver
a aquella mujer en el momento de su caida, que los
apartamentos, situados en la planta baja del hotel, estaban ya
llenos cuando la sefiora de Nucingen y Rastignac llegaron.

Desde el dia en que toda la corte se precipitd hacia la
casa de la Gran Seforita a la que Luis XIV arrebataba su
amante, ningun desastre del corazon fue mas extraordinario
que el de la sefiora de Beauséant. En esta circunstancia, la
ultima hija de la casa casi real de Borgofia mostrose superior
a su mal y domino hasta el altimo instante al mundo del cual
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no habia aceptado las vanidades méas que para hacerlas servir
al triunfo de su pasion. Las mujeres mas hermosas de Paris
animaban los salones con sus vestidos y sus sonrisas. Los
hombres mas distinguidos de la corte, los embajadores, los
ministros, la gente ilustre en todos los aspectos, cargados de
cruces, de placas, de cordones multicolores, apretujabanse
alrededor de la vizcondesa. La orquesta hacia resonar los
motivos de su mausica bajo los dorados artesones de aquel
palacio, desierto para su reina. La sefiora de Beauseant se
hallaba de pie delante de su primer salén para recibir a sus
pretendidos amigos. Vestida de blanco, sin ningin adorno en
sus cabellos sencillamente trenzados, parecia serena, y no
afectaba dolor, ni orgullo, ni falsa alegria. Nadie podia leer
en su alma. Habrias dicho que se trataba de una Niobé de
marmol. La sonrisa que dedicaba a sus amigos intimos fue a
veces burlona; pero a todo el mundo parecio semejante a si
misma, y de tal modo aparecio igual a los dias en que la
felicidad la engalanaba con sus dorados rayos, que los mas
insensibles la admiraron, como las jovenes romanas
aplaudian al gladiador que sabia sonreir mientras expiraba.
El mundo parecia haber vestido sus galas para despedir a una
de sus soberanas.

—Temia que no vinieseis —dijo la vizcondesa a
Rastignac.

—Sefiora —respondio con voz emocionada, tomando
estas palabras como un reproche— he venido para quedarme
el dltimo.

—Bien —dijo la joven cogiéndole la mano—. Vos sois
quizas aqui el unico en quien pueda confiar. Amigo, amad a
una mujer a la que podais amar siempre. No abandonéis a
ninguna.
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Cogié del brazo a Rastignac y lo condujo hacia un
canapé, en el salon donde tocaba la orquesta.

—Id a ver al margués —Ile dijo—. Jaime, mi ayuda de
camara, 0s acompafard y os dara una carta para él. Le pido
mi correspondencia. Creo que o0s la entregara completa.
Cuando tengais mis cartas, subid a mi habitacion. Me
avisaran de vuestra llegada.

Levantése para ir al encuentro de la duquesa de
Langeais, su mejor amiga, que en aguel momento acababa de
llegar. Rastignac partio y pregunté por el marquées de Ajuda
en el hotel de Rochefide, donde habia de pasar la velada, y
donde le encontro. EI marqués le llevo a su casa, entrego una
caja al estudiante y le dijo:

—Estan todas.

Parecio querer hablar a Eugenio, sea para interrogarle
sobre los acontecimientos del baile y sobre la vizcondesa,
sea para confesarle que ya comenzaba a estar desesperado de
su boda, como lo estuvo mas tarde; pero un destello de
orgullo brilld en sus ojos y tuvo el deplorable valor de
guardar el secreto sobre sus mas nobles sentimientos.

—No le digais nada de mi, querido Eugenio.

Estrechd la mano de Rastignac con un movimiento
afectuosamente triste, y le hizo sefia de que partiese. Eugenio
volvid al hotel de Beauséant y fue introducido en la
habitacion de la vizcondesa, donde vio los preparativos de
una partida. Sentdse junto a la chimenea y cayd en una
profunda melancolia. Para él, la sefiora de Beauseant tenia
las proporciones de las diosas de la Iliada.

—ijAh!, amigo mio —dijo la vizcondesa entrando y
apoyando su mano en el hombro de Rastignac.

Vio que su prima estaba baflada en llanto, con una
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mano tréemula y la otra levantada. La joven cogio de pronto
la caja, la puso encima del fuego y contemplé cémo ardia.
—ijEstan bailando! Han venido todos muy puntuales,
mientras que la muerte tardard en llegar. jChiton!, amigo
mio —dijo apoyando un dedo en los labios de Rastignac, al
ver que éste se disponia a hablar—. Ya no volveré a ver
Paris ni el mundo. A las cinco de la mafana partiré para ir a
sepultarme en un rincon de Normandia. Desde las tres de la
tarde me he visto obligada a hacer mis preparativos, a firmar
documentos; no podia enviar a nadie a la casa de... —Se
detuvo, abrumada aun por el dolor.— En tales momentos,
todo es sufrimiento, y ciertas palabras son imposibles de
pronunciar. En fin —prosiguié—, yo contaba con vos esta
tarde para este ultimo servicio. Yo quisiera daros una prenda
de mi amistad. Me acordaré muchas veces de vos, que me
habéis parecido tan bueno y tan noble, joven y candido en
medio de este mundo en que tales cualidades son tan raras.
Desearia que a veces pensarais en mi. Tomad —dijo mirando
en derredor—, aqui teneis el cofrecillo en el que guardaba
mis guantes. Cada vez que cogia alguno de ellos antes de ir
al baile 0 a un espectaculo, me sentia hermosa, porque era
feliz, y solo tocaba este cofrecillo para dejar en €l algun
pensamiento agradable: hay mucho de mi misma ahi dentro;
hay toda una sefiora de Beauséant que ya no existe.
Aceptadlo. Procuraré que os lo lleven a vuestra casa, en la
calle de Artois. La sefiora de Nucingen estd muy bella esta
noche; amadla mucho. Si no volvemos a vernos, amigo mio,
estad seguro de que haré votos por vos, que tan bueno habéis
sido conmigo. Bajemos; no puedo permitir que crean que
estoy llorando. Tengo la eternidad delante de mi; alli estarée
sola, y nadie me pedira cuentas de mis lagrimas. VVoy a dar
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una ultima mirada a este aposento.

Se detuvo. Luego, después de haber ocultado un
instante sus 0jos con la mano, se los seco, los lavé con agua
fresca y cogio al estudiante por el brazo.

—iVamos! —Ile dijo.

Rastignac no habia sentido adn una emocién tan
violenta como la que le produjo el contacto de aquel dolor
tan noblemente reprimido.

Al volver a entrar en el salon del baile, Eugenio dio la
vuelta alrededor del mismo con la sefiora de Beauseant,
ultima y delicada atencion de aquella mujer tan elegante.

Pronto vio Eugenio a las dos hermanas, la sefora de
Restaud y la sefiora de Nucingen. La condesa estaba
magnifica con todos sus diamantes, que, para ella eran, sin
duda, ardientes. Los llevaba por Gltima vez. Por muy fuertes
que fueran su orgullo y su amor, no sostenia muy bien las
miradas de su marido. Este espectaculo no era como para
hacer menos tristes los pensamientos de Rastignac.
Entonces, bajo los diamantes de las dos hermanas, vio el
catre en el que yacia papa Goriot. Habiendo interpretado mal
la vizcondesa su actitud melancaélica, le retir6 su brazo.

—ild! No quiero costaros un placer —le dijo.

Eugenio fue pronto reclamado por Delfina, satisfecha
del efecto que producia y ansiosa de depositar a los pies del
estudiante los homenajes que cosechaba en este mundo, en el
que esperaba ser adoptada.

—¢Como encontrais a Nasia? —le dijo.

—Ha especulado —dijo Rastignac— hasta con la
muerte de su padre.

Hacia las cuatro de la manana, la multitud de los
salones empezaba a aclararse. Pronto dejo de oirse la musica.
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La duquesa de Langeais y Rastignac se encontraban solos en
el gran salén. La vizcondesa, creyendo que solo encontraria
alli al estudiante, acudio a €l después de despedirse del sefior
de Beauséant, el cual fue a acostarse, repitiendole:

—Hacéis mal, querida, en ir a recluiros a vuestra edad.
Quedaos con nosotros.

Al ver a la duquesa, la sefiora de Beauséant no pudo
contener una exclamacion.

—Os he adivinado, Clara —Ile dijo la sefiora de
Langeais—. Partis para no volver; pero no 0s iréis sin
haberme oido y sin que nos hayamos entendido.

Cogi6 a su amiga del brazo, la llevo al salon contiguo, y
alli, mirandola con lagrimas en los ojos, la estrechd en sus
brazos y la beso en las mejillas.

—No quiero separarme de vos friamente, querida; seria
para mi un remordimiento demasiado pesado. Podéis contar
conmigo como con vos misma. Habéis sido grande esta
noche, me he sentido digna de vos, y quiero demostraroslo.
Me he portado mal con vos, no siempre he estado correcta;
perdonadme, querida: desapruebo todo cuanto haya podido
mortificaros, quisiera volver a recoger mis palabras. Un
mismo dolor ha reunido nuestras almas, y no sé cual de
nosotras sera la mas desventurada. El sefior de Montriveau
no estaba aqui esta noche, ;comprendéis? Quien os haya
visto durante este baile, Clara, no os olvidara jamas. Yo
estoy intentando un supremo esfuerzo. Si fracaso, ingresaré
en un convento. Y vos, ;adoénde vais?

—A Normandia, a Courcelles, para amar y rezar hasta
el dia en que Dios se digne retirarme de este mundo. Venid,
sefior de Rastignac —dijo la vizcondesa con Vvoz
emocionada, pensando que aquel joven -esperaba. El
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estudiante doblo la rodilla, cogio la mano de su prima y se la
beso.

—ijAdids, Antonia! —dijo la sefiora de Beauséant—,
que seais feliz. En cuanto a vos, vos lo sois, vois sois joven,
podéis tener fe en todo —afnadid dirigiéndose al
estudiante—. Al partir de este mundo habré tenido, como
ciertos moribundos privilegiados, emociones religiosas y
sinceras a mi alrededor.

Rastignac se marcho hacia las cinco, después de haber
visto a la sefiora de Beauséant en su berlina de viaje,
recibiendo su ultimo adiés empapado en lagrimas, que
demostraban que las personas mas elevadas no se hallan
fuera de la ley del corazon y no viven sin pesares, como
ciertos cortesanos del pueblo quisieran hacer creer a éste.
Eugenio volvié a pie a Casa Vauquer. El tiempo estaba
humedo y frio. Su educacion estaba completandose.

—No podremos salvar al pobre papa Goriot —le dijo
Bianchon cuando Rastignac entré en la habitacion de su
Vecino.

—Amigo mio —Ile dijo Eugenio después de haber
mirado al anciano dormido—, vamos, prosigue el modesto
destino al cual ta limitas tus deseos. Yo estoy en el infierno y
es preciso que en él permanezca. jTodo lo malo que te digan
del mundo, créelo! No hay Juvenal que pueda pintar su
horror cubierto de oro y pedreria.

Al dia siguiente, Rastignac fue despertado hacia las dos
de la tarde por Bianchon, quien, obligado a salir, le rog6 que
vigilara a papa Goriot, cuyo estado habia empeorado mucho
aquella manana.

—EI buen hombre no tiene siquiera dos dias de vida,
quiza ni seis horas —dijo el estudiante de medicina—, y sin
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embargo no podemos dejar de combatir el mal. Sera
necesario prodigarle cuidados costosos. Seremos Sus
enfermeros, pero yo no tengo dinero. He vuelto del revés sus
bolsillos, rebuscado en sus armarios: cero en el cociente. Le
he interrogado en un momento en que aun tenia lucidez y me
ha dicho que no tenia un céntimo. ¢;Qué es lo que tienes ti?

—NMe quedan veinte francos —respondid Rastignac—;
pero iré a jugarlos; ganare.

—¢ Y si pierdes?

—Pedireé el dinero a sus yernos y a sus hijas.

—¢Y si no te lo dan? —repuso Bianchon—. Lo mas
urgente en este momento no es encontrar dinero, sino que es
preciso envolver al hombre en un sinapismo hirviente desde
los pies hasta la mitad de los muslos. Si grita, habra recurso.
Ya sabes como se arregla esto. Por otra parte, Cristobal te
ayudara. Yo pasaré por la farmacia a responder de todos los
medicamentos que alli tomemos. Es una lastima que el
hombre no haya estado en condiciones de ser transportado a
nuestro hospital, donde habria estado mejor atendido.
Vamos, ven para que te deje aqui instalado, y no le dejes
hasta que yo vuelva.

Los dos jovenes entraron en la habitacion donde yacia
el anciano. Eugenio asustose al ver el cambio de aquel rostro
convulso, blanco y muy demacrado.

—¢ Y bien, papa? —le dijo inclinandose sobre el catre.

Goriot levantd hacia Eugenio unos ojos vidriosos y le
mird con mucha atencion sin reconocerle. El estudiante no
pudo resistir aquella escena y sus ojos se llenaron de
lagrimas.

—Bianchon, ¢no habria que poner unas cortinas en las
ventanas?
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—No, las circunstancias atmosféricas ya no le afectan.
Seria demasiado feliz si tuviera calor o frio. Sin embargo,
necesitamos fuego para preparar las tisanas y otras cosas.
Haré que te traigan lefia. Esta noche he quemado la ultima
que quedaba. Hacia humedad, el agua goteaba por las
paredes. Apenas he podido secar la habitacion. Cristobal la
ha barrido. Es realmente un establo. He quemado enebro,
porque esto olia muy mal.

—iDios mio! —dijo Rastignac—. Pero, ¢y sus hijas?

—Miira, si te pide de beber, le daras de esto —dijo el
interno mostrando a Rastignac un gran jarro grande—. Si
oyes que se queja y su vientre esta caliente y duro, te haras
ayudar por Cristobal para administrarle... ya sabes. Si
tuviera, por casualidad, una gran exaltacion, si hablase
mucho; si, en fin, tuviese una pizca de demencia, no hagas
caso. No sera ninguna mala sefial. Pero manda a Cristobal al
hospicio Cochin. Nuestro médico, mi compafiero 0 Yo,
vendriamos a aplicarle moxas. Esta mafana, mientras ti
dormias, hemos tenido una gran consulta con un alumno del
doctor Gall, con un médico jefe del Hospital y el nuestro.
Esos seflores han creido reconocer curiosos sintomas, y
vamos a seqguir los progresos de la enfermedad, con objeto
de tener una idea clara de varios puntos cientificos bastante
importantes. Uno de esos sefiores pretende que la presion del
suero, si fuera mayor en un Organo que en otro, podria
desarrollar hechos especiales. Escuchale, pues, bien, en el
caso de que hablase, con objeto de comprobar a qué género
de ideas pudieran pertenecer sus frases: si se trata de efectos
de memoria, de penetracion, de juicio; si trata de
materialidades o de sentimientos; si calcula, si vuelve sobre
el pasado; en fin, procura estar en condiciones de darnos un

288



informe exacto.

»Es posible que la invasion se efectde en blogue, vy
entonces moriria imbécil como en este momento. Todo es
muy extrano en esta clase de enfermedades. Si la bomba
estallase por aqui —dijo Bianchon sefialando el occipucio
del enfermo—, hay ejemplos de fenémenos singulares: el
cerebro recobra algunas de sus facultades y la muerte tarda
mas en declararse. Las serosidades pueden desviarse del
cerebro, tomar caminos cuyo curso solo se conoce por medio
de la autopsia. Hay en los Incurables un viejo idiotizado en
quien el derrame ha seguido la columna vertebral; sufre
horriblemente, pero vive.

—¢Se han divertido mucho mis hijas? —dijo papéa
Goriot, el cual reconocio a Eugenio.

—iOh!, no piensa mas que en sus hijas —dijo
Bianchon—. Esta noche me ha dicho méas de cien veces:
«Ellas bailan. Ella tiene su vestido.» Las llamaba por sus
nombres. Me hacia llorar, jque el diablo me lleve!, con sus
entonaciones: «jDelfina! jMi Delfinita! jNasia!» Palabra de
honor —dijo el estudiante de medicina—, era para
deshacerse en lagrimas.

—Delfina —dijo el anciano—. Esta ahi, ¢no es verdad?
Ya lo sabia.

Y sus ojos recobraron una actitud loca para mirar hacia
las paredes y la puerta.

—Bajo a decirle a Silvia que prepare los sinapismos
—qrité Bianchon—; el momento es propicio para ello.

Rastignac quedose a solas con el anciano, sentado al pie
de la cama, con los ojos fijos en aquella cabeza espantosa y
lamentable.

—La seflora de Beauséant huye y éste se muere
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—dijo—. Las almas hermosas no pueden permanecer mucho
tiempo en este mundo. ¢(Como podrian los grandes
sentimientos aliarse, en efecto, con una sociedad mezquina,
pequeia, superficial?

Las imagenes de la fiesta a la que habia asistido
aparecieron en su recuerdo y formaron contraste con el
espectaculo de aquel lecho de muerte. Bianchon volvié a
presentarse de subito.

—Dime, pues, Eugenio, lo que ha sucedido. Acabo de
ver a nuestro médico en jefe, y he regresado sin parar de
correr. Si se manifiestan sintomas de razén, si habla,
acuestale sobre una larga cataplasma, de modo que le
envuelvas de mostaza desde la nuca hasta los rifones, y
manda llamarnos.

—Querido Bianchon... —dijo Eugenio.

—iOh!, se trata de un hecho cientifico —repuso el
alumno de medicina con todo el ardor de un neofito.

—Vamos —dijo Eugenio—, yo seria, entonces, el
unico que cuida de este pobre viejo por afecto.

—Si tl me hubieses visto esta mafiana, no dirias eso
—repuso Bianchon sin ofenderse por estas palabras... Los
médicos que han ejercido su profesion no ven mas que la
enfermedad; pero yo todavia veo al enfermo, amigo mio.

Y se marcho, dejando a Eugenio con el anciano y con el
temor de una crisis que no tardo en declararse.

—ijAh! sois vos, hijo mio —dijo papa Goriot
reconociendo a Eugenio.

—¢ Estais mejor? —pregunto el estudiante cogiéndole la
manao.

—Si, tenia la cabeza como aplastada, pero ya estoy
mejor. ¢Habéis visto a mis hijas? Pronto van a venir;
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acudiran tan pronto como sepan que estoy enfermo. jMe
cuidaron tanto en la calle de la Jussienne! jDios mio!,
quisiera que mi habitacion estuviera limpia para recibirlas.
Hubo aqui un hombre que quemo todos mis conglomerados
de carbon.

—Oigo a Cristébal —Ile dijo Eugenio—; o0s sube lefa
gue os manda ese hombre.

—Si, pero ¢como pagar la lefia? No tengo un céntimo,
hijo mio. Todo lo he dado, todo. Estoy en la pura miseria.
¢El vestido de lentejuelas era hermoso, por lo menos? (jAh,
cuanto padezco!) Gracias, Cristébal, Dios os lo pagara,
muchacho; yo ya no puedo hacer nada.

—Yo te pagaré bien a ti y a Silvia —dijo Eugenio al
oido del criado.

—MIis hijas os han dicho que iban a venir, ¢verdad,
Cristobal? Ve a verlas otra vez; te daré cien sueldos. Diles
gue no me siento bien, que quisiera besarlas, verlas otra vez
antes de morir. Diles esto, pero sin asustarlas demasiado.

Cristobal partio a una sefia que le hizo Rastignac.

—Van a venir —repuso el anciano—. Las conozco. A
esta buena Delfina, si me muero, jqué pena le voy a
ocasionar! También a Nasia. No quisiera morir para no
hacerlas llorar. Morir, mi buen Eugenio, es no volver a
verlas jamas. Alla adonde voy me aburriré mucho. Para un
padre, el infierno es estar sin hijos, y ya he hecho mi
aprendizaje desde que se casaron. Mi paraiso era la calle de
la Jussienne. Decidme, pues, ¢;si voy al paraiso podré volver
a la tierra en espiritu para flotar alrededor de ellas? He oido
decir estas cosas. ¢Es verdad? Creo verlas en este momento
tal como eran en la calle de la Jussienne. Bajaban por la
mafiana. «Buenos dias, papa», decian. Yo las sentaba sobre
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mis rodillas y les prodigaba mil caricias. Ellas también me
acariciaban carifiosamente. Desayunabamos juntos todas las
mafianas, comiamos juntos; en fin, yo era padre, gozaba de
mis hijas. Cuando ellas estaban en la calle de la Jussienne no
razonaban, no sabian nada del mundo, me querian mucho.
iDios mio!, ¢por qué no siguen siendo pequefias? (jOh!,
sufro mucho; parece como si la cabeza fuera a estallarme.)
iAh, ah, perddn, hijas mias! Sufro horriblemente, y es
preciso que esto sea verdadero dolor, porque me habéis
endurecido mucho contra el mal. jDios mio!, si tuviese sus
manos en las mias, ya no sentiria mal alguno. ¢Creéis que
vendran? iCristobal es tan tonto! Deberia haber ido yo
mismo. Pero vos estuvisteis ayer en el baile. Decidme, pues,
.como estaban? No sabian nada de mi enfermedad, ;no es
cierto?

iNo habrian bailado, pobres pequefias mias! jOh!, ya no
quiero estar enfermo. Todavia me necesitan. Sus fortunas
estan comprometidas. jY a qué maridos han sido entregadas!
iCuradme, curadme! (jOh, cuanto sufro! jAh, ah, ah!) Debo
curarme, ¢sabeis?, porque necesitan dinero, y yo sé adonde
he de ir a ganarlo. Iré a Odesa a hacer almidon en agujas.
Soy muy listo y ganaré millones. (jOh, estoy sufriendo
demasiado!)

Goriot guardo silencio durante un instante, pareciendo
hacer los mayores esfuerzos para reunir sus energias con
objeto de soportar el dolor.

—Si ellas estuviesen aqui, no me quejaria —dijo—.
¢ Por que, entonces, he de quejarme?

Le sobrevino un ligero sopor, que durd largo rato.
Cristobal regresd. Rastignac, que creia a papa Goriot
dormido, dejo que el criado le informara en voz alta de su
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mision.

—Senor —Ile dijo—, primero he ido a casa de la sefiora
condesa, a la que no me ha sido posible hablar, porque se
hallaba discutiendo de asuntos importantes con su marido.
Como yo insistiese, el sefior de Restaud se ha presentado
personalmente, y me ha dicho asi: «;Que el sefior Goriot se
muere? iBien!, es lo mejor que podria hacer. Tengo
necesidad de la sefiora de Restaud para terminar unos
asuntos importantes; ya ira cuando todo esté acabado.»
Aqguel sefior parecia muy enojado. Yo me disponia a salir,
cuando la sefiora entrd en la antesala por una puerta que yo
no veia y me dijo: «Cristébal, dile a mi padre que estoy
discutiendo con mi marido y no puedo dejarle; se trata de la
vida o de la muerte de mis hijos; pero tan pronto como todo
haya terminado iré.» En cuanto a la sefiora baronesa, es otra
historia. No la he visto, y no he podido hablarle. «jAh! —me
dijo la doncella—, la sefora ha regresado del baile a las
cinco y cuarto y estd durmiendo; si la despierto antes del
mediodia, me regafiara. Tratandose de una mala noticia,
siempre hay tiempo para darsela.» Por mucho que he rogado,
de nada me ha servido. Dije que queria hablar con el sefior
bardn. Habia salido.

—Ninguna de sus hijas va a venir —exclamo
Rastignac—. VVoy a escribir a las dos.

—Ninguna —respondio el anciano incorporandose—.
Tienen asuntos que resolver, duermen, no vendran. Ya lo
sabia. Hay que morir para saber lo que son los hijos. jAh,
hijo mio, no os caséis, no tengais hijos! Les dais la vida y
ellos os dan la muerte. Les hacéis entrar en el mundo y ellos
os hacen salir de él. jNo, no vendran! Ya sabia esto desde
hace diez aflos. Me lo decia a mi mismo algunas veces, pero
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no me atrevia a creerlo.

Una lagrima asomo a cada uno de sus 0jos, sin caer.

—ijAh, si yo fuese rico, si hubiese conservado mi
fortuna y no se la hubiese dado, estarian ahi, lamiéndome las
mejillas con sus besos! Yo viviria en un hotel, tendria
hermosas habitaciones, criados, lumbre; y ellas estarian
llorando, con sus maridos, con sus hijos. Yo tendria todo
esto. Pero nada. El dinero lo da todo, incluso hijas. jOh!, mi
dinero, ¢;donde estas? Si tuviese tesoros que legarles, ellas
me cuidarian; yo las oiria, las veria. jAh, hijo mio, mi Unico
hijo, prefiero mi abandono y mi miseria! Por lo menos
cuando un desgraciado es amado, estd seguro de que le
aman. No, yo quisiera ser rico; asi las veria. A fe mia, ¢quién
sabe? Las dos tienen el corazon de piedra. Yo las amaba
demasiado para que ellas me amasen a mi. Un padre debe ser
siempre rico, debe tener a sus hijos cogidos por la rienda,
como caballos astutos. Y yo estaba de rodillas ante ellas.
iLas miserables! Coronan dignamente su conducta para
conmigo desde hace diez afos. jSi supieseis coOmo me
cuidaban en los primeros tiempos de su matrimonio! (jOh,
estoy sufriendo un cruel martirio!) Acababa de darles a cada
una cerca de ochocientos mil francos; no podian, ni tampoco
sus maridos, tratarme bruscamente. Me recibian: «Papa, por
aqui; papa por alla.» Mi cubierto estaba siempre en la mesa
de ellas. En fin, comia con sus maridos, los cuales me
trataban con consideracion. Yo tenia el aire de poseer
todavia algo. ¢Por qué? Yo no habia dicho nada de mis
asuntos.

»Un hombre que da ochocientos mil francos a sus hijos
es un hombre que puede tratarse con consideracion. Y me
mimaban, pero era por mi dinero. EI mundo no es hermoso.
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iYO he visto todo esto! Me llevaban en coche a los
espectaculos, y en las veladas me quedaba hasta que queria.
En fin, ellas se decian hijas mias y me reconocian como
padre suyo. Todavia conservo mi perspicacia, y nada se me
escapa. Yo veia que todo era una farsa; pero el mal no tenia
remedio. En su casa no me encontraba mas comodo que a la
mesa de abajo. Yo no sabia decir nada. Asi, cuando algunas
de aquellas personas de mundo preguntaban a mis yernos, al
oido: ¢Quién es ese sefior? Es el padre de los escudos, es
rico. jAh, diablo!, decian, y me miraban con el respeto
debido a los escudos. Pero si a veces les molestaba un poco,
pagaba bien caros mis defectos. Por otra parte, ¢quién es
perfecto? (jMi cabeza es una llaga!) En estos momentos
sufro lo que hace falta sufrir para morir, mi querido sefor
Eugenio. Bien, no es esto nada en comparacion con el dolor
que me ha ocasionado la primera mirada por la cual
Anastasia me ha hecho comprender que yo acababa de decir
una tonteria que la humillaba; su mirada me abria todas las
venas. Yo habria querido saberlo todo, pero lo que he sabido
muy bien es que aqui en la tierra yo estaba de mas. Al dia
siguiente fui a casa de Delfina para consolarme, pero he aqui
que hago alli una tonteria que la ha hecho montar en colera.
Me volvi como loco. Estuve ocho dias sin saber qué hacer.
No me atrevia a ir a verlas por temor a sus reproches. Y
heme aqui a la puerta de mis hijas. jOh, Dios mio!, ya que
conoces las miserias, los padecimientos que he soportado; ya
que has contado las pufialadas que he recibido en este tiempo
gue me ha envejecido, cambiado, matado, blanqueado, ¢por
qué me haces, pues, sufrir hoy? Bien he expiado el pecado
de amarlas demasiado. Bien se han vengado de mi afecto, me
han atenazado como verdugos. jSon tan tontos los padres!
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»Y0 las queria tanto, que volvi a ellas como un jugador
vuelve al juego. Mis hijas eran un vicio para mi; eran mis
amantes, lo eran todo. Ellas dos tenian necesidad de algo, de
alhajas, las doncellas me lo decian, y yo se las daba para ser
bien recibido. Pero ellas me han dado tambien algunas
pequefias lecciones sobre mi modo de ser en el mundo. jOh!,
no han esperado el dia de maflana. Empezaban a
avergonzarse de mi. Ved lo que es el criar bien a los hijos.
Sin embargo, a mi edad yo no podia ir a la escuela. (jSufro
horriblemente, Dios mio! jLos médicos, los médicos! Si me
abriesen la cabeza no sufriria tanto.) jHijas mias, hijas mias!
iAnastasia, Delfina! Quiero verlas. jMandad a buscarlas por
la gendarmeria, a la fuerza! La justicia esta de mi parte, todo
esta de mi parte: la naturaleza y el codigo civil. Protesto. La
patria perecera si los padres son pisoteados. Esta bien claro.
La sociedad, el mundo se apoyan en la paternidad; todo se
derrumba si los hijos no aman a los padres. jOh!, que las
vea, que las oiga; no importa lo que me digan; con tal de que
oiga su voz, esto calmara mis dolores. Delfina, sobre todo.
Pero, cuando estén aqui, decidles que no me miren con la
frialdad con que lo hacen. jAh!, mi buen amigo, sefor
Eugenio, no sabéis lo que es encontrar el oro de la mirada
convertido de pronto en plomo gris. Desde el dia en gque sus
0jos no han irradiado sobre mi, siempre ha sido para mi
Invierno aqui; no he tenido mas que devorar penas, y las he
devorado. He vivido para ser humillado, insultado. Las amo
tanto, que tragaba todas las afrentas con las gue me vendian
un pequefo gozo vergonzoso. jTener que ocultarse un padre
para ver a sus hijas! Les he dado mi vida. jEllas no me daran
hoy una hora! Tengo sed, tengo hambre, el corazon me arde;
no vendran a refrescar mi agonia, porque me muero, me doy
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cuenta de ello. jPero ellas no saben lo que es pisar el cadaver
de su padre! Hay un Dios en el cielo, el cual nos venga a
pesar de nosotros, los padres. jOh, ellas vendran! jVenid,
queridas hijas mias; venid otra vez a besarme, a darme un
postrer beso, el viatico de vuestro padre que rezara a Dios
por vosotras, que le dirda que fuisteis buenas hijas, que
abogara por vosotras!

»Después de todo, sois inocentes. Son inocentes, amigo
mio. Decidselo a todo el mundo, que no las inquieten
respecto a mi. Todo es culpa mia; fui yo quien las
acostumbré a pisotearme. Me gustaba. Esto no incumbe a
nadie, ni a la justicia humana, ni a la justicia divina. Dios
seria injusto si las condenase a causa de mi. No he sabido
comportarme; he cometido el error de abdicar de mis
derechos. jMe he envilecido por ellas! jQué queréis! El
mejor caracter, las mejores almas habrian sucumbido a la
corrupcion de esta facilidad paternal. Soy un miserable; he
sido castigado justamente. Yo solo he causado los
desordenes de mis hijas, las he mimado con exceso. Ellas
quieren hoy los placeres como antes querian caramelos.
Siempre les permiti satisfacer sus caprichos de muchachas.
iA los quince afos ya tenian coche! Nada les ha faltado. Solo
yo soy el culpable, pero culpable por amor. Su voz me abria
el corazon. Las oigo, vienen. jOh!, si, vendran. La ley quiere
que los hijos vengan a ver morir al padre, la ley esta de mi
parte. Ademas, esto no costara mas que un viaje en un coche
de alquiler. Ya lo pagaré yo. Escribidles diciéndoles que
tengo millones para dejarles en herencia. Palabra de honor.
Iré a fabricar pastas para sopa en Odesa. Conozco el modo
de hacerlo. En mi proyecto pueden ganarse millones. Nadie
lo ha pensado. Esto no se estropeara durante el transporte
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como el trigo o como la harina. jEh, eh, el almidon! jEsto
producird millones! No mentiréis; decidles que se trata de
millones, y aunque viniesen por avaricia, prefiero ser
engaiado; asi las veré. jQuiero a mis hijas! jYo las he
hecho! jSon mias! —dijo incorporandose, mostrando a
Eugenio una cabeza cuyos cabellos blancos eran escasos y
gue amenazaba con todo lo que puede expresar amenaza.

—Vamos —Ile dijo Eugenio—, volved a acostaros, mi
buen papa Goriot; voy a escribirles. Tan pronto como haya
regresado Bianchon, iré si no vienen ellas.

—¢Si no vienen? —repitio el anciano sollozando Yo ya
estaré muerto, muerto en un acceso de rabia, jde rabia! jLa
rabia se apodera de mi! En este momento veo mi vida entera.
iHe sido engafnado! jEllas no me aman, nunca me han
amado!, es evidente. Si no han venido, ya no vendran.
Cuanto maés tarden, menos se decidiran a darme esta alegria.
Ya las conozco. Nunca han sabido adivinar nada de mis
penas, de mis dolores, de mis necesidades; tampoco
adivinaran mi muerte; ni siquiera estan en el secreto de mi
ternura. Si, lo veo; para ellas, la costumbre de abrirme las
entrafias ha quitado meérito a todo cuanto yo hacia. Si me
hubieran pedido que me arrancara los 0jos, yo les habria
dicho: «jArrancadmelos!» Soy demasiado estupido. Ellas
creen que todos los padres son como el suyo. Siempre hay
que hacerse valer. Sus hijos me vengaran. Pero les interesa
venir. Prevenidles, pues, que estan comprometiendo su
agonia. Cometen todos los crimenes en uno solo. jld a
decirles que el no venir equivale a un parricidio! Ya han
cometido bastantes sin éste. Gritad, pues, como yo: «jEh,
Nasia! jEh, Delfinal, jvenid al lado de vuestro padre, que ha
sido tan bueno para vosotras y que esta sufriendo!» Nada,
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nadie. Entonces, ¢habré de morir como un perro? He ahi mi
recompensa, el abandono. Son unas infames, unas malvadas;
abomino de ellas, las maldigo; por la noche me levantaré de
mi atald para volver a maldecirlas, porque, después de todo,
amigos mios, ¢acaso no tengo razon? Se conducen muy mal,
¢cno es verdad? ¢Qué estoy diciendo? No me habéis
advertido de que Delfina esta ahi. Es la mejor de las dos.
iVos sois mi hijo, Eugenio, vos! Amadla, sed un padre para
ella. La otra es muy desgraciada. Y sus fortunas! jAh, Dios
mio! jYo expiro! Cortadme la cabeza, dejadme tan solo el
corazon.

—Cristébal, 1d a buscar a Bianchon —exclamo
Eugenio, asustado por el cariz que tomaban las quejas y los
gritos del anciano—, y traedme un cabriolé. VVoy a buscar a
vuestras hijas, mi buen padre Goriot, voy a traéroslas.

—iA la fuerza, a la fuerza! jPedid la guardia, todo,
todo! —dijo lanzando a Eugenio una ultima mirada en la que
brillé la razén—. Decidle al Gobierno, al procurador del rey,
gue me las traigan, jlo quiero!

—Pero las habéis maldecido.

—c¢Quién ha dicho eso? —repuso el anciano,
estupefacto—. jBien sabéis que yo las amo, que las adoro!
Estoy curado si las veo... Id, mi buen vecino, hijo mio
querido; id, vos sois bueno; yo quisiera corresponderos con
algo, pero no puedo datos mas que las bendiciones de un
moribundo. jAh!, por lo menos quisiera ver a Delfina para
decirle que os pague ella por mi. Si la otra no puede, traedme
aquélla. Decidle que no la amaréis si no quiere venir. Os ama
tanto, que vendra. Dadme de beber, jlas entrafias me arden!
Ponedme algo sobre la cabeza. La mano de mis hijas me
salvaria, estoy seguro... jDios mio!, ;quién va a rehacer sus
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fortunas si yo me voy? Quiero ir a Odesa para ellas; a Odesa,
a hacer pasta para sopa.

—Bebed esto —dijo Eugenio incorporando al
moribundo y cogiéndole con su brazo izquierdo, mientras
que con el otro sostenia una taza llena de una tisana.

—iVos debéis amar a vuestro padre y a vuestra madre!
—dijo el anciano estrechando con sus desfallecientes manos
la mano de Eugenio—. ;Comprendeis que voy a morir sin
verlas, a mis hijas? Tener siempre sed, y no beber nunca; he
ahi como he vivido desde hace diez afos... Mis dos yernos
han matado a mis hijas. Si, ya no he tenido hijas desde que
se casaron. jPadres, decidles a las Camaras que hagan una
ley sobre el matrimonio! En fin, no caséis a vuestras hijas si
las amais. El yerno es un malvado que todo lo corrompe en
una hija, que todo lo mancilla. jBasta de casamientos! Esto
es lo que nos arrebata nuestras hijas, y ya no las tenemos
cuando morimos. Haced una ley sobre la muerte de los
padres. jEs espantoso esto! jVenganza! Son mis yernos
quienes les impiden venir. jMatadlos! jMuera el Restaud,
muera el alsaciano, ellos son mis asesinos! jLa muerte o0 mis
hijas! jAh, esto se acaba, muero sin ellas! jEllas! jNasia,
Fifina, vamos, venid, pues! Vuestro papa se va...

—Mi buen padre Goriot, calmaos, tranquilizaos, no os
agitéis, no penseis.

—No poder verlas, jesto es mi agonia!

—Las veréis.

—¢De veras? —exclamo el anciano, fuera de si—. jOh,
poder verlas! Voy a verlas, voy a oir su voz. Moriré feliz.
iBien! Si, ya no pido seguir viviendo, porque mis penas iban
en aumento. Pero verlas, tocar sus vestidos, jah!, nada mas
que sus vestidos, es bien poca cosa; jpero gque sienta yo algo
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de ellas! Haced que pueda tocar sus cabellos, quiero...

Dej6 caer la cabeza sobre la almohada cual si hubiera
recibido un mazazo. Sus manos se agitaron sobre la colcha,
como para coger los cabellos de sus hijas.

—Yo las bendigo —dijo haciendo un esfuerzo—,
bendigo.

De pronto quedd sin fuerzas. En aquel momento entro
Bianchon.

—He encontrado a Cristobal —dijo—; va a traerte un
coche. —Luego miro al enfermo, le levanto los parpados, y
los dos estudiantes vieron que tenia los ojos sin brillo y sin
calor— Ya no se recobrara me parece —dijo Bianchon
tomando el pulso de papa Goriot, palpandole, poniéndole la
mano sobre el pecho.

—La maquina sigue funcionando; pero en su situacion,
esto es una desgracia; jmas le valdria morir!

—A fe mia, si —dijo Rastignac.

—¢Que tienes, pues? Estas palido como la muerte.

—Amigo mio, acabo de oir gritos y gemidos. jHay un
Dios! jOh, si!, hay un Dios, y nos ha hecho un mundo mejor,
0 nuestra tierra es un absurdo. Si no hubiera sido tan tragico,
romperia a llorar, pero tengo el corazén y el estomago
horriblemente oprimidos.

—Dime, pues, haran falta muchas cosas; ¢donde ir a
buscar dinero?

Rastignac saco su reloj.

—Toma, ve a empeiiarlo enseguida. No quiero pararme
por el camino, porque tengo miedo de perder un minuto, y
estoy esperando a Cristobal. No tengo un centimo y habra
que pagar al cochero a mi regreso.

Rastignac se precipité hacia la escalera y partio para ir a
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la calle de Helder, a casa de la sefiora de Restaud. Durante el
camino, su imaginacion, impresionada por el horrible
espectaculo de que habia sido testigo, excito su indignacion.
Cuando llegé a la antecamara y pregunto por la sefiora de
Restaud, le respondieron que no estaba visible.

—Pero —Ile dijo al ayuda de camara— vengo de parte
de su padre, que se esta muriendo.

—Caballero, tenemos ordenes muy severas de parte del
conde...

—Si el sefior de Restaud esta en casa, decidle en qué
circunstancias se encuentra su suegro y prevenidle de que es
necesario que yo hable con él inmediatamente.

Eugenio estuvo esperando mucho rato.

—Quizas en este momento se esté muriendo —pensaba.

El ayuda de camara le introdujo en el primer salon,
donde el sefior de Restaud recibio al estudiante de pie, sin
Invitarle a que se sentara, ante una chimenea en la que no
habia lumbre.

—Senor conde —Ile dijo Rastignac—, vuestro sefior
padre politico esta expirando en estos momentos en un
cuchitril infame, sin un céntimo para comprar leia; esta
agonizando y pide ver a su hija...

—Caballero —respondiole con frialdad el conde de
Restaud—, ya os habreéis dado cuenta de que le tengo poco
cariiio al seiior Goriot. Ha comprometido su caracter con la
sefiora de Restaud, ha hecho la desgracia de mi vida, veo en
el al enemigo de mi tranquilidad. Que muera o que viva, me
es completamente indiferente. Ved cuales son mis
sentimientos con respecto a él.

»El mundo podra censurarme, pero yo desprecio su
opinion. Ahora tengo cosas mas importantes que hacer que
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ocuparme de lo que vayan a pensar unos necios 0 UNOS
indiferentes. En cuanto a la sefiora de Restaud, ahora le es
imposible salir. Decidle a su padre que tan pronto como haya
cumplido sus obligaciones conmigo y con sus hijos ird a
verle. Si ella ama a su padre, puede quedar libre dentro de
unos instantes...

—Sefnor conde, no me incumbe juzgar Vvuestra
conducta; sois duefio de vuestra mujer; pero ¢puedo contar
con vuestra lealtad? Pues bien, prometedme tan solo decirle
que su padre no tiene siquiera un dia de vida y que ya la ha
maldecido al no verla junto a su cabecera.

—Decidselo vos mismo —respondio el sefior de
Restaud, impresionado por los sentimientos de indignacion
que traicionaban el acento de Eugenio.

Rastignac entrd, conducido por el conde, en el salén en
que habitualmente se hallaba la condesa: la encontré
deshecha en lagrimas, sentada en una poltrona. Parecia
desesperada. Antes de mirar a Rastignac lanzo hacia su
marido medrosas miradas, que revelaban una postracion
completa de sus fuerzas destruidas por una tirania moral y
fisica. El conde inclind la cabeza, y la mujer creyodse
animada a hablar.

—Caballero, lo he oido todo. Decidle a mi padre que si
conociese la situacion en que me encuentro, me perdonaria.
No contaba con este suplicio, que es superior a mis fuerzas,
caballero, pero resistiré hasta el fin —dijo a su marido—.
Soy madre. Decidle a mi padre que soy irreprochable en
cuanto a él, a pesar de las apariencias —exclamo con
desesperacion, dirigiéndose al estudiante.

Eugenio saludé a los dos esposos, adivinando la
horrible crisis en que se encontraba la mujer, y retirose
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estupefacto. El tono del sefior de Restaud le habia
demostrado la inutilidad de su gestion y comprendidé que
Anastasia ya no era libre. Corrio a casa de la sefiora de
Nucingen y la encontré en cama.

—Estoy enferma, pobre amigo mio —le dijo—. Me
resfrié al salir del baile; tengo miedo de haber pillado una
fluxion de pecho; estoy esperando al médico...

—Aunque tuvieseis la muerte en los labios —la
interrumpio Eugenio— es preciso que vayais arrastrandoos
hasta vuestro padre. jOs llama! Si pudieseis oir el mas leve
de sus gritos, ya no os sentiriais enferma.

—Eugenio, quiza mi padre no esté tan enfermo como
decis; pero me desesperara el aparecer culpable a vuestros
0jos, y haré lo que vos querais. El, lo sé, se moriria de pena
si mi enfermedad llegara a ser mortal a consecuencia de esta
salida. Bien, iré tan pronto como haya venido mi médico.
iAhl, ;por qué ya no llevais vuestro reloj? —dijo al no ver
ya la cadena. Eugenio se sonrojo— jEugenio! Eugenio, si ya
lo habéis vendido o perdido..., joh!, eso seria muy mala
sefal.

El estudiante se inclind sobre la cama de Delfina y le
dijo al oido:

—¢Quereis saberlo? jPues bien, sabedlo! Vuestro padre
ya no tiene con qué comprarse la mortaja en que habran de
envolverle esta tarde. Vuestro reloj esta empefiado; ya no
tenia nada.

Delfina saltd de pronto de su cama, corrié a su
escritorio, cogio el bolso y lo tendio a Rastignac. Tiro del
corddn de la campanilla y exclamo:

—iVoy alla, Eugenio! jld, yo llegaré antes que vos!
Teresa —qritéle a su doncella—, decidle al sefior de
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Nucingen que suba a hablar conmigo enseguida.

Eugenio, contento de poder anunciar al moribundo la
presencia de una de sus hijas, llego casi alegre a la calle
Neuve-Sainte-Genevieve. Buscd en el bolso para poder
pagar inmediatamente al cochero. El bolso de aquella joven,
tan rica, tan elegante, contenia setenta francos. Una vez
estuvo en lo alto de la escalera, encontro0 a papa Goriot
sostenido por Bianchon y operado por el cirujano del
hospital, bajo los ojos del médico. Le quemaban la espalda
con moxas, ultimo remedio de la ciencia, remedio inutil.

— Las sentis? —Ile preguntaba el medico.

Papéa Goriot, habiendo visto al estudiante, respondio:

—Vienen, ¢verdad?

—Esto marcha mejor —dijo el cirujano—; habla.

—Si —respondidé Eugenio—, Delfina viene detras de
mi.

—iVamos! —dijo Bianchon—, estaba hablando de sus
hijas, a las que Ilama sin cesar, como un sediento que pide
agua.

—Basta —dijo el médico al cirujano—, ya no se puede
hacer nada, no se le puede salvar.

Bianchon y el cirujano volvieron a colocar al
moribundo en su infecto camastro.

—Sin embargo, seria preciso mudarle la ropa blanca
—dijo el médico—. Aunque no exista ninguna esperanza,
hay que respetar en €l la naturaleza humana. Volverg,
Bianchon —le dijo al estudiante—. Si volviera a quejarse,
ponedle opio encima del diafragma.

El cirujano y el médico salieron.

—iVamos, Eugenio, valor, hijo mio! —dijo Bianchon a
Rastignac cuando estuvieron solos-Se trata de ponerle una
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camisa blanca y cambiar la ropa de su cama. Ve a decirle a
Silvia que suba unas sabanas y venga a ayudarnos.

Eugenio bajo y encontrd a la sefiora Vauquer ocupada
con Silvia en poner los cubiertos encima de la mesa. A las
primeras palabras que le dijo Rastignac, la viuda fue hacia él,
con aire agridulce de una comerciante desconfiada que no
querria perder el dinero ni molestar al cliente.

—Sefor Eugenio —respondio—, ya sabéis como Yo
que papa Goriot ya no tiene un céntimo. Dar sabanas para un
hombre a punto de morir es perderlas, y también habra que
sacrificar una de ellas para la mortaja. Ya me debéis ciento
cuarenta y cuatro francos; anadid cuarenta francos de
sabanas y otras pequefias cosas como la vela que Silvia os
dara; todo ello suma por lo menos doscientos francos, que
una pobre viuda como yo no esta en condiciones de perder.

»jCaramba!, sed justo, sefior Eugenio; bastante he
perdido desde que la mala suerte ha entrado en mi casa hace
cinco dias. Habria dado diez escudos para que el buen
hombre ese se hubiera marchado estos dias, como vos
deciais. Esto molesta a mis huéspedes. Por nada le haria yo
llevar al hospital. En fin, poneos en mi lugar. Mi
establecimiento ante todo; es mi propia vida.

Eugenio volvio a subir rapidamente a la habitacion de
papa Goriot.

—Bianchon, ¢y el dinero del reloj?

—Esta alli, encima de la mesa. Quedan trescientos
sesenta francos y un poco mas. He pagado todo lo que
debiamos.

—Tomad, sefiora —dijo Rastignac despues de bajar la
escalera horrorizado—, saldad nuestras cuentas. El sefor
Goriot no va a estar mucho tiempo en vuestra casa, Yy Yo...
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—Si, saldra con los pies por delante, el pobrecillo
—dijo la sefiora Vauquer contando doscientos francos, con
aire mitad alegre, mitad melancolico.

—Acabemos —dijo Rastignac.

—Silvia, dadme las sabanas e id a ayudar a esos sefiores
alla arriba.

—No os olvidéis de Silvia —dijo la sefiora Vauquer al
oido de Eugenio—. Ya hace dos noches que esta velando.

Cuando Eugenio hubo vuelto la espalda, la vieja fue
apresuradamente hacia la cocinera:

—Coge las sabanas viejas. Ya esta bien para un muerto
—Ile dijo al oido.

Eugenio, que habia subido ya algunos peldafios de la
escalera, no oyo las palabras de la vieja patrona.

—Vamos —Ile dijo Bianchon—, pongamosle la camisa.
Aguantale erguido.

Eugenio se coloco a la cabecera de la cama y sostuvo al
moribundo, al que Bianchon le quitdé la camisa, y el buen
hombre hizo un gesto como para guardar algo en el pecho y
profirid gritos quejumbrosos e inarticulados, como los
animales que han de expresar un gran dolor.

—iOh, oh! —dijo Bianchon—, quiere una cadenilla de
cabellos y un medallén que le hemos quitado hace un rato
para ponerle las moxas. jPobre hombre!, hemos de
volvérsela a poner. Esta encima de la chimenea.

Eugenio fue a buscar una cadena trenzada con unos
cabellos rubios cenicientos, sin duda de la sefiora Goriot.
Leyé en un lado del medallon: Anastasia; y en el otro:
Delfina. Imagen de su corazon que descansaba siempre
encima de su corazon. Los rizos contenidos en el medallon
eran tan finos, que debian haber sido cortados durante la
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primera infancia de sus dos hijas. Cuando el medallon toco
su pecho, el anciano profirid una exclamacion que revelaba
una satisfaccion que daba escalofrios. Era uno de los Gltimos
ecos de la sensibilidad, que parecia retirarse al centro
desconocido del cual parten y al cual se dirigen nuestras
simpatias. Su rostro convulso asumio una expresion de
alegria morbosa. Los dos estudiantes, sobrecogidos ante
aquel terrible estallido de una fuerza de sentimiento que
sobrevivia al pensamiento, dejaron caer céalidas lagrimas
sobre el moribundo, que dio un agudo grito de placer.

—iNasia! jFifina! —dijo.

—Todavia vive —dijo Bianchon.

—¢Para que le sirve eso? —dijo Silvia.

—Para sufrir —respondié Rastignac.

Después de hacer a su compariero una sefia indicandole
que le imitase, Bianchon se arrodillé para pasar sus brazos
bajo las piernas del enfermo, mientras Rastignac hacia otro
tanto en el otro lado de la cama con objeto de pasarle las
manos debajo de la espalda. Silvia estaba alli, dispuesta a
retirar las sabanas cuando el moribundo hubiera sido
levantado, para sustituirlas por las que habia traido.
Engafiado sin duda por las lagrimas, Goriot empled sus
ultimas fuerzas para tender las manos; encontré a cada lado
de su cama las cabezas de los estudiantes, las agarro
violentamente por los cabellos y oyésele decir débilmente.

—iAh, angeles mios!

Tres palabras, tres murmullos acentuados por el alma,
que se exalto.

—iPobre hombre! —dijo Silvia, conmovida por esta
exclamacion en la que se reflejaba un sentimiento supremo
que la méas horrible, la mas involuntaria de las mentiras
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exaltadas por ultima vez.

El ultimo suspiro de aquel padre debia ser un suspiro de
alegria. Aquel suspiro fue la expresion de toda su vida. Aun
se engafiaba. Papa Goriot fue colocado de nuevo
piadosamente en su camastro. A partir de aguel momento, su
fisonomia conservo la dolorosa huella del combate que se
libraba entre la muerte y la vida en una maquina que ya no
tenia aquella especie de conciencia cerebral de la que resulta
el sentimiento del placer y del dolor para el ser humano. No
era sino cuestion de tiempo para la destruccion.

—Va a permanecer asi unas horas y morira sin que
nadie se dé cuenta de ello, ni siquiera se producira estertor.
El cerebro debe hallarse completamente invadido.

En aguel momento oydse en la escalera los pasos de una
joven que subia jadeando.

—L lega demasiado tarde —dijo Rastignac.

No era Delfina, sino Teresa, su doncella.

—Sefnor Eugenio —dijo—, se ha producido una
violenta escena entre el sefior y la sefiora, a proposito del
dinero que esta pobre seflora pedia para su padre. Se ha
desmayado, ha venido el médico, han tenido que hacerle una
sangria, y ella gritaba: «jMi padre se estd muriendo, quiero
ver a papa!» En fin, daba unos gritos que partian el alma.

—Basta, Teresa. Aunque viniese ahora, seria inutil; el
sefior Goriot se ha quedado ya sin conocimiento.

—iPobre sefior, quée gran desgracia! —dijo Teresa.

—Ya no me necesitais, y debo ir a la cocina, pues ya
son las cuatro y media —dijo Silvia, que estuvo a punto de
tropezarse con la sefiora de Restaud en lo alto de la escalera.

Grave Yy terrible fue la aparicion de la condesa. Miro la
cama de la muerte, mal iluminada por una sola vela, y lloro
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al ver la mascara de su padre en la que palpitaban aun los
ultimos estremecimientos de la vida. Bianchon se retird por
discrecion.

—No me he podido escapar antes —dijo la condesa a
Rastignac.

El estudiante hizo un gesto afirmativo con la cabeza
lleno de tristeza. La sefiora de Restaud cogié la mano de su
padre y se la beso.

—iPerdonadme, padre! Deciais que mi voz os haria
salir de la tumba; pues, bien, volved un momento a la vida
para bendecir a vuestra hija arrepentida. Oidme. jEs
horrible!, vuestra bendicion es la Unica que en adelante
puedo recibir aqui abajo. Todo el mundo me odia, solamente
vos me amais. Mis propios hijos me odiaran. Llevadme con
VOS; 0S amare, os cuidaré. Ya no oye nada, estoy loca.

Cay0 de rodillas y contemplé aquellos restos humanos
con una expresion de delirio.

—Nada falta a mi desgracia —dijo mirando a
Eugenio—. El sefior de Trailles ha partido, dejando deudas
enormes, y he sabido que me engafnaba. Mi marido no me
perdonara jamas, y lo he dejado duefio de mi fortuna. He
perdido todas mis ilusiones. jAy!, ;por quién he traicionado
el Unico corazon (en esto sefialo a su padre) en el que se me
adoraba? Renegue de él, lo rechacé, le he causado mil males.
iQué infame soy!

—El lo sabia —dijo Rastignac.

En aquel momento papa Goriot abrio los 0jos, pero por
efecto de una convulsion. EIl gesto que revelaba la esperanza
de la condesa no fue menos horrible que los ojos del
moribundo.

—c¢Me oira? —qgritd la condesa—. No —se dijo
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sentandose junto al lecho.

Habiendo manifestado la sefiora de Restaud la intencién
de hacer compafiia a su padre, Eugenio bajo a comer algo.
Los huéspedes se hallaban ya reunidos.

—Bien —Ile dijo el pintor—, parece que alla arriba
vamos a tener un pequefio mortorama, ¢no?

—Carlos —le dijo Eugenio—, creo que deberiais
bromear con un tema que fuera menos lagubre.

—Entonces, ¢es que no vamos a poder decir nada aqui?
—repuso el pintor—. {Qué importa eso, puesto que el buen
hombre, segun ha dicho Bianchon, ya no tiene
conocimiento?

—Bueno —dijo el empleado del Museo—, habra
muerto tal como habia vivido.

—iMi padre ha muerto! —qgrit6 la condesa.

Al oir este terrible grito, Silvia, Rastignac y Bianchon
subieron, y encontraron a la sefiora de Restaud desvanecida.
Después de hacer que volviera en si, la trasladaron al coche
que la estaba esperando. Eugenio la confio a los cuidados de
Teresa, mandandole que la llevase a casa de la sefiora de
Nucingen.

—iOhl!, esta bien muerto —dijo Bianchon bajando la
escalera.

—Vamos, sefores, a la mesa— dijo la sefora
Vauquer—, que la sopa va a enfriarse.

Los dos estudiantes se sentaron uno al lado del otro.

—¢Qué hemos de hacer ahora? —dijo Eugenio a
Bianchon.

—Yo le he cerrado los ojos y le he dejado arreglado de
un modo conveniente. Cuando el médico de la alcaldia haya
comprobado la defuncion que nosotros iremos a declarar, se
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le cosera dentro de una mortaja y se le enterrara. ;Que
quieres que se haga con él?

—Ya no volvera a oler el pan asi —dijo un huésped
Imitando la mueca del buen hombre.

—ijCaramba, sefores! —dijo el profesor particular—,
dejad a papa Goriot, y no nos lo hagais comer mas, porque lo
han puesto a toda salsa desde una hora. Uno de los
privilegios de la buena villa de Paris es el de que uno puede
nacer, vivir y morir aqui sin que nadie se fije en él.
Aprovechemos, pues, las ventajas de la civilizacion. Hoy hay
sesenta muertos. ¢Queréis compadeceros de las hecatombes
parisienses? Que papa Goriot haya reventado, jmejor para él!
Si tanto le adorais, id a hacerle compaiiia, y dejadnos a
nosotros comer tranquilamente.

—iOh, si —dijo la viuda—, mejor para él si esta
muerto! Parece que el pobre hombre tuvo muchas
contrariedades en su vida.

Fue la Unica oracién fanebre de un ser que para Eugenio
representaba la paternidad. Los quince huéspedes
comenzaron a charlar como de costumbre. Cuando Eugenio
y Bianchon hubieron comido, el ruido de los tenedores y de
las cucharas, las risas de la conversacion, las diversas
expresiones de aquellas caras glotonas e indiferentes, su
despreocupacion, todo les helo de horror. Salieron para ir a
buscar a un sacerdote que velase y rezase durante la noche
junto al muerto. Les fue preciso medir los Gltimos deberes
para con el buen hombre conforme al poco dinero de que
podian disponer. Hacia las nueve de la noche, el cadaver fue
colocado entre dos velas, en aquella habitacion desnuda, y
un sacerdote fue a sentarse junto a él. Antes de acostarse,
habiendo pedido Rastignac informes al clérigo sobre el
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precio del servicio que habia de hacerse y sobre el de los
convoyes, escribio unas palabras al baron de Nucingen y al
conde de Restaud rogandoles que enviasen a sus hombres de
negocios con objeto de subvenir a todos los gastos del
entierro. Les mando a Cristobal, luego fue a acostarse y se
durmio, abrumado por la fatiga. A la mafiana siguiente,
Bianchon y Rastignac viéronse obligados a ir ellos mismos a
dar parte de la defuncion, la cual fue comprobada hacia el
mediodia. Dos horas maés tarde, ninguno de los dos yernos
habia mandado dinero, nadie se habia presentado en su
nombre, y Rastignac habiase visto ya obligado a pagar al
sacerdote.

Habiendo pedido Silvia diez francos para amortajar al
buen hombre, calcularon Eugenio y Bianchon que si los
parientes del muerto no querian saber nada, apenas tendrian
ellos con que pagar los gastos. El estudiante de medicina se
encargo, pues, de colocar él mismo el cadaver en un ataud de
pobre que mando traer de su hospital, donde lo adquirido mas
barato.

—Hazles una jugarreta a esos truhanes —dijole a
Eugenio—. Ve a comprar un terreno, por cinco anos, en el
Padre Lachaise, y pide un servicio de tercera clase en la
iglesia y en las Pompas Funebres. Si los yernos y sus hijas se
niegan a darte el dinero, mandaras grabar sobre la tumba:
«Aqui yace el sefior Goriot, padre de la condesa de Restaud
y de la baronesa de Nucingen, enterrado a expensas de dos
estudiantes.»

Eugenio no siguio el consejo de su amigo hasta despues
de haber estado infructuosamente en casa del sefior y la
sefiora de Nucingen y en casa del sefor y de la sefiora de
Restaud. No pas6 mas alla de la puerta. Cada uno de los
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conserjes tenia ordenes severas.

—El sefnor y la sefiora —dijeron— no reciben a nadie;
su padre ha muerto, y se hallan sumidos en el mas profundo
dolor.

Eugenio tenia ya bastante experiencia del mundo
parisiense para saber que no debia insistir. Su corazon
oprimiose de un modo extrafio cuando se vio en la
Imposibilidad de llegar hasta Delfina.

Vended una alhaja —escribiole en la porteria— y que
vuestro padre sea conducido decentemente a su Ultima
morada.

Sell6 estas palabras y rogo al portero del baron que las
entregase a Teresa, para que ésta las entregase a su vez a su
sefiora; pero el portero entrego la nota al baron de Nucingen,
el cual la arrojo al fuego. Después de efectuar todas estas
diligencias, Eugenio regresé hacia las tres a la pension, y no
pudo contener una lagrima cuando vio el ataud apenas
cubierto con un pafio negro y colocado sobre dos sillas, en
aguella calle desierta.

Un mal hisopo, que nadie habia tocado aun, se hallaba
dentro de una bandeja de cobre plateado llena de agua
bendita. La puerta no estaba tampoco cubierta con ningun
pafno negro. Era la muerte de los pobres, que no tiene lujo, ni
acompaniantes, ni amigos, ni parientes. Bianchon, que se vio
obligado a quedarse en el hospital, habia escrito unas
palabras a Rastignac para informarle de lo que habia hecho
con respecto a la iglesia. El interno le decia que una misa
resultaba demasiado cara, que habia que contentarse con el
servicio de visperas, menos costoso, y que habia enviado a
Cristébal con unas palabras de su parte a las Pompas
Funebres. En el momento en que Eugenio acababa de leer las
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palabras escritas apresuradamente por Bianchon, vio en las
manos de la sefiora Vauquer el medallén de oro en el que se
encontraban los cabellos de las dos hijas.

—¢COmo os habéis atrevido a coger eso? —le dijo.

—iPardiez! ;Es que habia de enterrarse con el muerto?
—respondio Silvia— Es de oro.

—iYa lo sé! —repuso Eugenio con indignacion—. Por
lo menos que se lleve con €l lo Unico que pueda representar a
sus dos hijas.

Cuando lleg6 la carroza fanebre, Eugenio hizo destapar
el ataud y coloco religiosamente sobre el pecho del buen
hombre una imagen que se referia a una época en la que
Delfina y Anastasia eran jovenes, virgenes y puras, y no
razonaban, segun habia dicho papa Goriot en sus gritos de
agonizante. Sélo Rastignac y Cristobal, con dos empleados
de la funeraria, acompanaron al carruaje que llevaba al buen
hombre a Saint-Etienne-du-Mont, iglesia poco distante de la
calle Neuve-Sainte-Geneviéve. Una vez estuvieron alli, el
cadaver fue colocado ante una capillita baja y oscura,
alrededor de la cual el estudiante buscd en vano a las dos
hijas de papd Goriot o a sus maridos. Estuvo solo con
Cristobal, el cual se creia obligado a prestar los Ultimos
servicios a un hombre que le habia hecho ganar algunas
buenas propinas.

Mientras estaban esperando a los dos curas, al
monaguillo y al capillero, Rastignac estreché la mano de
Cristébal sin poder pronunciar una palabra.

—Si, seflor Eugenio —dijo Cristobal—; era un hombre
bueno y honrado, que nunca dijo una palabra mas alta que
otra, que no perjudicaba a nadie y nunca hizo mal alguno.

Los dos curas, el monaguillo y el capillero llegaron y
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dieron todo lo que se puede dar por setenta francos en una
época en la que la iglesia no es lo suficientemente rica para
rezar gratis. Los clérigos cantaron un salmo, el Libera, el De
profundis. El servicio duré veinte minutos. No habia mas
gue un solo coche para un sacerdote y un monaguillo, que
consintieron en recibir con ellos a Eugenio y a Cristobal.

—No hay comitiva —dijo el cura—; podemos ir
deprisa para no llegar tarde; son las cinco y media.

Sin embargo, en el momento en que el cadaver fue
colocado en el coche fanebre, dos carruajes con escudo de
armas, pero vacios, el del conde de Restaud y el del baron de
Nucingen, se presentaron y siguieron el convoy hasta el
Padre Lachaise. A las seis, el cadaver de papa Goriot fue
bajado a la fosa, alrededor de la cual se hallaban los criados
de sus hijas, que desaparecieron con el clero tan pronto como
fue dicha la breve oracion pagada al buen hombre con el
dinero del estudiante. Cuando los dos enterradores hubieron
lanzado unas paletadas de tierra encima del atald para
ocultarlo, se incorporaron y uno de ellos, dirigiéndose a
Rastignac, le pidio la propina. Eugenio busco en su bolsillo y
no encontro nada, y viose obligado a pedirle prestados veinte
sueldos a Cristobal. Este hecho, poco importante en si
mismo, provoco en Rastignac un acceso de horrible tristeza.
Caia el dia y un hdmedo crepusculo irritaba los nervios.
Eugenio miro la tumba y sepulto en ella su ultima lagrima de
joven, aquella lagrima arrancada por las santas emociones de
un corazon puro, una de aquellas lagrimas que, desde la
tierra en que caen, vuelven a saltar hacia el cielo. Cruzose de
brazos, contemplo las nubes vy, al verle asi, Cristébal le dejo.

Rastignac, habiendo quedado solo, dio unos pasos hacia
la parte alta del cementerio y vio Paris tortuosamente
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recostado a lo largo de las dos riberas del Sena, donde
empezaban a brillar las luces. Sus ojos se clavaron casi con
avidez entre la columna de la plaza de Vendéme y la cupula
de los Invalidos, alli donde vivia aquel mundo en el que
habia querido penetrar. Lanzo a aquel lugar una mirada que
parecia querer libar la miel por anticipado, y dijo estas
palabras:

—Ahora nos toca a nosotros dos.

Y como primer acto de desafio a la sociedad, Rastignac
fue a comer en casa de la sefiora de Nucingen.

Saché, septiembre de 1834.

*ADICIONES A LA OBRA PAPA GORIOT.

Prefacio de la segunda edicion.

1835.

El autor de este boceto no ha abusado nunca del
derecho a hablar de si mismo que posee todo escritor, y del
que tiempo atras usaba cada cual tan libremente que ninguna
obra de los dos ultimos siglos ha aparecido sin su
correspondiente prefacio. El unico prefacio que el autor
escribio fue suprimido; légicamente éste también lo serd;
¢por qué lo escribe entonces? He aqui la respuesta:

La obra en que trabaja el autor sin duda debe
recomendarse un dia por su extension mucho maés que por el
valor de los detalles. Se parecera, aceptando el triste fallo de
una reciente critica, a la obra politica de aquellas potencias
barbaras que solo triunfaban por el nimero de sus soldados.
Cada uno triunfa como puede, y solo los impotentes no
triunfan jamas. Asi, pues, no podria exigir al puablico que lo
abrazase todo de buenas a primeras y adivinase un plan que
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el mismo no entrevé mas que a ciertas horas, cuando cae la
tarde, cuando piensa en edificar sus castillos en Espafa; en
suma, en esos instantes en que si 0S preguntan en qué
pensais, respondéis: «jEn nada!» Por eso no se ha quejado
nunca de la injusticia de la critica, ni de la poca atencion que
el publico ponia en el juicio de las diversas partes de esta
obra, todavia mal apuntalada, y completamente dibujada, y
Cuyo programa no esta expuesto en ninguna de las Alcaldias
de Paris. Quizas habria tenido que advertir, reiteradamente,
con la sencillez de los viejos autores, a las personas
abonadas a los gabinetes de lectura, que tal o cual obra era
publicada con esta o la otra intencion. Pero el autor de los
Estudios de Costumbres y de los Estudios Filosoficos no lo
ha hecho por varias razones.

En primer lugar, ¢(se interesan los habituales de los
gabinetes literarios por la literatura? ;/No la aceptan como el
estudiante acepta el cigarro? ¢Hay que decirles que las
revoluciones humanitarias estdn o no estan circunscritas en
una obra, que uno es un gran hombre inédito, un Homero
siempre inacabado, que uno comparte con Dios la fatiga o el
placer de ordenar los mundos? ¢Corresponderian con su fe a
estos embustes literarios? ¢(No se les ha fatigado ya con
muchos sistemas paticojos, con muchas promesas
incumplidas? Por otra parte, el autor no cree en la
generosidad, ni en la atencion de una época laxa y ladrona
que por dos cuartos va a buscar literatura en un rincon de
cualquier calle como se enciende una yesca fosforica, que
pronto querra un Benvenuto Cellini barato, un talento a
precio fijo, y que declara a los poetas la misma guerra que ha
declarado a Dios, sangrandoles con el Codigo, despojandoles
mientras viven y desheredando a sus familias cuando
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mueren. Ademas, durante mucho tiempo su Unica intencion
al publicar libros fue la de obedecer a ese segundo destino, a
menudo contrario a aquel que el cielo nos ha concedido, que
nos van fraguando los acontecimientos sociales, al que
[lamamos vulgarmente la necesidad, y que tiene por
responsables a hombres llamados acreedores, gente preciosa,
puesto que su nombre quiere decir que tienen fe en nosotros.
Finalmente, esas advertencias a propoésito de un detalle le
parecen mezquinas e indtiles; mezquinas porque no
aportarian luz mas que sobre cosas pequefas que deberian
dejar a la critica; inutiles, porque deberian desaparecer
cuando el todo estuviera completo.

Si el autor habla aqui de sus empresas, resulta precisa
una acusacion extrafia, inmerecida, que pasara inadvertida en
un pais donde todo se perdona. El prefacio que ya no
significaba gran cosa, no significara entonces nada. Sin
embargo, tiene algo que responder y por eso responde.

Desde hace algun tiempo, el autor se siente sorprendido
al encontrar en el mundo un ndmero sobrehumano,
Inesperado, de mujeres sinceramente virtuosas, dichosas por
ser virtuosas, virtuosas porqgue son dichosas. Durante
algunos dias de observacion no ha oido por todas partes mas
que crujidos de alas blancas que se desplegaban, verdaderos
angeles que parecian proximos a levantar el vuelo con su
ropaje de inocencia, todas ellas casadas por lo demas, y que
le hacian reproches por el gusto inmoderado en agraciar a las
mujeres con esas felicidades ilicitas de una crisis conyugal
que en otro lugar ha denominado él, cientificamente, el
Minotaurismo. Esos reproches iban envueltos en algunas
lisonjas, pues esas mujeres predestinadas a los placeres del
cielo declaraban que conocian perfectamente el mas
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detestable de todos los libelos, la horrible Fisiologia del
Matrimonio, y se servian de esta expresion para evitar la
pronunciacion de una palabra proscrita en el lenguaje
virtuoso: el adulterio. Unas le decian que en sus libros la
mujer no era virtuosa mas que a la fuerza o por azar, nunca
por gusto o por placer. Otras le aseguraban que las mujeres
entregadas al Minotauro y representadas en sus obras eran
encantadoras y hacian llenarse de agua la boca por esas faltas
que debian representarse como lo méas desagradable del
mundo, y que existia gran peligro para la cosa publica en
hacer envidiar el destino de tales mujeres, por desgraciadas
que fueran. Muy al contrario, a aquellas otras que estaban
llenas de virtud les parecia que debian ser personas
extremadamente desagradables y desgraciadas. En fin, los
reproches fueron tan numerosos que el autor no acabaria de
exponerlos todos. Imaginaos a un pintor que cree haber
sacado parecida a una joven, y a quien esa mujer devuelve el
retrato so pretexto de que esta horrible. (| No hay motivo para
volverse loco? Pues asi ha hecho el mundo conmigo. Una ha
dicho: nosotras somos blanco y rosa y usted nos ha prestado
tonos infames. Otra: yo tengo la piel lisa para las gentes que
me aman, y usted me ha sacado esta pequefa arruga, que
solo conoce mi marido.

Tantos reproches asustaron al autor. No supo en que
convertirse al ver un numero tan prodigioso de Vestales,
merecedoras del premio Monthyon y que él habia entregado
negligentemente a la policia correccional de la opinién
publica. En los primeros momentos de una derrota no se
piensa mas que en la propia salvacion; hasta los mas bravos
se ven arrastrados. El autor olvido que alguna vez, a
semejanza de la caprichosa naturaleza, se habia permitido

320



hacer a las mujeres virtuosas tan atractivas como son las
mujeres criminales. Su cortesia no habia sido comprendida, y
le gritaban porque habia dicho la verdad. Papa Goriot se
comenzO0 durante el primer cuarto de hora de esa
desesperacion. Para ahorrar en su mundo ficticio algunos
adulterios de mas, tuvo la idea de ir a buscar varios de sus
Mas perversos personajes femeninos, a fin de procurar una
especie de statu quo en esta grave cuestion. Luego, cuando
hubo cumplido este acto respetuoso, el miedo a recibir
algunos zarpazos le sugiri6 —y siente la necesidad de
confesar aqui su panico—, la reaparicion de madame de
Beauséant, la de lady Brandon, de mesdames de Restaud y
de Langeais, que figuran ya en la Mujer abandonada, en La
Grenadiere, en el Papa Gobseck y en No toquéis el hacha.
Pero si el mundo le toma en cuenta su parsimonia en la
consideracion de las mujeres reprochables, tendra valor para
soportar los golpes de la Critica. Esta vieja parasita de los
festines literarios, que ha bajado del saldn para sentarse en la
cocina, donde revuelve las salsas antes de que estén en su
punto, no se abstendra de decir en nombre del pdblico que ya
estaba harta de esos personajes; que si el autor hubiera tenido
poder para crear otros nuevos, se habria abstenido de traer de
nuevo a aquéllos; pues de todos los Aparecidos, el peor es el
Aparecido literario. En cuanto a la falta de haber dado el
principio del Rastignac de La Piel de Chagrén, el autor no
tiene excusa. Pero si en este desastre tiene a todo el mundo
en contra suya, quiza tenga de su lado a ese personaje grave
y positivo que, para muchos autores, es el mundo entero, a
saber, el editor.

Este protector de las letras parece contar con el gran
nimero de personas a cuyos oidos no han llegado los titulos
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de los libros de donde se han extraido estos personajes, para
vendérselos. Opinidn a la vez amarga y dulce, que el autor se
ve obligado a aceptar de buen grado. Ciertas personas
querran ver en estas frases puramente ingenuas una especie
de prospecto, pero todo el mundo sabe que en Francia no se
puede decir nada sin incurrir en reproches. Algunos amigos
censuran ya, en interés del autor, la ligereza de este prefacio,
donde parece no tomarse su obra en serio, como si pudiera
responderse gravemente a las observaciones chocarreras, y
armarse de un hacha para matar a las moscas.

Ahora, si algunas de las personas que reprochan al autor
su gusto literario por las pecadoras le atribuyeran como un
crimen haber lanzado a la circulacion libresca una mala
mujer mas en la persona de madame de Nucingen, suplica a
sus hermosos censores con faldas que pasen por alto también
esta pobre y pequeiia falta. Para corresponder a su
indulgencia, se compromete formalmente a hacerles, tras
emplear algun tiempo en buscar su modelo, una mujer
virtuosa por gusto. La presentara casada con un hombre poco
amable; pues si estuviera casada con un hombre adorado,
¢No seria virtuosa por placer? No la harad madre de familia,
pues, como Juana de Mancini —esa heroina a la que ciertos
criticos han encontrado demasiado virtuosa—, podria ser
virtuosa por amor a sus queridos angeles. Ha comprendido
bien su mision, y ve que se trata, en la obra prometida, de
pintar alguna virtud en bruto, una virtud sefalada con el
cuiio del rigorismo. En consecuencia sera alguna hermosa
mujer, graciosa, que, tenga sentidos superiores a un mal
marido, que rechace la caridad hasta llamarse dichosa, y
atormentada como lo era esa excelente madame Guyon a la
que su esposo se complacia en turbar sus oraciones del modo
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mas inconveniente. Pero, jcarambal, en este asunto se
encuentra con grandes problemas por resolver. El autor los
propone, en la esperanza de recibir varias memorias
academicas hechas por manos de sefiora, a fin de componer
un retrato del que el publico femenino esté satisfecho.

Si ese Fénix hembra cree en el Paraiso, /no sera
virtuosa por calculo? Pues, como ha dicho uno de los
espiritus mas extraordinarios de esta gran época, si el
hombre ve con certeza el infierno, ¢como puede sucumbir?
«Ddnde esta el sujeto que, gozando de su razon, no se vera
en la impotencia de contravenir la orden de su principe si
este le dice: “Heos aqui en mi serrallo, entre todas mis
mujeres. Durante cinco minutos no 0s acerquéis a ninguna;
0s estaré viendo; si sois fiel durante ese breve tiempo, todos
estos placeres y mas os seran permitidos durante treinta
anos en prosperidad constante.” Quién no ve que este
hombre, por fogoso que se le suponga, no necesita grandes
fuerzas para resistir durante un tiempo tan corto; no le basta
mas que con creer en la palabra de su principe. Con
seguridad las tentaciones del cristiano no son mas fuertes, y
la vida del hombre es bastante menos ante la Eternidad que
cinco minutos comparados con treinta anos. Hay infinita
distancia entre la felicidad prometida al cristiano y los
placeres ofrecidos a aquel sujeto, y si la palabra del principe
puede dejar incertidumbre, la de Dios no deja ninguna»
(Oberman). Ser virtuosa asi, ¢no es hacer usura? Entonces,
para saber si es virtuosa, hay que ponerle tentaciones. Si es
tentada, siendo virtuosa, habria que representarla
logicamente sin tener siquiera idea de la falta. Pero si no
tiene idea de la falta, no conocera los placeres. Si no conoce
los placeres, su tentacion sera muy incompleta, no tendra el
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mérito de la resistencia. (Como se puede desear algo
desconocido? Ademas, pintarla virtuosa sin ser tentada es un
contrasentido. Imaginad una mujer bien constituida, mal
casada, tentada, que comprende las dichas de la pasion: la
obra es dificil, pero aun puede inventarse. Aqui no esta la
dificultad. ¢ Creéis que en esta situacion no sofiara a menudo
con esa falta que deben perdonar los angeles?

Entonces, si piensa en ella una o dos veces, ;sera
virtuosa cometiendo pequefios crimenes en su pensamiento o
en el fondo de su corazon? ;Lo veis? Todo el mundo esta de
acuerdo respecto a la falta; pero si se trata de la virtud, creo
gue es casi imposible entenderse.

No terminara el autor sin publicar aqui el resultado del
examen de conciencia que sus criticos le han obligado a
hacer referente al nUmero de mujeres virtuosas y mujeres
criminales que ha lanzado al campo literario. Cuando su
sobresalto le dejo tiempo para reflexionar, su primer cuidado
fue el de reunir sus cuerpos de armas, a fin de considerar la
proporcion que existia entre esos dos elementos de su mundo
escrito, si era exacto en lo relativo a la medida del vicio y la
virtud que entran en la composicion de las costumbres
actuales. Se ha hallado rico de treinta y ocho mujeres
virtuosas, y pobre de veinte mujeres criminales, a o sumo,
mujeres que se toma la libertad de alinear en orden de batalla
de la manera siguiente, para que no se le discutan los
resultados inmensos de sus pinturas esbozadas. Ademas,
para no ser de ninguna manera objeto de trampas, ha omitido
contar muchas mujeres virtuosas que ha dejado en la sombra,
como aparecen algunas veces en la realidad.
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