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 I — Una pensión burguesa  
 
 
 La señora Vauquer, de soltera De Conflans, es una 
anciana que desde hace cuarenta años regenta una pensión en 
la calle Neuve-Sainte-Geneviève, entre el barrio latino y el 
de Saint-Marceau. Esta pensión, conocida bajo el nombre de 
Casa Vauquer, admite tanto a hombres como mujeres, 
jóvenes y ancianos, sin que las malas lenguas hayan atacado 
nunca las costumbres de tan respetable establecimiento. Pero 
también es cierto que desde hacía treinta años nunca se había 
visto en ella a ninguna persona joven, y para que un hombre 
joven viviese allí era preciso que su familia le pasara 
mensualmente muy poco dinero. No obstante, en el año 
1819, época en la que da comienzo este drama, hallábase en 
Casa Vauquer una joven pobre. Aunque la palabra drama 
haya caído en descrédito por el modo abusivo con que ha 
sido prodigada en estos tiempos de dolorosa literatura, es 
preciso emplearla aquí: no que esta historia sea dramática en 
la verdadera acepción de la palabra; pero, una vez terminada 
la obra, quizás el lector habrá derramado algunas lágrimas 
intra muros y extra. ¿Será comprendida más allá de París? 
Nos permitimos ponerlo en duda. Las particularidades de 
esta historia llena de observaciones y de colores locales no 
pueden apreciarse más que entre el pie de Montmartre y las 
alturas de Montrouge, en ese ilustre valle de cascote 
continuamente a punto de caer y de arroyos negros de barro; 
valle repleto de sufrimientos reales, de alegrías a menudo 
ficticias, y tan terriblemente agitado que se precisa algo 
exorbitante para producir una sensación de cierta duración. 
 Sin embargo, encuéntranse en él de vez en cuando 
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dolores que la acumulación de los vicios y de las virtudes 
hace grandes y solemnes: a su vista, los egoísmos y los 
intereses se detienen; pero la impresión que reciben es como 
una fruta sabrosa prestamente devorada. El carro de la 
civilización, semejante al del ídolo de Jaggernat, apenas 
retardado por un corazón menos fácil de triturar que los otros 
y que fija los rayos de su rueda, pronto lo ha roto y continúa 
su gloriosa marcha. Así mismo haréis vosotros, los que 
sostenéis este libro con una mano blanca, que os hundís en 
un mullido sofá, diciéndoos: «Quizás esto va a divertirme.» 
Después de haber leído los secretos infortunios de papá 
Goriot comeréis con buen apetito, poniendo vuestra 
sensibilidad a cuenta del autor, tachándole de exagerado, 
acusándole de poesía. ¡Ah!, sabedlo: este drama no es, una 
ficción ni una novela. All is true, todo es tan verdadero, que 
cada cual puede reconocer los elementos del mismo en su 
casa, quizás en su propio corazón. 
 La casa en la que se explota la pensión pertenece a la 
señora Vauquer. Está situada en la parte baja de la calle 
Neuve-Sainte-Geneviève, en el lugar donde el terreno 
desciende hacia la calle de la Arbalète, con una pendiente tan 
brusca que raras veces suben o bajan por ella los caballos. 
Esta circunstancia es favorable al silencio que reina en esas 
calles apretadas, entre la cúpula del Val-de-Gràce y la cúpula 
del Panteón, dos monumentos que cambian las condiciones 
de la atmósfera, proyectando en ella tonos amarillos y 
volviéndolo todo sombrío con sus tonos severos. Allí el 
suelo está seco, los arroyos no tienen agua ni barro, la hierba 
crece a lo largo de los muros. El hombre más despreocupado 
se entristece allí lo mismo que todos los transeúntes, el ruido 
de un carruaje se convierte en un acontecimiento, las casas 
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son tétricas, las murallas huelen a prisión. Un parisiense 
extraviado sólo vería allí pensiones o instituciones, miseria y 
tedio, vejez que muere, fogosa juventud obligada a trabajar. 
Ningún barrio de París es más horrible, y digámoslo 
también, más desconocido. 
 La calle Neuve-Sainte-Geneviève, sobre todo, es como 
un marco de bronce, el único que conviene a este relato, para 
el cual hay que preparar la mente mediante colores pardos, 
por medio de ideas graves; de modo que de peldaño en 
peldaño va disminuyendo la luz, y el canto del guía va 
expirando cuando el viajero desciende a las Catacumbas. 
¡Comparación exacta! ¿Quién decidirá lo que es más 
horrible: corazones resecos o cráneos vacíos? 
 La fachada de la pensión da a un jardincillo, de suerte 
que la casa da en ángulo recto a la calle 
Neuve-Sainte-Geneviève, donde la veis cortada en su 
profundidad. A lo largo de esta fachada, entre la casa y el 
jardincillo, hay un firme en forma de canalón, de una toesa 
de anchura, delante del cual se ve una avenida enarenada, 
bordeada de geranios, de adelfas y granados plantados en 
grandes jarrones de mayólica azul y blanca. En la puerta de 
acceso a esta avenida hay un rótulo, en el que se lee: CASA 
VAUQUER, y debajo: Pensión para ambos sexos y demás. 
Durante el día, una puerta calada, armada de una vocinglera 
campanilla, permite advertir al extremo del pavimento, en el 
muro opuesto de la calle, una arcada pintada en mármol 
verde por un artista de barrio. Bajo el refuerzo simulado por 
esta pintura se levanta una estatua que representa al Amor. 
Bajo el zócalo, esta inscripción, medio borrada, recuerda el 
tiempo al que se remonta tal obra artística por el entusiasmo 
que atestigua hacia Voltaire, que regresó a París en 1777: 
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Seas quien fueres, he aquí tu dueño: Lo es, lo fue o debe 
serlo. 
 Al caer la noche, la puerta calada es sustituida por una 
puerta llena. El jardincillo, tan ancho como larga es la 
fachada, se encuentra encajonado por el muro de la calle y 
por el muro medianero de la casa vecina, a lo largo de la cual 
pende un manto de yedra que la oculta completamente y 
atrae las miradas de los transeúntes por un efecto que resulta 
pintoresco en París. 
 Cada uno de estos muros se halla tapizado por 
espaldares y vides cuyas menguadas y polvorientas 
fructificaciones son objeto de los temores anuales de la 
señora Vauquer y de sus conversaciones con los huéspedes. 
A lo largo de cada muralla hay una estrecha avenida que 
lleva a un grupo de tilos. Entre las dos avenidas laterales hay 
un parterre de alcachofas flanqueado por árboles frutales y 
bordeado de acedera, lechuga o perejil. Bajo los tilos hay una 
mesa redonda pintada de verde y rodeada de asientos. Allí, 
durante los días caniculares, los huéspedes lo 
suficientemente ricos para permitirse el lujo de tomar café 
vienen a saborearlo bajo un calor capaz de empollar huevos. 
La fachada, de tres pisos y buhardillas, está construida con 
morrillos y pintada de ese color amarillo que presta un 
carácter innoble a casi todas las casas de París. Las cinco 
ventanas practicadas a cada piso tienen pequeños cristales y 
están provistas de celosías, ninguna de las cuales está 
levantada de la misma manera, de suerte que todas sus líneas 
conspiran entre sí. La profundidad de esta casa comporta dos 
ventanas que en la planta baja tienen como adorno unos 
barrotes de hierro. Detrás del edificio hay un patio de unos 
veinte pies de ancho, en el que viven en perfecta armonía 
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cerdos, gallinas, conejos, y al fondo del cual se levanta un 
cobertizo para guardar la leña. Entre este cobertizo y la 
ventana de la cocina se cuelga la fresquera, debajo de la cual 
caen las aguas grasientas del fregadero de la cocina. Este 
patio tiene en la calle Neuve-Sainte-Geneviève una puerta 
estrecha por la cual la cocinera echa las basuras de la casa, 
limpiando esta sentina con gran acompañamiento de agua, so 
pena de pestilencia. 
 Naturalmente destinada a la explotación de la pensión, 
la planta baja se compone de una primera pieza iluminada 
por las dos ventanas de la calle y en la que se penetra por una 
puerta-ventana. 
 Este salón comunica con un comedor que se halla 
separado de la cocina por la caja de una escalera cuyos 
peldaños son de madera y ladrillos descoloridos y gastados. 
Nada hay más triste que ver este salón amueblado con 
sillones y sillas con una tela a rayas, alternativamente mates 
y relucientes. Parte de las paredes está tapizada con papel 
barnizado, que representa las principales escenas de 
Telémaco, y cuyos clásicos personajes están pintados en 
colores. El panel, situado entre las ventanas enrejadas, ofrece 
a los pensionistas el cuadro del banquete dado al hijo de 
Ulises por Calipso. Desde hace cuarenta años, esta pintura 
suscita las bromas de los huéspedes jóvenes, que se creen 
superiores a su posición al burlarse de la comida a la que la 
miseria les condena. La chimenea de piedra, cuyo hogar 
siempre limpio atestigua que sólo se enciende fuego en las 
grandes ocasiones, está adornada por dos jarrones llenos de 
flores artificiales que acompañan a un reloj de mármol 
azulado del peor gusto. Esta primera pieza exhala un olor 
que carece de nombre en el idioma y que habría que llamar 
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olor de pensión. Huele a encerrado, a moho, a rancio; 
produce frío, es húmeda, penetra los vestidos; posee el sabor 
de una habitación en la que se ha comido; apesta a servicio, a 
hospicio. Quizá podría describirse si se inventara un 
procedimiento para evaluar las cantidades elementales y 
nauseabundas que en ella arrojan las atmósferas catarrales y 
sui generis de cada huésped, joven o anciano. Bien, a pesar 
de estos horrores, si lo comparaseis con el comedor, que le 
es contiguo, hallaríais que este salón resulta elegante y 
perfumado. Esta sala, completamente recubierta de madera, 
estuvo en otro tiempo pintada de un color que hoy no puede 
identificarse, que forma un fondo sobre el cual la grasa ha 
impreso sus capas de modo que dibuje en él extrañas figuras. 
En ella hay bufetes pegajosos sobre los cuales se ven 
botellas, pilas de platos de porcelana gruesa, de bordes 
azules, fabricados en Tournay. En un ángulo hay una caja 
con compartimientos numerados que sirve para guardar las 
servilletas, manchadas o vinosas, de cada huésped. 
 Se encuentran allí algunos de esos muebles 
indestructibles, proscritos en todas partes, pero colocados allí 
como los desechos de la civilización en los Incurables. 
Veréis allí un barómetro de capuchino que sale cuando 
llueve, grabados execrables que quitan el apetito, todos ellos 
enmarcados en madera negra barnizada con bordes dorados; 
una estufa verde, quinqués de Argand, en los que el polvo se 
combina con el aceite, una larga mesa cubierta de tela 
encerada lo suficientemente grasienta para que un bromista 
escriba su nombre sirviéndose de su dedo como de un estilo, 
sillas desvencijadas, pequeñas esteras de esparto, 
calientapiés medio roto, cuya madera se carboniza. Para 
explicar hasta qué punto este mobiliario es viejo, podrido, 
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trémulo, roído, manco, tuerto, inválido, expirante, haría falta 
efectuar una descripción que retardaría con exceso el interés 
de esta historia, y las personas que tienen prisa no 
perdonarían. El ladrillo rojo está lleno de valles producidos 
por el desgaste causado por los pies o por los fondos de 
color. En fin, allí reina la miseria sin poesía; una miseria 
económica, concentrada. Si aún no tiene fango, tiene 
manchas; si no presenta andrajos ni agujeros, va a 
descomponerse por efecto de la putrefacción. 
 Esta pieza se halla en todo su lustre en el momento en 
que, hacia las siete de la mañana, el gato de la señora 
Vauquer precede a su dueña, salta sobre los bufetes, husmea 
en ellos la leche contenida en varios potes, y deja oír su 
ronroneo matutino. Pronto aparece la viuda, con su gorro, 
bajo el que pende un mechón de pelo postizo, y camina 
arrastrando sus viejas zapatillas. Su cara avejentada, 
grasienta, de en medio de la cual brota una nariz como el 
pico de un loro; sus manos agrietadas, su cuerpo parecido al 
de una rata de iglesia, su busto demasiado cargado y flotante, 
se hallan en armonía con esta sala que rezuma desgracia, en 
la que se ha refugiado la especulación, y cuyo aire 
cálidamente fétido es respirado por la señora Vauquer sin 
que le produzca desmayo. 
 Su rostro fresco como una primera helada de otoño, sus 
ojos circundados de arrugas, cuya expresión pasa de la 
sonrisa prescrita a las bailarinas, a la amarga mueca de los 
usureros, en fin, toda su persona implica la pensión, así 
como la pensión implica toda su persona. El presidio no se 
imagina sin el capataz, no puede concebirse el uno sin el 
otro. La fofa gordura de esta mujer es el producto de esta 
vida, como el tifus es la consecuencia de las exhalaciones de 
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un hospital. Su vestido, hecho con ropa vieja, resume el 
salón, el comedor, el jardincillo, anuncia la cocina y hace 
presentir los huéspedes. Cuando ella está allí, el espectáculo 
es completo. De una edad de unos cincuenta años, la señora 
Vauquer se parece a todas las mujeres que han tenido 
desgracias. Tiene los ojos vidriosos, el aire inocente de una 
callejera que se hace acompañar para hacerse pagar mejor, 
pero, por otra parte, dispuesta a todo con tal de hacer más 
agradable su suerte. Sin embargo, es buena mujer en el 
fondo, dicen los huéspedes, que la creen sin fortuna al oírla 
gemir y toser como ellos. ¿Quién había sido el señor 
Vauquer? Ella nunca hablaba del difunto. ¿Cómo había 
perdido su fortuna? En las desgracias, respondía la señora 
Vauquer. Se había portado mal con ella, sólo le había dejado 
los ojos para llorar, aquella casa para vivir y el derecho de no 
compadecer ningún infortunio, porque, decía, había sufrido 
todo lo que es posible sufrir. Al oír los pasos de la señora, la 
gorda Silvia, la cocinera, se apresuraba a servir el desayuno 
de los huéspedes internos. 
 Generalmente los huéspedes externos sólo se abonaban 
a la comida del mediodía, que costaba treinta francos 
mensuales. En la época en que comienza esta historia, los 
internos eran en número de siete. El primer piso contenía los 
dos mejores apartamentos de la casa. La señora Vauquer 
habitaba el menos considerable, y el otro pertenecía a la 
señora Couture, viuda de un comisario-ordenador de la 
República francesa. Tenía consigo a una muchacha llamada 
Victorina Taillefer, a la que hacía de madre. 
 La pensión de estas dos señoras ascendía a mil 
ochocientos francos. Los dos apartamentos del segundo piso 
estaban ocupados, el uno por un anciano llamado Poiret; el 
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otro por un hombre de unos cuarenta años de edad que 
llevaba una peluca negra, se teñía las patillas, decíase 
antiguo negociante y se llamaba señor Vautrin. El tercer piso 
se componía de cuatro habitaciones, dos de las cuales 
estaban alquiladas, una a una solterona llamada señorita 
Michonneau; la otra a un antiguo fabricante de fideos, pastas 
de Italia y de almidón, el cual dejaba que le llamaran papá 
Goriot. Las otras dos habitaciones estaban destinadas a los 
pájaros de paso, a esos desdichados estudiantes que, como 
papá Goriot y la señorita Michonneau, no podían destinar 
más que cuarenta y cinco francos mensuales a su sustento y a 
su alojamiento; pero la señora Vauquer deseaba poco su 
presencia y sólo les tomaba cuando no hallaba algo mejor: 
comían demasiado pan. En este momento, una de las dos 
habitaciones pertenecía a un joven venido de los alrededores 
de Angulema a París para estudiar leyes, y cuya numerosa 
familia se sometía a las más duras privaciones con objeto de 
poder enviarle mil doscientos francos anuales. Eugenio de 
Rastignac, que tal era su nombre, era uno de esos jóvenes 
que han sido forjados por la desgracia, que comprenden 
desde su infancia las esperanzas que sus padres depositan en 
ellos, y que se preparan un hermoso porvenir calculando ya 
el alcance de sus estudios y adaptándolos de antemano al 
movimiento futuro de la sociedad. Sin sus observaciones 
curiosas y la habilidad con la cual supo presentarse en los 
salones de París, este relato no poseería los matices de 
veracidad que sin duda deberá a su inteligencia sagaz y a su 
deseo de penetrar los misterios de una situación espantosa 
tan cuidadosamente ocultada por los que la habían creado 
como por el que padecía los efectos de la misma. 
 Encima de este tercer piso había un desván para tender 
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la ropa y dos buhardillas en las que dormían un jornalero 
llamado Cristóbal y la gorda Silvia, la cocinera. 
 Además de los siete internos, la señora Vauquer tenía, 
alguno que otro año, ocho estudiantes de derecho o de 
medicina, y dos o tres hombres que vivían en el barrio y que 
sólo estaban abonados para la comida. La sala podía tener 
dieciocho personas a comer y podía admitir una veintena; 
pero por la mañana sólo se encontraban siete huéspedes cuya 
reunión ofrecía durante el desayuno el aspecto de una 
comida en familia. Cada cual bajaba en zapatillas, permitíase 
observaciones confidenciales sobre el modo de vestir o sobre 
el aire de los externos y sobre los acontecimientos de la 
noche anterior, expresándose con la confianza de la 
intimidad. Estos siete huéspedes eran los niños mimados de 
la señora Vauquer, la cual les medía con precisión de 
astrónomo los cuidados y las atenciones, conforme al 
importe de sus pensiones. Una misma consideración afectaba 
a esos seres reunidos por el azar. Los dos inquilinos del 
segundo sólo pagaban mil doscientos francos anuales. Esta 
pensión tan barata, que sólo se encuentra en el barrio de 
Saint-Marcel, entre la Bourbe y la Salpetrière, y de la que 
constituía excepción la señora Couture, revela que estos 
huéspedes debían hallarse bajo el peso de desgracias más o 
menos manifiestas. Así, el espectáculo desolador que ofrecía 
el interior de aquella casa repetíase en el vestido de sus 
habituales, igualmente míseros. Los hombres llevaban levitas 
cuyo color habíase hecho problemático, zapatos como los 
que se arrojan en el rincón de los guardacantones de los 
barrios elegantes, vestiduras raídas. Las mujeres llevaban 
ropa gastada, reteñida, desteñida, viejos encajes zurcidos, 
guantes lustrosos por el uso. Si tal era la indumentaria, casi 
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todas esas personas mostraban unos cuerpos sólidamente 
construidos, constituciones que habían resistido las 
tormentas de la vida, caras frías, duras, borradas como las de 
los escudos desmonetizados. Las bocas marchitas estaban 
armadas de dientes ávidos. Estos huéspedes hacían presentir 
dramas consumados o en acción; no esos dramas 
representados a la luz de las candilejas, entre telas pintadas, 
sino dramas vivientes y mudos, dramas helados que 
removían cálidamente el corazón, dramas continuos. 
 La vieja señorita Michonneau llevaba sobre sus ojos 
fatigados una visera grasienta de tafetán verde, con un borde 
de alambre de latón que habría asustado al ángel de la 
Piedad. Su chal de franjas delgadas y lloronas parecía cubrir 
un esqueleto, tan angulosas eran las formas que cubría. ¿Qué 
ácido había despojado a aquella criatura de sus gracias 
femeninas? Debía de haber sido linda y bien proporcionada. 
¿Había sido el vicio, la pena, la codicia? ¿Había amado 
demasiado, había sido una cortesana? ¿Expiaba los triunfos 
de una juventud insolente que había sido sustituida por una 
vejez ante la cual huían los transeúntes? Su mirada daba 
escalofríos, su rostro era amenazador. Tenía la voz estridente 
de una cigarra que grita en su mata al acercarse el invierno. 
Decía haber cuidado a un señor anciano aquejado de un 
catarro en la vejiga y abandonada por sus hijos, que la 
creyeron sin recursos. Aquel viejo le había legado mil 
francos de renta vitalicia, periódicamente disputados por los 
herederos, de cuyas calumnias era objeto. Aunque el juego 
de las pasiones hubiera causado estragos en su rostro, se 
hallaban todavía en él vestigios de una blancura y de una 
delicadeza que permitían suponer que el cuerpo conservaba 
algunos restos de belleza. 
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 El señor Poiret era una especie de mecánico. Al verle 
extenderse como una sombra gris a lo largo de una avenida 
del Jardín Botánico, la cabeza cubierta con una vieja gorra, 
sosteniendo apenas en la mano su bastón de puño de marfil 
amarillento, dejando flotar su levita que ocultaba mal un 
pantalón casi vacío, y unas piernas cubiertas con medias 
azules, mostrando su sucio chaleco blanco y su corbata mal 
anudada alrededor de su cuello de pavo, muchas personas se 
preguntaban si aquella sombra chinesca pertenecía a la raza 
audaz de los hijos de Jafet que mariposean por el bulevar 
italiano. ¿Qué trabajo había podido reducirle a tal estado? 
¿Qué pasión había consumido su rostro? ¿Qué había sido? 
 Quizás había sido empleado en el Ministerio de Justicia, 
en la oficina a la que los ejecutores de obras envían sus 
memorias de gastos, la cuenta de los suministros de velos 
negros para los parricidas, bramante para los cuchillos. 
Quizás había sido cobrador a la puerta de un matadero, o 
subinspector de higiene. En fin, aquel hombre parecía haber 
sido uno de aquellos asnos de nuestra gran noria social, un 
pivote alrededor del cual habían girado los infortunios o las 
suciedades públicas, en fin, uno de esos hombres de los que 
al verles decimos: “Es preciso, sin embargo, que haya 
también tipos así.”. El bello París ignora esos rostros lívidos 
de sufrimientos morales o físicos. Pero París es un verdadero 
océano. Echad la sonda en él, y nunca llegaréis a conocer su 
profundidad. Recorredlo, describidlo; por mucho cuidado 
que pongáis en recorrerlo, en describirlo; por muy 
numerosos que sean y por muy grande que sea el interés que 
tengan los exploradores de ese mar, siempre se encontrará en 
él un lugar virgen, un antro desconocido, unas flores, unas 
perlas, monstruos, algo inaudito, olvidado por los 
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buceadores literarios. La Casa Vauquer es una de esas 
monstruosidades curiosas. 
 Dos figuras formaban allí un sorprendente contraste con 
la masa de los huéspedes y de los habituales. Aunque la 
señorita Victorina Taillefer tuviera una blancura enfermiza 
parecida a la de las jóvenes afectadas de clorosis, y aunque 
se uniera al sufrimiento general que constituía el fondo de 
este cuadro, por una tristeza habitual, por un aire taciturno, 
sin embargo, su rostro no era viejo, sus movimientos y su 
voz eran ágiles. Aquella joven calamidad parecía un arbusto 
de hojas amarillentas, recién plantado en un terreno adverso. 
Sus cabellos de un rubio oscuro y su cintura en exceso 
delgada expresaban aquella gracia que los poetas modernos 
encontraban en las estatuillas de la Edad Media. Sus ojos 
grises expresaban una dulzura, una resignación cristianas. 
Sus vestidos sencillos, poco caros, revelaban formas 
juveniles. Era linda por yuxtaposición. 
 De haber sido feliz, habría sido encantadora: la 
felicidad es la poesía de las mujeres, tal como la «toilette» es 
el afeite. Si la alegría de un baile hubiera reflejado sus 
rosados matices sobre aquella cara pálida; si las dulzuras de 
una vida elegante hubieran llenado, hubieran teñido de 
carmín aquellas mejillas ya ligeramente sumidas; si el amor 
hubiera reanimado aquellos ojos tristes, Victorina habría 
podido competir con las más hermosas jóvenes. Le faltaba lo 
que crea por segunda vez a la mujer, los trapos y los billetes 
amorosos. Su historia habría suministrado tema para un 
libro. Su padre creía tener razones para no reconocerla, 
negábase a tenerla a su lado, no le concedía más que 
seiscientos francos al año, y había alterado su fortuna para 
poderla transmitir íntegramente a su hijo. Parienta lejana de 
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la madre de Victorina, que en otro tiempo había ido a morir 
de desesperación a su casa, la señora Couture cuidaba de la 
huérfana como si fuera hija suya. Desgraciadamente la viuda 
del comisario-ordenador de los ejércitos de la República no 
poseía en el mundo más que su viudedad y su pensión; podía 
un día dejar a aquella pobre criatura, sin experiencia y sin 
recursos, a merced del mundo. La buena mujer llevaba a 
Victorina a misa todos los domingos, a confesar cada quince 
días, con objeto de hacer de ella una joven piadosa. Tenía 
razón. Los sentimientos religiosos ofrecían un porvenir a 
aquella pobre niña, que amaba a su padre, que cada año se 
dirigía a su casa para llevar el perdón de su madre, pero que 
todos los años encontraba la puerta de la casa paterna 
inexorablemente cerrada. Su hermano, único mediador, no 
había ido ni una sola vez a verla en cuatro años, y no le 
enviaba ningún recurso. Rogaba a Dios que abriera los ojos 
de su padre, que ablandase el corazón de su hermano, y 
rezaba por ellos sin acusarlos. La señora Couture y la señora 
Vauquer no encontraban en el diccionario bastantes injurias 
para calificar este bárbaro proceder. Cuando ellas maldecían 
a aquel millonario infame, Victorina dejaba oír palabras 
dulces, parecidas al canto de la paloma torcaz herida, cuyo 
grito de dolor expresa aún el temor. 
 Eugenio de Rastignac poseía un rostro muy meridional, 
la tez blanca, cabellos negros, ojos azules. Sus maneras, su 
actitud habitual denotaban al hijo de una familia noble, en la 
que la educación primera sólo había comportado tradiciones 
de buen gusto. Aunque trataba muy bien sus trajes, aunque 
durante los días laborables acababa de gastar las prendas de 
vestir del año anterior, sin embargo, algunas veces podía 
salir vestido como un joven elegante. Generalmente llevaba 
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una levita vieja, un mal chaleco, la corbata negra, raída, mal 
anudada, del estudiante, un pantalón que hacía juego con 
todo lo anterior, y unas botas remendadas. 
 Entre estos dos personajes y los otros, Vautrin, el 
hombre de cuarenta años, el de las patillas teñidas, servía de 
transición. Era uno de esos hombres de los que dice la gente: 
“¡He ahí un buen mozo!” Tenía anchas las espaldas, el pecho 
bien desarrollado, los músculos bien marcados, manos 
compactas, cuadradas y bien marcadas en las falanges de los 
dedos por ramilletes de pelos de un color rubio ardiente. Su 
rostro, surcado por arrugas prematuras, ofrecía señales de 
dureza que estaban desmentidas por sus maneras ágiles. Su 
voz, de bajo, en armonía con su carácter alegre, no resultaba 
en modo alguno desagradable. Era amable y risueño. Si una 
cerradura funcionaba mal, pronto la había desmontado, 
arreglado y vuelto a montar, diciendo: “Esto es cosa mía.” 
Por otra parte, todo lo conocía: los barcos, el mar, Francia, el 
extranjero, los negocios, los hombres, los acontecimientos, 
las leyes, los hoteles y las prisiones. Era muy servicial. 
Había prestado varias veces dinero a la señora Vauquer y a 
algunos huéspedes; pero las personas a quienes favorecía 
antes morirían que dejar de devolverle lo que les había 
prestado, tan grande era el temor que su mirada profunda y 
resuelta inspiraba a pesar de su aire benévolo. Por el modo 
de escupir denotaba una sangre fría imperturbable que no 
había de hacerle retroceder ante un crimen con tal de salir de 
una situación equívoca. Cual juez severo, sus ojos parecían ir 
al fondo de todas las cuestiones, de todas las conciencias, de 
todos los sentimientos. Sus costumbres consistían en salir 
después de desayunar, regresar para comer, ausentarse toda 
la tarde y volver hacia medianoche, con ayuda de una ganzúa 
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que le había confiado la señora Vauquer. Sólo él gozaba de 
este favor. Pero también él era quien se hallaba en mejores 
relaciones con la viuda, a la que llamaba mamá, cogiéndola 
por el talle, halago que la gente comprendía muy poco. La 
buena mujer creía que era cosa fácil, mientras que sólo 
Vautrin tenía en realidad los brazos lo suficientemente largos 
para apretar aquella pesada circunferencia. Un rasgo de su 
carácter era el de pagar generosamente quince francos al mes 
por un suplemento en el postre. Gente menos superficial que 
aquellos jóvenes arrastrados por los torbellinos de la vida 
parisiense, o aquellos viejos indiferentes a quienes no les 
afectaba Vautrin. Este sabía o adivinaba los asuntos de 
aquellos que le rodeaban, mientras que nadie podía penetrar 
ni sus pensamientos ni sus ocupaciones. Aunque hubiera 
arrojado su aparente benevolencia, su constante 
complacencia y su alegría como una barrera entre los demás 
y él, a menudo dejaba traslucir la espantosa profundidad de 
su carácter. A menudo una salida digna de Juvenal, con la 
que parecía complacerse en burlarse de las leyes, fustigar a 
la alta sociedad y convencerla de inconsecuencia consigo 
misma, debía hacer suponer que guardaba rencor al estado 
social y que había en el fondo de su vida algún misterio 
cuidadosamente oculto. 
 Atraída quizá, sin saberlo, por la fuerza del uno o por la 
belleza del otro, la señorita Taillefer repartía sus miradas 
furtivas y sus pensamientos secretos entre aquel cuarentón y 
el joven estudiante; pero ninguno de ellos parecía pensar en 
ella, por más que de un día a otro el azar pudiera cambiar su 
situación y hacer de ella un buen partido. Por otra parte, 
ninguna de aquellas personas se molestaba en comprobar si 
las desgracias alegadas por una de ellas eran falsas o 
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verdaderas. 
 Todas tenían las unas para con las otras una indiferencia 
mezclada con una desconfianza que resultaba de sus 
situaciones respectivas. Se sabían impotentes para aliviar sus 
penas, y todas, al contárselas, habían agotado la copa de las 
condolencias. Parecidas a viejos cónyuges, ya no tenían nada 
que decirse. No les quedaba, pues, más que las relaciones de 
una vida mecánica, el juego de unos engranajes sin aceite. 
Todas debían pasar sin detenerse por delante de un ciego, 
escuchar sin emoción el relato de una desgracia, y ver en una 
muerte la solución de un problema de miseria que les dejaba 
indiferentes ante la más terrible agonía. La más feliz de estas 
almas desoladas era la señora Vauquer, que se hallaba en la 
presidencia de aquel hospicio libre. Sólo para ella aquel 
jardincillo, que el silencio y el frío, la sequía y la humedad 
hacían vasto como una estepa, era un risueño vergel. Sólo 
para ella poseía delicias aquella casa amarilla y sombría. 
Alimentaba a sus penados ejerciendo sobre ellos una 
autoridad respetada. ¿Dónde habrían podido aquellos pobres 
seres encontrar en París, por el precio que ella se los daba, 
unos alimentos sanos, suficientes, y un apartamento que 
ellos eran libres de convertir, si no en un apartamento 
elegante y cómodo, por lo menos limpio y salubre? Aunque 
ella se hubiera permitido una injusticia manifiesta, la víctima 
la habría soportado sin quejarse. 
 Una reunión parecida debía ofrecer y ofrecía en 
miniatura los elementos de una sociedad completa. Entre los 
dieciocho comensales se encontraba, como en los colegios, 
como en el mundo, una pobre criatura rechazada, sobre la 
que llovían las bromas. Al comenzar el segundo año, esta 
figura convirtióse para Eugenio de Rastignac en la más 
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destacada entre todas aquellas en medio de las cuales estaba 
condenado a vivir aún dos años. Esta figura era el antiguo 
fabricante de fideos, papá Goriot, sobre cuya cabeza un 
pintor, como el historiador, proyecta toda la luz del cuadro. 
¿Por qué azar ese desprecio mezclado con odio, esa 
persecución mezclada con piedad, esa falta de respeto habían 
afectado al más antiguo de los huéspedes? 
 ¿Había dado él lugar para algunos de aquellos ridículos 
que la gente perdona menos que los vicios? Estas preguntas 
afectan muy de cerca a las injusticias sociales. Quizás es 
propio de la naturaleza humana hacer soportarlo todo a aquel 
que todo lo sufre por humildad verdadera, por debilidad o 
por indiferencia. ¿No nos gusta acaso demostrar nuestra 
fuerza a expensas de alguien o de algo? 
 Papá Goriot, anciano de sesenta y nueve años, habíase 
retirado a la casa de la señora Vauquer en 1813, después de 
haber abandonado los negocios. Primero había tomado el 
apartamento ocupado por la señora Couture, y pagaba 
entonces mil doscientos francos de pensión, como hombre 
para quien cinco luises más o menos eran una bagatela. La 
señora Vauquer había arreglado las tres habitaciones de 
aquel apartamento mediante una cantidad previa que pagó, 
según dicen, el valor de un mal mobiliario compuesto de 
cortinas de algodón amarillo, sillones de madera barnizada 
tapizados de terciopelo de Utrecht, algunas pinturas a la cola 
y unos papeles que las tabernas de los suburbios rechazaban. 
Quizá la despreocupada generosidad que puso en dejarse 
atrapar papá Goriot, que por aquel entonces era llamado 
respetuosamente señor Goriot, le hizo considerar como un 
imbécil que no entendía de negocios. Goriot llegó provisto 
de una guardarropa bien abastecido, el magnífico ajuar del 
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negociante que no quiere privarse de nada al retirarse del 
comercio. La señora Vauquer había admirado dieciocho 
camisas muy finas, cuya calidad resaltaba aún más porque el 
antiguo fabricante de fideos llevaba en la pechera dos agujas 
unidas por una cadenilla, y cada una de las cuales llevaba un 
diamante de gran tamaño. Ordinariamente llevaba un traje 
azul, y todos los días se ponía chaleco de piqué blanco, bajo 
el cual fluctuaba su vientre piriforme y prominente, que 
hacía rebotar una pesada cadena de oro provista de dijes. Su 
petaca, también de oro, contenía un medallón lleno de 
cabellos que en apariencia le hacían culpable de algunas 
aventuras. Cuando su esposa le acusó de ser un tenorio, él 
dejó vagar sobre sus labios la alegre sonrisa del burgués que 
se siente halagado. 
 Sus armarios fueron llenados por las numerosas piezas 
de plata de su hogar. Los ojos de la viuda se iluminaron 
cuando le ayudó complaciente a desembalar y colocar en 
orden los cucharones, las cucharas, las vinagreras, las 
salseras, varias fuentes, en fin, piezas más o menos bellas, 
que valían cierto número de marcos, y de las que él no quería 
desprenderse. Estos regalos le recordaban las solemnidades 
de su vida doméstica. «Esto —dijo a la señora Vauquer 
guardando una fuente y una pequeña escudilla cuya tapa 
representaba dos tortolillas que se daban el pico— es el 
primer regalo que me hizo mi mujer el día de nuestro 
aniversario. ¡Pobrecilla!, consagró a este regalo sus 
economías de soltera. Veis, señora, preferiría cavar la tierra 
con mis uñas a desprenderme de esto. Gracias a Dios podré 
tomar en esta escudilla mi café todas las mañanas durante el 
resto de mi vida. No puedo quejarme.» En fin, la señora 
Vauquer había visto muy bien, con sus ojos de urraca, ciertas 
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inscripciones en el libro mayor que, vagamente sumadas, 
podían representar para el excelente Goriot una renta de unos 
ocho a diez mil francos. A partir de aquel día, la señora 
Vauquer, de soltera De Conflans, que entonces tenía 
cuarenta y nueve años efectivos y sólo aceptaba treinta y 
nueve, tuvo algunas ideas. Aunque el lagrimal de los ojos de 
Goriot estuviera hinchado, colgante, lo cual le obligaba a 
secárselos con bastante frecuencia, ella le encontró aspecto 
agradable y como es debido. Por otra parte, sus mejillas 
carnosas, salientes, pronosticaban, lo mismo que su larga 
nariz cuadrada, cualidades morales a las que parecía dar gran 
importancia la viuda, y que venían confirmadas por la cara 
lunar e ingenuamente tonta del buen hombre. Debía de 
tratarse de un animal sólidamente estructurado, capaz de 
gastar toda su inteligencia en sentimiento. Sus cabellos en 
forma de alas de pichón, que el peluquero de la Escuela 
Politécnica iba a empolvarle todas las mañanas, dibujaban 
cinco puntas sobre su baja frente y adornaban bien su cara. 
 Aunque un poco palurdo, sabía tomar de un modo 
elegante su rapé, lo aspiraba como hombre que estuviera 
seguro de tener su petaca siempre llena de macuba, y el día 
en que el señor Goriot se instaló en casa de ella, la señora 
Vauquer se acostó por la noche ardiendo en el fuego del 
deseo de abandonar el sudario de Vauquer para renacer 
convertida en una Goriot. Casarse, vender su pensión, dar el 
brazo a aquella fina flor de burguesía, convertirse en una 
dama notable en el barrio, pedir limosna para los indigentes, 
hacer pequeñas partidas el domingo con Choisy, Soissy y 
Gentilly; asistir a los espectáculos que quisiera, en butaca de 
palco, sin tener que aguardar las entradas de autor que le 
daban algunos de sus huéspedes, en el mes de Julio; soñó 
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todo el Eldorado de los pequeños hogares parisienses. No 
había confesado a nadie que tenía cuarenta mil francos, 
acumulados céntimo sobre céntimo. Ciertamente, desde el 
punto de vista financiero, considerábase un buen partido. 
«Por lo demás, bien valgo ese buen hombre», díjose, 
volviéndose del otro lado en la cama, como para asegurarse 
de los encantos que la gorda Silvia encontraba cada mañana 
moldeados en hueco. Desde aquel día, durante unos tres 
meses, la viuda Vauquer aprovechóse del peluquero del 
señor Goriot e hizo algunos gastos de «toilette», justificados 
por la necesidad de dar a su casa cierto decoro en armonía 
con las personas honorables que la frecuentaban. Puso un 
gran empeño en cambiar el personal de su pensión, con la 
pretensión de no aceptar en adelante más que a las personas 
más distinguidas en todos conceptos. Si se presentaba un 
extraño, ella le alababa la preferencia que le había 
dispensado el señor Goriot, uno de los negociantes más 
notables y más respetables de París. Distribuyó unos 
prospectos en los que se leía: «Casa Vauquer, una de las 
pensiones más antiguas y más apreciadas del barrio latino. 
Tiene una vista de las más agradables del valle de los 
Gobelinos (se le divisa desde el tercer piso) y un lindo jardín, 
en el extremo del cual se extiende una avenida de tilos.» 
 Hablaba en el prospecto de los buenos aires y de la 
soledad. Este prospecto le trajo a la señora condesa de 
Ambermesnil, mujer de treinta y cinco años, que aguardaba 
la liquidación de tina pensión que se le debía en calidad de 
viuda de un general muerto en los campos de batalla. La 
señora Vauquer cuidó de la mesa, encendió lumbre en los 
salones por espacio de casi seis meses y cumplió lo 
prometido en su prospecto. Así, la condesa decía a la señora 
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Vauquer, llamándola querida amiga, que le procuraría la 
baronesa de Vaumerland y la viuda del coronel conde 
Picquoiseau, dos de sus amigas, que vivían en el Marais en 
una pensión más cara que la Casa Vauquer. Por otra parte, 
estas damas vivirían con mucho mayor desahogo cuando las 
Oficinas de la Guerra hubieran terminado su trabajo. «Pero 
—decía— las Oficinas no terminan nada.» Las dos viudas 
subían juntas, después de comer, a la habitación de la señora 
Vauquer y charlaban allí un rato mientras bebían licor de 
grosella y comían algunas golosinas reservadas para el 
paladar de la dueña. La señora de Ambermesnil aprobó los 
proyectos de su patrona con respecto a Goriot, proyectos 
excelentes, que, por otra parte, ella había adivinado desde el 
primer día; parecíale un hombre perfecto. 
 —¡Ah!, querida amiga, un hombre sano como mis ojos 
—decíale la viuda—, un hombre perfectamente conservado y 
que aún puede dar gran satisfacción a una mujer. 
 La condesa hizo generosamente algunas observaciones 
a la señora Vauquer con respecto a su modo de arreglarse, 
que no estaba en consonancia con sus pretensiones. 
 —Debéis poneros en pie de guerra —le dijo. 
 Después de muchos cálculos, las dos viudas fueron 
juntas al Palacio Real, donde compraron, en las Galeries de 
Bois, un sombrero de pluma y un gorro. La condesa llevó a 
su amiga al almacén de La Petite Jeannette, donde 
escogieron un vestido y una echarpe. Cuando estas 
municiones fueron empleadas y la viuda estuvo bajo las 
armas, parecía completamente la muestra del Boeuf à la 
Mode. 
 Sin embargo, encontróse cambiada tan en favor suyo, 
que, aunque poco inclinada a hacer regalos, creyendo estar 
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en deuda con la condesa, le rogó que aceptase un sombrero 
de veinte francos. Contaba, a decir verdad, con utilizarla para 
sondear a Goriot y hacer que la alabara delante de éste. La 
señora de Ambermesnil prestóse muy amistosamente a esta 
maniobra y sonsacó al antiguo fabricante de fideos, con 
quien logró tener un coloquio. Pero después de haberlo 
encontrado púdico, por no decir refractario a las tentativas 
que le sugirió su deseo particular por seducirle por su propia 
cuenta, salió sublevada de su grosería. 
 —Angel mío —le dijo a su querida amiga—, ¡no 
podríais sacar nada de ese hombre! Es ridículamente terco; 
es un avaro, un animal, un tonto, que no os daría más que 
disgustos. 
 Hubo entre el señor Goriot y la señora condesa de 
Ambermesnil tales cosas que la condesa no quiso siquiera 
encontrarse con él. Al día siguiente partió olvidándose de 
pagar seis meses de pensión y dejando unos objetos de 
escaso valor. Por mucho ahínco que la señora Vauquer 
pusiera en sus pesquisas, no pudo obtener en París ningún 
informe sobre la condesa de Ambermesnil. Hablaba a 
menudo de este deplorable asunto, lamentándose de su 
exceso de confianza, aunque fuese más desconfiada que una 
gata; pero parecíase a muchas personas que desconfían de su 
prójimo y se entregan al primero que llega. Hecho moral 
extraño, pero verdadero, cuya raíz es fácil de encontrar en el 
corazón humano. Quizá ciertas personas ya no tienen nada 
que ganar junto a aquellas con las cuales viven; después de 
haberles mostrado el vacío de su alma se sienten 
secretamente juzgadas por ellas con una severidad merecida; 
pero experimentando una invencible necesidad de halagos, o 
devoradas por el afán de parecer que poseen las cualidades 
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de que carecen, esperan sorprender la estimación o el 
corazón de aquellos que les son extraños, con el peligro de 
verse un día desengañadas. 
 En fin, hay individuos nacidos mercenarios, que no 
hacen ningún bien a sus amigos o a sus deudos porque les 
deben; mientras que al hacer favores a desconocidos, 
cosechan una ganancia de amor propio: cuanto más cerca de 
ellos se encuentra el círculo de sus afectos, menos aman; 
cuanto más se extiende, más serviciales son. La señora 
Vauquer participaba sin duda de estas dos naturalezas, 
esencialmente mezquinas, falsas, execrables. 
 —Si yo hubiera estado aquí —le decía entonces 
Vautrin—, esta desgracia no os habría sobrevenido. Habría 
desenmascarado a esa farsanta. Conozco sus artimañas. 
 Como todos los espíritus mezquinos, la señora Vauquer 
tenía la costumbre de no salir del círculo de los 
acontecimientos y no juzgar las causas de los mismos. Le 
gustaba achacar las culpas a los demás. Cuando tuvo lugar 
esta pérdida, consideró al honrado fabricante de fideos como 
cl principio de su infortunio, y comenzó desde entonces, 
como ella decía, a desenamorarse. Cuando hubo reconocido 
la inutilidad de sus mimos y de sus gastos de representación, 
no tardó en adivinar la razón de ello. Advirtió entonces que 
su huésped tenía su modo propio de vivir. En fin, quedó 
demostrado que su esperanza tan lindamente acariciada se 
apoyaba sobre una base quimérica, y que nunca sacaría nada 
de aquel hombre, según la expresión de la condesa, que 
parecía muy experta. Llevó necesariamente su aversión más 
lejos que su amistad. Su odio no estuvo en proporción con su 
amor, sino con sus esperanzas frustradas. Si el corazón 
humano halla reposo al subir las cuestas del afecto, raras 
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veces se detiene en la rápida pendiente de los sentimientos 
de odio. Pero el señor Goriot era su huésped; la viuda viose, 
pues, obligada a reprimir las explosiones de su amor propio 
herido, a enterrar los suspiros que le ocasionó esta decepción 
y a devorar sus deseos de venganza, como un monje 
humillado por su prior. Los espíritus mezquinos satisfacen 
sus sentimientos, buenos o malos, con incesantes 
pequeñeces. La viuda empleó su malicia de mujer en 
inventar sordas persecuciones contra su víctima. 
 Empezó por suprimir las superfluidades introducidas en 
su pensión. «Basta de pepinillos y boquerones; todo esto no 
son más que engañabobos», le dijo a Silvia la mañana en que 
volvió a su antiguo programa. El señor Goriot era un hombre 
frugal, en quien la parsimonia necesaria a las personas que 
han hecho ellas mismas su fortuna había degenerado en 
hábito. La sopa, el hervido, un plato de legumbres, habían 
sido, habían de ser siempre su comida predilecta. Resultó, 
pues, difícil a la señora Vauquer atormentar a su huésped, 
cuyos gustos en modo alguno podía contrariar. Desesperada 
de encontrar a un hombre inatacable, comenzó a disminuir 
sus consideraciones para con él, y de este modo hizo que sus 
huéspedes compartieran su aversión por Goriot, los cuales, 
por afán de divertirse, coadyuvaron a las venganzas de ella. 
Hacia el fin del primer año, la viuda había llegado a tal grado 
de desconfianza, que se preguntaba por qué aquel 
negociante, que poseía de siete a ocho mil libras de renta, 
una soberbia platería y joyas tan valiosas como las de una 
querida, permanecía en casa de ella, pagándole una pensión 
tan módica en proporción a su fortuna. Durante la mayor 
parte de este primer año, Goriot había comido a menudo 
fuera de casa una o dos veces por semana; luego, 
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insensiblemente, llegó al punto de que ya no comió fuera de 
casa más que dos veces al mes. La señora Vauquer sintióse 
contrariada al ver la exactitud progresiva con la que su 
huésped comía en su casa. Estos cambios fueron atribuidos 
tanto a una lenta disminución de fortuna como al deseo de 
contrariar a su patrona. Una de las costumbres más 
detestables de estos espíritus liliputienses es la de suponer 
sus mezquindades en los demás. Desgraciadamente, al fin 
del segundo año, el señor Goriot justificó las habladurías de 
que era objeto al pedir a la señora Vauquer que le dejara 
pasar al segundo piso y reducir su pensión a novecientos 
francos. Tuvo necesidad de una economía tan estricta, que 
no encendió lumbre en la chimenea del aposento de él 
durante todo el invierno. La viuda Vauquer quiso cobrar por 
adelantado, a lo que consintió el señor Goriot, a quien ella 
desde entonces llamó papá Goriot. 
 Resultaba difícil adivinar las causas de esta decadencia. 
Como había dicho la falsa condesa, papá Goriot era un 
socarrón, un taciturno. Según la lógica de las personas de 
cabeza vacía, todas indiscretas porque no tienen nada que 
decirse, aquellos que no hablan de sus acciones es porque 
deben realizar malas acciones. Aquel negociante tan 
distinguido convirtióse, pues, en un bribón. Según Vautrin, 
que hacia esa época fue a vivir a la Casa Vauquer, papá 
Goriot era un hombre que iba a la Bolsa y que, después de 
haberse arruinado en ella, cometía estafas. O tal vez era uno 
de esos jugadores que todas las noches van a probar suerte y 
ganan diez francos en el juego. También hacían de él un 
espía agregado a la alta política; pero Vautrin pretendía que 
no era bastante astuto para ello. Papá Goriot era asimismo un 
avaro que prestaba dinero, un hombre que jugaba a la lotería. 
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Se hacía de él todo cuanto de más misterioso engendran el 
vicio, la vergüenza y la impotencia. Únicamente que, por 
innobles que fuesen su conducta o sus vicios, la aversión que 
inspiraba no llegaba al extremo de que le expulsaran: pagaba 
su pensión. Además, servía para que cada cual desahogara en 
él su buen o mal humor por medio de bromas o de broncas. 
La opinión que parecía más aceptable y que fue 
generalmente adoptada era la de la señora Vauquer. De oírla 
a ella, aquel hombre tan bien conservado, sano, y con el cual 
aún era posible encontrar placer, era un libertino de aficiones 
extrañas. He aquí sobre qué apoyaba la viuda Vauquer sus 
calumnias. Unos meses después de la partida de aquella 
desastrosa condesa que había sabido vivir durante seis meses 
a sus expensas, una mañana, antes de levantarse, oyó en su 
escalera el fru-frú de un vestido de seda y el paso gracioso de 
una mujer joven y ligera que se introducía en la habitación 
de Goriot, cuya puerta había sido abierta inteligentemente. 
En seguida vino la gorda Silvia a decirle a su dueña que una 
joven demasiado linda para ser honrada, vestida como una 
diosa, calzada con borceguíes hermosos y nuevos, habíase 
deslizado como una anguila desde la calle hasta su cocina y 
le había preguntado por el apartamento del señor Goriot. 
 La señora Vauquer y su cocinera pusiéronse a escuchar 
y sorprendieron varias palabras tiernamente pronunciadas 
durante la visita, que duró algún rato. Cuando el señor Goriot 
acompañó a su dama, la gorda Silvia tomó enseguida su 
cesta y fingió ir al mercado para poder seguir a la pareja 
amorosa. 
 —Señora —díjole a su ama al regresar—, el señor 
Goriot debe ser endiabladamente rico. Figuraos que en la 
esquina de la Estrapade había un soberbio carruaje en el que 
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ella montó. 
 Durante la comida, la señora Vauquer corrió una cortina 
para impedir que Goriot fuera incomodado por el sol, uno de 
cuyos rayos caía sobre sus ojos. 
 —Sois amado por las hermosas, señor Goriot; el sol os 
busca —dijo aludiendo a la visita que había recibido 
¡Demonio!, tenéis buen gusto; era muy linda. 
 —Era mi hija —dijo con una especie de orgullo en el 
que los huéspedes quisieron ver la fatuidad de un viejo que 
pretende guardar las apariencias. 
 Un mes después de esta visita, el señor Goriot recibió 
otra. Su hija, que la primera vez había llegado en vestido de 
mañana, vino después de comer y vestida muy 
elegantemente. Los huéspedes, ocupados en conversar en el 
salón, pudieron ver una linda rubia, esbelta, graciosa y 
demasiado distinguida para ser la hija de papá Goriot. 
 —¡Ya van dos! —dijo la gruesa Silvia, que no la 
reconoció. 
 Unos días más tarde, otra joven, alta y bien 
proporcionada, morena, de cabellos negros y ojos vivos, 
preguntó por el señor Goriot. 
 —¡Ya van tres! —dijo Silvia. 
 Esta segunda hija, que la primera vez había ido a ver a 
su padre por la mañana, vino unos días más tarde, después de 
comer, con vestido de baile y en coche. 
 —¡Ya van cuatro! —dijeron la señora Vauquer y la 
gruesa Silvia, que no reconocieron en esta gran dama ningún 
vestigio de la joven vestida sencillamente por la mañana, 
cuando efectuó su primera visita. 
 Goriot pagaba aún mil doscientos francos de pensión. 
La señora Vauquer encontró muy natural que un hombre rico 
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tuviera cuatro o cinco amantes, e incluso le pareció muy 
inteligente que las hiciera pasar por hijas suyas. No le 
importaba que las enviase a la Casa Vauquer. Únicamente, 
como estas visitas le explicaban la indiferencia de su 
huésped con respecto a ella, permitióse, al comenzar el 
segundo año, llamarle gato viejo. Finalmente, cuando su 
huésped cayó en los novecientos francos, le preguntó qué 
pensaba hacer con su casa, al ver descender a una de aquellas 
damas. Papá Goriot le respondió que esta dama era su hija 
mayor. 
 —Entonces, ¿tenéis treinta y seis hijas? —dijo con 
acritud la señora Vauquer. 
 —No tengo más que dos —repuso el huésped con la 
dulzura de un hombre arruinado que llega a todas las 
docilidades de la miseria. 
 Hacia el final del tercer año, papá Goriot redujo aún sus 
gastos, subiendo al tercer piso y poniéndose a cuarenta y 
cinco francos de pensión al mes. Prescindió del tabaco, 
despidió a su peluquero y dejó de ponerse polvos en el pelo. 
Cuando papá Goriot apareció por primera vez sin empolvar, 
su patrona dejó escapar una exclamación de sorpresa al 
advertir el color de sus cabellos, que eran de un gris sucio y 
verdusco. Su fisonomía, a la que secretas penas habían 
vuelto insensiblemente más triste de día en día, parecía la 
más desolada de los comensales. Ya no hubo entonces 
ninguna duda. Papá Goriot era un viejo libertino cuyos ojos 
no habían sido preservados de la maligna influencia de los 
remedios requeridos por sus enfermedades más que por la 
habilidad de algún médico. El color desagradable de sus 
cabellos provenía de sus excesos y de las drogas que había 
tomado para poder continuarlos. El estado físico y moral del 
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buen hombre daba pie para todos estos cuentos. Cuando su 
ropa estuvo gastada, compró tela de algodón a catorce 
sueldos la vara para sustituir su fino lino. Sus diamantes, su 
petaca de oro, su cadena, sus joyas, desaparecieron pieza tras 
pieza. Había abandonado el traje azul, para llevar, tanto en 
verano como en invierno, una levita de paño basto marrón, 
un chaleco de pelo de cabra y un pantalón gris de cuero. Fue 
enflaqueciendo poco a poco; sus mejillas decayeron; su cara, 
antes con expresión de felicidad burguesa, se avejentó 
desmesuradamente; su frente se arrugó, su mandíbula se hizo 
más destacada. Durante el cuarto año vivido en la calle 
Neuve-Sainte-Geneviève, ya no parecía el mismo. El antiguo 
fabricante de fideos, de sesenta y dos años de edad, que no 
aparentaba más de cuarenta; el burgués gordo y fresco, que 
tenía algo juvenil en la sonrisa, parecía un septuagenario 
idiotizado, vacilante. Sus ojos azules tan vivaces asumieron 
un tono turbio, habían palidecido, ya no lagrimeaban, y su 
borde rojo parecía llorar sangre. A unos inspiraba horror, a 
otros compasión. Unos jóvenes estudiantes de medicina, 
habiendo observado el descenso de su labio inferior y 
medido su ángulo facial, le declararon afectado de 
cretinismo. Una tarde, después de comer, habiéndole dicho 
la señora Vauquer en son de burla: «Y bien, ¿ya no vienen a 
veros vuestras hijas?», poniendo en duda su paternidad, papá 
Goriot se estremeció como si su patrona le hubiera pinchado 
con un hierro. 
 —Vienen algunas veces —respondió con voz 
emocionada. 
 —¡Ah, ah! ¡Las veis aún alguna vez! —exclamaron los 
estudiantes—. ¡Bravo, papá Goriot! 
 Pero el anciano no oyó las bromas que su respuesta 
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atraía; había caído en un estado meditabundo que los que le 
observaban superficialmente tomaban por un abotagamiento 
senil debido a su falta de inteligencia. Si le hubiesen 
conocido bien, quizás habríanse sentido vivamente 
interesados por el problema que presentaba su situación 
física y moral; pero nada había más difícil. 
 Aunque hubiera resultado fácil saber si Goriot había 
sido realmente fabricante de fideos, y cuál era su fortuna, los 
viejos cuya curiosidad se despertó acerca de él no salían de 
su barrio y vivían en la pensión como ostras en una roca. En 
cuanto a las otras personas, el torbellino particular de la vida 
parisiense les hacía olvidar, al salir de la calle 
Neuve-Sainte-Geneviève, como a aquellos jóvenes 
despreocupados, que la árida miseria de papá Goriot y su 
estúpida actitud eran incompatibles con una fortuna y una 
capacidad cualesquiera. En cuanto a las mujeres que él 
llamaba sus hijas, todos compartían la opinión de la señora 
Vauquer, la cual decía, con la lógica severa que la costumbre 
de suponerlo todo confiere a las viejas ocupadas en 
chismorrear: «Si papá Goriot tuviese hijas tan ricas como 
parecían ser todas las damas que han venido a verle, no 
estaría en mi casa, en el tercer piso, a cuarenta y cinco 
francos al mes, y no iría vestido como un pobre.» Nada 
podía desmentir estas deducciones. Así, hacia el final del 
mes de noviembre de 1819, época en que ocurrió este drama, 
todos en la pensión tenían ideas muy definidas sobre el pobre 
anciano. Nunca había tenido hija ni mujer; el abuso de los 
placeres hacía de él un caracol, un molusco antropomórfico 
para clasificar entre los casquetíferos, decía un empleado del 
Museo. Poiret era un águila, un gentleman al lado de Goriot. 
Poiret hablaba, razonaba, respondía; no decía nada, en 
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realidad, razonando o respondiendo, porque tenía la 
costumbre de repetir en otros términos lo que los otros 
decían; pero contribuía a la conversación, parecía sensible; 
mientras que papá Goriot, decía aún el empleado del Museo, 
estaba constantemente a cero grados Réaumur. 
 Eugenio de Rastignac había regresado con una 
disposición de espíritu que deben haber conocido los jóvenes 
superiores, o aquellos a los que una posición difícil 
comunica momentáneamente las cualidades de los hombres 
selectos. Durante su primer año de estancia en París, el 
escaso trabajo que requieren los primeros cursos de la 
Facultad le había dejado la libertad de saborear las delicias 
visibles del París material. 
 Un estudiante no tiene demasiado tiempo si quiere 
conocer el repertorio de cada teatro, estudiar las salidas del 
laberinto parisiense, conocer las costumbres particulares de 
la capital, escudriñar los lugares buenos y malos, seguir los 
cursos que divierten, hacer el inventario de los tesoros de los 
museos. Un estudiante se apasiona entonces por tonterías 
que le parecen grandiosas. Tiene su grande hombre, un 
profesor del colegio de Francia, pagado para mantenerse a la 
altura de su auditorio. En estas iniciativas sucesivas, 
ensancha el horizonte de su vida, y acaba concibiendo la 
superposición de las capas humanas que componen la 
sociedad. Si ha empezado admirando los coches en los 
Campos Elíseos un hermoso día de sol, llega pronto a 
envidiarlos. Eugenio había sufrido este aprendizaje, sin darse 
cuenta, cuando partió en vacaciones, después de haber 
obtenido el título de bachiller en letras y de bachiller en 
derecho. Sus ilusiones de la infancia, sus ideas de provincia 
habían desaparecido. Su inteligencia modificada, su 
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ambición exaltada le hicieron ver con precisión en medio de 
la mansión paterna, en el seno de la familia. Su padre, su 
madre, sus dos hermanas y una tía cuya fortuna consistía en 
pensiones, vivían en la pequeña finca de Rastignac. Estas 
tierras, que rentaban unos tres mil francos, se hallaban 
sometidas a la incertidumbre que rige el producto industrial 
de la viña, y sin embargo, había que extraer cada año mil 
doscientos francos para él. La vista de esta constante 
indigencia que le ocultaban generosamente, la comparación 
que se vio obligado a realizar entre sus hermanas, que le 
parecían tan hermosas en su infancia, y las mujeres de París, 
que habían realizado para él el tipo de una belleza soñado; el 
porvenir incierto de esta numerosa familia que se apoyaba en 
él, la parsimoniosa atención con que vio que se recogían las 
más escasas producciones, la bebida hecha para su familia 
con las heces de la prensa, en fin, un gran número de 
circunstancias inútiles de consignar aquí, aumentaron su 
deseo de prosperar y le dieron sed de distinciones. 
 Como les ocurre a las almas grandes, quiso deberlo todo 
a su propio mérito. Pero su alma era eminentemente 
meridional; en el momento de la ejecución, sus 
determinaciones debían, pues, verse afectadas por aquellas 
vacilaciones que se adueñan de los jóvenes cuando se 
encuentran en alta mar, sin saber a qué lado dirigir sus 
fuerzas, ni hacia qué ángulo hinchar sus velas. Si de 
momento quiso lanzarse enteramente al trabajo, seducido 
pronto por la necesidad de crearse relaciones, observó hasta 
qué punto tienen influencia las mujeres en la vida social y 
pensó enseguida en obtener protectoras: ¿debían faltar éstas 
a un joven fogoso e inteligente, cuya inteligencia y ardor 
estaban realzados por unas maneras elegantes y por una 
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especie de belleza nerviosa que tanto cautiva a las mujeres? 
Estas ideas le asaltaron hallándose en medio de los campos, 
durante los paseos que antaño hacía con sus hermanas, que le 
encontraron muy cambiado. Su tía, la señora de Marcillac, 
presentada en otro tiempo en la Corte, había conocido en ella 
a las máximas figuras de la aristocracia. De pronto, el joven 
ambicioso reconoció, en los recuerdos tan a menudo 
acariciados por su tía, los elementos de varias conquistas 
sociales, por lo menos tan importantes como las que 
emprendía en la Escuela de Derecho; la interrogó acerca de 
los lazos de parentesco que podían aún renovarse. Después 
de haber sacudido las ramas del árbol genealógico, la 
anciana señora consideró que todas las personas que podían 
servir a su sobrino entre la gente egoísta de los parientes 
ricos, la menos recalcitrante sería la señora vizcondesa de 
Beauséant. Escribió a esta joven una carta en el antiguo 
estilo, y la entregó a Eugenio, diciéndole que, si tenía éxito 
cerca de la vizcondesa, ella le haría encontrar a sus otros 
parientes. Unos días después de la llegada, Rastignac envió 
la carta de su tía a la señora de Beauséant. La vizcondesa 
respondió con una invitación al baile del día siguiente. 
 Tal era la situación general de la pensión de la señora 
Vauquer a fines del mes de Noviembre de 1819. Unos días 
más tarde, después de haber ido al baile de la señora de 
Beauséant, regresó hacia las dos de la madrugada. Con 
objeto de recuperar el tiempo perdido, el animoso estudiante 
habíase prometido, mientras bailaba, trabajar hasta que 
amaneciera. Iba a pasar la noche por primera vez en medio 
de aquel silencioso barrio, porque se había puesto bajo la 
fascinación de una falsa energía al ver los esplendores del 
mundo. No había comido en casa de la señora Vauquer. Los 
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huéspedes pudieron, pues, creer que no regresaría del baile 
hasta el día siguiente por la mañana, al clarear, como hacía a 
veces cuando volvía de las fiestas del Prado o de los bailes 
del Odeón. Antes de echar el cerrojo a la puerta, Cristóbal la 
abrió para mirar a la calle. Rastignac se presentó en aquel 
momento, y pudo subir a su habitación sin hacer ruido, 
seguido de Cristóbal, que hacía mucho. Eugenio se desnudó, 
se puso las zapatillas, tomó una mala levita, encendió su 
lumbre de conglomerados de turba y preparóse diligente a 
trabajar, de suerte que Cristóbal cubrió aún con el ruido de 
sus grandes zapatos los preparativos poco ruidosos del joven 
estudiante. Eugenio permaneció pensativo durante algunos 
momentos antes de sumergirse en sus libros de derecho. 
Acababa de reconocer en la señora vizcondesa de Beauséant 
a una de las reinas de la moda en París, y cuya casa pasaba 
por ser la más agradable del barrio de San Germán. Por otra 
parte, tanto por su apellido como por su fortuna, esta mujer 
era considerada como una de las figuras más conspicuas del 
mundo aristocrático. Gracias a su tía De Marcillac, el pobre 
estudiante había sido bien acogido en esta casa, sin conocer 
la extensión de tal favor. Ser admitido en aquellos dorados 
salones equivalía a un título de alta nobleza. Al parecer en 
aquella sociedad, la más exclusiva de todas, había 
conquistado el derecho de ir a todas partes. 
 Deslumbrado por aquella brillante concurrencia, 
habiendo cambiado apenas unas palabras con la vizcondesa, 
Eugenio habíase contentado con distinguir, entre la multitud 
de las deidades parisienses que se apretujaban en aquella 
casa, a una de aquellas mujeres a las que enseguida debe 
adorar todo joven. La condesa Anastasia de Restaud, alta y 
bien proporcionada, era considerada como una de las 
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mujeres más elegantes de París. Imaginad unos grandes ojos 
negros, una mano magnífica, un pie torneado, fuego en los 
movimientos, una mujer a la que el marqués de Ronquerolles 
llamaba un caballo de pura sangre. Esta fogosidad no le 
arrebataba ninguna ventaja; tenía llenas y redondeadas las 
formas, sin que pudiera ser acusada de gordura. Caballo de 
pura sangre, mujer de raza, estas locuciones comenzaban a 
sustituir a los ángeles del cielo, a las figuras osiánicas, a toda 
la antigua mitología amorosa rechazada por el dandismo. 
Pero para Rastignac, la señora Anastasia de Restaud fue la 
mujer codiciable. Habíase procurado dos turnos en la lista de 
los galanes escrita en el abanico, había podido hablarle 
durante la primera contradanza. 
 —¿Dónde podré encontraros de ahora en adelante? —le 
había dicho de pronto, con esa fuerza de pasión que tanto 
agrada a las mujeres. 
 —Pues —dijo ella— en el Bosque de Bolonia, en los 
Bouffons, en mi casa, en todas partes. 
 Y el aventurero meridional habíase apresurado a trabar 
relaciones con aquella deliciosa condesa, tanto como le es 
dado hacer a un joven con una mujer durante una 
contradanza y un vals. Diciéndose primo de la señora de 
Beauséant, fue invitado por esta mujer, a la que tomó por 
una gran dama, y tuvo entrada en su casa. A la última sonrisa 
que ella le dirigió, Rastignac creyó necesaria su visita. 
 Había tenido la suerte de encontrar a un hombre que no 
se había burlado de su ignorancia, defecto mortal en medio 
de los ilustres impertinentes de la época, tales como 
Maulincourt, Ronquerolles, Máximos de Trailles, De 
Marsay, Ajuda-Pinto y Vandenesse, que estaban allí en la 
gloria de su fatuidad y mezclados con las mujeres más 
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elegantes, lady Brandon, duquesa de Langeais, condesa de 
Kergarouët, señora de Sérizy, duquesa de Carigliano, 
condesa Ferraud, señora de Lanty, marquesa de Aiglemont, 
señora Firmiani, marquesa de Listomère y marquesa 
d'Espard, duquesa de Maufrigneuse y las Grandlieu. 
Afortunadamente, pues, el ingenuo estudiante fue a dar con 
el marqués de Montriveau, amante de la duquesa de 
Langeais, un general inocente como un niño, el cual le dijo 
que la condesa de Restaud vivía en la calle de Helder. Ser 
joven, tener sed de mundo, hambre de una mujer y ver que se 
le abrían a uno dos casas; poner el pie en el barrio de San 
Germán, en casa de la vizcondesa de Beauséant, y la rodilla 
en la Chaussée-d'Antin, en casa de la condesa de Restaud; 
penetrar con una mirada en los salones de París y creerse un 
joven lo bastante apuesto como para encontrar en ellos ayuda 
y protección en un corazón femenino; sentirse lo 
suficientemente ambicioso para dar un soberbio puntapié a la 
cuerda sobre la cual es preciso caminar con la seguridad del 
saltador que no caerá, y haber encontrado en una mujer 
encantadora el mejor de los balancines. Con tales 
pensamientos y delante de esta mujer que se erguía sublime 
junto a una lumbre de conglomerados de turba, entre el 
Código y la miseria, ¿quién, como Eugenio, no habría 
sondeado el porvenir por medio de una meditación, quién no 
lo habría adornado con el éxito? Su pensamiento vagabundo 
meditaba en sus futuros goces, y se creía al lado de la señora 
de Restaud, cuando un suspiro turbó el silencio de la noche y 
resonó en el corazón del joven, de suerte que éste creyó que 
se trataba del estertor de un moribundo. Abrió suavemente la 
puerta, y cuando estuvo en el pasillo vio una línea de luz 
debajo de la puerta de papá Goriot. 
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 Eugenio temió que su vecino se hallara indispuesto, 
acercóse al ojo de la cerradura, miró al interior de la 
habitación y vio al anciano ocupado en trabajos, que le 
parecieron criminales para que no creyera prestar un servicio 
a la sociedad examinando bien lo que por la noche 
maquinaba el supuesto fabricante de fideos. Papá Goriot, que 
sin duda había atado a la barra de una mesa puesta al revés 
un plato y una especie de sopera de plata sobredorada, hacía 
girar una especie de alfiler alrededor de estos objetos 
ricamente esculpidos, apretándolos con tanta fuerza que los 
retorcía probablemente para convertirlos en lingotes. 
«¡Demonio, qué hombre!», se dijo Rastignac viendo el 
nervudo brazo del anciano que, con ayuda de aquella cuerda, 
amasaba sin hacer ruido la plata dorada, como una pasta. 
¿Pero se trataría de un ladrón o de un encubridor que, para 
entregarse con mayor seguridad a su comercio, se hacía 
pasar por tonto y vivía como un mendigo?, díjose Eugenio, 
incorporándose un instante. El estudiante aplicó de nuevo el 
ojo a la cerradura. Papá Goriot, que había desenrollado su 
cable, tomó la masa de plata, la puso encima de la mesa 
después de haber extendido sobre ella su colcha y la hizo 
rodar para convertirla en barra, operación que realizó con 
facilidad asombrosa. Papá Goriot miró con tristeza su obra, 
sus ojos se llenaron de lágrimas, apagó el estadal a cuya luz 
había retorcido la plata sobredorada, y Eugenio oyó cómo se 
acostaba dando un suspiro. «Está loco», pensó el estudiante. 
 —¡Pobre criatura! —dijo en voz alta papá Goriot. 
 Al oír estas palabras, Rastignac juzgó prudente guardar 
silencio sobre este acontecimiento y no condenar 
inconsideradamente a su vecino. Disponíase a volver a su 
habitación, cuando advirtió de pronto un ruido bastante 
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difícil de expresar y que debía ser producido por unos 
hombres calzados con escarpines que subían la escalera. 
Eugenio prestó oído y reconoció, en efecto, el sonido 
alternativo de la respiración de dos hombres. 
 Sin haber oído el chirrido de la puerta ni los pasos de 
los hombres, vio de pronto una débil claridad en el segundo 
piso, en casa del señor Vautrin. «¡He ahí muchos misterios 
en una pensión!», se dijo. Bajó unos peldaños, se puso a 
escuchar y el sonido del oro hirió su oído. Pronto se apagó la 
luz y las dos respiraciones se dejaron oír sin que la puerta 
hubiese chirriado. Luego, a medida que los dos hombres 
descendieron, el ruido fue debilitándose. 
 —¿Quién va? —gritó la señora Vauquer abriendo la 
ventana de su habitación. 
 —Soy yo, que vuelvo, mamá Vauquer —dijo Vautrin 
con su voz gruesa. 
 «Es curioso —pensó Eugenio al entrar de nuevo en su 
aposento—: Cristóbal había echado los cerrojos.» Hay que 
estar despierto para observar lo que sucede alrededor de uno 
en París. Desviado por estos pequeños acontecimientos de su 
meditación ambiciosamente amorosa, púsose a trabajar. 
Distraído por las sospechas que cruzaban por su mente 
acerca de papá Goriot, más distraído aún por la figura de la 
señora Restaud, que de vez en cuando aparecía ante él como 
la mensajera de un brillante destino, acabó acostándose y 
durmiendo a pierna suelta. De cada diez noches prometidas 
al trabajo por los jóvenes, dan siete de ellas al sueño. Hay 
que tener más de veinte años para velar. 
 El día siguiente por la mañana reinaba en París una de 
esas nieblas espesas que envuelven la ciudad de un modo 
que aun las personas más puntuales se equivocan con 
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relación a la hora. La gente falta a sus citas de negocios. 
Todo el mundo cree que son las ocho cuando dan las doce 
del mediodía. Eran las nueve y media y la señora Vauquer no 
se había levantado aún de la cama. Cristóbal y la gruesa 
Silvia, que también se habían atrasado, tomaban 
tranquilamente su café, preparado con las capas superiores 
de la leche destinada a los huéspedes, y que Silvia hacía 
hervir mucho rato, con objeto de que la señora Vauquer no 
se diera cuenta de este diezmo ilegalmente cobrado. 
 —Silvia —dijo Cristóbal mojando su primera 
tostada—, el señor Vautrin, que es un buen hombre, también 
ha visto dos personas esta noche. Si la señora se inquietara 
por ello, no habría que decirle nada. 
 —¿Os ha dado algo Vautrin? 
 —Me ha dado cien sueldos, como diciéndome: “Calla.” 
 —Salvo él y la señora Couture, los otros quisieran 
quitarnos con la mano izquierda lo que nos dan con la 
derecha —dijo Silvia. 
 —¡Y lo que dan! —dijo Cristóbal—. He aquí que desde 
hace dos años papá Goriot se limpia él mismo los zapatos. 
Poiret prescinde del lustre, y antes lo bebería que ponerlo en 
sus zapatos. En cuanto al estudiante, me da cuarenta sueldos. 
Cuarenta sueldos no pagan mis cepillos. 
 —¡Bah! —dijo Silvia, bebiendo a pequeños sorbos su 
café—. Nuestros puestos son todavía los mejores del barrio. 
Vivimos bien. Pero, a propósito de Vautrin, Cristóbal, ¿os ha 
dicho alguien algo de él? 
 —Sí, encontré hace unos días a un señor en la calle y 
me preguntó: «¿No vive en vuestra casa un señor grueso que 
lleva las patillas teñidas?» Yo le contesté: «No, señor, no se 
las tiñe. Un hombre como él no tiene tiempo para eso.» Le 
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he dicho, pues, esto al señor Vautrin, el cual me ha 
contestado: «Has hecho muy bien, muchacho. Responde 
siempre así. Nada hay más desagradable que dejar que 
conozcan nuestros defectos. Esto puede hacerle perder a uno 
la oportunidad de una buena boda.» 
 —Pues a mí, en el mercado, han querido engatusarme 
para hacerme decir si le veía ponerse la camisa. Bueno 
—dijo interrumpiéndose—, he aquí que en Vâl-de-Grace dan 
las diez menos cuarto y nadie se mueve. 
 —¡Bah!, todos han salido. La señora Couture y su joven 
compañera han ido a comulgar a San Esteban, desde las 
ocho. Papá Goriot ha salido con un paquete. El estudiante no 
volverá hasta después de las clases, a las diez. Les he visto 
salir mientras estaba haciendo mis escaleras; por cierto que 
papá Goriot me ha dado un golpe con lo que llevaba, y era 
duro como el hierro. ¿Qué estará haciendo ese buen hombre? 
Los otros le hacen girar como una peonza, pero es una buena 
persona que vale más que todos ellos. No es mucho lo que 
me da; pero las damas a las que él me manda, a veces me 
dan magníficas propinas. 
 —Las damas a las que él llama sus hijas, ¿no? Hay una 
docena de ellas. 
 —Yo sólo he ido a la casa de dos de ellas, las mismas 
que vinieron aquí. 
 —He aquí que la señora se mueve y va a hacer su 
acostumbrado escándalo; tengo que ir. Vigilad la leche, 
Cristóbal; cuidado con el gato. 
 Silvia subió al apartamento de su dueña. 
 —¡Cómo, Silvia! He aquí que son las diez menos 
cuarto, y me habéis dejado dormir como una marmota. 
Nunca me había sucedido nada parecido. 
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 —Es la niebla, que puede cortarse con cuchillo. 
 —Pero ¿y el desayuno? 
 —Vuestros huéspedes ya han desayunado. La 
Michonneau y el Poiret no se han movido. No hay más que 
ellos en la casa, y duermen como leños, que es lo que son. 
 —Pero, Silvia, tú los pones a los dos juntos como si... 
 —¿Como si qué? —repuso Silvia con una risotada—. 
Los dos hacen buena pareja. 
 —Es curioso, Silvia, que haya podido entrar el señor 
Vautrin esta noche después de que Cristóbal hubiera echado 
los cerrojos. 
 —Es que ha oído al señor Vautrin y ha bajado a abrirle 
la puerta. Y he aquí lo que vos habéis creído... 
 —Dame mi camisola y ve enseguida a ver el desayuno. 
Arregla el resto del cordero con patatas y dales peras 
cocidas, de las que cuestan dos centavos cada una. 
 Unos instantes más tarde, la señora Vauquer descendió 
en el momento en que su gato acababa de derribar con la 
pata un plato que tapaba un bol de leche y la estaba lamiendo 
a toda prisa. 
 —¡Mistigris! —exclamó. El gato huyó; luego fue a 
frotar su cuerpo contra las piernas de la dueña—. ¡Sí, sí, 
cobarde! ¡Silvia, Silvia! 
 —Bien, ¿qué ocurre, señora? 
 —Mirad lo que ha bebido el gato. 
 —La culpa es de ese animal de Cristóbal, al que le dije 
que lo tapara. ¿Dónde ha ocurrido? No os preocupéis, 
señora; será el desayuno de papá Goriot. Añadiré agua, y no 
se dará cuenta. No se fija en nada, ni siquiera en lo que 
come. 
 —¿Dónde ha ido ese imbécil? —dijo la señora Vauquer 
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poniendo los platos en la mesa. 
 —¿Quién lo sabe? Hace negocios de mil demonios. 
 —He dormido demasiado —dijo la señora Vauquer. 
 —Pero también la señora está fresca como una rosa... 
 En aquel momento se oyó la campanilla y entró Vautrin 
en el salón cantando. 
 —iOh, oh! Buenos días, señora Vauquer —dijo al ver a 
la patrona, a la que tomó galantemente en sus brazos. 
 —Vamos, acabad. 
 —Voy a ayudaros a servir la mesa. Soy amable, 
¿verdad? Acabo de ver algo curioso por casualidad. 
 —¿Qué es? —dijo la viuda. 
 —Papá Goríot se encontraba a las ocho y media en la 
calle Dauphine, en casa del orfebre que compra viejos 
cubiertos. Le ha vendido por una buena suma un utensilio 
riel hogar en plata sobredorada, bastante bien retorcido para 
no ser del oficio. 
 —¿De veras? 
 —Sí. Yo volvía para acá después de haber acompañado 
a uno de mis amigos que se expatría a las Mensajerías reales; 
he aguardado a papá Goriot para ver qué sucedía: una 
historia de risa. Ha vuelto a subir a este barrio, a la calle de 
Grés, donde entró en la casa de un usurero conocido, 
llamado Gobseck, un sujeto capaz de hacer piezas de dominó 
con los huesos de su padre; un judío, un árabe, un griego, un 
bohemio, un hombre al que sería difícil desvalijar porque 
pone sus escudos en el Banco. 
 —¿Qué es, pues, lo que hace papá Goriot? 
 —No hace nada —dijo Vautrin—; deshace. Es lo 
bastante imbécil para arruinarse con sus hijas, que... 
 —¡Ahí está! —dijo Silvia. 
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 —Cristóbal —gritó papá Goriot—, sube conmigo. 
 Cristóbal siguió a papá Goriot y volvió a bajar 
enseguida. 
 —¿Adónde vas? —dijo la señora Vauquer a su criado. 
 —A hacer un recado para el señor Goriot. 
 —¿Qué es eso? —dijo Vautrin arrancando de las manos 
de Cristóbal una carta en la que leyó: A la señora condesa 
Anastasia de Restaud—. ¿Y cuáles son las señas? —añadió 
devolviendo la carta a Cristóbal. 
 —Calle de Helder. Tengo órdenes de no entregar esto 
más que a la señora condesa en persona. 
 —¿Qué hay ahí dentro? —dijo Vautrin poniendo la 
carta al trasluz—. ¿Un billete de banco? No. —Entreabrió el 
sobre.— Una letra pagada —exclamó—. ¡Caramba, qué 
galante es el hombre! Vamos, bribón —dijo poniendo su 
manaza sobre la cabeza de Cristóbal, al que hizo girar sobre 
sí mismo como un dado—, que tendrás una buena propina. 
 La mesa estaba puesta. Silvia hacía hervir la leche. La 
señora Vauquer encendía la estufa, ayudada por Vautrin, que 
seguía canturreando. 
 Cuando todo estuvo a punto, entraron la señora Couture 
y la señorita Taillefer. 
 —¿De dónde venís tan temprano, mi hermosa dama? 
—dijo la señora Vauquer a la señora Couture. 
 —Venimos de hacer nuestras devociones a San Esteban 
del Monte, porque hoy hemos de ir a la casa del señor 
Taillefer. Pobrecilla, tiembla como hoja en el árbol —repuso 
la señora Couture, sentándose ante la estufa, a la boca de la 
cual presentó sus zapatos, que echaron humo. 
 —Calentaos, pues, Victorina —dijo la señora Vauquer. 
 —Está bien, señorita, eso de rezar a Dios para que 
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ablande el corazón de vuestro padre —dijo Vautrin 
acercando una silla a la huérfana—. Pero eso no es 
suficiente. Os haría falta un amigo que se encargase de 
cantarle las cuarenta a ese bárbaro que, según dicen, tiene 
tres millones y no os da dote. Una joven bella tiene 
necesidad de dote en estos tiempos. 
 —Pobre niña —dijo la señora Vauquer—; vamos, 
guapa, que el monstruo de vuestro padre será algún día 
castigado por lo que está haciendo con vos. 
 Al oír estas palabras, los ojos de Victorina se llenaron 
de lágrimas, y la viuda se detuvo ante una seña que le hizo la 
señora Couture. 
 —Si pudiera tan sólo verle, si pudiera hablarle, 
entregarle la última carta de su mujer —repuso la viuda del 
comisario-ordenador—. No me he atrevido a enviársela por 
correo; conoce mi letra... 
 —¡Oh mujeres inocentes, desgraciadas y perseguidas 
—exclamó Vautrin interrumpiendo a la señora Couture—, ya 
veis cómo os encontráis! Dentro de unos días, yo me ocuparé 
de vuestros asuntos, y todo irá bien. 
 —¡Oh!, señor —dijo Victorina lanzando una mirada a 
la vez húmeda y ardiente a Vautrin, el cual no se 
emocionó—, si supieseis, de algún medio para llegar a mi 
padre, decidle que su afecto y el honor de mi madre son para 
mí más preciosos que todas las riquezas del mundo. Si 
obtuvieseis alguna mitigación a su rigor, rezaría a Dios por 
vos. Estad seguro de mi agradecimiento... 
 —Mucho tiempo he recorrido el mundo —cantó 
Vautrin con acento irónico. 
 En aquel momento, Goriot, la señorita Michonneau y 
Poiret bajaron, atraídos quizá por el olor de salsa con 
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manteca que estaba haciendo Silvia para arreglar los restos 
del cordero. En el momento en que los huéspedes se sentaron 
a la mesa diciendo buenos días, dieron las diez, y oyéronse 
en la calle los pasos del estudiante. 
 —Bien, señor Eugenio —dijo Silvia—, hoy vais a 
desayunar en compañía de todo el mundo. 
 El estudiante saludó a los huéspedes y fue a sentarse al 
lado de papá Goriot. 
 —Acaba de ocurrirme una singular aventura —dijo, 
sirviéndose cordero en abundancia y cortando un trozo de 
pan que la señora Vauquer medía siempre con los ojos. 
 —¡Una aventura! —dijo Poiret. 
 —Bien, ¿por qué habríais de asombraros por ello? 
—dijo Vautrin a Poiret—. El señor es muy guapo y es 
natural que tenga aventuras. 
 La señorita Taillefer deslizó tímidamente una mirada 
hacia el joven estudiante. 
 —Contadnos vuestra aventura —dijo la señora 
Vauquer. 
 —Ayer me encontraba yo en el baile en casa de la 
vizcondesa de Beauséant, una prima mía, que posee una casa 
magnífica, apartamentos muy bellos, en fin, que nos dio una 
fiesta soberbia, en la que me divertí como un rey... 
 —Ezuelo —dijo Vautrin interrumpiendo. 
 —Caballero —repuso vivamente Eugenio—, ¿qué 
queréis decir? 
 —Digo ezuelo, porque los reyezuelos se divertían más 
que los reyes. 
 —Es verdad; yo preferiría ser ese pajarillo sin 
preocupaciones a ser rey, porque... —dijo Poiret. 
 —En fin —dijo el estudiante cortándole la palabra—, 
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que he bailado con una de las mujeres más bellas que había 
en el baile, una condesa encantadora, la criatura más 
deliciosa que he visto jamás. Llevaba en la cabeza flores de 
melocotonero, en el costado el más hermoso ramillete de 
flores, de flores naturales, que embalsamaban el aire; pero, 
¡bah!, sería preciso que la hubierais visto; resulta imposible 
describir a una mujer animada por la danza. Pues bien, esta 
mañana he encontrado a esa divina condesa, sobre las nueve, 
a pie, por la calle de Grés. ¡Oh!, el corazón me ha palpitado 
aceleradamente, me imaginaba... 
 —Que venía hacia acá —dijo Vautrin lanzando una 
profunda mirada al estudiante—. Sin duda iba a casa de papá 
Gobseck, un usurero. Si alguna vez hurgáis en los corazones 
de las mujeres de París, encontraréis en ellos al usurero antes 
que al amante. Vuestra condesa se llama Anastasia de 
Restaud y vive en la calle de Helder. 
 Al oír este nombre, el estudiante miró fijamente a 
Vautrin. Papá Goriot levantó rápidamente la cabeza y 
resplandeció en sus ojos una mirada luminosa y llena de 
inquietud que sorprendió a los huéspedes. 
 —Cristóbal llegará demasiado tarde, ya que, por lo 
visto, habrá ido allá —exclamó con acento dolorido Goriot. 
 —He adivinado —dijo Vautrin inclinándose hacia el 
oído de la señora Vauquer. 
 Goriot comía maquinalmente y sin saber lo que estaba 
comiendo. Nunca había parecido más estúpido y distraído 
que en aquel momento. 
 —¿Qué demonio ha podido deciros su nombre, señor 
Vautrin? —preguntó Eugenio. 
 —¡Ah, ah! —respondió Vautrin—. Papá Goriot lo 
sabía. ¿Por qué no habría de saberlo yo? 



49 
 

 —Señor Goriot —dijo el estudiante. 
 —¡Qué! —dijo el pobre anciano—. ¿Estaba ayer muy 
hermosa? 
 —¿Quién? 
 —La señora de Restaud. 
 —Mirad al gato viejo —dijo la señora Vauquer a 
Vautrin—, cómo se le encandilan los ojos. 
 —¿Acaso él la mantiene? —dijo en voz baja la señorita 
Michonneau al estudiante. 
 —¡Ah, sí! estaba formidablemente hermosa —repuso 
Eugenio, a quien papá Goriot miraba con avidez—. De no 
haber estado allí la señora de Beauséant, mi divina condesa 
habría sido la reina del baile; los jóvenes sólo tenían ojos 
para ella; yo era el doceavo inscrito en la lista; ella bailaba 
todas las contradanzas. Todas las otras mujeres se morían de 
rabia. Si hubo ayer una criatura feliz, fue ella. Tienen razón 
en decir que no hay nada más bello que fragata de vela, 
caballo a galope y mujer que baila. 
 —Ayer arriba, en casa de una duquesa —dijo 
Vautrin—; esta mañana abajo, en casa de un prestamista: he 
aquí las parisienses. Si sus maridos no pueden mantener su 
lujo desenfrenado, se venden. Si no saben venderse, serían 
capaces de abrir las entrañas a su madre para buscar allí 
dentro algo que brillase. En fin, que hacen las mil y una. 
 El rostro de papá Goriot, que se había iluminado como 
el sol de un hermoso día al oír al estudiante, púsose sombrío 
ante esta cruel observación de Vautrin. 
 —Bien —dijo la señora Vauquer—, ¿dónde está, pues, 
vuestra aventura? ¿Le habéis hablado? ¿Le habéis 
preguntado si venía a estudiar derecho? 
 —No me ha visto —dijo Eugenio—. Pero encontrar a 
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una de las más bellas mujeres de París en la calle de Grés, a 
las nueve, una mujer que debió regresar del baile a las dos de 
la madrugada, ¿no es curioso? Sólo pueden encontrarse en 
París tales aventuras. 
 —¡Bah!, las hay mucho más divertidas —exclamó 
Vautrin. 
 La señorita Taillefer apenas había escuchado, tan 
preocupada estaba por la tentativa que se disponía a realizar. 
La señora Couture le hizo seña de que se levantara para 
vestirse. Cuando salieron las dos mujeres, papá Goriot les 
imitó. 
 —¡Bien!, ¿le habéis visto? —dijo la señora Vauquer a 
Vautrin y a sus otros huéspedes—. Es evidente que se ha 
arruinado con esas mujeres. 
 —Nunca habrá nadie que me haga creer que la bella 
condesa de Restaud pertenezca a papá Goriot —exclamó el 
estudiante. 
 —Pero —interrumpióle Vautrin— nosotros no tenemos 
interés alguno en hacer que lo creáis. Sois aún demasiado 
joven para conocer París; más tarde sabréis que en esta 
ciudad se encuentran lo que llamamos hombres de uniones... 
—Al oír estas palabras, la señorita Michonneau miró a 
Vautrin con aire inteligente. Habríais dicho pie era un 
caballo de regimiento al oír el son de la trompeta.— ¡Ah, ah! 
—dijo Vautrin interrumpiéndose para dirigirle una profunda 
mirada—, también hemos tenido vuestras pasiones, ¿eh? 
—La solterona bajó los ojos cono una religiosa que ve unas 
estatuas.— Bien —prosiguió—, esas personas sólo tienen 
sed de cierta agua tonada de determinada fuente, y a menudo 
corrompida; para poder beber de ella venderían a sus 
mujeres, a sus hijos; venderían su alma al diablo. Para los 
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unos, esta fuente es el juego, la Bolsa, una colección de 
cuadros o de insectos, la música; para otros es una mujer que 
sabe cocinarles platos delicados. A aquéllos les ofreceríais 
todas las mujeres de la tierra y se burlarían de ello; no 
quieren más que a aquella que satisface su pasión. A menudo 
esta mujer no les ama en absoluto, les vende bien caras sus 
caricias; pero ellos no cejan, y llevarían el último de sus 
cubiertos al Monte de Piedad para poder ofrecerles su último 
escudo. Papá Goriot es una de esas personas. La condesa le 
explota porque es discreto, eso es todo. El pobre hombre no 
piensa más que en ella. Fuera de su pasión, ya lo veis, es una 
bestia bruta. Habladle de este tema, y su rostro brillará como 
un diamante. No resulta difícil adivinar ese secreto. Esta 
mañana ha llevado plata sobrecortada a fundir y le he visto 
entrar en casa de papá Gobeck, en la calle Grés. ¡Seguidle! 
Al regresar ha enviado a la casa de la condesa de Restaud a 
ese tonto de Cristóbal, él nos ha enseñado la dirección de la 
carta, en la que había una letra pagada. Es evidente que si la 
condesa iba también a la casa del viejo prestamista, la cosa 
era urgente. Papá Goriot ha financiado galantemente por ella. 
La cosa está bien clara. Esto os demuestra, mi joven 
estudiante, que mientras vuestra condesa reía, bailaba, hacía 
mil monadas, hacía balancear sus flores de melocotonero, 
estaba pensando en sus letras de cambio protestadas o en las 
de su amante. 
 —Me dais unas ganas locas de saber la verdad. Mañana 
iré a la casa de la señora de Restaud —exclamó Eugenio. 
 —Sí —dijo Poiret—, mañana hay que ir a la casa de la 
señora de Restaud. 
 —Quizás encontraréis allí a papá Goriot, que vendrá a 
cobrarse el importe de sus galanterías. 
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 —Pero —dijo Eugenio con aire de disgusto—, vuestro 
París, es, pues, un cenagal. 
 —Es verdad —repuso Vautrin—. Los que se ensucian 
en él y van en coche son gente honrada; los que van a pie son 
unos bribones. Si tenéis la desgracia de sacar a alguien de él, 
se os exhibe en el Palacio de Justicia como una curiosidad. 
Si robáis un millón, se os señala en los salones como una 
virtud. Pagáis treinta millones a la Gendarmería y a la 
Justicia para mantener esa moral. ¡Muy bonito! 
 —¡Cómo! —exclamó la señora Vauquer—. ¿De modo 
que papá Goriot habría fundido su servicio de desayuno en 
plata sobredorada? 
 —¿No había dos tortolillos en la tapa? —dijo Eugenio. 
 —Exacto. 
 —Apreciaba mucho ese servicio, y lloró cuando hubo 
amasado la taza y el plato. Lo he visto por casualidad. 
 —Lo apreciaba como a su propia vida —respondió la 
viuda. 
 —Ya veis cuán apasionado es el hombre— exclamó 
Vautrin—. Esa mujer sabe muy bien hacer cosquillas al 
alma. 
 El estudiante volvió a subir a su casa. Vautrin salió. 
Unos instantes más tarde, la señora Couture y Victorina 
subieron a un coche de alquiler que Silvia fue a buscarles. 
Poiret ofreció el brazo a la señorita Michonneau y ambos 
fueron a pasear al jardín Botánico durante dos hermosas 
horas del día. 
 ¡Bien! Helos ahí como un matrimonio —dijo la obesa 
Silvia—. Hoy salen juntos por primera vez. Están tan 
delgados, que si frotan uno contra otro harán saltar chispas. 
 —Cuidado con el chal de la señorita Michonneau 
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—dijo riendo la señora Vauquer—, porque prenderá como la 
yesca. 
 A las cuatro de la tarde, cuando regresó Goriot, vio, a la 
luz de dos lámparas humeantes, a Víctorina, cuyos ojos 
estaban rojos. La señora Vauquer escuchaba el relato de la 
visita infructuosa hecha al señor Taillefer durante la mañana. 
Fastidiado al tener que recibir a su hija y a aquella vieja, 
Taillefer las había dejado llegar hasta él para caer una 
explicación con ellas. 
 —Querida señora mía —decía la señora Couture a la 
señora Vauquer—, figuraos que ni siquiera ha hecho sentarse 
a Victorina, que ha permanecido constantemente de pie. A 
mí me ha dicho, sin encolerizarse, fríamente, que nos 
ahorrásemos el trabajo de ir a su casa; que la señorita, sin 
decir su hija, perdía el tiempo al molestarle (una vez al año, 
¡el monstruo!); que habiéndose casado con él la madre de 
Victorina sin fortuna, no tenía derecho a reclamar nada; en 
fin, las cosas más duras, que han hecho derramar un mar de 
lágrimas a esa pobre pequeña. La pequeña se arrojó entonces 
a los pies de su padre y le dijo con valentía que sólo insistía a 
causa de su madre, que obedecería su voluntad sin 
murmurar; pero que le suplicaba que leyese el testamento de 
la pobre difunta; entonces ha tomado la carta y se la ha 
presentado, diciendo las cosas más bellas del mundo y las 
mejor sentidas; no sé de donde las ha tomado; Dios se las 
dictaba, porque yo, de escucharla, lloraba como una bestia. 
¿Sabéis lo que estaba haciendo ese monstruo de hombre? 
Pues se cortaba las uñas, cogió la carta que la pobre señora 
Taillefer había mojado con sus lágrimas y la arrojó a la 
chimenea, diciendo: «¡Está bien!» Quiso levantar a su hija, 
que le cogía las manos para besárselas, pero él las retiró. ¿No 
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es esto un crimen? El imbécil de su hijo entró sin saludar a 
su hermana. 
 —Entonces, ¡son unos monstruos! —dijo papá Goriot. 
 —Y además —dijo la señora Couture sin hacer caso de 
la exclamación del buen hombre—, el padre y el hijo se 
fueron saludándome y rogándome les disculpara, porque 
tenían asuntos urgentes. He ahí nuestra visita. Por lo menos 
ha visto a su hija. No sé cómo puede renegar de ella, porque 
se parecen como dos gotas de agua. 
 Los huéspedes, internos y externos, llegaron los unos 
detrás de los otros, deseándose mutuamente buenos días, y 
diciéndose esas naderías que constituyen, en ciertas clases 
parisienses, un espíritu picaresco, en el cual la tontería entra 
como elemento principal, y cuyo mérito consiste 
particularmente en el gesto o en la pronunciación. Esta 
especie de argot varía continuamente. La broma que 
constituye su principio no tiene nunca un mes de existencia. 
Un acontecimiento político, un proceso en la audiencia, una 
canción de las calles, las farsas de un actor, todo sirve para 
mantener ese juego del ingenio que consiste sobre todo en 
tomar las ideas y las palabras como pelotas y enviárselas 
unos a otros. El reciente invento del Diorama, que llevaba la 
ilusión de la óptica a un grado mucho más elevado que en los 
Panoramas, había introducido en algunos estudios de pintura 
la manía de hablar en rama. 
 —Bien, señor Poiret —dijo el empleado del Museo—, 
¿cómo va esa saludrama? —Y luego, sin esperar la 
respuesta:— Señoras, estáis muy tristes —dijo a la señora 
Couture y a Victorina. 
 —¿Vamos a comer? —exclamó Horacio Bianchon, 
estudiante de medicina, amigo de Rastignac—. Mi pequeño 
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estómago se me ha bajado usque ad talones. 
 —¡Hace hoy un gran friorama! —dijo Vautrin—. 
Haceos un poco más allá, papá Goriot. ¡Qué demonio! Os 
lleváis todo el calor de la estufa. 
 —He aquí su excelencia el marqués de Rastignac, 
doctor en derecho torcido —exclamó Bianchon cogiendo a 
Eugenio por el cuello y estrechándole de manera que le 
ahogaba. 
 La señorita Michonneau entró suavemente, saludó a los 
invitados sin decir nada y fue a colocarse junto a las tres 
mujeres. 
 —Ese viejo murciélago me hace estremecer siempre de 
frío —dijo en voz baja Bianchon a Vautrin, señalando a la 
señorita Michonneau. 
 —¿El señor la ha conocido? —preguntó Vautrin. 
 —¿Quién no la ha encontrado? —respondió 
Bianchon—. Palabra de honor, esa solterona pálida me hace 
el efecto de esos largos gusanos que acaban royendo una 
viga. 
 —Es lo que es, joven —dijo el cuarentón peinando sus 
patillas, y canturreó—: Y rosa, ha vivido lo que viven las 
rosas. El espacio de una mañana. 
 —¡Ah, ah! He aquí una magnífica soparama —dijo 
Poiret viendo a Cristóbal que entraba teniendo en la mano 
respetuosamente la sopa. 
 —Perdonadme, señor —dijo la señora Vauquer—, es 
una sopa de coles. 
 Todos los jóvenes se echaron a reír. 
 —¿Alguien ha visto la niebla de esta mañana? 
—preguntó el empleado. 
 —Era —dijo Bianchon— una niebla frenética y sin 
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ejemplo, una niebla lúgubre, melancólica, verde, una niebla 
Goriot. 
 —Goriorama —dijo el pintor—, porque no se veía 
nada. 
 Sentado en el extremo de la mesa, cerca de la puerta por 
la cual se servía la comida, papá Goriot levantó la cabeza 
oliendo un trozo de pan que tenía bajo su servilleta, por una 
vieja costumbre comercial que reaparecía algunas veces. 
 —Bueno —le dijo en tono agrio la señora Vauquer con 
voz que dominó el ruido de las cucharas, de los platos y de 
las voces—. ¿Es que no encontráis bueno el pan? 
 —Al contrario, señora —respondió—, está hecho con 
harina de Etampes, de primera calidad. 
 —¿Cómo lo conocéis? —interrogó Eugenio. 
 —Por la blancura, por el sabor. 
 —Por el sabor de la nariz, puesto que lo estáis oliendo 
—dijo la señora Vauquer—. Os volvéis tan ahorrativo, que 
acabaréis encontrando el medio de alimentaros oliendo el 
aire de la cocina. 
 —Tomad entonces una patente de invención —exclamó 
el empleado del Museo—; haréis una buena fortuna. 
 —Dejadle, pues; hace esto para persuadirnos de que ha 
sido fabricante de fideos —dijo el pintor. 
 El pobre papá Goriot, al ver que todos se reían de él, 
miraba a los huéspedes con aire estúpido. Cristóbal llevóse el 
plato del buen hombre, creyendo que había terminado la 
sopa; de suerte que cuando Goriot, después de haber 
levantado su sombrero, cogió la cuchara y dio un golpe 
encima de la mesa, todos los comensales se echaron a reír. 
 —Bien, señorita —dijo Vautrin a Victorina—, vos no 
coméis nada. 
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 —La señorita —dijo Rastígnac, que se encontraba cerca 
de Bianchon— podría intentar un proceso sobre la cuestión 
de los alimentos, puesto que no come. ¡Eh, eh!, mirad cómo 
examina papá Goriot a la señorita Victorina. 
 El anciano olvidábase de comer para contemplar a la 
pobre joven, en los rasgos de la cual veíase un dolor 
verdadero, el dolor de la hija que ama al padre que no quiere 
reconocerla. 
 —Querido —dijo Eugenio en voz baja—, nos hemos 
equivocado acerca de papá Goriot. No es ni un imbécil ni un 
hombre sin nervios. Esta noche le he visto retorcer un plato 
de plata sobredorada, como si fuera cera, y en este momento 
el aspecto de su rostro revela sentimientos extraordinarios. 
Su vida me parece demasiado misteriosa para no valer la 
pena de ser estudiada. Sí, Bianchon, no estoy bromeando. 
 —Ese hombre es un caso clínico —dijo Bianchon—, de 
acuerdo; si quiere, lo diseco. 
 Al día siguiente, Rastignac se vistió muy 
elegantemente, y hacia las tres de la tarde fue a la casa de la 
señora Restaud, entregándose durante el camino a esas 
esperanzas aturdidamente locas que hacen que la vida de los 
jóvenes esté tan repleta de emociones; no calculan entonces 
ni los obstáculos ni los peligros, ven en todo el éxito, 
poetizan su existencia por el único juego de su imaginación, 
y se hacen desgraciados o tristes por la frustración de 
proyectos que no vivían aún más que en sus deseos 
desenfrenados; si no fueran ignorantes y tímidos, el mundo 
social sería imposible. Eugenio caminaba con mil 
precauciones para no ensuciarse de barro, pero caminaba 
pensando en lo que diría a la señora de Restaud, hacía acopio 
de ingenio, inventaba las respuestas de una conversación 
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imaginaria, preparaba sus palabras, sus frases a lo 
Talleyrand, suponiendo pequeñas circunstancias favorables a 
la declaración sobre la cual fundaba su porvenir. El 
estudiante se manchó de barro y viose obligado a hacerse 
limpiar las botas y cepillar el pantalón en el Palacio Real. «Si 
yo fuera rico —díjose cambiando una pieza de treinta 
sueldos que había tomado para un caso de desgracia—, 
habría ido en coche, habría podido pensar cómodamente.» 
En fin, llegó a la calle de Helder y preguntó por la condesa 
de Restaud. Con la sangre fría del hombre que está seguro de 
triunfar un día, recibió la mirada despectiva de las personas 
que le habían visto cruzar el patio a pie, sin haber oído el 
ruido de un carruaje junto a la puerta. 
 Esta mirada fue para él tanto más sensible cuanto que 
había comprendido ya su inferioridad al entrar en aquel 
patio, donde piafaba un hermoso caballo ricamente 
enganchado a uno de aquellos cabriolés que dan fe del lujo 
de una existencia disipadora y revelan la de todos los 
placeres parisienses. Se puso de mal humor. Los cajones 
abiertos de su cerebro, que contaba con encontrar llenos de 
inteligencia, se cerraron y volvióse estúpido. Aguardando la 
respuesta de la condesa, a la cual un ayuda de cámara iba a 
dar el nombre del visitante, Eugenio dirigióse hacia una 
ventana de la antecámara, apoyó el codo en una españoleta y 
miró maquinalmente hacia el patio. Hacíase larga la espera y 
se habría marchado si no hubiera estado dotado de aquella 
tenacidad meridional que engendra prodigios cuando 
procede en línea recta. 
 —Señor —dijo el ayuda de cámara—, la señora se 
encuentra en su gabinete y está muy ocupada; no me ha 
contestado; pero si el señor quiere pasar al salón, ya hay 
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alguien. 
 Mientras admiraba el terrible poder de esos criados que, 
con una sola palabra, acusan o juzgan a sus dueños, 
Rastignac abrió deliberadamente la puerta por la cual había 
salido el ayuda de cámara, con la intención, sin duda, de 
hacer creer a aquellos insolentes criados que conocía a los 
seres de la casa; pero luego desembocó en una pieza en la 
que se encontraban lámparas, bufetes, un aparato para 
calentar toallas para el baño, y que a la vez conducía a un 
pasillo oscuro y a una escalera disimulada. Las risas 
ahogadas que oyó en la antecámara pusieron calma a su 
confusión. 
 —Señor, el salón es por aquí —le dijo el ayuda de 
cámara con aquel falso respeto que parece una burla más. 
 Eugenio volvió sobre sus pasos con tal precipitación 
que tropezó con una bañera, pero tuvo la suerte de retener su 
sombrero, evitando que se le cayera en el baño. En aquel 
momento abrióse una puerta al fondo del largo corredor 
iluminado por una pequeña lámpara. Rastignac oyó al mismo 
tiempo la voz de la señora Restaud, la de papá Goriot y el 
rumor de un beso. Volvió a entrar en el comedor, lo cruzó, 
siguió al ayuda de cámara y volvió a entrar en un primer 
salón, donde permaneció de pie ante la ventana, y se dio 
cuenta de que ésta daba al patio. Quería ver si aquel papá 
Goriot era realmente el padre de ella. El corazón le latía 
aceleradamente y acordóse de las reflexiones de Vautrin. El 
ayuda de cámara aguardaba a Eugenio a la puerta del salón, 
pero de pronto salió un joven elegante, que dijo con 
impaciencia: «Me voy, Mauricio. Le diréis a la señora 
condesa que la he estado esperando media hora.» Este 
impertinente, que sin duda tenía derecho a serlo, tarareó una 
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tonada italiana, mientras se dirigía hacia la ventana junto a la 
cual se hallaba Eugenio, tanto para ver la cara del estudiante 
como para mirar hacia el patio. 
 —Será mejor que el señor conde aguarde aún un 
instante; la señora ha terminado —dijo Mauricio volviendo a 
la antesala. 
 En aquel momento, papá Goriot aparecía junto a la 
puerta cochera por la salida de la escalera pequeña. El buen 
hombre sacaba su paraguas y se disponía a abrirlo, sin fijarse 
en que el portal estaba abierto para dar paso a un joven que 
conducía un tílburi. Papá Goriot sólo tuvo el tiempo 
suficiente para echarse hacia atrás y evitar ser aplastado. El 
tafetán del paraguas había asustado al caballo, que se apartó 
un poco, precipitándose hacia la escalinata. El joven volvió 
la cabeza con aire de cólera, miró a papá Goriot, y antes de 
salir le dirigió un saludo que reflejaba la consideración 
forzada que uno tributa a los usureros de los cuales tiene 
necesidad, o ese respeto necesario exigido por un hombre 
corrompido, pero del que uno más tarde se avergüenza. Papá 
Goriot respondió con un saludo amistoso, lleno de bondad. 
Todo ello sucedió con la rapidez del relámpago. Demasiado 
abstraído para darse cuenta de que no estaba solo, Eugenio 
oyó de pronto la voz de la condesa. 
 —¡Ah, Máximo, ya os marchabais! —dijo con acento 
de reproche, en el que se mezclaba un poco de despecho. 
 La condesa no había prestado atención a la entrada del 
tílburi. Rastignac volvióse de pronto y vio a la condesa 
coquetamente vestida con un peinador de cachemira blanco, 
peinada negligentemente, como las mujeres de París por la 
mañana; embalsamaba el aire, sin duda había tomado un 
baño, y su belleza, más flexible, por así decir, parecía más 
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voluptuosa; sus ojos estaban húmedos. Los ojos de los 
jóvenes lo ven todo: sus mentes se unen a las irradiaciones 
de la mujer tal como una planta aspira en el aire sustancias 
que le son propias. Eugenio sintió, pues, el frescor de las 
manos de aquella mujer sin tener necesidad de tocarlas. 
Veía, a través de la cachemira, los matices rosados del busto 
que el peinador, ligeramente entreabierto, dejaba a veces al 
desnudo, y sobre el cual se paseaba su mirada. Los recursos 
del corsé resultaban innecesarios para la condesa; sólo el 
cinturón marcaba su flexible talle, su cuello invitaba al amor, 
sus pies aparecían lindos en sus zapatillas. Cuando Máximo 
tomó aquella mano para besarla, Eugenio vio entonces a 
Máximo, y la condesa vio a Eugenio. 
 —¡Ah!, sois vos, señor de Rastignac; me alegro mucho 
de veros —dijo con un aire al cual saben obedecer las 
personas inteligentes. 
 Máximo miraba alternativamente a Eugenio y a la 
condesa de un modo harto significativo para ahuyentar al 
intruso. 
 —¡Ah!, querida, espero que pongas a ese tipo de patitas 
en la calle. 
 Esta frase era una traducción clara e inteligente de las 
miradas del joven impertinentemente orgulloso al que la 
condesa había dado el nombre de Máximo, y al que 
consultaba el rostro con aquella intención sumisa que revela 
todos los secretos de una mujer sin que ella se dé cuenta. 
Rastignac sintió un odio violento hacia aquel joven. 
 Ante todo, el hermoso pelo rubio y bien rizado de 
Máximo le hicieron darse cuenta de cuán horrible era el 
suyo. Además, Máximo llevaba unas botas finas y limpias, 
en tanto que las suyas, a pesar del cuidado que había puesto 
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al ir por la calle, estaban un poco sucias de barro. En fin, 
Máximo llevaba una levita que le ceñía elegantemente el 
talle y le daba el aspecto de una mujer linda, mientras que 
Eugenio llevaba un corriente traje negro. El inteligente hijo 
de la Charenta advirtió la superioridad que el vestir daba a 
aquel dandy, alto y esbelto, de ojos claros, tez pálida, uno de 
esos hombres capaces de arruinar a los huérfanos. Sin 
aguardar la respuesta de Eugenio, la señora de Restaud 
dirigióse rápidamente hacia el salón, haciendo flotar los 
pliegues de su peinador, que se enrollaban y desenrollaban 
de modo que le daba el aspecto de una mariposa; y Máximo 
la siguió. Eugenio, furioso, siguió a Máximo y a la condesa. 
Estos tres personajes se encontraron, pues, en presencia unos 
de otros, en el centro del gran salón. El estudiante sabía que 
iba a molestar a aquel odioso Máximo; pero aun con riesgo 
de disgustar a la señora de Restaud, quiso molestar al dandy. 
De pronto, recordando haber visto a aquel joven en el baile 
de la señora de Beauséant, adivinó lo que era Máximo para 
la señora de Restaud; y con aquella audacia juvenil que hace 
cometer grandes tonterías u obtener grandes éxitos, díjose a 
sí mismo: «He aquí mi rival; voy a triunfar sobre él.» 
¡Imprudente! Ignoraba que el conde Máximo de Trailles se 
dejaba insultar, disparaba primero y mataba a su 
contrincante. El joven conde se dejó caer en una poltrona, al 
lado de la chimenea, cogió las tenazas y removió el hogar 
con un movimiento tan violento, que el bello rostro de 
Anastasia reflejó un súbito enojo. La joven volvióse hacia 
Eugenio y le dirigió una de esas miradas fríamente 
interrogativas que dicen: ¿Por qué no os vais?, de un modo 
tan perfecto, que las personas bien educadas saben hacer 
enseguida esas frases que habría que llamar frases de salida. 
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 Eugenio asumió un aire agradable y dijo: 
 —Señora, tenía prisa por veros para... 
 Se interrumpió. Una puerta se abrió. El señor que 
conducía el tílburi apareció de pronto, sin sombrero, no 
saludó a la condesa, y tendió la mano a Máximo, diciéndole: 
«Buenos días», con una expresión fraternal que sorprendió 
singularmente a Eugenio. 
 —El señor de Restaud —dijo la condesa al estudiante, 
indicándole a su marido. 
 Eugenio se inclinó profundamente. 
 —El caballero —prosiguió, presentando a Eugenio al 
conde de Restaud— es el señor de Rastignac, pariente de la 
señora vizcondesa de Beauséant por los Marcillac, y a quien 
tuve el placer de encontrar en su último baile. 
 ¡Pariente de la señora vizcondesa de Beauséant por los 
Marcillac! Estas palabras, que la condesa pronunció casi 
enfáticamente, por la especie de orgullo que un ama de casa 
experimenta al querer demostrar que en su casa sólo recibe a 
gente distinguida, tuvieron un efecto mágico. El conde 
abandonó su aire fríamente ceremonioso y saludó al 
estudiante. 
 —Encantado, caballero —dijo—, de conocerle. 
 El propio conde Máximo de Trailles lanzó a Eugenio 
una mirada inquieta y de pronto abandonó su aire 
impertinente. Este golpe de varita, debido a la poderosa 
intervención de un apellido, abrió treinta casillas en el 
cerebro del meridional, y una súbita luz le hizo ver claro en 
el ambiente de la alta sociedad parisiense, aún tenebroso para 
él. La Casa Vauquer y papá Goriot estaban entonces muy 
lejos de su pensamiento. 
 —Yo creía que los Marcillac estaban extinguidos 
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—dijo el conde de Restaud a Eugenio. 
 —Sí, señor —respondió—. El hermano de mi abuelo, el 
caballero de Rastignac, casó con la heredera de la familia de 
Marcillac. Sólo tuvo una hija, la cual se casó con el mariscal 
de Clarimbault, abuelo materno de la señora de Beauséant. 
Nosotros somos la rama menor, tanto más pobre cuanto que 
mi tío-abuelo, vicealmirante, lo perdió todo al servicio del 
rey. El gobierno revolucionario no ha querido admitir 
nuestros créditos en la liquidación que hizo de la compañía 
de las Indias. 
 —¿Acaso vuestro tío-abuelo no mandaba el Vengador 
antes del año 1789? 
 —Exacto. 
 —Entonces conoció a mi tío-abuelo, que mandaba el 
Warwick. 
 Máximo levantó ligeramente los hombros mirando a la 
señora de Restaud y pareció querer decirle: «Si empieza a 
hablar de marina, estamos listos.» Anastasia comprendió la 
mirada del señor de Trailles. Con el admirable poder que 
poseen las mujeres, sonrió y dijo: 
 —Venid, Máximo; tengo que preguntaros una cosa. 
Caballeros, os dejamos que naveguéis a bordo del Warewick 
y del Vengador. 
 Se levantó e hizo una seña a Máximo, el cual la siguió a 
su gabinete. No bien aquella pareja morganática, linda 
expresión alemana que carece de equivalente en francés, 
había llegado hasta la puerta, cuando el conde interrumpió la 
conversación que sostenía con Eugenio. 
 —Anastasia, quedaos, cariño —exclamó con buen 
humor—; ya sabéis que... 
 —Ya vuelvo, ya vuelvo —le interrumpió—; sólo un 
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momento para hacerle a Máximo un encargo. 
 Regresó enseguida. Como todas las mujeres que, 
obligadas a estudiar el carácter de sus maridos para poder 
conducirse a su antojo, saben reconocer hasta dónde pueden 
llegar para no perder una preciosa confianza, y que entonces 
no les contradicen nunca en las pequeñas cosas de la vida, la 
condesa había comprendido por las inflexiones de la voz del 
conde que no habría ninguna seguridad en permanecer en el 
gabinete. Estos contratiempos eran debidos a Eugenio. 
 Así, la condesa señaló al estudiante con una mirada y 
un gesto de despecho a Máximo, quien dijo con sorna al 
conde, a su mujer y a Eugenio: 
 —Oíd, veo que estáis muy ocupados y no quiero 
molestaros; adiós. 
 Y se marchó. 
 —Quedaos, Máximo —le gritó el conde. 
 —Venid a comer —dijo la condesa, que, dejando otra 
vez a Eugenio y al conde, siguió a Máximo al primer salón, 
donde estuvieron bastante rato juntos, creyendo que el señor 
de Restaud despediría a Eugenio. 
 Rastignac les oía reír, hablar y hacer pausas de vez en 
cuando; pero el malicioso estudiante conversaba con el señor 
de Restaud, le halagaba o le embarcaba en discusiones, con 
objeto de volver a ver a la condesa y saber cuáles eran sus 
relaciones con papá Goriot. Esta mujer, evidentemente 
enamorada de Máximo; esta mujer, dueña de su marido, 
relacionada misteriosamente con el viejo fabricante de 
fideos, le parecía todo un misterio. Quería penetrar este 
misterio, esperando de este modo reinar como soberano en 
aquella mujer tan eminentemente parisiense. 
 —Anastasia —dijo el conde, llamando de nuevo a su 



66 
 

mujer. 
 —Vamos, mi pobre Máximo —le dijo ella al joven—, 
hay que resignarse. Hasta esta noche... 
 —Espero, Nasia —le dijo al oído—, que os encargaréis 
de este jovenzuelo cuyos ojos brillaban como ascuas cuando 
vuestro peinador se entreabría. Os haría declaraciones, os 
comprometería y vos me obligaríais a darle muerte. 
 —¿Estáis loco, Máximo? —dijo—. ¿Esos estudiantillos 
no son, por el contrario, unos excelentes pararrayos? Por 
supuesto que haré que se pelee con Restaud. 
 Máximo se echó a reír y salió seguido de la condesa, la 
cual se puso a la ventana para verle subir al coche. Máximo 
hizo piafar a su caballo, agitó el látigo y se alejó. Anastasia 
no regresó hasta que el portal estuvo cerrado. 
 —Cariño —le dijo el conde al verla entrar—, las tierras 
en que vive la familia del señor no están lejos de Verteuil, en 
la Charenta. El tío-abuelo del señor y mi abuelo se conocían. 
 —Encantada de pisar tierra conocida —dijo la condesa. 
 —Más de lo que creéis —dijo en voz baja Eugenio. 
 —¿Cómo? —inquirió ella vivamente. 
 —Pues —repuso el estudiante— acabo de ver salir de 
vuestra casa a un señor con el cual vivo, mi puerta frente a la 
de él, en la misma pensión; me refiero al señor Goriot. 
 Al oír este nombre, el conde, que estaba atizando el 
fuego, arrojó las tenazas a la lumbre, como si le hubieran 
quemado las manos, y se puso en pie. 
 La condesa palideció al ver la impaciencia de que daba 
muestras su marido; luego se sonrojó y pareció 
desconcertada; respondió con voz que quería ser natural: 
 —Es imposible conocer... 
 Se interrumpió, miró el piano, como si despertase en 
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ella algún capricho, y dijo: 
 —¿Os gusta la música, caballero? 
 —Mucho —respondió Eugenio, que se sonrojó y tuvo 
la vaga idea de haber cometido una torpeza. 
 —¿Cantáis? —exclamó, yendo hacia su piano, cuyas 
teclas atacó vivamente, desde el do de abajo hasta el fa de 
arriba. ¡Rrrra! 
 —No, señora. 
 El conde de Restaud se paseaba de un lado para otro. 
 —Es una lástima, ya que con ello estáis desprovisto de 
un gran medio de éxito. Ca-a—ro, ca-a—ro, ca-a—ro, non 
dubitare —cantó la condesa. 
 Al pronunciar el nombre de papá Goriot, Eugenio había 
dado un golpe de varita mágica, pero cuyo efecto era inverso 
al que habían dado estas palabras: pariente de la señora de 
Beauséant. Se encontraba en la situación de un hombre 
introducido por condescendencia en casa de un aficionado a 
las curiosidades y que, tocando por descuido un armario 
lleno de figuras esculpidas, hace caer tres o cuatro cabezas 
mal pegadas. 
 Habría querido arrojarse a un precipicio. El rostro de la 
señora de Restaud estaba serio, frío, y sus ojos, indiferentes, 
rehuían los del torpe estudiante. 
 —Señora —dijo—, tenéis que hablar con el señor de 
Restaud; aceptad mis respetos y permitidme... 
 —Cada vez que vengáis a vernos —apresuróse a decir 
la condesa, interrumpiendo a Eugenio con un gesto—, estad 
seguro de que nos causaréis, tanto al señor de Restaud como 
a mí, el más vivo placer. 
 Eugenio hizo un profundo saludo a la pareja y salió 
seguido del señor de Restaud, quien, a pesar de sus 
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instancias, le acompañó hasta la antecámara. 
 —Cada vez que ese señor se presente —dijo el conde a 
Mauricio—, ni la señora ni yo estaremos en casa. 
 Cuando Eugenio puso el pie en la escalinata se dio 
cuenta de que estaba lloviendo. «Vamos —se dijo—, he 
venido para cometer una torpeza cuya causa y alcance 
ignoro, y además voy a echar a perder mi traje y mi 
sombrero. Debería quedarme en un rincón estudiando mis 
libros de Derecho y no pensar más que en convertirme en un 
magistrado. ¿Puedo ir por el mundo, cuando para maniobrar 
en él convenientemente hace falta un montón de cabriolés, 
de botas lustradas, arreos indispensables, cadenas de oro, 
desde la mañana guantes de ante blancos que cuestan seis 
francos, y siempre guantes amarillos por la noche?». 
 Cuando se encontró a la puerta de la calle, el conductor 
de un coche de alquiler, que sin duda acababa de llevar a 
unos recién casados y quería robar a su dueño efectuando 
unas carreras de contrabando, hizo una seña a Eugenio al 
verle sin paraguas, con traje negro, chaleco blanco, guantes 
amarillos y botas lustradas. Eugenio se hallaba bajo el 
imperio de una de esas rabias sordas que impelen a un joven 
a hundirse más y más en el abismo en el que ha entrado, 
como si esperase encontrar en él una feliz salida. Con un 
movimiento de cabeza asintió a la petición del cochero. Sin 
tener más que veintidós sueldos en el bolsillo, montó en el 
coche, en que unos granos de flores de, vallar daban fe del 
paso de los recién casados. 
 —¿Adónde va el señor? —preguntó el cochero, que ya 
no llevaba sus guantes blancos. 
 «Demonios —se dijo Eugenio—, puesto que me 
arruino, que esto me sirva de algo.» 
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 Llevadme al hotel de Beauséant —añadió en voz alta. 
 —¿Cuál? —dijo el cochero. 
 Palabra sublime, que dejó perplejo a Eugenio. Aquel 
elegante inédito ignoraba que había dos hoteles de 
Beauséant, no sabía cuán rico era en parientes que no se 
preocupaban de él. 
 —El vizconde de Beauséant, calle... 
 —De Grenelle —dijo el cochero interrumpiéndole—. 
Ya veis, existe también el hotel del conde y del marqués le 
Beauséant, calle de Saint-Dominique. 
 —Ya lo sé —repuso Eugenio con tono desabrido. 
 «Todo el mundo, pues, se burla de mí —se dijo, 
arrojando el sombrero sobre los cojines de delante—. He 
aquí una escapada que va a costarme cara. Pero por lo menos 
voy a hacer mi visita a mi supuesta prima de un modo 
aristocrático. Papá Goriot me cuesta ya por lo menos diez 
francos, el viejo malvado. A fe mía, voy a contar mí aventura 
a la señora de Beauséant; quizá la haré reír. Sin duda ella 
sabrá el misterio de las relaciones criminales entre ese viejo 
ratón sin rabo y esa bella mujer. Es mejor para mí agradar a 
mi prima que tropezarme con esa mujer inmoral que me da 
la impresión de resultar muy cara. Si el nombre de la 
hermosa vizcondesa es tan poderoso, ¿de qué peso no habrá 
de ser su persona? Vayamos derechos a lo alto. Cuando uno 
busca algo en el cielo, debe apuntar hacia Dios.» 
 Estas palabras son la fórmula breve de los mil y un 
pensamientos entre los cuales flotaba. Recobró algo de 
seguridad al ver caer la lluvia. Se dijo que si iba a gastar dos 
de las preciosas piezas de cien sueldos que le quedaban, 
serían felizmente empleadas en la conservación de su traje, 
de sus botas y de su sombrero. 
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 No oyó sin un movimiento de hilaridad al cochero que 
gritaba: «¡La puerta, por favor!» Un portero rojo y dorado 
hizo chirriar sobre sus goznes la puerta del hotel, y Rastignac 
vio con dulce satisfacción cómo su coche pasaba bajo el 
porche, dando la vuelta al patio y deteniéndose bajo la 
marquesina de la escalinata. El cochero, de gran hopalanda 
verde con borde azul, fue a desplegar el estribo. Al apearse 
del coche Eugenio oyó unas risas ahogadas que provenían 
del peristilo. Tres o cuatro criados habían bromeado ya 
acerca de aquel carruaje de novia vulgar. Su risa iluminó al 
estudiante en el momento en que comparó este coche con 
uno de los coupés más elegantes de París, tirado por dos 
briosos caballos que mordían el freno y que un cochero 
elegantemente vestido retenía por la brida como si hubieran 
querido escapar. En el barrio de San Germán, aguardaba el 
lujo de un gran señor, un carruaje de más de treinta mil 
francos. 
 «¿Quién hay, entonces ahí? —díjose Eugenio, 
comprendiendo algo tardíamente de que en París debía de 
haber pocas mujeres que no estuviesen ocupadas, y que la 
conquista de una de esas reinas resultaba costosísima—. 
¡Diantre!, mi prima tendrá sin duda también su Máximo.» 
 Subió la escalinata con la muerte en el alma. Halló 
junto a la puerta a unos criados muy serios. La fiesta a la 
cual había asistido habíase dado en los grandes apartamentos 
de recepción, situados en la planta baja del hotel de 
Beauséant. No habiendo tenido tiempo, entre la invitación y 
el baile, de hacer una visita a su prima, no había penetrado 
aún en los apartamentos de la señora de Beauséant; iba, pues, 
a ver por vez primera las maravillas de aquella elegancia 
personal que revela el alma y las costumbres de una mujer 
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distinguida. Estudio tanto más importante cuanto que el 
salón de la señora de Restaud le proporcionaba un término 
de comparación. 
 A las cuatro y media, la vizcondesa estaba visible. 
Cinco minutos antes no habría recibido a su primo. Eugenio, 
que nada sabía de las etiquetas parisienses, fue conducido 
por una gran escalera llena de flores, de barandilla dorada, 
alfombra roja, al interior de la mansión de la señora de 
Beauséant, cuya biografía verbal él ignoraba, una de esas 
cambiantes historias que se cuentan todas las noches de oído 
a oído en los salones de París. 
 La vizcondesa mantenía desde hacía tres años 
relaciones con uno de los más famosos y ricos señores 
portugueses, el marqués de Ajuda-Pinto. Era una de esas 
relaciones inocentes que tanto atractivo tienen para las 
personas de tal modo relacionadas, que no pueden soportar 
un tercero. Así, el vizconde de Beauséant había dado él 
mismo el ejemplo al público respetando, quieras o no, 
aquella unión morganática. Las personas que, en los 
primeros días de esta amistad, fueron a ver a la vizcondesa a 
las dos, encontraron en su casa al marqués de Ajuda-Pinto. 
La señora de Beauséant, incapaz de cerrar su puerta, lo cual 
habría resultado muy inconveniente, recibía con tanta 
frialdad a las personas y miraba tan fijamente la cornisa, que 
cada cual comprendía cuánto la molestaba. Cuando se supo 
en París que se molestaba a la señora de Beauséant yendo a 
verla entre las dos y las cuatro, ella se encontró en la soledad 
más completa. Iba a los Bouffons o a la Ópera en compañía 
del señor de Beauséant y del señor de Ajuda-Pinto; pero 
como hombre que sabía vivir, el señor de Beauséant dejaba 
siempre a su mujer y al portugués después de haberlos 
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instalado. El señor de Ajuda debía casarse. Se casaba con 
una señorita De Rochefide. En toda la alta sociedad, sólo una 
persona ignoraba aún esa boda, y esta persona era la señora 
de Beauséant. Algunas de sus amigas le habían hablado 
vagamente de ello; la señora de Beauséant habíase echado a 
reír, creyendo que sus amigas querían turbar una felicidad de 
la que sentían celos. Sin embargo, iban a publicarse las 
amonestaciones. 
 Aunque hubiera venido para notificar esa boda a la 
vizcondesa, el apuesto portugués no se había atrevido aún a 
decir una palabra. ¿Por qué? Nada hay sin duda más difícil 
que notificarle a una mujer semejante ultimátum. Ciertos 
hombres se encuentran más a sus anchas, sobre el terreno, 
ante otro hombre que les amenaza con una espada, que ante 
una mujer que, después de haber espetado sus elegías 
durante dos horas, se hace la muerta y pide el frasco de sales. 
En aquel momento, pues, el señor de Ajuda-Pinto se hallaba 
sobre ascuas y quería salir, diciéndose que la señora de 
Beauséant se enteraría de la noticia, le escribiría y sería más 
cómodo efectuar aquel galante asesinato por correspondencia 
que de viva voz. Cuando el ayuda de cámara de la 
vizcondesa anunció al señor Eugenio de Rastignac, hizo 
estremecer de alegría al marqués de Ajuda-Pinto. Sabedlo 
bien, una mujer amante posee aún mayor ingenio para 
crearse dudas que para variar el placer. Cuando está a punto 
de ser abandonada, adivina rápidamente el sentido del menor 
gesto. Así, considerad que la señora de Beauséant sorprendió 
aquel estremecimiento involuntario, ligero, pero 
ingenuamente espantoso. Eugenio ignoraba que uno no debe 
presentarse nunca en la casa de nadie, en París, sin haberse 
hecho contar por los amigos de la casa la historia del marido, 
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la de la mujer o de los hijos, con objeto de no cometer 
ninguna de aquellas torpezas de las que se dice 
pintorescamente en Polonia: Uncid cinco bueyes a vuestro 
carro, sin duda para sacaros del mal paso en el que os 
habéis atascado. Si estas desdichas de la conservación 
carecen aún de nombre en Francia, se les supone sin duda 
imposibles, debido a la enorme publicidad que obtienen las 
maledicencias. Después de haberse enfangado en casa de la 
señora Restaud, que ni siquiera le había dejado tiempo de 
volver a comenzar su oficio de boyero, presentóse en casa de 
Beauséant. Pero si había molestado horriblemente a la señora 
de Restaud y al señor de Trailles, ahora sacó de apuros al 
señor de Ajuda. 
 —Adiós —dijo el portugués, apresurándose a llegar 
hasta la puerta, cuando Eugenio entró en un saloncito de 
color gris y rosa, en el cual el lujo parecía ser únicamente 
elegancia. 
 —Pero esta noche —dijo la señora de Beauséant, 
volviendo la cabeza y lanzando una mirada al marqués—, no 
vamos a los Bouffons? 
 —No me es posible —dijo cogiendo el pomo de la 
puerta. 
 La señora de Beauséant se puso en pie, le llamó junto a 
sí, sin hacer el menor caso de Eugenio, el cual, de pie, 
aturdido por la refulgencia de una riqueza maravillosa, creía 
en la realidad de los cuentos árabes y no sabía dónde 
esconderse, hallándose en presencia de aquella mujer y sin 
ser advertido por ella. La vizcondesa había levantado el 
índice de la mano derecha, y con un lindo movimiento 
señalaba al marqués un lugar delante de ella. Hubo en aquel 
gesto tan violento despotismo de pasión, que el marqués dejó 
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el pomo de la puerta y acudió al lado de la mujer. Eugenio 
miraba la escena con ojos no exentos de envidia. 
 «He ahí —se dijo— el hombre del cupé. Pero ¿es que 
para obtener en París la mirada de una mujer hay que tener 
caballos briosos y abundancia de libreas doradas?» El 
demonio del lujo le mordió en el corazón, la fiebre del lucro 
se adueñó de él, la sed del oro le secó la garganta. Poseía 
ciento treinta francos para su trimestre. Su padre, su madre, 
sus hermanas, su tía, no gastaban todos ellos juntos 
doscientos francos al mes. Esta rápida comparación entre su 
situación presente y el fin al cual era preciso llegar 
contribuyeron a dejarle estupefacto. 
 —¿Por qué —le dijo riendo la vizcondesa— no podéis 
venir a los Italianos? 
 —¡Negocios! He de comer en casa del embajador de 
Inglaterra. 
 —Dejaréis esos negocios. 
 Cuando un hombre engaña, se ve obligado 
invenciblemente a acumular mentiras sobre mentiras. El 
señor de Ajuda dijo entonces riendo: 
 —¿Lo exigís? 
 —Sí, por supuesto. 
 —He aquí lo que quería oír —respondió lanzando una 
de aquellas miradas que habría tranquilizado a cualquier otra 
mujer. Tomó la mano de la vizcondesa, la besó y partió. 
 Eugenio se pasó la mano por los cabellos y se dispuso a 
saludar, creyendo que la señora de Beauséant iba a pensar en 
él; de pronto, se precipitó hacia la galería, corrió hacia la 
ventana y miró al señor de Ajuda mientras él subía al coche; 
ella prestó oído atento a la orden, y oyó decir: «A la casa del 
señor de Rochefide.» Estas palabras y la manera en que De 
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Ajuda entró en el coche fueron el relámpago y el rayo para 
aquella mujer, que regresó al interior del aposento presa de 
mortales angustias. Las más horribles catástrofes en el gran 
mundo no son más que eso. La vizcondesa volvió al 
dormitorio, sentóse ante una mesa y tomó una hoja de papel. 
 Desde el momento —escribía— en que coméis en la 
casa de los Rochefide y no en la Embajada inglesa, me 
debéis una explicación; os espero. 
 Después de haber corregido algunas letras desfiguradas 
por un temblor convulsivo de su mano, puso una C, que 
quería decir Clara de Borgoña, y tiró del cordón de la 
campanilla. 
 —Jaime —dijo a su ayuda de cámara, que acudió en 
seguida—, iréis a las siete y media a la casa del señor de 
Rochefide, y preguntaréis allí por el marqués de Ajuda. Si el 
marqués está allí, le haréis entregar esta nota sin pedir 
respuesta; si no está, regresaréis y me traeréis la carta. 
 —La señora vizcondesa tiene a alguien en el salón. 
 —¡Es verdad! —exclamó abriendo la puerta. 
 Eugenio empezaba a encontrarse muy violento, actitud 
que advirtió a la vizcondesa, la cual le dijo en un tono cuya 
emoción le removió las fibras del corazón: 
 —Perdón, caballero, tenía que escribir cuatro palabras, 
y ahora soy toda para vos. 
 No sabía ni lo que se decía, porque he aquí lo que 
estaba pensando: «¡Ah!, quiere casarse con la señorita de 
Rochefide. Pero ¿acaso es libre? Esta noche el noviazgo se 
romperá, o yo... Pero mañana ya no se hablará de este 
asunto.» 
 —Querida prima... —dijo Eugenio. 
 —¿Cómo? —dijo la vizcondesa, lanzándole una mirada 
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cuya impertinencia dejó helado al estudiante. 
 Eugenio comprendió aquella exclamación. Desde hacía 
tres horas había aprendido tantas cosas, que se hallaba en 
actitud de alerta. 
 —Señora —repuso sonrojándose. Vaciló y luego 
prosiguió—: perdonadme; tengo necesidad de tanta 
protección, que una pizca de parentesco no habría hecho mal 
a nadie. 
 La señora de Beauséant sonrió, pero con tristeza; sentía 
ya en el ambiente la desgracia que la amenazaba. 
 —Si conocierais la situación en que se encuentra mi 
familia —dijo Eugenio—, os agradaría desempeñar el papel 
de una de esas hadas fabulosas que se complacen en disipar 
los obstáculos que rodean a sus ahijados. 
 —Bien, primo mío —dijo ella riendo—, ¿en qué puedo 
seros útil? 
 —¿Acaso lo sé yo? Pertenecer a vos por un vínculo de 
parentesco que se pierde en la sombra constituye ya toda una 
fortuna. Vos me habéis turbado; ya ni sé lo que había venido 
a deciros. Sois la única persona que conozco en París. ¡Ah!, 
quería consultaros pidiéndoos que me aceptaseis como a un 
pobre niño que desea ser cosido a vuestras faldas y que 
sabría morir por vos. 
 —¿Mataríais a alguien por mí? 
 —Mataría a dos —dijo Eugenio. 
 —¡Niño! Sois un niño, sí —dijo la vizcondesa 
reprimiendo las lágrimas—. ¿Vos seríais capaz de amar 
sinceramente? 
 —¡Oh! —exclamó el joven moviendo la cabeza. 
 La vizcondesa se interesó vivamente por el estudiante a 
causa de la respuesta de ambicioso que había dado. El 
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meridional se hallaba en su primer cálculo. Entre el gabinete 
azul de la señora Restaud y el salón rosa de la señora de 
Beauséant, él había hecho tres años de aquel Derecho 
parisiense del que no se habla nunca, aunque constituye una 
alta jurisprudencia social que, bien aprendida y bien 
practicada, conduce a todo. 
 —Vi a la señora de Restaud en vuestro baile —dijo 
Eugenio—, y esta mañana estuve en su casa. 
 —Debéis haberla molestado mucho —dijo sonriendo la 
señora de Beauséant. 
 —Sí, soy un ignorante que llegará a tener en contra 
suya a todo el mundo si vos me negáis vuestra ayuda. Creo 
que es muy difícil encontrar en París a una mujer joven, 
bella, rica, elegante, que esté desocupada, y necesito una que 
me enseñe lo que vosotras, las mujeres, sabéis tan bien 
explicar: la vida. Encontraré en todas partes a un señor de 
Trailles. Venía, pues, a pediros la solución de un enigma y 
rogaros que me dijerais de qué naturaleza es la torpeza que 
he hecho. He hablado de un señor... 
 —La señora duquesa de Langeais —dijo Jaime 
cortando la palabra al estudiante, que hizo el gesto de un 
hombre fuertemente contrariado. 
 —Si queréis triunfar —dijo la condesa en voz baja—, 
ante todo no seáis tan demostrativo. 
 —Buenos días, querida —dijo levantándose y saliendo 
al encuentro de la duquesa, a la que estrechó las manos con 
la efusión que habría podido demostrar a una hermana y a la 
que la duquesa respondió con los más dulces mimos. 
 «He aquí a dos buenas amigas —pensó Rastignac—. 
Desde ahora tendré dos protectoras. Las dos mujeres deben 
tener los mismos afectos, y ésta se interesará sin duda por 
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mí.». 
 —¿A qué feliz pensamiento debo el honor de verte, 
querida Antonia? —dijo la señora de Beauséant. 
 —He visto al señor de Ajuda-Pinto entrar en casa del 
señor de Rochefide y entonces he pensado que estabais sola. 
 La señora de Beauséant no se mordió los labios, no se 
sonrojó; su mirada siguió siendo la misma y su frente 
pareció iluminarse mientras la duquesa pronunciaba aquellas 
fatales palabras. 
 —Si yo hubiera sabido que estabais ocupada... —añadió 
la duquesa volviéndose hacia Eugenio. 
 —El señor es el señor Eugenio de Rastignac, uno de 
mis primos —dijo la vizcondesa—. ¿Habéis tenido noticias 
del general Montriveau? —dijo—. Sérizy me dijo ayer que 
ya no se le veía. ¿Le tenéis en vuestra casa hoy? 
 La duquesa, que pasaba por haber sido abandonada por 
el señor de Montriveau, de quien estaba perdidamente 
enamorada, sintió en el corazón lo acerado de esta pregunta, 
y se sonrojó al contestar: 
 —Ayer estaba en el Elíseo. 
 —De servicio —dijo la señora de Beauséant. 
 —Clara, vos sabéis sin duda —repuso la duquesa 
arrojando oleadas de malignidad por sus miradas— que 
mañana se proclaman las amonestaciones del señor de Ajuda 
Pinto y de la señorita de Rochefide. 
 El golpe era demasiado violento, la vizcondesa 
palideció y respondió riendo: 
 —Uno de esos rumores que divierten a los tontos. ¿Por 
qué el señor de Ajuda habría de llevar a la casa de los 
Rochefide uno de los apellidos más ilustres de Portugal? Los 
Rochefide son gente ennoblecida ayer. 
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 —Pero Berta, según dicen, reunirá doscientas mil libras 
de renta. 
 —El señor de Ajuda es demasiado rico para efectuar 
estos cálculos. 
 —Pero, querida, la señorita de Rochefide es 
encantadora. 
 —¡Ah! 
 —En fin, él come hoy en su casa; las condiciones han 
sido fijadas. Me extraña mucho que estéis tan poco enterada. 
 —¿Qué tontería habéis hecho entonces? —dijo la 
señora de Beauséant—. Ese pobre niño hace tan poco tiempo 
que ha sido arrojado al mundo, que no comprende nada, 
querida Antonia, de lo que estamos diciendo. Sed buena para 
con él, y dejemos este asunto para mañana. Mañana, como 
podéis comprender, todo será sin duda oficial, y vos podréis 
ser seguramente oficiosa. 
 La duquesa lanzó a Eugenio una de esas miradas 
impertinentes que envuelven a un hombre de los pies a la 
cabeza, lo aplanan y le reducen al estado de cero. 
 —Señora, sin saberlo, he hundido un puñal en el 
corazón de la señora de Restaud. Sin saberlo, he ahí mí falta 
—dijo el estudiante, a quien su inteligencia había servido de 
algo y había descubierto las punzantes sátiras que encerraban 
las frases afectuosas de aquellas dos mujeres—. Vos 
continuáis viendo, y quizá teméis a las personas que están en 
el secreto del mal que os hacen, mientras que el que hiere 
ignorando la profundidad de su herida es considerado como 
un tonto que no sabe aprovecharse de nada y todos le 
desprecian. 
 La señora de Beauséant dirigió al estudiante una de esas 
miradas penetrantes, en las que las grandes almas saben 
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poner a la vez gratitud y dignidad. Esta mirada fue como un 
bálsamo que calmó la llaga que acababa de producir en el 
corazón del estudiante la mirada inquisidora con la cual la 
duquesa le había tasado. 
 —Figuraos que acababa de ganarme la benevolencia del 
conde de Restaud —dijo Eugenio-porque —añadió 
volviéndose hacia la duquesa con aire a la vez humilde y 
malicioso—, debo deciros, señora, que no soy más que un 
pobre diablo de estudiante, muy solo, muy pobre... 
 —No digáis eso, señor de Rastignac. 
 —iBah! —dijo Eugenio—, sólo tengo veintidós años; 
hay que saber soportar las desgracias de la edad. Por otra 
parte, me estoy confesando; es imposible ponerse de rodillas 
en un confesionario más hermoso: en él se cometen los 
pecados de que uno se acusa en el otro. 
 La duquesa asumió un aire de frialdad al oír este 
discurso antirreligioso. 
 La señora de Beauséant se rió de su sobrino y de la 
duquesa. 
 —El señor llega... 
 —Llega, querida, y busca una institutriz que le enseñe 
el buen gusto. 
 —Señora duquesa —dijo Eugenio—, ¿no es natural 
querer iniciarse en los secretos de aquello que nos encanta? 
 «Vamos —se dijo a sí mismo—, estoy seguro de que le 
estoy haciendo frases de peluquero.» 
 —Pero —dijo la duquesa—, según creo, la señora de 
Restaud es alumna del señor de Trailles. 
 —No sabía nada de ello, señora —dijo el estudiante—. 
Así, me lancé atolondradamente entre los dos. En fin, me las 
había entendido bastante bien con el marido, me veía 
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tolerado por algún tiempo por la mujer, cuando se me 
ocurrió decirles que conocía a un hombre al que veía salir 
por una escalera secreta, y que en el fondo de un pasillo 
había besado a la condesa. 
 —¿Quién era? —dijeron las dos mujeres. 
 —Un viejo que vive a razón de dos luises mensuales en 
el barrio de Saint-Marceau, como yo, pobre estudiante que 
soy; un verdadero desgraciado de quien todos se burlan y al 
que llamamos papá Goriot. 
 —Pobre criatura —exclamó la vizcondesa—. Es que la 
señora de Restaud es una señorita Goriot. 
 —La hija de un fabricante de fideos —repuso la 
duquesa—, una mujer que se hizo presentar el mismo día 
que una hija de pastelero. ¿No os acordáis, Clara? El rey se 
echó a reír y dijo en latín una frase graciosa sobre la harina. 
Una gente, ¿cómo diremos?, una gente... 
 —Ejusdem farinae—dijo Eugenio. 
 —Eso es —dijo la duquesa. 
 —¡Ah!, es su padre —repuso el estudiante con un gesto 
de horror. 
 —Pues sí; ese buen hombre tenía dos hijas, por las 
cuales está casi loco, aunque tanto la una como la otra casi 
hayan renegado de él. 
 —La segunda —dijo la vizcondesa mirando a la señora 
de Langeais— ¿no está casada con un banquero cuyo 
apellido es alemán, cierto barón de Nucingen? ¿No se llama 
Delfina? ¿No es una rubia que tiene un palco lateral en la 
Ópera, que también va a los Bouffons y ríe muy alto para 
hacerse notar? 
 La duquesa sonrió, diciendo: 
 —Pero, querida, os admiro. ¿Por qué os ocupáis tanto, 
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entonces, de esas gentes? Hay que haber estado locamente 
enamorado, como lo estaba Restaud, para haberse 
enharinado con la señorita Anastasia. ¡Oh, no ha hecho 
buena ganga! Ella se encuentra en manos del señor de 
Trailles, que la perderá. 
 —Ellas han renegado de su padre —repetía Eugenio. 
 —¡Ah!, sí, su padre —repuso la vizcondesa—, un buen 
padre que les dio, según dicen, a cada una quinientos o 
seiscientos mil francos para labrar su felicidad casándolas 
bien, y que no se reservó más que ocho o diez mil libras de 
renta para sí, creyendo que sus hijas seguirían siendo sus 
hijas, que se había creado con ellas dos existencias, dos 
casas, en las que sería adorado, mimado. En dos años, sus 
yernos le expulsaron de su sociedad como al último de los 
miserables. 
 Las lágrimas rodaron por las mejillas de Eugenio, 
recientemente refrescado por las puras y santas emociones de 
la familia, aún bajo el encanto de sus creencias juveniles y 
que sólo se encontraba en la primera jornada en el campo de 
batalla de la civilización parisiense. 
 Las emociones verdaderas son tan comunicativas, que 
durante un instante estas tres personas se miraron en silencio. 
 —¡Oh!, Dios mío —dijo la señora de Langeais—, sí, 
esto parece horrible, y sin embargo, lo vemos todos los días. 
¿No hay una causa en ello? Decidme, querida, ¿habéis 
pensado alguna vez en lo que es un yerno? Un yerno es un 
hombre para quien criaremos una amada criatura, a la cual 
retendremos por medio de mil lazos, que durante diecisiete 
años será la alegría de la familia, que es de ella el alma 
blanca, como diría Lamartine, y que se convertirá en la 
peste. Cuando este hombre nos la haya arrebatado empezará 
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a coger su amor como un hacha, con objeto de cortar en el 
corazón y a lo vivo de ese ángel todos los sentimientos por 
los cuales estaba unida a su familia. Ayer, nuestra hija lo era 
todo para nosotros, y nosotros lo éramos todo para ella; al 
día siguiente se ha convertido en nuestra enemiga. ¿No 
vemos consumarse todos los días esta tragedia? Aquí, la 
nuera se muestra impertinente con el suegro, que todo lo ha 
sacrificado por su hijo. Más allá, un yerno pone a su suegra 
de patitas en la calle. Hay quien pregunta qué hay de 
dramático hoy en la sociedad; pero el drama del yerno es 
espantoso, sin contar nuestros casamientos, que se han 
convertido en cosas muy estúpidas. Yo me doy cuenta muy 
bien de lo que le ha ocurrido a ese viejo fabricante de fideos. 
Creo recordar que ese Foriot... 
 —Goriot, señora. 
 —Sí, ese Moriot fue presidente de su sección durante la 
revolución; estuvo en el secreto de la famosa escasez de 
alimentos, y comenzó su fortuna vendiendo en aquella época 
harinas diez veces más caras de lo que le costaban. Ha tenido 
tanta harina como ha querido. El intendente de mi abuela le 
vendió sumas inmensas. Goriot estaba relacionado, como 
toda esa gente, con el Comité de Salud Pública. Recuerdo 
que el intendente le decía a mi abuela que podía permanecer 
con toda seguridad en Grandvilliers, porque sus trigos eran 
una excelente carta cívica. Bien, ese Loriot, que vendía trigo 
a los cortadores de cabezas, sólo tuvo una pasión. Adora, 
según dicen, a sus hijas. Endosó la mayor a la casa de 
Restaud e injertó a la otra sobre el barón de Nucingen, un 
rico banquero que se hacía pasar por monárquico. 
Comprenderéis que, bajo el Imperio, los dos yernos no se 
escandalizaran de tener en su casa a ese viejo Noventa y 
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Tres; ello era aún compatible con Bonaparte. Pero cuando 
volvieron los Borbones, el buen hombre estorbó al señor de 
Restaud, y más aún al banquero. Las hijas, que quizá seguían 
amando a su padre, quisieron quedar bien con la cabra y con 
la col, o sea, con el padre y con el marido; recibieron a 
Goriot cuando no tenían a nadie en casa; imaginaron 
pretextos de cariño: «Venid, papá; estaremos mejor, porque 
estaremos solos», etc.. Pero, querida, creo que los 
sentimientos verdaderos tienen ojos e inteligencia: el 
corazón de ese pobre Noventa y Tres ha sangrado. Ha visto 
que sus hijas se avergonzaban de él; que si ellas amaban a 
sus maridos, él molestaba a sus yernos. Era preciso, pues, 
sacrificarse. El se sacrificó, porque era padre: se desterró de 
sí mismo. Al ver a sus hijas contentas, comprendió que había 
hecho bien. El padre y las hijas fueron cómplices de este 
pequeño crimen. Vemos esto por todas partes. Ese papá 
Doriot, ¿no habría sido una mancha de sebo en el salón de 
sus hijas? Habríase sentido violento, se habría aburrido. Lo 
que le ocurre a ese pobre padre puede ocurrirle a la mujer 
más bella con el hombre al que más ame: si ella lo aburre 
con su amor, él se irá; cometerá cobardías para huir de ella. 
Todos los sentimientos están allí. Nuestro corazón es un 
tesoro; vaciadlo de golpe, y quedaréis arruinados. No 
perdonamos más a un sentimiento el haberse mostrado por 
entero que a un hombre el no poseer un céntimo. Ese padre 
lo había dado todo. Había dado durante veinte años sus 
entrañas, su amor; había dado su fortuna en un día. Una vez 
exprimido el limón, sus hijas dejaron la piel en una esquina. 
 —El mundo es infame —dijo la vizcondesa, sin 
levantar los ojos, porque se sentía vivamente afectada por las 
palabras que la señora de Langeais había dicho, para ella, al 
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contar esta historia. 
 —Infame, no —repuso la duquesa—; sigue su curso, he 
ahí todo. Si os hablo de ese modo es para demostraros que 
no me dejo engañar por el mundo. Yo pienso como vos 
—añadió estrechando la mano de la vizcondesa—. El mundo 
es un cenagal; procuremos permanecer en las alturas. —Se 
levantó, besó a la señora de Beauséant en la frente, 
diciéndole:— Estáis muy hermosa en este momento, querida. 
Tenéis los más bellos colores que haya visto jamás. 
 Dicho esto, salió, después de inclinar ligeramente la 
cabeza al mirar al primo. 
 —Papá Goriot es un papá sublime —exclamó Eugenio, 
recordando haberle visto romper sus objetos de plata 
sobrecortada aquella noche. 
 La señora de Beauséant no oía; estaba pensativa. 
Transcurrieron unos instantes de silencio, y el pobre 
estudiante, con una especie de estupor vergonzoso, no se 
atrevía a marcharse, ni a quedarse, ni a hablar. 
 —El mundo es infame y ruin —dijo al fin la 
vizcondesa—. Tan pronto como nos sobreviene una 
desgracia, siempre se encuentra un amigo dispuesto a venir a 
contárnosla y a hurgar en nuestro corazón con un puñal, 
haciéndonos admirar el mango. Empiezan los sarcasmos y 
las burlas. ¡Ah!, me defenderé. —Levantó la cabeza como 
una gran dama que era, y sus ojos despidieron destellos de 
orgullo.— ¡Ah! —dijo al ver a Eugenio—, estáis ahí. 
 —Sí, todavía —dijo el joven. 
 —¡Bien!, señor de Rastignac, tratad a ese mundo como 
se merece. Vos queréis llegar; yo os ayudaré. Comprobaréis 
cuán profunda es la corrupción femenina, mediréis la 
amplitud de la miserable vanidad de los hombres. Aunque yo 
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he leído en el libro de este mundo, había, sin embargo, 
páginas que me eran desconocidas. Ahora ya lo sé todo. 
Cuanto más fríamente calculéis, tanto más lejos llegaréis. 
Pegad sin piedad, y seréis temido. No aceptéis a los hombres 
y a las mujeres más que como caballos de posta que dejaréis 
reventar a cada parada, y de este modo llegaréis al colmo de 
vuestros deseos. Ya veis, aquí no seréis nada si no tenéis a 
una mujer que se interese por vos. Os hace falta una mujer 
joven, rica, elegante. Pero si tenéis un sentimiento verdadero, 
escondido, no lo dejéis vislumbrar jamás; de lo contrario 
estaríais perdido. Ya no seríais el verdugo, sino la víctima. Si 
alguna vez amaseis, guardad vuestro secreto; no lo reveléis 
antes de haber sabido bien a quién abrís el corazón. Para 
preservar de antemano este amor que aún no existe, aprended 
a desconfiar de este mundo. Escuchadme bien, Miguel... 
(Ella se equivocaba ingenuamente de nombre sin darse 
cuenta de ello). Hay algo más espantoso que el abandono del 
padre por sus dos hijas, que quisieran que estuviese muerto. 
Es la rivalidad de las dos hermanas entre sí. Restaud 
pertenece a una familia noble; su mujer ha sido adoptada, ha 
sido presentada a la Corte; pero su hermana, su rica hermana, 
la hermosa señora Delfina de Nucingen, mujer de un hombre 
de dinero, se muere de pena; los celos la devoran, se 
encuentra a cien leguas de su hermana; su hermana ya no es 
su hermana; estas dos mujeres reniegan la una de la otra tal 
como reniegan de su padre. Así, la señora de Nucingen 
recogería a lengüetadas todo el barro que hay entre la calle 
de Saint-Lazare y la calle de Grenelle para entrar en mi 
salón. Ella ha creído que De Marsay la haría llegar adonde 
ella quería, y se hizo esclava de De Marsay. De Marsay se 
preocupa poco de ella. Si me la presentáis, seréis su 
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Benjamín, os adorará. Amadla, si podéis; luego, si no, 
servíos de ella. Yo la veré una o dos veces, durante una gran 
velada, cuando haya mucha gente; pero jamás la recibiré por 
la mañana. La saludaré, esto bastará. Vos os habéis cerrado 
la puerta de la casa de la condesa por haber pronunciado el 
nombre de Goriot. Sí, querido, veinte veces iríais a casa de la 
señora de Restaud, y veinte veces os dirían que está ausente. 
Bien, que papá Goriot os presente en casa de la señora 
Delfina de Nucingen. La hermosa señora de Nucingen será 
para vos una bandera. Sed el hombre al que ella distinga; las 
mujeres se volverán locas por vos. Sus rivales, sus amigas, 
sus mejores amigas, vendrán a raptaros de sus brazos. Hay 
mujeres que aman al hombre ya escogido por otra, como hay 
pobres burguesas que, al tomar nuestros sombreros, esperan 
tener nuestras maneras. Vos tendréis éxitos. En París, el 
éxito lo es todo, es la llave del poder. Si las mujeres hallan 
en vos ingenio y talento, los hombres lo creerán si vos no les 
desengañáis. Entonces podréis quererlo todo, tendréis el pie 
en todas partes. Sabréis entonces lo que es el mundo, una 
reunión de burlados y de burladores. No estéis entre los unos 
ni entre los otros. Yo os doy mi nombre como un hilo de 
Ariadna para entrar en ese laberinto. No lo comprometáis 
—dijo inclinando el cuello y lanzando una mirada de reina al 
estudiante—, devolvédmelo blanco. Idos, dejadme. También 
nosotras, las mujeres, tenemos nuestras batallas que librar. 
 —¿No necesitaríais un hombre de buena voluntad para 
ir a poner el fuego en una mina? —le interrumpió Eugenio. 
 —¿Y bien? —dijo la vizcondesa. 
 El joven se golpeó el corazón, correspondió a la sonrisa 
de su prima y salió. Eran las cinco. Eugenio tenía hambre, 
temía no poder llegar a tiempo para la hora de la comida. 
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Este temor le hizo sentir la felicidad de ser arrastrado 
rápidamente por las calles de París. Este placer puramente 
maquinal le dejó por entero entregado a las ideas que le 
asaltaban. Cuando un hombre de su edad es alcanzado por el 
desprecio, se indigna, se encoleriza, amenaza con el puño a 
la sociedad entera, quiere vengarse y duda también de sí 
mismo. 
 Rastignac se hallaba en aquel momento abrumado por 
estas palabras: Os habéis cerrado 
 la puerta de la casa de la condesa. «¡Iré! —decíase—, 
y si la señora de Beauséant tiene razón, si yo... La señora de 
Restaud me encontrará en todos los salones adonde vaya. 
Aprenderé a manejar las armas, a disparar la pistola, le 
mataré a su Máximo.» ¡Y el dinero! —le gritaba la 
conciencia—. ¿De dónde tomarás el dinero? De pronto, la 
riqueza exhibida en casa de la condesa de Restaud brilló ante 
sus ojos. Había visto allá el lujo que debía ser amado por una 
señorita Goriot: dorados, objetos de gran valor, el lujo falto 
de inteligencia de los nuevos ricos, el derroche de la mujer 
entretenida. Esta fascinante imagen quedó de súbito 
eclipsada por el grandioso hotel de Beauséant. Su 
imaginación, transportada a las altas regiones de la sociedad 
parisiense, le inspiró mil malos pensamientos al corazón, la 
cabeza y la conciencia. Vio el mundo tal como es: las leyes y 
la moral impotentes entre los ricos, y vio en la fortuna la 
última ratio mundi. «Vautrín tiene razón; la fortuna es la 
virtud», se dijo. 
 Una vez hubo llegado a la calle 
Neuve-Sainte-Geneviève, subió rápidamente a su casa, bajó 
para dar diez francos al cochero, entró en aquel comedor 
nauseabundo, donde vio, como animales en un establo, a los 
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dieciocho huéspedes cebándose. El espectáculo de estas 
miserias y el aspecto de esta sala le parecieron horribles. La 
transición era demasiado brusca y el contraste demasiado 
completo para no desarrollar con exceso en su ánimo el 
sentimiento de la ambición. Por un lado, las frescas y 
encantadoras imágenes de la naturaleza social más elegante, 
rostros jóvenes, vivos, enmarcados por las maravillas del arte 
y del lujo, aquellas cabezas apasionadas, llenas de poesía; 
por el otro, siniestros cuadros rodeados de fango, y rostros en 
los que las pasiones no habían dejado más que sus cuerdas y 
su mecanismo. Las enseñanzas que la cólera de una mujer 
abandonada había arrancado a la señora de Beauséant, sus 
capciosos ofrecimientos volvieron a su memoria, y la miseria 
hizo sus propios comentarios. 
 Rastignac decidió abrir dos zanjas paralelas para llegar 
a la fortuna, apoyarse en la ciencia y el amor, llegar a ser un 
sabio doctor y un hombre de moda. Era todavía muy niño. 
Las dos líneas eran asíntotas que jamás pueden encontrarse 
una con otra. 
 —Estáis muy serio, señor marqués —le dijo Vautrin, el 
cual le lanzó una de esas miradas por las cuales aquel 
hombre parecía iniciarse en los secretos más recónditos del 
corazón. 
 —Ya no estoy más dispuesto a aguantar las bromas de 
aquellos que me llaman señor marqués —respondió—. aquí, 
para ser realmente marqués, hay que tener cien mil libras de 
renta, y cuando uno vive en Casa Vauquer, no es 
precisamente el favorito de la fortuna. 
 Vautrin miró a Rastignac con aire paternal y despectivo; 
luego dijo: 
 —Estáis de mal humor porque quizá no habréis tenido 
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éxito cerca de la bella condesa de Restaud. 
 —Me ha cerrado la puerta por haberle dicho que su 
padre comía en nuestra mesa —exclamó Rastignac. 
 Todos los comensales se miraron unos a otros. Papá 
Goriot bajó los ojos y se volvió para secárselos. 
 —Me habéis echado tabaco en el ojo —dijo a su 
vecino. 
 —El que en lo sucesivo humille a papá Goriot tendrá 
que vérselas conmigo —dijo Eugenio mirando al vecino del 
antiguo fabricante de fideos—; vale más que todos nosotros. 
No hablo de las damas —dijo volviéndose hacia la señorita 
Taillefer. 
 Esta frase fue un desenlace. Eugenio la había 
pronunciado con un aire que impuso silencio a los 
huéspedes. Vautrin dijo con tono insolente: 
 —Para tomar a papá Goriot bajo vuestra protección es 
preciso saber manejar una espada y disparar una pistola. 
 —Así lo haré —dijo Eugenio. 
 —¿De modo que hoy habéis entrado en campaña? 
 —Quizá —respondió Rastignac—. Pero no debo dar 
cuenta a nadie de mis actos, dado que yo no trato de adivinar 
lo que otras personas hacen durante la noche. 
 Vautrin lanzó a Rastignac una mirada de reojo. 
 —Muchacho, cuando no se quiere ser víctima de las 
marionetas, hay que entrar en la barraca y no contentarse con 
mirar por los agujeros de los cortinajes. Basta de hablar 
—añadió al ver que Eugenio se estaba encolerizando—. 
Hablaremos en otro momento, cuando queráis. 
 Entonces reinó en la comida un ambiente triste y 
sombrío. Papá Goriot, absorto por el profundo dolor que le 
había causado la frase del estudiante, no comprendió que las 



91 
 

disposiciones de los ánimos habían cambiado con respecto a 
él y que un joven en condiciones de imponer silencio a la 
persecución había asumido su defensa. 
 —Entonces —dijo la señora Vauquer en voz baja—, ¿el 
señor Goriot sería el padre de una condesa? 
 —Y de una baronesa —respondióle Rastignac. 
 —Yo le he observado la cabeza —dijo Bianchon a 
Rastignac— y he visto que sólo tiene un bulto: el de la 
paternidad; será un Padre Eterno. 
 Eugenio estaba demasiado preocupado para que la 
broma de Bianchon le hiciera reír. Quería aprovechar los 
consejos de la señora de Beauséant y se preguntaba cómo y 
dónde se procuraría el dinero. Quedóse pensativo, viendo las 
estepas del mundo que se desplegaban ante sus ojos a la vez 
vacías y llenas; todos le dejaron solo en el comedor cuando 
la comida estuvo terminada. 
 —¿Habéis visto, pues, a mi hija? —le dijo Goriot con 
voz emocionada. 
 Habiendo salido de su meditación, por las palabras que 
le dijo el buen hombre, Eugenio le cogió la mano, y 
mirándole con cierto aire de ternura le respondió: 
 —Sois un hombre bueno y digno. Hablaremos de 
vuestras hijas más tarde. 
 Se levantó sin querer escuchar a papá Goriot y retiróse a 
su habitación, donde escribió a su madre la carta siguiente: 
 Querida madre, mira si no tienes acaso una tercera teta 
que abrir para mí. Tengo que hacer pronto fortuna. Tengo 
necesidad de mil doscientos francos, y los necesito a toda 
costa. No digas nada de mi petición a mi padre; quizá se 
opondría a ella, y si yo no tuviese ese dinero, me hallaría 
presa de una desesperación que me obligaría a levantarme la 
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tapa de los sesos. Tan pronto como te vea, te explicaré mis 
motivos, porque haría falta escribir volúmenes enteros para 
hacerte comprender la situación en que me encuentro. No he 
jugado, madre, no debo nada; pero si tú quieres conservar la 
vida que me has dado, tengo que encontrar esta suma. En fin, 
frecuento la casa de la vizcondesa de Beauséant, la cual me 
ha tomado bajo su protección. Debo ir al mundo y no tengo 
un céntimo para comprarme unos guantes. Sabré comer sólo 
pan, beber sólo agua, ayunaré, si es preciso; pero no puedo 
prescindir de unos utensilios con los cuales se labra aquí la 
viña. Se trata para mí de seguir mi camino o de quedarme 
atascado en el barro. Sé todas las esperanzas que habéis 
puesto en mí, y quiero realizarlas pronto. Mi buena madre, 
vende algunas de tus antiguas joyas, pronto te las sustituiré 
por otras. Conozco lo suficiente la situación de nuestra 
familia para saber apreciar tales sacrificios, y debes creer que 
no te pido que los hagas en vano; de lo contrario, yo sería un 
monstruo. No veas en mi ruego más que el grito de una 
imperiosa necesidad. Nuestro porvenir se halla por entero en 
este subsidio, con el cual debo abrir la campaña; porque esta 
vida de París es un perpetuo combate. Si, para completar la 
suma, no hay otra solución más que vender los encajes de mi 
tía, dile que ya le mandaré otros más bellos. Etcétera. 
 Escribió a cada una de sus hermanas pidiéndoles sus 
economías, y para arrancárselas sin que ellas hablasen en 
familia del sacrificio que no dejarían de hacerle con 
satisfacción, hizo vibrar las cuerdas del honor que tan tensas 
están y tan fuertemente resuenan en los corazones jóvenes. 
Sin embargo, cuando hubo escrito estas cartas, experimentó 
una trepidación involuntaria: palpitaba, se estremecía. El 
ambicioso joven conocía la nobleza inmaculada de aquellas 



93 
 

almas sepultadas en la soledad, sabía qué penas causaría a 
sus hermanas, y también cuál sería su gozo; con qué placer 
hablarían en secreto de aquel hermano querido cuando 
estuvieran las dos solas. Su conciencia se irguió luminosa y 
le mostró a sus hermanas desplegando el genio malicioso de 
las jóvenes para enviarle a escondidas aquel dinero, ideando 
un primer engaño. «El corazón de una hermana es un 
diamante de pureza, un abismo de cariño», se dijo. Sentía 
vergüenza por haber escrito. ¡Cuán poderosos serían sus 
deseos, cuán puro sería el impulso de sus almas hacia el 
cielo! ¡Con qué placer se sacrificarían! ¡Cuánto sufriría su 
madre si no pudiese enviar toda la suma! Aquellos hermosos 
sentimientos, aquellos terribles sacrificios iban a servirle de 
peldaño para llegar hasta Delfina de Nucingen. Unas 
lágrimas, últimos granos de incienso arrojados en el altar 
sagrado de la familia, llenaron sus ojos. Se paseó con una 
agitación llena de desesperación. Papá Goriot, viéndole así a 
través de su puerta, que había permanecido entreabierta, 
entró y le dijo: 
 —¿Qué os ocurre, señor? 
 —¡Ah!, vecino, yo soy todavía hijo y hermano como 
vos sois padre. Tenéis razón en temer por la condesa 
Anastasia, que se encuentra en manos de un tal señor 
Máximo de Trailles, el cual la perderá. 
 Papá Goriot se retiró balbuciendo unas palabras cuyo 
sentido no comprendió Eugenio. Al día siguiente, Rastignac 
fue a echar sus cartas al correo. Vaciló hasta el último 
instante, pero las echó dentro del buzón, diciendo: «Lo 
conseguiré.» Las palabras del jugador, del gran capitán, 
palabras fatalistas que pierden a un número mayor de 
hombres que el de los que salvan. Unos días más tarde, 



94 
 

Eugenio fue a la casa de la señora de Restaud y no fue 
recibido por ella. Tres veces volvió y otras tres veces 
penentró la puerta cerrada, aunque se presentara en horas en 
las que el conde Máximo de Trailles no se encontraba allí. 
La vizcondesa había tenido razón. El estudiante ya no 
estudiaba. Iba a las clases para hacer acto de presencia y 
luego se marchaba. Habíase hecho el razonamiento que se 
hace la mayor parte de los estudiantes. Reservaba sus 
estudios para el momento de los exámenes; había decidido 
acumular sus matrículas de segundo y tercer año, luego el 
derecho en serio y de golpe en el último momento. De este 
nodo tenía quince meses libres para navegar por el océano de 
París., para entregarse a la trata de mujeres o pescar fortuna. 
Durante esta semana vio dos veces a la señora de Beauséant, 
a cuya casa sólo iba cuando salía el coche del marqués de 
Ajuda. Por unos días, aquella ilustre mujer, la figura más 
poética del barrio de San Germán, permaneció aún 
victoriosa, hizo que se suspendiera la boda de la señorita de 
Rochefide con el marqués de Ajuda-Pinto. Pero aquellos 
últimos días, que el temor de perder su felicidad hacía que 
fueran los más ardientes de todos, habían de precipitar la 
catástrofe. El marqués de Ajuda, de consuno con los 
Rochefide, había considerado aquella circunstancia como 
una coyuntura feliz: esperaban que la señora de Beauséant se 
acostumbraría a la idea de aquella boda y acabaría 
resignándose. A pesar de las santas promesas renovadas a 
diario, el señor de Ajuda representaba, pues, su comedia, y a 
la vizcondesa le gustaba ser engañada. 
 «En lugar de saltar noblemente por la ventana, dejaba 
que la hicieran rodar por la escalera», decía la duquesa de 
Langeais, su mejor amiga. Sin embargo, aquellas últimas 
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luces brillaron un tiempo suficiente para que la vizcondesa 
permaneciera en París y allí ayudara a su joven pariente, a 
quien profesaba una especie de afecto supersticioso. Eugenio 
se había mostrado para con ella lleno de interés y 
sensibilidad en una circunstancia en que las mujeres no ven 
compasión ni consuelo en ninguna de las miradas que se les 
dirigen. Si un hombre les dice entonces palabras amables, lo 
hace por especulación. 
 En su deseo de conocer perfectamente su tablero de 
ajedrez antes de intentar el abordaje de la casa de Nucingen, 
Rastignac quiso ponerse al corriente de la vida anterior de 
papá Goriot, y recogió informes ciertos, que pueden 
reducirse a los siguientes: 
 Juan Joaquín Goriot era, antes de la revolución, un 
simple obrero de una fábrica de fideos, hábil, ahorrador y lo 
suficientemente emprendedor como para haber adquirido los 
bienes de su dueño, a quien el azar hizo víctima del primer 
levantamiento de 1789. Habíase establecido en la calle de la 
Justinienne, cerca del Mercado del Trigo, y había tenido el 
buen sentido de aceptar la presidencia de su sección, con 
objeto de lograr que su comercio fuera protegido por los 
personajes más influyentes de aquella época peligrosa. 
Aquella sabiduría había sido el origen de su fortuna, que 
comenzó en los días de la escasez de alimentos, escasez falsa 
o verdadera, como consecuencia de la cual los cereales 
alcanzaron en París un precio enorme. El pueblo se mataba 
delante de las panaderías, mientras ciertas personas iban 
tranquilamente a buscar pasta para sopa. Durante aquel año, 
el ciudadano Goriot acumuló los capitales que más tarde le 
sirvieron para efectuar su comercio con toda la superioridad 
que confiere una gran cantidad de dinero a aquel que la 
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posee. Le sucedió lo que les sucede a todos los hombres que 
no poseen más que una capacidad relativa. Su mediocridad le 
salvó. Por otra parte, no siendo conocida su fortuna hasta el 
momento en que ya no había peligro en ser rico, no excitó la 
envidia de nadie. El comercio de trigo parecía haber 
absorbido toda su inteligencia. Cuando se trataba de trigos, 
harinas, de grano, de saber su procedencia, de velar por su 
conservación, de prever el curso, de profetizar la abundancia 
o la escasez de las cosechas, de procurarse los cereales a bajo 
precio, de mandarlos traer de Sicilia o de Ucrania, Goriot no 
tenía rival. Al verle llevar sus negocios, explicar las leyes 
sobre la exportación e importación de los granos, observar su 
inteligencia y advertir mis defectos, alguien le habría 
considerado capaz de ser ministro de Estado. Paciente, 
activo, enérgico, constante, rápido en sus expediciones, 
poseía una mirada de águila, se adelantaba a todo, todo lo 
preveía, todo lo sabía, todo lo ocultaba; diplomático para 
concebir, soldado para armar. Una vez se hallaba fuera de su 
especialidad, de su sencilla y oscura tienda, volvía a ser el 
obrero estúpido y grosero, el hombre incapaz de comprender 
un razonamiento, insensible a todos los placeres de la 
inteligencia, el hombre que se dormía en los espectáculos, 
uno de aquellos Dolibanes parisienses, que sólo conocían la 
estupidez. Estos caracteres se parecen casi todos. En casi 
todos ellos encontraríais un sentimiento sublime en el 
corazón. Dos sentimientos exclusivos habían llenado el 
corazón del fabricante de fideos, habían absorbido su humor, 
de la misma manera que el comercio de granos utilizaba toda 
la inteligencia de su cerebro. Su mujer, hija única de un rico 
granjero de la Brie, fue para él objeto de una admiración 
religiosa, de un amor sin límites. Goriot había admirado en 
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ella una naturaleza a la vez frágil y fuerte, sensible y bella, 
que contrastaba vigorosamente con la suya. Si hay un 
sentimiento innato en el corazón del hombre, ¿no es acaso el 
orgullo de la protección ejercida en todo momento en favor 
de un ser débil? Añadid a ello el amor, ese reconocimiento 
vivo de todas las almas francas para el principio de sus 
placeres, y comprenderéis un sinfín de absurdos morales. Al 
cabo de siete años de una felicidad sin nubes, Goriot, 
desgraciadamente para él, perdió a su mujer: ésta comenzaba 
a asumir el mando sobre él, fuera de la esfera de los 
sentimientos. Quizá hubiera cultivado ella aquella naturaleza 
inerte, quizá hubiera echado en ella la inteligencia de las 
cosas del mundo y de la vida. En esta su nación, el 
sentimiento de la paternidad desarrollóse en Goriot hasta la 
sinrazón. Trasladó sus afectos, frustrados por la muerte, a sus 
dos hijas, las cuales, al principio, satisficieron plenamente 
todos sus sentimientos. 
 Por brillantes que fuesen las proposiciones que le 
hicieron algunos negociantes o granjeros celosos que querían 
ofrecerle sus hijas en matrimonio, prefirió permanecer viudo. 
Su suegro, el único hombre por el cual sentía cierta simpatía, 
pretendía saber con seguridad que Goriot había jurado no ser 
infiel a su mujer, aunque estuviera muerta. La gente del 
mercado, incapaz de comprender esta sublime locura, 
bromeó acerca de ella, y dio a Goriot cierto grotesco 
remoquete. Uno de los hombres, que mientras estaban 
bebiendo vino en el mercado lo pronunció, recibió del 
fabricante de fideos un puñetazo en el hombro que lo envió 
de cabeza contra el guardacantón de la calle de Oblin. El 
amor irreflexivo, el amor delicado que profesaba Goriot a 
sus hijas, era tan notorio, que un día uno de sus 
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competidores, queriendo que se marchase del mercado para 
quedar dueño unos instantes de las ventas, le dijo que 
Delfina acababa de ser atropellada por un cabriolé. El 
fabricante de fideos, lívido y desencajado, abandonó 
enseguida el mercado cubierto. Estuvo enfermo unos días 
como consecuencia de la reacción de los sentimientos 
contrarios a los que le entregó aquella falsa alarma. Si no 
mató a aquel hombre, le expulsó del mercado obligándole, 
en circunstancias críticas, a quebrar. La educación de sus dos 
hijas fue naturalmente irracional. Rico de más de sesenta mil 
libras de renta, y no gastando ni mil doscientos francos para 
él, el señor Goriot cifraba su dicha en satisfacer los caprichos 
de sus hijas: los más excelentes maestros recibieron el 
encargo de instruirlas cabalmente; tuvieron una señorita de 
compañía; afortunadamente para ellas, fue una mujer 
inteligente y de buen gusto; montaban a caballo, iban en 
coche, vivían como habrían vivido las amantes de un rico 
señor anciano; les bastaba con expresar los más caros deseos 
para ver a su padre desvivirse por realizárselos; no pedía más 
que una caricia en pago de sus ofrecimientos. Goriot ponía a 
sus hijas en la categoría de los ángeles, y necesariamente por 
encima de él mismo, ¡el pobre! Amaba incluso el mal que 
ellas hacían. 
 Cuando sus hijas estuvieron en la edad de casarse, 
pudieron escoger a sus maridos según su gusto: cada una de 
ellas había de tener como dote la mitad de la fortuna de su 
padre. Cortejada por su belleza por el conde de Restaud, 
Anastasia tenía tendencias aristocráticas que la indujeron a 
abandonar la casa paterna para lanzarse a las altas esferas 
sociales. A Delfina le gustaba el dinero: casó con Nucingen, 
banquero de origen alemán, que llegó a ser barón del Santo 
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Imperio. Goriot no pasó de fabricante de fideos. A sus hijas 
y a sus yernos pronto les escandalizó verle continuar su 
comercio, por más que éste hubiera constituido su vida 
entera. Después de haber resistido durante cinco años a sus 
instancias, consintió en retirarse con el producto de su capital 
y los beneficios de aquellos últimos años; capital que la 
señora Vauquer, en cuya casa fue a establecerse, había 
calculado que le reportaba de ocho a diez mil libras de renta. 
Fue a encerrarse en aquella pensión como consecuencia de la 
desesperación que se había adueñado de él al ver que sus dos 
hijas habían sido obligadas por sus maridos a negarle no sólo 
el acogerle en su casa, sino incluso el recibirle en ella de un 
modo ostensible. 
 Estos informes eran cuanto sabía cierto señor Muret 
acerca de papá Goriot, cuyos bienes él había adquirido. Las 
suposiciones que Rastignac había oído hacer a la duquesa de 
Langeais se hallaban de este modo confirmadas. Aquí 
termina la exposición de esta oscura, pero espantosa tragedia 
parisiense. 
 
 
 II — La entrada en el mundo  
 
 
 Hacia el fin de esta primera semana del mes de 
diciembre, Rastignac recibió dos cartas, una de su madre y 
otra de su hermana mayor. Estas escrituras tan conocidas le 
hicieron palpitar a la vez de felicidad y de temor. Aquellos 
frágiles papeles contenían una sentencia de vida o de muerte 
con respecto a sus esperanzas. Si concebía cierto terror al 
acordarse de los apuros que pasaban sus padres, era porque 
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sabía cuán grande era el cariño que le tenían para no temer 
haber sorbido hasta sus últimas gotas de sangre. La carta de 
su madre estaba concebida en los siguientes términos: 
 Querido hijo, te mando lo que me has pedido. Emplea 
bien este dinero, que yo no podría encontrar por segunda 
vez, aunque se tratara de salvar tu vida, sin que tu padre 
fuera advertido acerca de ello, lo cual perturbaría la armonía 
de nuestro hogar. Para procurárnosla nos veríamos obligados 
a dar garantías sobre nuestras tierras. Me es imposible juzgar 
el mérito de unos proyectos que desconozco; pero ¿de qué 
naturaleza son ellos para que tú temas confiármelos? Esta 
explicación no requería volúmenes; a las madres con una 
palabra nos basta, y esta palabra me habría evitado las 
angustias de la incertidumbre. No podría ocultarte la 
dolorosa impresión que tu carta me ha causado. Querido 
hijo, ¿cuál es, pues, el sentimiento que te ha obligado a 
asustar de tal modo mi corazón? Has debido sufrir mucho al 
escribirme, porque yo he sufrido mucho al leerte. ¿En qué 
carrera te has lanzado, pues? ¿Acaso tu vida, tu felicidad 
dependerían de querer aparentar lo que no eres, ver un 
mundo en el que tú no podrías entrar sin hacer unos gastos 
de dinero que tú no puedes sostener, sin perder un tiempo 
precioso para tus estudios? Mi buen Eugenio, cree el corazón 
de tu madre; los caminos tortuosos no conducen a nada 
grande. La paciencia y la resignación deben constituir las 
virtudes de los jóvenes que se encuentran en tu situación. No 
te censuro; no querría comunicar ningún acento de amargura 
a nuestra ofrenda. Mis palabras son las de una madre tan 
confiada como previsora. Si tú sabes cuáles son tus 
obligaciones, yo también sé cuán puro es tu corazón, cuán 
excelentes son tus intenciones. Así, puedo decirte sin temor: 
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¡Vamos, hijo amado, adelante! 
 Tengo miedo porque soy madre; pero cada uno de tus 
pasos será tiernamente acompañado por nuestros votos y 
bendiciones. Sé prudente, hijo. Debes ser prudente como un 
hombre; el destino de cinco personas descansa sobre tu 
cabeza. Sí, toda nuestra fortuna se halla en ti, como tu 
felicidad es la nuestra. Rogamos a Dios que te secunde en 
tus empresas. Tu tía Marcillac ha sido, en estas 
circunstancias, de una bondad inaudita. Tiene debilidad por 
ti, me decía con alegría. Eugenio, ama mucho a tu tía; no te 
diré lo que ha hecho por ti más que cuando hayas logrado lo 
que te propones; de otro modo, su dinero te quemaría los 
dedos. Vosotros, los hijos, no sabéis lo que significa el 
sacrificar unos recuerdos. Pero ¿qué es lo que no os 
sacrificaríamos? Me encarga que te diga que te besa la 
frente, y querría comunicarte con este beso la fuerza para 
ser a menudo feliz. Esta buena y excelente mujer te habría 
escrito si no tuviera gota en los dedos. Tu padre está bien. 
La cosecha de 1819 sobrepasa nuestras esperanzas. Adiós, 
hijo mío. No diré nada de tus hermanas: Laura te escribe. Le 
dejo a ella el placer de charlar acerca de la familia. Haga el 
cielo que logres tu propósito. Sí, sí, es preciso, Eugenio; me 
has hecho conocer un dolor demasiado vivo para que pueda 
soportarlo por segunda vez. He sabido lo que era ser pobre, 
al desear la fortuna para dársela a mi hijo. Vamos, adiós. 
No nos dejes sin noticias tuyas y recibe el beso que te manda 
tu madre. 
 Cuando Eugenio hubo acabado de leer esta carta estaba 
deshecho en lágrimas; pensaba en papá Goriot rompiendo su 
plata sobredorada y vendiéndola para pagar la letra de 
cambio de su hija. «Tu madre ha roto sus joyas», se decía. 
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«Tu tía ha llorado sin duda al vender algunas de sus 
reliquias. ¿Con qué derecho habrías de maldecir tú a 
Anastasia? Tú acabas de imitar con el egoísmo de tu 
porvenir lo que ha hecho ella por su amante. ¿Quién es 
mejor, tú o ella?». 
 El estudiante sintió en sus entrañas un dolor intolerable. 
Quería renunciar a la alta sociedad, quería rehusar aquel 
dinero. Experimentó aquellos nobles y hermosos 
remordimientos secretos cuyo mérito es raramente apreciado 
por los hombres al juzgar a sus semejantes y que a menudo 
hacen que los ángeles del cielo absuelvan al criminal 
condenado por los juristas de la tierra. Rastignac abrió la 
carta de su hermana, cuyas expresiones inocentemente 
graciosas le refrescaron el corazón. 
 Tu carta nos ha llegado en un momento muy oportuno, 
querido hermano. Águeda y yo queríamos emplear nuestro 
dinero en cosas tan diversas, que no sabíamos qué hacer con 
él. Tú has hecho como el criado del rey de España cuando 
puso al revés los relojes de su señor; tú nos has puesto de 
acuerdo. Realmente, siempre estábamos discutiendo acerca 
de aquel de nuestros deseos al que habríamos de dar la 
preferencia, y no habíamos adivinado, querido Eugenio, el 
empleo que abarcaba todos nuestros deseos. Águeda ha 
saltado de alegría. En fin, hemos estado locas de contentas 
todo el día, de suerte que nuestra madre nos decía con su aire 
severo: Pero ¿qué os ocurre, niñas? Creo que si nos hubiera 
regañado un poco, aún habríamos estado más contentas. Una 
mujer debe hallar placer en sufrir por aquel a quien ama. Yo 
estaba un poco triste en medio de mi alegría. Sin duda seré 
una mala esposa, porque soy muy gastadora. Yo me había 
comprado dos cinturones, un lindo punzón para los ojetes de 
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mis corsés, de suerte que tenía menos dinero que Águeda, 
que es ahorradora y acumula sus escudos como una urraca. 
Ella tenía doscientos francos. Yo, en cambio, no tengo más 
que cincuenta escudos. He sido bien castigada; quisiera 
echar mi corazón en el pozo, ya que siempre tendré 
remordimientos de llevarlo. Te he robado, hermano mío. 
Águeda ha estado encantadora. Me ha dicho: Enviemos los 
trescientos cincuenta francos las dos juntas. Pero no te he 
contado las cosas como sucedieron. ¿Sabes lo que hicimos 
para obedecer tus mandatos? Cogimos nuestro dinero, 
fuimos a pasear las dos y cuando estuvimos en la carretera 
principal, corrimos hacia Ruffec, donde entregamos la suma 
al señor Grimbert, que regenta la oficina de las Mensajerías 
reales. Al regresar, íbamos ligeras como golondrinas. Es que 
la felicidad nos daba alas, me decía Águeda. Dijimos mil 
cosas que no voy a repetiros, señor parisiense, pues 
hablamos mucho de vos. ¡Oh!, querido hermano, te 
queremos mucho, dicho está todo en dos palabras. En cuanto 
al secreto, según mi tía, unas criaturas como nosotras somos 
capaces de todo, incluso de callar. Mi madre ha ido 
misteriosamente a Angulema con mi tía, y las dos han 
guardado silencio sobre la alta política de su viaje, que no ha 
tenido lugar sin largas conferencias de las cuales hemos sido 
alejadas, así como el señor barón. Grandes conjeturas ocupan 
las mentes en el estado de Rastignac. El vestido de muselina 
sembrada de flores que bordan las infantas para Su Majestad 
la reina prosigue con el mayor secreto. Sólo quedan por 
hacer dos anchos de la tela. Han decidido que no se 
construirá una pared por la parte de Verteuil, sino que se 
hará un seto. La gente perderá frutos, espaldares, pero se 
ganará una hermosa vista para los forasteros. Si el presunto 
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heredero tenía necesidad de pañuelos, se le previene que la 
señora de Marcillac, al rebuscar en sus tesoros y sus maletas, 
designadas con los nombres de Pompeya y Herculano, ha 
descubierto una bella tela de Holanda, que ella no conocía; 
las princesas Águeda y Laura ponen a sus órdenes su hilo y 
su aguja y unas manos que cada vez están más rojas. 
 Los dos jóvenes príncipes don Enrique y don Gabriel 
han conservado la funesta costumbre de darse un atracón de 
arrope, de hacer rabiar a sus hermanas, de no querer estudiar, 
de divertirse sacando pájaros de sus nidos, de armar ruido. 
Adiós, querido hermano; nunca hubo una carta que llevara 
tantos votos por tu felicidad. Tendrás muchas cosas que 
contarnos cuando vengas. Me lo contarás todo a mí, que soy 
la mayor. Mi tía nos ha permitido sospechar que tienes éxito 
en la sociedad. Se habla de una dama y se guarda silencio 
sobre lo demás. Eugenio, si quisieras, podríamos prescindir 
de pañuelos y te haríamos camisas. Contéstame pronto sobre 
este punto. Si te hicieran falta hermosas camisas bien hechas, 
nos veríamos obligadas a comenzar enseguida; y si hubiera 
en París una moda que no conociésemos, podrías mandarnos 
un modelo, sobre todo para los puños. Te doy un beso en la 
frente, sobre el lado izquierdo, cuya sien me pertenece de un 
modo exclusivo. Dejo el otro pliego para Águeda, que ha 
prometido no decirte nada de lo que te digo yo. Pero, para 
estar segura, permaneceré cerca de ella mientras escriba. Tu 
hermana que te quiere, Laura de Rastignac. 
 —¡Oh, sí —se dijo Eugenio—, la fortuna a toda costa! 
Nada podría pagar tanto amor. Yo querría darles toda la 
felicidad del mundo. ¡Mil quinientos cincuenta francos! —se 
dijo después de una pausa—. Es preciso que cada pieza sea 
bien utilizada. Laura tiene razón. No tengo más que camisas 



105 
 

de tela burda. Para la felicidad de otra persona, una joven se 
vuelve tan astuta como un ladrón. Inocente para ella y 
previsora para mí, es como un ángel del cielo que perdona 
las faltas de la tierra sin comprenderlas. 
 El mundo le pertenecía. Ya su sastre había sido 
convocado, sondeado, conquistado. Al ver al señor de 
Trailles, Rastignac había comprendido la influencia que 
ejercen los sastres en la vida de los jóvenes. ¡Ay!, no existe 
término medio: un sastre es un enemigo mortal o un amigo 
dado por la factura. Eugenio encontró en el suyo a un 
hombre que había comprendido la paternidad de su 
comercio, y que se consideraba como un trazo de unión entre 
el presente y el futuro de los jóvenes. Así, Rastignac, 
agradecido, labró la fortuna de aquel hombre por una de 
aquellas frases en las que más tarde destacaría: «Sé que ha 
hecho —decía— dos pantalones que han sido causa de que 
se hicieran dos bodas de veinte mil libras de renta.». 
 ¡Mil quinientos francos y trajes a discreción! En aquel 
momento el pobre meridional ya no dudó de nada y bajó a 
desayunar con aquel aire vago que da a un joven la posesión 
de una suma cualquiera. En el instante en que el dinero se 
desliza en el bolsillo de un estudiante, se levanta dentro de sí 
una columna fantástica en la cual él se apoya. Se siente 
seguro, con los movimientos ágiles; el día antes, humilde y 
tímido, habría recibido golpes; al día siguiente los daría a un 
primer ministro. Ocurren en él fenómenos inauditos: todo lo 
quiere y todo lo puede, desea a diestro y siniestro; es alegre, 
generoso, expansivo. En fin, el pájaro que poco antes carecía 
de alas puede ahora volar alto. El estudiante sin dinero atrapa 
una brizna de placer como perro que roba un hueso a través 
de mil peligros, lo rompe, chupa la medula y corre aún; pero 
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el joven que hace saltar en su bolsillo algunas fugitivas 
piezas de oro saborea sus goces, los enumera, se complace 
en ellos, ya no sabe lo que es la palabra miseria. París le 
pertenece por entero. ¡Edad en la que todo es reluciente, todo 
centellea y llamea! ¡Edad de fuerza gozosa de la que nadie se 
aprovecha, ni el hombre ni la mujer! ¡Edad de las deudas y 
de los vivos temores que multiplican todos los placeres! El 
que no ha vivido en la orilla izquierda del Sena, entre la calle 
Saint-Jacques y la calle de los Saints-Pères, no conoce nada 
de la vida humana. 
 «¡Ah, si las mujeres de París lo supieran! —decíase 
Rastignac devorando las peras cocidas servidas por la señora 
Vauquer—. Vendrían a hacerse amar aquí.» En aquel 
momento presentóse en el comedor un cartero de las 
Mensajerías reales. Preguntó por el señor Eugenio de 
Rastignac, al que entregó dos bolsas y le dio a firmar un 
recibo. Rastignac recibió entonces como un latigazo una 
profunda mirada que le dirigió Vautrin. 
 —Tendréis con qué pagar lecciones de armas y sesiones 
de tiro —le dijo. 
 —Ya han llegado los galeones —dijo la señora Vauquer 
mirando las bolsas. 
 La señorita Michonneau tenía miedo de mirar las bolsas 
para no dejar traslucir su codicia. 
 —Tenéis una buena madre —le dijo la señora Couture. 
 —El señor tiene una buena madre —repitió Poiret. 
 —Sí, mamá se ha hecho una sangría —dijo Vautrin—. 
Ahora ya podéis entrar en sociedad, pescar dotes y bailar con 
condesas que llevan flores de melocotonero en la cabeza. 
 Vautrin hizo el gesto del hombre que apunta hacia el 
adversario. Rastignac quiso dar una propina al cartero, pero 
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no encontró nada en el bolsillo. Vautrin buscó en el suyo y 
dio veinte sueldos al hombre. 
 —Tenéis buen crédito —repuso éste mirando al 
estudiante. 
 Rastignac viose obligado a darle las gracias, aunque 
después de las palabras ásperamente cambiadas el día en que 
había regresado de casa de la señora de Beauséant, aquel 
hombre le resultase insoportable. Durante aquellos ocho 
días, Eugenio y Vautrin habían permanecido silenciosos uno 
delante del otro, observándose recíprocamente. El estudiante 
se preguntaba en vano por qué. Sin duda las ideas se 
proyectan en razón directa de la fuerza con que se conciben, 
y van a dar allí adonde el cerebro las envía por una ley 
matemática comparable a la que dirige las bombas al salir 
del mortero. Los efectos son diversos. Si las naturalezas 
tiernas en las que se alojan las ideas, por las cuales son 
asoladas, hay también naturalezas vigorosamente 
fortificadas, cráneos con murallas de bronce sobre las cuales 
las voluntades de los demás se quiebran y caen las balas ante 
una fortaleza; además, hay también unas ralezas flojas y 
algodonosas en las que las ideas ajenas vienen a perderse 
como en tierra blanda. Rastignac poseía una de esas cabezas 
llenas de pólvora que saltan al menor choque. Era demasiado 
vivazmente joven para no ser accesible a esa proyección de 
las ideas, a ese contagio de los sentimientos de los cuales 
tantos extraños fenómenos nos hieren sin que nos demos 
cuenta. Su vista moral poseía el alcance lúcido de los ojos 
del lince. Cada uno de sus dobles sentidos poseía este 
alcance misterioso, esta flexibilidad de ir y volver que nos 
maravilla en las personas superiores. Por otra parte, desde 
hacía un mes, habíanse desarrollado en Eugenio tantas 
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cualidades como defectos. Sus defectos se los habían exigido 
el mundo y el cumplimiento de sus crecientes deseos. Entre 
sus cualidades se encontraba aquella vivacidad meridional 
que impulsa a ir derecho hacia la dificultad para resolverla, y 
que no permite a ten hombre de más allá del Loira 
permanecer en una incertidumbre cualquiera; cualidad que 
las gentes del Norte llaman defecto: para ellos, si esto fue el 
origen de la fortuna de Murat, fue también la causa de su 
muerte. Habría que llegar a la conclusión de que cuando un 
meridional sabe unir la astucia del Norte y la audacia de más 
allá del Loira, es completo, y es rey de Suecia. Rastignac no 
podía, pues, permanecer mucho tiempo bajo el fuego de las 
baterías de Vautrin sin saber si aquel hombre era su amigo o 
su enemigo. A veces le parecía como si aquel hombre 
singular penetrara sus pasiones y leyera en su corazón, 
mientras que en él todo estaba tan herméticamente cerrado 
que parecía poseer la inmovilidad de una esfinge que todo lo 
sabe, todo lo ve y no dice nada. Sintiendo llena la bolsa, 
Eugenio se irritó. 
 —Hacedme el favor de aguardar —dijo a Vautrin, que 
se levantaba para salir después de haber saboreado los 
últimos sorbos de café. 
 —¿Por qué? —respondió el cuarentón, poniéndose su 
sombrero de anchas alas y cogiendo un bastón de hierro con 
el que a menudo hacía molinetes como un hombre que no 
hubiera temido verse asaltado por cuatro ladrones. 
 —Voy a devolveros el dinero —dijo Rastignac, que 
deshizo enseguida una de las bolsas y entregó ciento 
cuarenta francos a la señora Vauquer—. Las buenas cuentas 
hacen los buenos amigos —dijo a la viuda—. Estamos en 
paz hasta el día de San Silvestre. Cambiadme estos cien 
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escudos. 
 —Los buenos amigos hacen las buenas cuentas 
—repitió Poiret mirando a Vautrin. 
 —Aquí tenéis veinte sueldos —dijo Rastignac 
entregando una moneda a la esfinge con peluca. 
 —Diríase que tenéis miedo de deberme algo —exclamó 
Vautrin lanzando una mirada adivinadora al alma del joven, 
a quien dirigió una de aquellas sonrisas filosóficas con las 
que Eugenio estuvo cien veces a punto de enfadarse. 
 —Pues..., sí —respondió el estudiante, que tenía sus 
dos bolsas en la mano y se había levantado para subir a su 
habitación. 
 Vautrin salía por la puerta que daba al salón y el 
estudiante se disponía a marcharse por la que daba acceso a 
la escalera. 
 —Sabéis, señor marqués de Rastignacorama, que lo que 
me decís no es precisamente cortés —dijo entonces Vautrin 
cerrando de golpe la puerta del salón y avanzando hacia el 
estudiante, el cual le miró fríamente. 
 Rastignac cerró la puerta del comedor, llevando con él a 
Vautrin a la parte baja de la escalera, junto a una puerta que 
daba al jardín. Allí el estudiante dijo delante de Silvia, que 
salía de la cocina: 
 —Señor Vautrin, yo no soy marqués y no me llamo 
Rastignacorama. 
 —Van a batirse —dijo la señorita Michonneau con aire 
indiferente. 
 —¡Abatirse! —repitió Poiret. 
 —No —dijo la señora Vauquer acariciando su montón 
de escudos. 
 —Pues ya se dirigen hacia los tilos —gritó la señorita 
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Victorina levantándose para mirar al jardín—. Sin embargo, 
ese joven tiene razón. 
 —Subamos, pequeña mía —dijo la señora Couture—; 
esos asuntos no nos incumben. 
 Cuando la señora Couture y Victorina se levantaron, 
encontraron junto a la puerta a la gruesa Silvia que les 
cerraba el paso. 
 —¿Qué hay, pues? —dijo—. El señor Vautrin ha dicho 
al señor Eugenio: «¡Expliquémonos!» Luego le ha cogido 
del brazo y helos ahí que se dirigen hacia nuestras 
alcachofas. 
 En aquel momento apareció Vautrin. 
 —Señora Vauquer —dijo sonriendo—, no os asustéis 
de nada. Voy a probar mis pistolas bajo los tilos. 
 —¡Oh!, señor —dijo Victorina juntando las manos— 
¿Por qué queréis matar al señor Eugenio? 
 Vautrin dio dos pasos atrás y contempló a Victorina. 
 —Es una historia larga de contar —exclamó con voz 
burlona que hizo ruborizarse a la pobre muchacha—. Es muy 
guapo ese mozo, ¿verdad? —añadió—. Me dais una idea. 
 La señora Couture había cogido por el brazo a su pupila 
y se la llevó de allí diciéndole al oído: 
 —Pero Victorina, estáis inconcebible esta mañana. 
 —No quiero que se disparen tiros de pistola en mi casa 
—dijo la señora Vauquer—. ¡No vayáis a asustar a todo el 
vecindario y hacer que venga la policía! 
 —Vamos, calma, señora Vauquer —respondió Vautrin. 
 Fue a reunirse con Rastignac, al que cogió 
familiarmente del brazo. 
 —Aun cuando os demostrase que a treinta y cinco 
pasos meto cinco veces seguidas mi bala en un naipe —le 
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dijo—, no perderíais vuestro valor. Me parecéis un testarudo, 
y os haríais matar como un imbécil. 
 —Retrocedéis —dijo Eugenio. 
 —No me calentéis la bilis —repuso Vautrin—. Esta 
mañana no hace frío; venid a sentaros conmigo allá abajo 
—dijo señalando las sillas pintadas de verde—. Allí nadie 
nos oirá. Tengo que hablar con vos. Sois un jovencito al que 
no quiero mal. ¡Os aprecio, a fe de Vautrin! ¿Por qué os 
aprecio? Voy a decíroslo. Entretanto, os conozco como si os 
hubiera hecho, y voy a demostrároslo. Poned vuestras bolsas 
ahí —dijo a continuación señalando la mesa redonda. 
 Rastignac dejó su dinero encima de la mesa y se sentó, 
presa de una curiosidad que fue desarrollada en él en el más 
alto grado por el cambio súbito operado en las maneras de 
aquel hombre que, después de haber hablado de matarle, se 
las daba de protector. 
 —Querríais saber quién soy, lo que he hecho o lo que 
hago —repuso Vautrin—. Sois demasiado curioso, pequeño. 
Vamos, calma. He tenido muchas desgracias. Primero 
escuchadme, luego me contestaréis. He aquí mi vida anterior 
en pocas palabras. ¿Quién soy? Vautrin. ¿Qué hago? Lo que 
me da la gana. Adelante. ¿Queréis conocer mi carácter? Soy 
bueno con aquellos que me hacen bien o cuyo corazón le 
habla al mío. A éstos todo les está permitido; pueden darme 
puntapiés en la espinilla, sin que yo les diga: ¡Cuidado! Pero 
soy malo como el diablo con aquellos que me fastidian o que 
no me agradan. Y bueno es que sepáis que no me cuesta 
esfuerzo liquidar a un sujeto así —dijo escupiendo—. Sólo 
que procuro matarlo limpiamente cuando hay que matarlo. 
Soy lo que vos llamáis un artista. Tal como me veis, he leído 
las Memorias de Benvenuto Cellini, y en italiano. Aprendí 



112 
 

de ese hombre a imitar a la Providencia, que nos mata a 
diestro y siniestro, y a amar lo bello dondequiera que se 
encuentre. 
 Por otra parte, ¿no es estupendo luchar uno solo contra 
todos? He reflexionado mucho sobre la constitución de 
vuestro desorden social. Pequeño, el duelo es un juego de 
niños, una tontería. Cuando de dos hombres vivos debe 
desaparecer uno de ellos, hay que ser imbécil para confiar en 
la casualidad. ¿El duelo? Cara o cruz. Meto cinco balas 
seguidas dentro de un naipe reforzando cada bala sobre la 
otra, y esto a treinta y cinco pasos. Cuando uno está dotado 
de este pequeño talento, puede estar seguro de acabar con su 
hombre. Bien, he disparado sobre un hombre a veinte pasos, 
y he fallado la puntería. El imbécil no había manejado una 
pistola en toda su vida. ¡Mirad! —dijo aquel hombre 
extraordinario desabrochándose el chaleco y mostrando su 
pecho velludo como la espalda de un oso, pero provisto de 
una crin rubia que producía una especie de asco mezclado 
con espanto—, aquel imbécil me enrubió el vello —añadió 
metiendo el dedo de Rastignac en un agujero que tenía en el 
pecho—. Pero en aquel entonces yo era un chiquillo; tenía 
vuestra edad, veintiún años. Todavía creía en algo, en el 
amor de una mujer, un montón de tonterías en las que vos 
vais a embrollaros. Nos habríamos batido, ¿verdad? Habríais 
podido matarme. Suponed que yo estuviera en tierra. ¿Dónde 
estaríais vos? Sería preciso huir, ir a Suiza, comer el dinero 
de papá, que no tiene mucho. Voy a explicaros la situación 
en que os encontráis; pero voy a hacerlo con la superioridad 
de un hombre que, después de haber examinado las cosas de 
aquí abajo, ha visto que sólo había dos partidos a tomar: o 
una estúpida obediencia o la revuelta. Yo no obedezco a 
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nada, ¿está claro? ¿Sabéis lo que os hace falta en la situación 
en que os encontráis? Un millón, y pronto; sin ello, con 
nuestra cabecita podríamos ir a pasear a Saint-Cloud para ver 
si hay un Ser Supremo. Este millón yo voy a dároslo. 
 Vautrin hizo una pausa para mirar a Eugenio. 
 —Ja, ja! Ya le ponéis mejor cara a vuestro papaíto 
Vautrin. Al oír estas palabras sois como una jovencita a la 
que se le dice: Hasta la noche, y que se arregla relamiéndose 
como un gatito que bebe leche en un plato. ¡Vamos, pues! 
Voy a hablaros de vos, jovencito. Allá abajo tenemos a papá, 
a mamá, a la tía, a dos hermanas (dieciocho y diecisiete 
años) y dos hermanitos (quince y diez años); he aquí el 
control de la tripulación. La tía educa a las hermanas. El cura 
viene a enseñar latín a los dos hermanos. La familia come 
más castañas hervidas que pan blanco; papá procura no 
gastar demasiado los pantalones; mamá posee apenas un 
vestido de invierno y uno de verano; nuestras hermanas se 
las arreglan como pueden. Yo lo sé todo; he estado en el Sur. 
Las cosas ocurren así en vuestra casa. Tenemos una cocinera 
y un criado; hay que guardar las apariencias; papá es barón. 
En cuanto a nosotros, somos ambiciosos, tenemos a los 
Beauséant como aliados y vamos a pie; queremos fortuna y 
no tenemos un céntimo; comemos la bazofia que nos da la 
señora Vauquer y nos gustan las comidas del barrio de San 
Germán; nos acostamos en un catre y queremos un hotel. No 
os censuro por ello. El tener ambición, amiguito, no es algo 
que le sea concedido a todo el mundo. Preguntadles a las 
mujeres qué hombres les gustan: los ambiciosos. Los 
ambiciosos tienen los riñones más fuertes, la sangre más rica 
en hierro, el corazón más caliente que los otros hombres. Y 
la mujer se encuentra tan dichosa y tan bella en las horas en 
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que es fuerte, que prefiere entre todos los hombres a aquel 
cuya fuerza es enorme, aunque corriera el peligro de ser 
destrozada por él. Yo hago el inventario de vuestros deseos 
con el fin de plantearos la cuestión. He aquí cuál es ella. 
Tenemos un hambre canina. ¿Qué haríamos para 
satisfacerla? Ante todo, hemos de comernos el Código; no es 
divertido, porque no enseña nada, pero hay que hacerlo. Sea. 
Nos hacemos abogados para convertirnos en presidentes de 
una audiencia, enviar a los pobres diablos que valen más que 
nosotros con una T.F. sobre la espalda, con el fin de 
demostrar a los ricos que pueden dormir tranquilos. No es 
divertido, y además muy largo. Ante todo, dos años en París, 
mirando sin poder tocar todas aquellas cosas que nos 
engolosinan. Es fatigoso estar siempre deseando algo sin 
poder satisfacer nunca nuestros deseos. Si fueseis pálido y de 
la naturaleza de los moluscos, no tendríais nada que temer; 
pero tenemos la sangre de los leones y un apetito como para 
cometer veinte tonterías al día. Sucumbiréis, pues, a este 
suplicio, el más horrible que hayamos encontrado en el 
infierno del buen Dios. Supongamos que seáis prudente, que 
bebáis leche y compongáis elegías; será preciso, generoso 
como sois, empezar, después de molestias y privaciones 
como para volver rabioso a un perro, convirtiéndoos en el 
sustituto de cualquier imbécil en un rincón de ciudad en la 
que el Gobierno os arrojará mil francos de sueldo como se le 
da a un perro un plato de sopa. Ladra contra los ladrones, 
defiende a los ricos, haz gillotinar a las personas de corazón. 
¡Muy bien! Si no tenéis protectores os pudriréis en vuestro 
tribunal de provincia. Hacia los treinta años seréis juez con 
el sueldo de mil doscientos francos al año. Cuando lleguéis a 
la cuarentena os casaréis con alguna hija de molinero, rica de 
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unas seis mil libras de renta. Si tenéis protecciones, seréis 
procurador del rey a los treinta años, con mil escudos de 
sueldo, y os casaréis con la hija del alcalde. Si cometéis 
algunas de esas bajezas políticas, como la de leer en un 
boletín Villèle en vez de Manuel (esto rima, esto tranquiliza 
la conciencia), a los cuarenta años seréis procurador general 
y podréis llegar a ser diputado. Observad, querido hijo, que 
habremos hecho traiciones a nuestra pequeña conciencia, 
habremos tenido veinte años de aburrimiento, de miserias 
secretas, y, nuestras hermanas se habrán quedado para vestir 
santos. Tengo el honor de haceros observar que no hay más 
que veinte procuradores generales en Francia, y que sois 
veinte mil aspirantes al cargo, entre los cuales se encuentran 
muchos farsantes que venderían a su familia para poder 
alcanzarlo. Si el oficio os desagrada, veamos otra cosa. 
 ¿El barón de Rastignac quiere ser abogado? ¡Oh!, 
magnífico. Hay que pasarlo mal durante diez años, gastar mil 
francos al mes, tener una biblioteca, un despacho, frecuentar 
la sociedad, besar el traje de un procurador para poder tener 
pleitos, barrer el palacio de justicia con la lengua. Si este 
oficio os diera buen resultado, yo no diría que no; ¿pero 
podréis encontrarme en París cinco abogados que, a los 
cincuenta años de edad, ganen más de cincuenta mil francos 
al año? ¡Bah!, antes que cercenarme de tal modo el alma 
preferiría hacerme corsario. Por otra parte, ¿dónde encontrar 
escudos? Todo esto no es nada alegre. Tenemos el recurso en 
la dote de una mujer. ¿Queréis casaros? Será ataros una 
piedra al cuello; además, si os casaseis por el dinero, ¡qué 
sería de nuestros sentimientos de honor, de nuestra nobleza! 
Sería mejor comenzar hoy vuestra revuelta contra los 
convencionalismos humanos. Nada representaría el acostaros 
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como una serpiente delante de una mujer, lamer los pies de 
la madre, cometer bajezas como para darle asco a una trucha, 
¡uf! ¡Si con todo ello hubieseis de dar con la felicidad! Pero 
seríais desgraciado con una mujer con la que os hubieseis 
casado en tales circunstancias. Es mejor guerrear contra los 
hombres que luchar con la propia mujer. Ahí tenéis la 
encrucijada de la vida, jovencito; elegid. Ya habéis elegido: 
habéis estado en casa de nuestro primo de Beauséant, y 
habéis olido allí el lujo. Habéis estado en casa de la señora 
de Restaud, hija de papá Goriot, y allí habéis olido a la 
parisiense. Ese día habéis regresado con una palabra escrita 
sobre vuestra frente, y yo he podido leer: ¡Llegar! Llegar a 
toda costa. ¡Bravo!, he dicho; he ahí un buen mozo que me 
va. Os ha hecho falta dinero. ¿Dónde tomarlo? Habéis 
sangrado a vuestras hermanas. Todos los hermanos sangran 
más o menos a sus hermanas. Vuestros mil quinientos 
francos arrancados, Dios sabe cómo, en un país en el que hay 
más castañas que monedas de cien sueldos, van a desfilar 
como soldados. Después, ¿qué vais a hacer? ¿Trabajaréis? El 
trabajo, entendido como vos lo entendéis en este momento, 
da, en la vejez, un apartamento en casa de mamá Vauquer y 
unos hombres del tipo de Poiret. Una rápida fortuna es el 
problema que en este momento tratan de resolver cincuenta 
mil jóvenes que se hallan en vuestra situación. Vos formáis 
una unidad de ese número. Juzgad de los esfuerzos que 
tenéis que hacer y de lo encarnizado del combate. Es preciso 
que os devoréis los unos a los otros como arañas en una olla, 
dado que no existen cincuenta mil buenos puestos. ¿Sabéis 
cómo sigue aquí cada uno su camino? Por el brillo del 
talento o por la habilidad de la corrupción. Hay que penetrar 
en esa masa de hombres como una bala de cañón o deslizarse 
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en ella como la peste. La honradez no sirve de nada. La 
gente admira el poder del talento, le odia, trata de 
calumniarlo, porque toma sin compartir; pero se le admira si 
persiste; en una palabra, se le adora de rodillas cuando no se 
le ha podido enterrar bajo el barro. La corrupción es fuerte, 
el talento es raro. Así, la corrupción es el arma de la 
mediocridad, que abunda, y por todas partes sentiréis su 
influencia. Veréis a mujeres cuyos maridos tienen seis mil 
francos de sueldo y que gastan más de diez mil francos en 
arreglarse. Veréis a empleados con mil doscientos francos 
comprar tierras. Podréis ver a mujeres que se prostituyen 
para ir en el coche del hijo de un par de Francia, que puede 
correr en Longchamps por la calzada de en medio. Habéis 
visto al pobre animal de Goriot obligado a pagar la letra de 
cambio endosada por su hija, cuyo marido tiene cincuenta 
mil libras de renta. Os desafío a dar dos pasos en París sin 
encontrar embrollos infernales. Apostaría la cabeza a que 
toparéis con un avispero en la primera mujer que os agrade, 
aunque sea rica, bella y joven. Todas están en guerra con sus 
maridos por cualquier asunto. No acabaría de contaros los 
enredos que se arman con respecto a sus amantes, trapos, 
hijos, o por la vanidad, raramente por la virtud; podéis estar 
seguro de ello. Así, el hombre honrado es el enemigo común. 
 Pero ¿qué creéis que es el hombre honrado? En París, el 
hombre honrado es el que se calla y se niega a tomar parte. 
No os hablo de esos pobres ilotas que en todas partes 
cumplen con su cometido sin verse jamás recompensados 
por su trabajo, y a los que yo llamo la hermandad de las 
chancletas de Dios. Cierto que allí se encuentra la virtud en 
toda la flor de su estupidez, pero allí también está la miseria. 
Desde aquí estoy viendo la mueca de esa buena gente si Dios 
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nos hiciese la mala pasada de ausentarse durante el juicio 
final. Si, pues, queréis hacer pronto fortuna, hace falta ser ya 
rico o parecerlo. Para enriquecerse hay que ser muy audaz. 
Si en el centenar de profesiones que podréis abrazar se 
encuentran diez hombres que triunfan rápidamente, el 
público les llama ladrones. Sacad vuestras conclusiones. He 
ahí la vida tal como es. Esto no es más hermoso que la 
cocina; huele igual que ella; hay que ensuciarse las manos si 
uno quiere cocinar; sabed solamente lavaros bien: en esto 
estriba toda la moral de nuestra época. Si os hablo así del 
mundo, tengo derecho a hacerlo, porque lo conozco. ¿Creéis 
que lo censuro? En absoluto. Siempre ha sido así. Los 
moralistas no lo cambiarán nunca. El hombre es imperfecto. 
A veces es más o menos hipócrita, y los necios dicen 
entonces que carece de costumbres. No acuso a los ricos en 
favor del pueblo: el hombre es el mismo arriba, abajo y en 
medio. Por cada millón de ese rebaño se encuentran diez 
despreocupados que se colocan por encima de todo, incluso 
de las leyes. Yo soy uno de ellos. Vos, si sois un hombre 
superior, id en línea recta y con la cabeza alta. Pero habrá 
que luchar contra la envidia, la calumnia, la mediocridad, 
contra todo el mundo. Napoleón encontró un ministro de la 
guerra que se llamaba Aubry y al que fue preciso mandar a 
las colonias. Ved si vos podéis levantaros cada mañana con 
más voluntad que el día anterior. En estas circunstancias, 
voy a haceros una proposición que nadie rechazaría. 
Escuchadme bien. Tengo una idea. Mi idea consiste en ir a 
vivir una vida patriarcal en medio de una gran finca, en los 
Estados Unidos, en el Sur. 
 Quiero hacerme allí plantador, tener esclavos, ganar 
algunos milloncitos vendiendo mis bueyes, mi tabaco, mis 
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bosques, viviendo como un soberano, haciendo lo que me dé 
la real gana, llevando una vida que aquí no se concibe, aquí 
donde la gente se acurruca en una madriguera de yeso. Yo 
soy un gran poeta. Mis poesías no las escribo: consisten en 
acciones y sentimientos. Poseo en este momento cincuenta 
mil francos que apenas me procurarían cuarenta negros. 
Tengo necesidad de doscientos mil francos, porque quiero 
doscientos negros, con objeto de satisfacer mis deseos de 
vida patriarcal. Negros, ¿sabéis? Se trata de criaturas con las 
que uno hace lo que quiere, sin que un procurador del rey os 
pida cuentas de ello. Con este capital negro, dentro de diez 
años tendré tres o cuatro millones. Si triunfo, nadie me 
preguntará: ¿quién eres? Yo seré el señor Cuatro Millones, 
ciudadano de los Estados Unidos. Tendré cincuenta años y 
no estaré aún podrido, por lo cual me divertiré a mi manera. 
Dicho en pocas palabras, si yo os procuro una dote de un 
millón, ¿me daréis doscientos mil francos? ¿Es demasiado? 
Os haréis amar de vuestra mujercita. Una vez casado, 
manifestaréis inquietudes, remordimientos, os haréis el triste 
durante quince días. Una noche, después de algunas 
monadas, declararéis, entre beso y beso, doscientos mil 
francos de deudas a vuestra mujer, diciéndole: «Amor mío.» 
Este vodevil es representado a diario por los jóvenes más 
distinguidos. Una joven no rehúsa la bolsa a aquel que le 
roba el corazón. ¿Creéis que perderéis con ello? No. 
Hallaréis el medio de recuperar vuestros doscientos mil 
francos en un negocio. Con vuestro dinero y vuestro talento 
amasaréis una fortuna tan considerable como podáis desear. 
Ergo, habréis hecho, en el espacio de seis meses, vuestra 
felicidad, la de una mujer amable y la de vuestro papaíto 
Vautrin, sin contar la de vuestra familia, que se sopla los 
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dedos en invierno por falta de leña. No os asombréis por lo 
que os propongo ni por lo que os pido. De sesenta bellas 
bodas que se celebran en París, hay cuarenta y siete que dan 
lugar a semejantes tráficos. La Cámara de los Notarios ha 
obligado al señor... 
 —¿Qué es preciso que haga yo? —dijo ávidamente 
Rastignac interrumpiendo a Vautrin. 
 —Casi nada —respondió aquel hombre dejando escapar 
un movimiento de alegría parecido a la sorda expresión del 
pescador que siente picar un pez al extremo del sedal—. 
Escuchadme bien. El corazón de una pobre muchacha 
desgraciada y miserable es la esponja más ávida para 
llenarse de amor, una esponja seca que se dilata tan pronto 
como cae en ella una gota de sentimiento. ¡Hacer la corte a 
una joven que se encuentra en condiciones de soledad, de 
desesperación y de pobreza sin que sospeche la fortuna que 
va a caerle encima! ¡Diantre!, esto es jugar sobre seguro. 
Estáis echando cimientos a un matrimonio indestructible. Si 
a esa joven le sobrevienen millones, os los arrojará a los pies 
como si se tratara de guijarros. ¡Toma, amado mío! ¡Toma, 
Alfredo! ¡Adolfo! ¡Toma, Eugenio!, dirá, si Alfredo, Adolfo 
o Eugenio han tenido la buena idea de sacrificarse por ella. 
Lo que yo entiendo por sacrificios es vender un traje viejo 
para ir a comer unas setas al Cadran-Bleu; de ahí, por la 
noche, al Ambigu-Comique; es empeñar el reloj para 
comprarle un chal. No os hablo de las tonterías del amor a 
que tan inclinadas son las mujeres, como, por ejemplo, 
esparcir unas gotas de agua sobre el papel de una carta a 
modo de lágrimas cuando uno está lejos de ellas: me parece 
que conocéis bien el argot del corazón. París, como veis, es 
como una selva del Nuevo Mundo, en la que se agitan veinte 
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especies de tribus salvajes, los Illinois, los Hurones, que 
viven del producto que les dan las diferentes cazas sociales; 
vos sois un cazador de millones. Para cobrarlos usáis toda 
suerte de trampas. Hay diversas maneras de cazar. Unos 
cazan la dote, otros cazan el capital; aquéllos pescan 
conciencias; éstos venden a sus víctimas atadas de pies y 
manos. El que regresa con el morral lleno es saludado, 
festejado, recibido en la buena sociedad. 
 Hagamos justicia a este suelo hospitalario; tenéis que 
véroslas con la ciudad más complaciente del mundo. Si las 
orgullosas aristocracias de todas las capitales de Europa se 
niegan a admitir en sus filas a un millonario infame, París le 
abre los brazos, corre a sus fiestas, come sus banquetes y 
brinda con su infamia. 
 —Pero ¿dónde encontrar a una muchacha? —dijo 
Eugenio. 
 —La tenéis delante de vos. 
 —¿La señorita Victorina? 
 —¡Exactamente! 
 —¿Y cómo? 
 —¡Ya os ama vuestra pequeña baronesa de Rastignac! 
 —¡Pero si no tiene un céntimo! —repuso Eugenio, 
atónito. 
 —Ahí está el detalle. Dos palabras más —dijo 
Vautrin—, y todo quedará aclarado. El tío Taillefer es un 
viejo bribón que pasa por haber asesinado a uno de sus 
amigos durante la revolución. Es uno de esos sujetos, como 
yo, que tienen independencia en sus opiniones. Es banquero, 
principal socio de la casa Federico Taillefer y compañía. 
Tiene un hijo único, al que quiere legar sus bienes en 
detrimento de Victorina. A mí no me gustan estas injusticias. 
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Yo soy como Don Quijote, me gusta defender al débil contra 
el fuerte. Si la voluntad de Dios fuera arrebatarle a su hijo, 
Taillefer se haría cargo entonces de su hija; querría un 
heredero cualquiera, una tontería que se encuentra en la 
naturaleza, y él no puede tener más hijos, yo lo sé. Victorina 
es dulce y amable, pronto habrá engatusado a su padre y le 
hará girar como tina peonza con el bramante del sentimiento. 
Será demasiado sensible a vuestro amor para olvidaros, y se 
casará con vos. Yo me encargaré del papel de la Providencia, 
yo haré la voluntad de Dios. Tengo un amigo por el que me 
he sacrificado, un coronel del ejército del Loira que acaba de 
incorporarse a la guardia real. El escucha mis consejos, se ha 
hecho ultrarrealista: no es uno de esos imbéciles que se 
aferran a sus opiniones. 
 Si tengo aún un consejo que daros, ángel mío, es el de 
no aferraros ni a vuestra opinión ni a vuestra palabra. 
Cuando os pidan la una o la otra, vendedla. Un hombre que 
se jacta de no cambiar nunca de opinión es un hombre que 
quiere ir siempre en línea recta, un necio que cree en la 
infalibilidad. No hay principios, sólo acontecimientos: no 
hay leyes, sólo hay circunstancias: el hombre superior adopta 
los acontecimientos y las circunstancias para poder 
manejarlos. Si hubiera principios y leyes fijas, los pueblos no 
los cambiarían como cambian de camisa. El hombre no tiene 
la obligación de ser más juicioso que una nación entera. El 
hombre que menos servicios ha prestado a Francia es un 
fetiche venerado por haber vestido siempre de color rojo; a 
lo sumo vale para que se le coloque en el Conservatorio, 
entre las máquinas, poniéndole la etiqueta de La Fayette; 
mientras que el príncipe contra el cual cada uno lanza su 
piedra, y que desprecia lo suficiente a la humanidad para 
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esculpirle al rostro tantos juramentos como ella le exija, ha 
impedido el reparto de Francia en el congreso de Viena: se le 
deben coronas, y le arrojan fango. ¡Oh, yo conozco los 
negocios! Poseo el secreto del bien de muchos hombres. Ya 
es suficiente. Tendrá una opinión inquebrantable el día en 
que haya encontrado tres cabezas de acuerdo sobre la 
aplicación de un principio, y aguardaré mucho tiempo. En 
los tribunales no se encuentran tres jueces que tengan la 
misma opinión sobre un artículo de la ley. Vuelvo a mi 
hombre. Volvería a crucificar a Cristo si yo se lo dijera. A 
una sola palabra de su papá Vautrin, buscará querella a aquel 
imbécil que no envía cien sueldos a su pobre hermana y... 
—en esto Vautrin se levantó, se puso en guardia e hizo el 
movimiento de un maestro de armas que se tira a fondo— ¡a 
la sombra! —añadió. 
 —¡Qué horror! —dijo Eugenio—. ¿Queréis bromear, 
señor Vautrin? 
 —Calma, calma —repuso el hombre—. No os hagáis el 
niño; sin embargo, si ello ha de divertiros, enojaos, 
indignaos. Decid que soy un infame, un bandido, pero no me 
llaméis estafador ni espía. Vamos, hablad, soltad vuestra 
andanada. Os perdono. ¡Es tan propio de vuestra edad! Yo 
también he sido así. Pero reflexionad. Algún día obraréis 
peor. Iréis a coquetear con alguna linda mujer y os dará 
dinero. ¿Habéis pensado en ello? —dijo Vautrin—. ¿Cómo 
triunfaréis si no sois calculador en vuestro amor? La virtud, 
querido estudiante, no se divide: existe o no existe. Se nos 
habla de hacer penitencia por nuestras faltas. Todavía otro 
lindo sistema como éste, en virtud del cual paga uno un 
crimen mediante un acto de contrición. Seducir a una mujer 
para situaros en tal o cual peldaño de la escala social, 
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sembrar cizaña entre los hijos de una familia, en fin, todas 
las infamias que se practican hoy día, ¿creéis que se trata de 
actos de fe, de esperanza y de caridad? ¿Por qué dos meses 
de cárcel al dandy que en una noche arrebata a una criatura 
la mitad de su fortuna, y por qué el presidio al pobre diablo 
que roba un billete de mil francos con las circunstancias 
agravantes? He ahí vuestras leyes. No hay un solo artículo 
que no llegue al absurdo. El hombre de guante y de palabras 
melifluas ha cometido asesinatos en los que no se derrama 
sangre, pero en los que se da sangre; el asesino ha abierto 
una puerta con la ganzúa: he ahí dos cosas nocturnas. Entre 
lo que yo os propongo y lo que haréis un día sólo hay la 
diferencia de la sangre. ¿Creéis en algo fijo en este mundo? 
Despreciad, pues, a los hombres y considerad las mallas por 
las que uno puede pasar a través de la red del Código. El 
secreto de las grandes fortunas sin causa aparente es un 
crimen olvidado, porque se ha cometido de una manera 
limpia. 
 —Silencio, señor; no quiero volver a oír más de ello; 
me haríais dudar de mí mismo. En este momento el 
sentimiento es toda mi ciencia. 
 —Como queráis, hermoso niño. Os creía más fuerte 
—dijo Vautrin—; ya no os diré nada más. Una última 
palabra, sin embargo —miró fijamente al estudiante— vos 
tenéis mí secreto —le dijo. 
 —Un joven que os rechaza sabrá olvidar pronto tal 
secreto. 
 —Muy bien, esto me gusta. Otro será menos 
escrupuloso. Acordaos de lo que quiero hacer por vos. Os 
doy quince días. Es asunto de tomarlo o dejarlo. 
 —¡Qué cabeza de hierro tiene, pues, ese hombre! 
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—díjose Rastignac al ver a Vautrin que se alejaba 
tranquilamente con el bastón bajo el brazo—. Él me ha dicho 
crudamente lo que la señora de Beauséant me decía en buena 
forma. Él me destrozaba el corazón con garras de acero. ¿Por 
qué he de ir a casa de la señora de Nucingen? Ha adivinado 
mis motivos tan pronto como yo los he concebido. En pocas 
palabras, ese bandido me ha dicho más cosas sobre la virtud 
que lo que sobre ella me han dicho los hombres y los libros. 
Si la virtud no tolera capitulación, ¿entonces he robado a mis 
hermanas? —dijo arrojando la bolsa encima de la mesa. Se 
sentó y permaneció allí sumido en una profunda 
meditación—. Ser fiel a la virtud, ¡martirio sublime! ¡Bah!, 
todo el mundo cree en la virtud; pero ¿quién es virtuoso? Los 
pueblos tienen a la libertad como ídolo; pero ¿dónde se 
encuentra en la tierra un pueblo libre? Mi juventud es 
todavía azul como un cielo sin nubes: querer ser grande o 
rico ¿no es acaso resolverse a mentir, a arrastrarse, a volver a 
erguirse, a adular, a disimular? ¿No es consentir en 
convertirse en el lacayo de aquellos que han mentido, se han 
arrastrado, han adulado? Antes de ser su cómplice hay que 
servirles. Pues no. Yo quiero trabajar noblemente, 
santamente; quiero trabajar de día y de noche, no deber mi 
fortuna más que a mi propio trabajo. Será la más lenta de las 
fortunas, pero cada día mi cabeza descansa sobre mi 
almohada sin un mal pensamiento. ¿Qué hay de más 
hermoso que contemplar la propia vida y encontrarla pura 
como un lirio? Yo y la vida somos como un joven y su 
prometida. Vautrin me ha hecho ver lo que sucede después 
de diez años de matrimonio. ¡Demonio!, mi cabeza se pierde. 
No puedo pensar en nada; el corazón es un buen guía. 
 Eugenio fue sacado de su meditación por la voz de la 
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gruesa Silvia, que le anunció la llegada de su sastre, ante el 
cual se presentó llevando en la mano sus dos bolsas de 
dinero. Cuando hubo probado sus trajes de noche, volvió a 
ponerse su nuevo traje de mañana, con el que estaba 
completamente distinto. 
 —Bien valgo lo que el señor de Trailles —se dijo—. 
¡En fin, que tengo el aire de un gentilhombre! 
 —Señor —dijo papá Goriot entrando en la habitación 
de Eugenio—, me habéis preguntado si conocía las casas que 
frecuenta la señora de Nucingen, ¿verdad? 
 —Sí. 
 —Pues bien, el próximo lunes va al baile del mariscal 
Carigliano. Si podéis ir, ya me diréis si mis dos hijas se han 
divertido, cómo iban vestidas, en fin, todo. 
 —¿Cómo habéis sabido esto, mi buen papá Goriot? 
—dijo Eugenio, haciéndole sentar junto a su chimenea. 
 —Su doncella me lo ha dicho. Sé todo lo que ellas 
hacen a través de Teresa y Constanza —repuso en tono 
alegre. El anciano se parecía a un amante lo bastante joven 
aún para sentirse dichoso de una estratagema que le pone en 
comunicación con su querida sin que ella se dé cuenta—. 
¡Vos las veréis! —añadió expresando con ingenuidad una 
dolorosa envidia. 
 —No lo sé —respondió Eugenio—. Iré a casa de la 
señora de Beauséant a preguntarle si puede presentarme a la 
mariscala. 
 Eugenio pensaba con cierta alegría interior mostrarse en 
casa de la condesa vestido tal como iría vestido en lo 
sucesivo. Lo que los moralistas llaman los abismos del 
corazón humano son únicamente los decepcionantes 
pensamientos, los involuntarios movimientos del interés 
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personal. Estas peripecias, tema de tantas declamaciones, 
estos retornos súbitos constituyen cálculos hechos en 
provecho de nuestros goces. Al verse bien vestido, bien 
enguantado, bien calzado, Rastignac olvidó su virtuosa 
resolución. 
 La juventud no se atreve a mirarse en el espejo de la 
conciencia cuando ésta se inclina hacia el lado de la 
injusticia, mientras que sí se mira en él la edad madura: en 
ello estriba toda la diferencia entre estas dos fases de la vida. 
Desde hacía algunos días, los dos vecinos, Eugenio y papá 
Goriot, habíanse convertido en buenos amigos. Su amistad 
secreta se basaba en razones psicológicas que habían 
engendrado sentimientos contrarios entre Vautrin y el 
estudiante. El audaz filósofo que quiera comprobar los 
efectos de nuestros sentimientos en el mundo físico hallará 
sin duda más de una prueba de su efectiva materialidad en 
las relaciones que crean entre nosotros y los animales. ¿Qué 
fisonomista es más ducho en adivinar un carácter de lo que 
es un perro en saber si un desconocido ama o no ama? Los 
átomos ganchudos, expresión proverbial de la que todo el 
mundo se sirve, constituyen uno de esos hechos que quedan 
en las lenguas para desmentir las necesidades filosóficas de 
las que se ocupan aquellos que gustan de aventar las 
peladuras de las palabras primitivas. Uno se siente amado. El 
sentimiento se imprime en todas las cosas y atraviesa los 
espacios. Una carta es un alma, es un eco tan fiel de la voz 
que habla, que los espíritus delicados la cuentan entre los 
más ricos tesoros del amor. Papá Goriot, al que su 
sentimiento irreflexivo elevaba hasta el grado sublime de la 
naturaleza canina, había olido la compasión, la bondad 
admirativa, las simpatías juveniles que se habían suscitado 
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para él en el corazón del estudiante. Sin embargo, esta unión 
naciente no había provocado aún ninguna confidencia. Si 
Eugenio había manifestado el deseo de ver a la señora de 
Nucingen, no era que contase con el anciano para que él le 
presentase; pero esperaba que una indiscreción pudiera 
servirle. Papá Goriot no le había hablado de sus hijas más 
que a propósito de lo que se había permitido decir de ellas 
públicamente el día de sus dos visitas. 
 «Señor mío —le dijo el día siguiente—, ¿cómo habéis 
podido creer que la señora de Restaud se enfadara con vos 
por haber pronunciado mi nombre? Mis dos hijas me quieren 
mucho. Solamente mis dos yernos se han portado mal 
conmigo. No he querido hacer sufrir a esas pobres criaturas 
con mis disensiones con sus maridos, y he preferido verlas 
en secreto. Este misterio me procura mil goces que no 
comprenden los otros padres que pueden ver a sus hijas 
cuando quieren. Yo no puedo hacerlo, ¿comprendéis? 
Entonces, cuando hace buen día, voy a los Campos Elíseos 
después de haber preguntado a las doncellas si mis hijas 
salen de casa. Las aguardo a que pasen, el corazón me late 
apresuradamente cuando llegan los coches, las admiro, ellas 
me dedican al pasar una sonrisa que me dora la naturaleza 
como si cayera en ella un hermoso rayo de sol. Y yo me 
quedo, y ellas han de regresar. ¡Todavía las veo! El aire les 
ha sentado bien, tienen sonrosadas las mejillas. Oigo decir a 
mi alrededor: he ahí una mujer hermosa. Esto me alegra el 
corazón. ¿Acaso no se trata de mi propia sangre? Amo los 
caballos que las conducen, y quisiera ser el perrillo que ellas 
llevan en sus rodillas. Yo vivo de sus placeres. Cada cual 
tiene su modo de amar; el mío, sin embargo, no hace mal a 
nadie; ¿por qué, entonces, la gente habrá de ocuparse de mí? 
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Yo soy feliz a mi manera. ¿Va contra las leyes el que yo 
vaya a ver a mis hijas, por la noche, en el momento en que 
ellas salen de su casa para dirigirse al baile? ¡Qué pena para 
mí si llego tarde y me dicen: la señora ha salido! Una noche 
estuve esperando hasta las tres para ver a Nasia, a la que no 
había visto desde hacía dos días. Estuve a punto de reventar 
de alegría. Os lo ruego, no habléis de mí si no es para decir 
cuán buenas son mis hijas. Ellas quieren colmarme de toda 
suerte de regalos; yo se lo impido diciéndoles: Guardaos 
vuestro dinero. ¿Qué queréis que haga yo de eso? No 
necesito nada. En efecto, señor, ¿qué soy yo? Un cadáver 
cuya alma se encuentra dondequiera que están mis hijas. 
Cuando hayáis visto a la señora de Nucingen me diréis a cuál 
de las dos preferís», dijo el buen hombre, tras un momento 
de silencio, al ver que Eugenio se disponía a partir para ir a 
pasear a las Tullerías aguardando la hora de presentarse en 
casa de la señora de Beauséant. 
 Este paseo fue fatal para el estudiante. Algunas mujeres 
se fijaron en él. ¡Era tan guapo, tan joven y tan elegante! 
 Al verse convertido en objeto de una atención casi 
admirativa, ya no pensó en sus hermanas ni en su tía, todas 
ellas por él despojadas, ni en sus virtuosos escrúpulos. Había 
visto pasar por encima de su cabeza a ese demonio que es tan 
fácil de tomar por un ángel, a ese Satanás de brillantes alas, 
que siembra rubíes, que arroja sus flechas de oro delante de 
los palacios, cubre de púrpura las mujeres, reviste de un vano 
esplendor los tronos, tan sencillos en su origen; había 
escuchado al dios de esa vanidad crepitante cuyo ruido nos 
parece un símbolo de poder. Las palabras de Vautrin, por 
cínicas que fuesen, habíanse alojado en su corazón como en 
la memoria de una virgen se graba el innoble perfil de una 
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vieja alcahueta que le ha dicho: «Oro y amor a raudales.» 
Después de haber paseado indolentemente, hacia las cinco de 
la tarde Eugenio se presentó en casa de la señora de 
Beauséant, y en ella recibió uno de esos golpes terribles 
contra los cuales los corazones jóvenes se hallan inermes. 
Hasta entonces había encontrado a la vizcondesa llena de esa 
cortés amabilidad, de aquella gracia meliflua dada por la 
educación aristocrática y que no es completa más que 
cuando procede del corazón. 
 Cuando entró, la señora de Beauséant hizo un gesto 
seco, y le dijo con voz breve: 
 —Señor de Rastignac, me es imposible recibiros, en 
este momento por lo menos. Estoy muy ocupada... 
 Para un observador, y Rastignac habíase convertido 
pronto en un observador, esta frase, el gesto, la mirada y la 
inflexión de la voz eran la historia del carácter y de las 
costumbres de la casta. 
 Vio la mano de hierro bajo el guante de terciopelo; la 
personalidad, el egoísmo, bajo las maneras; la madera, bajo 
el barniz. Oyó, en fin, el: «Yo, el Rey», que empieza bajo los 
penachos del trono y termina bajo la cimera del último 
gentilhombre. Eugenio se había entregado con excesiva 
facilidad a creer en la nobleza de la mujer. Como todos los 
desgraciados, había firmado de buena fe el pacto delicioso 
que debe atar al bienhechor con el favorecido, y cuyo primer 
artículo consagra entre los corazones grandes una perfecta 
igualdad. El hacer bien, que reúne a dos seres en uno solo, es 
una pasión celestial tan incomprendida, tan rara como pueda 
serlo el amor verdadero. Tanto el uno como el otro es la 
prodigalidad de las almas hermosas. Rastignac quería llegar 
al baile de la duquesa de Carigliano, y devoró aquella 
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borrasca. 
 —Señora —dijo con voz emocionada—, si no se tratase 
de una cosa importante, no habría venido a importunaros; os 
ruego, por lo tanto, que tengáis la bondad de recibirme más 
tarde, y aguardaré. 
 —Bien, venid a comer conmigo —dijo algo confusa por 
la dureza que había puesto en sus palabras; porque aquella 
mujer era tan buena como grande. 
 Aunque se sintió afectado por aquel cambio repentino, 
Eugenio se dijo mientras se iba: «Arrástrate, sopórtalo todo. 
¿Qué deben ser los otros seres si, en un instante, la mejor de 
las mujeres borra las promesas de su amistad y te deja ahí 
como un zapato viejo? Entonces, ¿cada cual debe mirar por 
sí? Es verdad que su casa no es ninguna tienda y que hago 
mal en tener necesidad de ella. Es preciso, como dice 
Vautrin, convertirse en bala de cañón.». Las amargas 
reflexiones del estudiante fueron pronto disipadas por el 
placer que se prometía al ir a comer con la vizcondesa. Así, 
por una especie de fatalidad, los más mínimos 
acontecimientos de su vida conspiraban para empujarle a la 
carrera en la que, según las observaciones de la terrible 
esfinge de Casa Vauquer, debía, como en un campo de 
batalla, matar para que no le matasen, engañar para no ser 
engañado, en la que había de dejar a un lado su conciencia, 
su corazón, cubrirse el rostro con una máscara, burlarse sin 
piedad de los hombres y, como en Lacedemonia, coger su 
fortuna sin ser visto, para merecer la corona. 
 Cuando volvió a la casa de la vizcondesa, la encontró 
llena de aquella bondad que siempre le había testimoniado. 
Ambos se dirigieron a un comedor en el que el vizconde 
aguardaba a su esposa, y en el que resplandecía aquel lujo de 
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mesa que bajo la Restauración, como todo el mundo sabe, 
fue elevado al más alto grado. El señor de Beauséant, 
semejante a muchas otras personas infatuadas, apenas tenía 
otros placeres que los de la buena mesa; por lo que a la gula 
se refiere, pertenecía a la escuela de Luis XVIII y del duque 
de Escars. Su mesa, pues, ofrecía un doble lujo, el del 
continente y el del contenido. Jamás semejante espectáculo 
había sido presenciado por Eugenio, el cual comía por 
primera vez en una de aquellas casas en las que las 
grandezas sociales son hereditarias. La moda acababa de 
suprimir las cenas con que en otro tiempo terminaban los 
bailes del Imperio, en las que los militares tenían necesidad 
de adquirir fuerzas para prepararse para todos los combates 
que les aguardaban tanto dentro como fuera. Eugenio no 
había asistido aún más que a bailes. El aplomo que más tarde 
le distinguió de un modo tan eminente y que empezaba a 
adquirir le impidió manifestar una bobalicona admiración. 
Pero al ver aquella platería esculpida y los mil rebuscados 
detalles de una mesa suntuosa, al admirar por primera vez un 
servicio que se hacía sin ruido, era difícil para un hombre de 
ardiente imaginación no preferir aquella vida constantemente 
elegante a la vida de privaciones que quería abrazar aquella 
mañana. Su pensamiento le devolvió por un instante a su 
pensión, y fue tan profundo el horror que experimentó, que 
se juró abandonarla en el mes de enero, tanto para entrar en 
una casa limpia como para huir de Vautrin, cuya manaza 
sentía sobre su hombro. 
 Si pensamos en las mil formas que en París asume la 
corrupción, parlante o muda, un hombre de buen sentido se 
pregunta por qué aberración el Estado establece escuelas, 
reúne jóvenes en ellas, cómo son respetadas las mujeres, 
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cómo el oro de los cambistas no se esfuma mágicamente. 
Pero si pensamos en el escaso número de crímenes, incluso 
de delitos en general, cometidos por los jóvenes, ¡qué 
respeto no debemos sentir por esos pacientes Tántalos que se 
combaten a sí mismos y casi siempre salen victoriosos! Si se 
les describiera bien en su lucha contra París, el pobre 
estudiante suministraría uno de los temas más dramáticos de 
nuestra civilización moderna. La señora de Beauséant miraba 
en vano a Eugenio para invitarle a hablar, pero el joven no 
quería decir nada en presencia del vizconde. 
 —¿Me llevaréis esta noche a los Italianos? —preguntó 
la vizcondesa a su marido. 
 —No podéis dudar del placer que tendría en obedeceros 
respondió con una burlona galantería que engañó al 
estudiante—, pero debo ir a reunirme con alguien en las 
Variedades. 
 «Su amante», pensó la vizcondesa. 
 —¿No tenéis, pues, a Ajuda esta noche? —inquirió el 
vizconde. 
 —No —respondió ella con buen humor. 
 —Bien, si os hace falta indispensablemente un brazo, 
tomad el de Rastignac. 
 La vizcondesa miró a Eugenio sonriendo. 
 —Esto será muy comprometedor para vos —dijo. 
 —“El francés ama el peligro porque en él encuentra la 
gloria”, ha dicho el señor de Chateaubriand —respondió 
Rastignac, inclinándose. 
 Unos momentos más tarde fue llevado, al lado de la 
señora de Beauséant, en un rápido cupé, al teatro de moda, y 
creyó estar viendo un cuento de hadas cuando entró en un 
palco delantero y viose convertido en blanco de todas las 
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miradas a través de los binóculos, en compañía de la 
vizcondesa, cuya toilette era deliciosa. Iba de sorpresa en 
sorpresa. 
 —Tenéis algo de que hablarme —le dijo la señora de 
Beauséant—. ¡Ah!, ahí tenéis a la señora de Nucingen, a tres 
palcos del nuestro. Su hermana y el señor de Trailles se 
encuentran al otro lado. 
 Al decir estas palabras, la vizcondesa miraba hacia el 
palco en el que debía encontrarse la señorita de Rochefide, y 
al no ver en él al señor de Ajuda, su rostro adquirió un fulgor 
extraordinario. 
 —Es encantadora —dijo Eugenio, después de haber 
mirado a la señora de Nucingen. 
 —Tiene las cejas blancas. 
 —Sí, pero ¡qué talle tan esbelto! 
 —Tiene grandes las manos. 
 —¡Qué ojos tan hermosos! 
 —Tiene la cara alargada. 
 —Pero llena de distinción. 
 —Es una gran suerte para ella tener distinción por lo 
menos en la cara. ¡Fijaos de qué modo toma y deja su 
binóculo! El Goriot se trasluce en todos sus movimientos 
—dijo la vizcondesa con gran asombro por parte de Eugenio. 
 En efecto, la señora de Beauséant miraba la sala con su 
binóculo y parecía no fijarse en la señora de Nucingen, de la 
cual, sin embargo, no perdía un solo gesto. La concurrencia 
era exquisitamente bella. Delfina de Nucingen se sentía muy 
halagada de ocupar la atención exclusiva del joven, guapo y 
elegante primo de la señora de Beauséant, el cual no miraba 
más que a ella. 
 —Si continuáis cubriéndola con vuestras miradas vais a 
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provocar un escándalo, señor de Rastignac. No conseguiréis 
nada si os arrojáis de este modo a los pies de las personas. 
 —Querida prima —dijo Eugenio—, ya me habéis 
protegido mucho; si queréis completar vuestra obra, sólo os 
pido que me hagáis un favor que os costará poco trabajo y 
me hará mucho bien. Ya estoy preso. 
 —¿Ya? 
 —Sí. 
 —¿Y de esa mujer? 
 —¿Es que mis pretensiones serían bien acogidas en otra 
parte? —dijo lanzando una penetrante mirada a su prima—. 
La señora duquesa de Carigliano es amiga de la señora 
duquesa de Berry —añadió después de una pausa—; tenéis 
que verla; tened la bondad de presentarme a ella y de 
llevarme al baile que dará el lunes. Allí encontraré a la 
señora de Nucingen y libraré mi primera escaramuza. 
 —Con mucho gusto —dijo la vizcondesa—. Si ya 
sentís afición por ella, vuestros asuntos del corazón marchan 
bien. He ahí a De Marsay en el palco de la princesa 
Galathionne. La señora de Nucingen sufre un suplicio, está 
despechada. No hay momento mejor para abordar a una 
mujer, sobre todo a una esposa de banquero. Estas damas de 
la Chaussèe-d'Antin aman todas las venganzas. 
 —¿Qué haríais, pues, vos en tal caso? 
 —Yo sufriría en silencio. 
 En aquel instante el marqués de Ajuda apareció en el 
palco de la señora de Beauséant. 
 —He hecho mal mis negocios para poder venir a veros 
—dijo— y os informo de ello para que no sea considerado 
como un sacrificio. 
 El radiante rostro de la vizcondesa enseñó a Eugenio a 
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reconocer la expresión de un verdadero amor y a no 
confundirlo con los fingimientos de la coquetería parisiense. 
Admiró a su prima, enmudeció y cedió, suspirando, su sitio 
al señor de Ajuda. «Qué noble, qué sublime criatura es una 
mujer que ama así! —se dijo—. ¡Y ese hombre habría de 
traicionarla por una muñeca! ¿Cómo es posible traicionar 
así?» Sintió en su corazón una rabia infantil. 
 Habría querido echarse a los pies de la señora de 
Beauséant, deseaba el poder de los demonios con objeto de 
acogerla en su corazón, como un águila arrebata en la llanura 
y la lleva a su nido a una joven cabra blanca que aún mama. 
 Sentíase humillado de encontrarse en aquel gran museo 
de la belleza sin su cuadro, sin una amante: «Tener una 
amante es una posición casi real —decíase—; ¡es el signo 
del poder!» Y miró a la señora de Nucingen como un 
hombre insultado mira a su adversario. La vizcondesa 
volvióse hacia él para dirigirle por su discreción mil gracias 
en un guiño de ojos. El primer acto había terminado. 
 —¿Conocéis lo suficiente a la señora de Nucingen para 
presentarle al señor de Rastignac? —dijo al marqués de 
Ajuda. 
 —Estará encantada de ver al caballero —dijo el 
marqués. 
 El apuesto portugués se levantó, tomó del brazo al 
estudiante, que en un abrir y cerrar de ojos se encontró al 
lado de la señora de Nucingen. 
 —Señora baronesa —dijo el marqués—, tengo el honor 
de presentaros al caballero Eugenio de Rastignac, primo de 
la vizcondesa de Beauséant. Le causáis tan buena impresión, 
que he querido completar su felicidad acercándole a su ídolo. 
 Estas palabras fueron dichas con cierto acento de burla, 
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que daban un aire algo brutal al pensamiento, pero de un 
modo que nunca desagrada a las mujeres. La señora de 
Nucingen sonrió y ofreció a Eugenio el sitio de su marido, 
que acababa de salir. 
 —No me atrevo a proponeros que os quedéis a mi lado, 
caballero —le dijo—. Cuando se tiene la dicha de estar junto 
a la señora de Beauséant, uno no se mueve de allí. 
 —Pero —le dijo en voz baja Eugenio— creo que, si 
quiero complacer a mi prima, me quedaré al lado de vos. 
Antes de que llegara el señor marqués —añadió en voz 
alta— estábamos hablando de la distinción de toda vuestra 
persona. 
 El señor de Ajuda se retiró. 
 —¿Verdaderamente, caballero —dijo la baronesa—, 
vais a quedaros conmigo? Así nos conoceremos, pues la 
señora de Restaud me había inspirado ya el más vivo deseo 
de conoceros. 
 —Entonces es muy falsa, porque ha dado orden de que 
cuando vaya a su casa digan que no está. 
 —¿Cómo? 
 —Señora, no me atrevo a deciros la razón de ello, y 
reclamo toda vuestra indulgencia si he de revelaros tal 
secreto. Yo soy vecino de vuestro señor padre. Ignoraba que 
la señora de Restaud fuera su hija. Cometí la imprudencia de 
hablar de ello muy inocentemente, y he molestado a vuestra 
señora hermana y a su marido. No podríais creer hasta qué 
grado han encontrado de mal gusto esta apostasía filial la 
señora duquesa de Langeais y mi prima. Les conté la escena 
y se rieron como locas. Fue entonces cuando, al trazar un 
paralelo entre vos y vuestra hermana, la señora de Beauséant 
me habló de vos en términos muy elogiosos y me dijo hasta 
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qué punto vos erais una hija excelente para el señor Goriot. 
¿Cómo, en efecto, no habríais de amarle? Os adora tanto, 
que ya empiezo a sentir celos. Esta mañana hemos hablado 
de vos durante dos horas. Luego, con la mente henchida de 
todo lo que vuestro padre me había contado, esta tarde, 
comiendo con mi prima, yo le decía que no podíais ser tan 
hermosa como amante. Queriendo sin duda favorecer tan 
cálida admiración, la señora de Beauséant me ha traído aquí, 
diciéndome con su gracia habitual que os vería. 
 —¡Cómo, caballero! —dijo la mujer del banquero—, 
¿ya os debo gratitud? Un poco más, y quedaremos 
convertidos en viejos amigos. 
 —Aunque la amistad debe ser en vos un sentimiento 
poco vulgar —dijo Rastignac—, yo no quiero nunca ser 
vuestro amigo. 
 Estas tonterías estereotipadas para uso de principiantes 
parecen siempre encantadoras a las mujeres, y no resultan 
pobres más que leídas en frío. El gesto, el acento, la mirada 
de un joven, les confieren incalculables valores. La señora de 
Nucingen encontró a Rastignac muy simpático. 
 Luego, como todas las mujeres, al no poder decir nada a 
unas frases tan drásticamente expresadas por el estudiante, 
respondió refiriéndose a otra cosa: 
 —Sí, mi hermana se hace daño a sí misma con la forma 
en que se comporta para con ese pobre padre, que realmente 
ha sido un dios para nosotras. Ha sido preciso que el señor 
de Nucingen me ordenara que no viera a mi padre más que 
por la mañana, para que yo cediese en este punto. Pero 
mucho tiempo me he sentido desdichada por ello. Lloraba. 
Estas violencias, venidas después de las brutalidades del 
matrimonio, fueron una de las razones que más perturbaron 
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mi hogar. Ciertamente soy la mujer más feliz a los ojos del 
mundo, pero en realidad la más desventurada. Vais a 
creerme loca al hablaros así. Pero conocéis a mi padre, y a 
este título, no podéis serme indiferente. 
 —No habréis encontrado a nadie —le dijo Eugenio— 
que se halle animado del más vivo deseo de perteneceros. 
¿Qué es lo que buscáis todas vosotras? La felicidad —añadió 
con una voz que le llegaba al alma—. Bien, si para una 
mujer la dicha consiste en ser amada, adorada, tener un 
amigo al que pueda confiar sus deseos, sus caprichos, sus 
penas, sus alegrías; mostrarse en la desnudez de su alma, con 
sus lindos defectos y sus bellas cualidades, sin temor a verse 
traicionada; creedme, ese corazón abnegado, siempre 
ardiente, no puede hallarse más que en un hombre joven, 
lleno de ilusiones, que nada sabe aún del mundo, y nada 
quiere saber de él, porque vos os convertís en el mundo para 
él. Yo, vais a reíros de mi ingenuidad, llego de un rincón de 
provincia, enteramente nuevo, no habiendo conocido más 
que hermosas almas, y ya pensaba quedarme sin amor. He 
llegado a ver a mi prima, la cual me ha hecho intuir los mil 
tesoros de la pasión; soy, como Querubín, el amante de todas 
las mujeres, en espera de que pueda consagrarme a una de 
ellas. Al veros, al entrar, me he sentido atraído hacia vos 
como por un imán. ¡Había pensado ya tanto en vos! Pero no 
os había soñado tan bella como sois en realidad. La señora 
de Beauséant me ha ordenado que no os mirase tanto. Ella 
ignora lo que hay de atrayente al contemplar vuestros lindos 
labios rojos, vuestra tez blanca, vuestros ojos tan dulces. Yo 
también os digo locuras, pero dejadme que os las diga. 
 Nada hay que tanto agrade a las mujeres como el oír 
que les digan estas dulces palabras. La más austera devota 
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las escucha, incluso cuando no deba responder a ellas. 
Después de haber comenzado de este modo, Rastignac 
desgranó su rosario con voz coquetamente sorda; y la señora 
de Nucingen alentaba a Eugenio con sonrisas mirando de vez 
en cuando a De Marsay, que no abandonaba el palco de la 
princesa Galathionne. Rastignac permaneció al lado de la 
señora de Nucingen hasta el momento en que su marido vino 
a buscarla. 
 —Señora —le dijo Eugenio—, tendré el placer de ir a 
veros antes del baile de la duquesa de Carigliano. 
 —Puesto que la señora os invita —dijo el barón, 
alsaciano, cuyo rostro rubicundo anunciaba una peligrosa 
amabilidad—, podéis estar seguro de ser bien recibido. 
 «Mis asuntos van por buen camino porque no se ha 
asustado al oír que le decía: ¿Me amaréis? El caballo lleva 
ya el bocado; saltemos encima de él y gobernémoslo», díjose 
Eugenio yendo a saludar a la señora de Beauséant, la cual se 
levantaba y se retiraba acompañada de Ajuda. El pobre 
estudiante ignoraba que la baronesa estaba esperando de De 
Marsay una de esas cartas decisivas que desgarran el alma. 
Contento de su falso éxito, Eugenio acompañó a la 
vizcondesa hasta el peristilo, donde cada cual espera su 
coche. 
 —Vuestro primo ya no se parece a sí mismo —dijo el 
portugués, riendo, a la vizcondesa cuando Eugenio les hubo 
dejado—. Va a hacer saltar la banca. Es flexible como una 
anguila, y creo que llegará lejos. Sólo vos podíais presentarle 
una mujer en el momento en que es preciso consolarla. 
 —Pero —dijo la señora de Beauséant— hay que saber 
si aún ama a aquel que la abandona. 
 El estudiante regresó a pie desde el Teatro Italiano hasta 
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la calle Neuve-Sainte-Geneviève, acariciando los más dulces 
proyectos. Había observado muy bien la atención con que la 
señora de Restaud le había examinado, tanto en el palco de la 
vizcondesa como en el de la señora de Nucingen, y supuso 
que la puerta de la condesa ya no le sería cerrada en 
adelante. Así, cuatro relaciones importantes, porque contaba 
agradar a la mariscala, iban a serle conquistadas en el 
corazón de la alta sociedad parisiense. Sin explicarse 
demasiado los medios, adivinaba de antemano que, en el 
juego complicado de los intereses de este mundo, había de 
agarrarse a un engranaje para poder encontrarse en lo alto de 
la máquina. «Si la señora de Nucingen se interesa por mí, yo 
le enseñaré a gobernar a su marido. Ese marido negocia con 
oro, y él podrá ayudarme a recoger de golpe una fortuna.» 
No se decía todo esto crudamente, ya que no era aún lo 
suficientemente político para cifrar una situación, apreciarla 
y calcularla; estas ideas flotaban en el horizonte bajo la 
forma de ligeras nubes, y aunque no tuviesen la aspereza de 
las de Vautrin, si hubieran sido sometidas al crisol de la 
conciencia, no habrían dado nada que fuese completamente 
puro. Los hombres llegan, por una sucesión de transacciones 
de este género, a esta moral relajada que profesa la época 
actual, en la que se encuentran más raramente que en ningún 
otro tiempo esos hombres rectangulares, esas hermosas 
voluntades que jamás se doblegan al mal, para las cuales la 
menor desviación de la línea recta parece un crimen: 
magníficas imágenes de la probidad que nos han valido dos 
obras maestras, el Alceste de Molière, y más recientemente 
Jenny Deans y su padre, en la obra de Walter Scott. Tal vez 
la obra opuesta, la pintura de las sinuosidades en las que un 
hombre del mundo, un ambicioso, hace rodar su conciencia, 
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tratando de eludir el mal, con objeto de llegar a su fin 
salvando las apariencias, no sería ni menos bella ni menos 
dramática. 
 Al llegar a su pensión, Rastignac ya se había enamorado 
de la señora de Nucingen, que le había parecido esbelta y 
elegante como una golondrina. La embriagante dulzura de 
sus ojos, la tersura y blancura de la piel, bajo la cual había 
creído ver circular la sangre, el sonido fascinante de la voz, 
sus rubios cabellos, todo lo recordaba; y quizá la marcha, al 
poner la sangre en movimiento, contribuía a esta fascinación. 
El estudiante llamó bruscamente a la puerta de papá Goriot. 
 —Vecino —le dijo—, he visto a la señora Delfina. 
 —¿Dónde? 
 —En los Italianos. 
 —¿Se ha divertido? Entrad —y el buen hombre, que se 
había levantado de la cama en camisa, abrió la puerta y 
volvió a acostarse inmediatamente—. Habladme, pues, de 
ella —le pidió. 
 Eugenio, que era la primera vez que se hallaba en la 
habitación de papá Goriot, no pudo dominar un movimiento 
de estupefacción al ver la sencillez en que vivía el padre, 
después de haber admirado el lujo de la hija. La ventana 
estaba sin visillos; el papel pintado, pegado en las paredes, se 
desprendía en varios sitios por efecto de la humedad y dejaba 
ver el yeso amarillo a causa del humo. El pobre hombre 
estaba acostado en una mala cama, no tenía más que una 
delgada manta y un cubrepiés hecho con trozos de vestidos 
viejos de la señora Vauquer. El suelo estaba húmedo y lleno 
de polvo. Frente a la ventana veíase una de aquellas viejas 
cómodas de madera de rosal con el vientre abultado; un viejo 
mueble de tablero de madera sobre el cual se hallaba un pote 
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con agua y todos los utensilios necesarios para afeitarse. En 
un rincón, los zapatos; a la cabecera de la cama, una mesilla 
de noche sin puerta ni mármol; en el ángulo de la chimenea, 
en la que no había vestigios de lumbre, se encontraba la 
mesa cuadrada, de madera de nogal, cuya barra había servido 
a papá Goriot para deformar su taza de plata sobredorada. 
 Un mal escritorio sobre el cual se hallaba el sombrero 
del hombre, un sillón de paja y dos sillas completaban aquel 
mobiliario miserable. El más pobre mozo de cuerda en su 
buhardilla estaba ciertamente mejor amueblado que papá 
Goriot en casa de la señora Vauquer. El aspecto de aquella 
habitación daba frío y oprimía el corazón; parecíase a la 
celda más lóbrega de una cárcel. Afortunadamente, Goriot 
no vio la expresión que se pintó en la cara de Eugenio 
cuando éste dejó su bujía sobre la mesilla de noche. El buen 
hombre se volvió del otro lado, quedando tapado hasta la 
barbilla. 
 —Bien, ¿a quién preferís, a la señora de Restaud o a la 
señora de Nucingen? 
 —Prefiero a la señora Delfina —respondió el 
estudiante— porque ella os quiere más. 
 Al oír estas palabras, pronunciadas con cálido acento, el 
buen hombre sacó el brazo de entre la ropa de su cama y 
estrechó la mano de Eugenio. 
 —Gracias, gracias —dijo emocionado, el anciano—. 
¿Qué os ha dicho, entonces, de mí? 
 El estudiante repitió las palabras de la baronesa 
embelleciéndolas, y el anciano le escuchó como si hubiera 
oído la palabra de Dios. 
 —¡Pobre niña! Sí, sí, me quiere mucho. Pero no creáis 
lo que ha dicho de Anastasia. Las dos hermanas tienen celos 
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una de otra, ¿sabéis?, lo cual es otra prueba de su cariño. La 
señora de Restaud me quiere también. Lo sé. Un padre es 
para con sus hijos como Dios para con nosotros; llega hasta 
el fondo de los corazones y juzga las intenciones. Las dos 
son igualmente amorosas. ¡Oh!, si yo hubiese tenido buenos 
yernos, habría sido demasiado feliz. Sin duda no hay 
felicidad completa aquí abajo. Si yo hubiera vivido en su 
casa, sólo con oír sus voces, saber que estaban allí, verlas ir, 
salir, como cuando yo las tenía en mi casa, esto me habría 
hecho brincar de alegría el corazón. ¿Iban bien vestidas? 
 —Pero —dijo Eugenio—, señor Goriot, ¿cómo es 
posible que, viviendo vuestras hijas con tanto lujo, 
permanezcáis vos en semejante cuchitril? 
 —A fe mía —dijo con aire al parecer indiferente—, ¿de 
qué me serviría estar mejor alojado? Apenas puedo 
explicaros estas cosas; soy incapaz de decir dos palabras 
seguidas como es debido. Todo está aquí dentro —dijo 
golpeándose el corazón—. Mi vida está en mis dos hijas. Si 
ellas se divierten, si ellas son felices, si van bien vestidas, si 
caminan sobre alfombras, ¿qué importa la tela con que yo 
vaya vestido y cómo pueda ser el lugar en que me acueste? 
No tengo frío si ellas tienen calor, no me aburro nunca si 
ellas ríen. No tengo más penas que las suyas. Cuando seáis 
padre; cuando, al oír parlotear a vuestros hijos, os digáis: 
¡Eso ha salido de mí!; cuando sintáis que esas criaturitas 
tienen vuestra misma sangre, de la cual son la fina flor, 
creeréis estar adherido a su misma piel, os sentiréis agitado 
cuando ellos caminen. Su voz me responde por doquier. Una 
mirada de ellas, cuando es triste, me hiela la sangre. Un día 
sabréis que uno se siente más feliz con la felicidad de ellos 
que con la propia. Yo no puedo explicaros esto: se trata de 
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unos movimientos interiores que esparcen por todas partes la 
felicidad. En fin, que vivo tres veces. ¿Queréis que os diga 
una cosa muy curiosa? Pues bien, cuando he sido padre, he 
comprendido a Dios. Él se halla entero en todas partes, 
puesto que la creación ha salido de él. Señor, yo soy así con 
mis hijas. Sólo que yo amo más a mis hijas que Dios ama el 
mundo porque el mundo no es tan hermoso como Dios, y 
mis hijas son más hermosas que yo. Pienso tanto en ellas, 
que me ha gustado que las vieseis esta noche. ¡Dios mío!, un 
hombre que hiciera feliz a mi pequeña Delfina, tan feliz 
como pueda serlo una mujer cuando es amada, a ese tal yo le 
limpiaría las botas, haría recados para él. He sabido por su 
doncella que ese De Marsay es un malvado. Me han dado 
ganas de retorcerle el pescuezo. ¡No amar a una alhaja de 
mujer, una voz de ruiseñor, y proporcionada como un 
modelo! ¿Cómo se le ocurrió casarse con ese bruto 
alsaciano? Las dos se merecían unos jóvenes amables. En 
fin, obraron según su propio antojo. 
 Papá Goriot estaba sublime. Nunca le había podido ver 
Eugenio iluminado por los fuegos de su pasión paternal. 
Algo digno de observarse es el poder de infusión que poseen 
los sentimientos. Por grosera que sea una criatura, tan pronto 
como expresa un afecto fuerte y verdadero, exhala un fluido 
particular que modifica la fisonomía, anima el gesto, colorea 
la voz. A menudo el más estúpido ser, bajo el esfuerzo de la 
pasión, llega a la más alta elocuencia en la idea, si no es en el 
lenguaje, y parece moverse en una esfera luminosa. Había en 
aquel momento en la voz, en el gesto de aquel hombre, el 
poder comunicativo que distingue al gran actor. ¿Pero acaso 
nuestros hermosos sentimientos no son las poesías de la 
voluntad? 
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 —Bien, sin duda no os molestará saber —dijo 
Eugenio— que quizá va a romper con De Marsay. Ese yerno 
la ha abandonado para trabar amistad con la princesa 
Galathionne. En cuanto a mí, esta noche me he enamorado 
de la señora Delfina. 
 —¡Bah! —dijo papá Goriot. 
 —Sí, yo tampoco le he desagradado a ella. Hemos 
hablado de amor por espacio de una hora y he de ir a verla 
pasado mañana, sábado. 
 —¡Oh!, cuánto os amaría yo, señor, si vos le agradaseis 
a ella. Vos sois bueno, vos no la atormentaríais. Si la 
traicionaseis, os cortaría el cuello. Una mujer no tiene dos 
amores, ¿sabéis? ¡Dios mío!, pero estoy diciendo tonterías, 
señor Eugenio. Aquí hace frío para vos. ¡Dios mío!, ¿la 
habéis oído? ¿Qué os ha dicho para mí? 
 —Nada —dijo Eugenio para sus adentros—. Me ha 
dicho —respondió en voz alta— que os mandaba un beso 
filial. 
 —Adiós, vecino, que descanséis, que tengáis hermosos 
sueños. Que Dios os proteja en todos vuestros deseos. 
Habéis sido esta noche como un ángel bueno; me traéis el 
aire de mi hija. 
 —Pero hombre —pensó Eugenio mientras se 
acostaba—; resulta realmente conmovedor. Su hija no ha 
pensado en él más que en el Gran Turco. 
 Después de esta conversación, papá Goriot vio en su 
vecino un confidente inesperado, un amigo. Habíanse 
establecido entre ellos las únicas relaciones por las cuales 
aquel anciano podía unirse a otro hombre. Las pasiones no 
son nunca falsos cálculos. Papá Goriot veíase un poco más 
cerca de su hija Delfina, veíase mejor recibido por ella si 
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Eugenio llegaba a gozar de la estimación de la baronesa. Por 
otra parte, él le había confiado uno de sus dolores. La señora 
de Nucingen, a la cual mil veces al día deseaba la felicidad, 
no había conocido las dulzuras del amor. Ciertamente, 
Eugenio era, para servirse de su expresión, uno de los 
jóvenes más amables que él había visto en su vida, y parecía 
presentir que le daría todos los placeres de los que ella había 
estado privada. El buen hombre tuvo por su amigo una 
amistad que fue en aumento y sin la cual habría sido sin duda 
imposible conocer el desenlace de esta historia. 
 A la mañana siguiente, a la hora del desayuno, la 
afectación con que papá Goriot miraba a Eugenio, cerca del 
cual fue a sentarse, las palabras que le dijo, y el cambio de 
fisonomía, de ordinario parecida a una máscara de yeso, 
sorprendieron a los huéspedes de la pensión. Vautrin, que 
volvía a ver al estudiante por primera vez desde la 
conversación que habían sostenido, parecía querer leer en su 
alma. Al acordarse del proyecto de aquel hombre, Eugenio, 
que antes de dormirse había medido, durante la noche, el 
vasto campo que se abría ante sus miradas, pensó 
necesariamente en la dote de la señorita Taillefer y no pudo 
por menos de mirar a Victorina con los ojos que el joven más 
virtuoso mira a una rica heredera. Por casualidad sus ojos se 
encontraron. La pobre muchacha no dejó de encontrar a 
Eugenio encantador con su nuevo traje. 
 La mirada que cambiaron fue lo suficientemente 
significativa para que Rastignac no dudara ser para ella el 
objeto de aquellos vagos deseos que sienten todas las 
jóvenes y que ellas relacionan con el primer ser seductor. 
Una voz le gritaba: ¡Ochocientos mil francos! Pero de pronto 
volvió a sus recuerdos de la víspera, y pensó que su pasión 
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de encargo por la señora de Nucingen era el antídoto contra 
sus malos pensamientos involuntarios. 
 —Ayer, en los Italianos, daban El barbero de Sevilla, 
de Rossini. Nunca había oído esa música tan deliciosa 
—dijo—. ¡Dios mío!, qué hermoso es tener un palco en los 
Italianos. 
 Papá Goriot cogió esta palabra al vuelo como un perro 
capta un movimiento de su dueño. 
 —Vosotros, los hombres —dijo la señora Vauquer—, 
podéis hacer todo cuanto os dé la gana. 
 —¿Cómo habéis regresado? —preguntó Vautrin. 
 —A pie —respondió Eugenio. 
 —A mí —repuso el tentador— no me gustan los 
placeres a medias; yo quisiera ir allá en mi coche, disponer 
de mi propio palco y regresar con toda comodidad. ¡Todo o 
nada! He ahí mi divisa. 
 —Buena divisa —dijo la señora Vauquer. 
 —Tal vez iréis a ver a la señora de Nucingen —dijo 
Eugenio en voz baja a Goriot—. Os recibirá, ciertamente, 
con los brazos abiertos; querrá saber de vos mil pormenores 
respecto a mí. Me he enterado que haría todo lo posible por 
ser recibida en casa de mi prima, la señora vizcondesa de 
Beauséant. No olvidéis decirle que la quiero demasiado para 
no pensar en procurarle esta satisfacción. 
 Rastignac se fue enseguida a la Escuela de Derecho; 
quería estar el menor tiempo posible en aquella odiosa casa. 
Estuvo paseando casi todo el día, presa de esa fiebre mental 
que han conocido los jóvenes afectados de esperanzas 
demasiado vivas. Los razonamientos de Vautrin le hacían 
reflexionar sobre la vida social en el momento en que 
encontró a su amigo Bianchon en el jardín de Luxemburgo. 
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 —¿De dónde has sacado ese aspecto tan serio? —le dijo 
el estudiante de medicina cogiéndole del brazo para pasearse 
delante del palacio. 
 —Estoy atormentado por malas ideas. 
 —¿De qué clase? Las ideas curan, ¿sabes? 
 —¿De qué modo? 
 —Sucumbiendo a ellas. 
 —Tú te ríes sin saber de lo que se trata. ¿Has leído a 
Rousseau? 
 —Sí. 
 —¿Recuerdas el pasaje en que pregunta al lector qué 
haría en el caso de que pudiera enriquecerse matando en la 
China, por su sola voluntad, a un viejo mandarín, sin 
moverse de París? 
 —Sí. 
 —¿Y bien? 
 —¡Bah! Ya voy por mi mandarín número treinta y tres. 
 —No bromees. Vamos, si se te demostrara que la cosa 
es posible y que te basta con un gesto, ¿qué harías? 
 —¿Es viejo el mandarín? Pero, ¡bah!, joven o viejo, 
paralítico o gozando de buena salud, a fe mía que... ¡Diantre! 
Pues... no. 
 —Eres un buen muchacho, Bianchon. Pero ¿y si tú 
amases a una mujer hasta el punto de volverte por ella el 
alma del revés, y necesitases dinero, mucho dinero para su 
«toilette», para su coche, para todos sus caprichos? 
 —Pero tú me estás robando la razón y aún quieres que 
razone. 
 —Bien, Bianchon, yo estoy loco; cúrame. Tengo dos 
hermanas que son ángeles de belleza, de candor, y quiero 
que sean felices. ¿Dónde encontrar doscientos mil francos 
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para su dote de aquí a cinco años? Hay, ¿sabes?, en la vida 
circunstancias en las que es preciso jugar fuerte y no 
malgastar su felicidad ganando céntimo tras céntimo. 
 —Pero tú planteas la cuestión que se encuentra en la 
entrada de la vida para todo el mundo y quieres cortar el 
nudo gordiano con la espada. Para obrar así es preciso ser 
Alejandro; de lo contrario, va uno a presidio. En cuanto a mí, 
me contento con la pequeña existencia que me crearé en la 
provincia, donde sucederé buenamente a mi padre. Los 
afectos del hombre se satisfacen tan cabalmente en el círculo 
más pequeño como en una inmensa circunferencia. Napoleón 
no cenaba dos veces y no podía tener más amantes que las 
que toma un estudiante de medicina cuando es interno en los 
Capuchinos. Nuestra felicidad, amigo mío, tendrá siempre 
cabida entre la planta de nuestros pies y nuestro occipucio; y 
tanto si cuesta un millón al año como cien luises, la 
percepción intrínseca es la misma en el interior de nosotros. 
 —Gracias; acabas de hacerme un bien, Bianchon. 
Seremos siempre amigos. 
 —Oye —repuso el estudiante de medicina—, al salir de 
la clase de Cuvier en el jardín Botánico acabo de ver a la 
Michonneau y a Poiret, sentados en un banco, charlando con 
un señor al que, durante los disturbios del año pasado, vi en 
los alrededores de la Cámara de los Diputados, y que me 
hizo el efecto de ser un agente de policía disfrazado de 
honrado burgués que vive de sus rentas. Estudiemos esa 
pareja: ya te diré el por qué. Adiós, tengo que irme. 
 Cuando Eugenio volvió a la pensión halló a papá Goriot 
que le estaba esperando. 
 —Mirad —dijo el buen hombre—, ahí tenéis una carta 
de ella. 



151 
 

 Eugenio abrió el sobre y leyó la carta. 
 Caballero, mi padre me ha dicho que os gustaba la 
música italiana. Me sentiría muy halagada si aceptaseis un 
asiento en mi palco. El sábado tendremos a la Fodor y a 
Pellegrini, y estoy segura de que no rehusaréis. El señor de 
Nucingen se une a mí para rogaros que vengáis a comer con 
nosotros, sin ceremonia. Si aceptáis, os agradecerá el no 
tener que cumplir con su deber de acompañarme. No me 
contestéis; venid, os espero. Os saluda, 
 D. de N. 
 —Enseñádmela —dijo papá Goriot a Eugenio cuando 
éste hubo leído la misiva—. Véis, ¿no es cierto? —añadió 
después de haber olido el papel—. Huele muy bien. Es 
porque sus dedos han tocado el papel. 
 —Una mujer —pensaba el estudiante— no se entrega 
de tal modo a un hombre. Quiere servirse de mí para atraer 
de nuevo a De Marsay. Sólo el despecho impulsa a hacer 
estas cosas. 
 —Bueno —dijo papá Goriot—, ¿en qué estáis 
pensando? 
 Eugenio no conocía el delirio de vanidad de que ciertas 
mujeres eran presa en aquel momento, e ignoraba que para 
abrirse una puerta en el barrio de San Germán la mujer de un 
banquero era capaz de todos los sacrificios. En esa época, la 
moda empezaba a poner por encima de todas las mujeres a 
aquellas que eran admitidas en la sociedad del barrio de San 
Germán, llamadas las damas del Petit-Château, entre las 
cuales la señora de Beauséant, su amiga la duquesa le 
Langeais y la duquesa de Maufrigneuse ocupaban el primer 
rango. Sólo Rastignac ignoraba el furor que se había 
apoderado de las mujeres de la Chaussèe-d'Antin por entrar 
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en el círculo superior en el que brillaban las constelaciones 
de su sexo. Pero la desconfianza le fue de utilidad, le dio 
frialdad e indiferencia y el triste poder de poner condiciones 
en lugar de recibirlas. 
 —Sí, iré —respondió. 
 Así, la curiosidad le llevaba hacia la casa de la señora 
de Nucingen, mientras que si aquella mujer le hubiera 
desdeñado, quizá le habría conducido a ella la pasión. Sin 
embargo, aguardó a que llegara el día siguiente y la hora de 
partir con cierta impaciencia. Para un joven, en su primera 
intriga existe quizá tanto encanto como en un primer amor. 
La seguridad de salir airoso engendra mil placeres que los 
hombres no confiesan y que constituyen el encanto de 
algunas mujeres. 
 El deseo no nace menos de la dificultad que de la 
facilidad del triunfo. Todas las pasiones de los hombres se 
hallan ciertamente excitadas o mantenidas por una u otra de 
estas dos causas, que dividen el imperio amoroso. Quizás 
esta división es una consecuencia de la gran cuestión de los 
temperamentos, que domina, por más que se diga, la 
sociedad. Si los melancólicos tienen necesidad del tónico de 
las coqueterías, quizá los nerviosos o sanguíneos se alejan si 
la resistencia dura demasiado. En otros términos, la elegía es 
tan esencialmente linfática como bilioso es el ditirambo. 
Mientras Eugenio se estaba vistiendo saboreó todos estos 
pequeños placeres de los que no se atreven a hablar los 
jóvenes por temor a que se burlen de ellos, pero que halagan 
el amor propio. Se peinaba pensando que la mirada de una 
hermosa mujer se deslizaría bajo sus negros rizos. Permitióse 
monadas infantiles como las que habría hecho una joven 
mientras se arreglaba para ir al baile. Contempló al espejo 



153 
 

con agrado su esbelta cintura. Por supuesto, se dijo, que hay 
otros mucho menos elegantes que yo. Luego bajó en el 
momento que todos los huéspedes de la pensión se hallaban 
a la mesa, y recibió alegremente la ovación de tonterías que 
su aspecto elegante suscitó. Un rasgo propio de las 
costumbres de las pensiones es el asombro que excita una 
persona cuando va bien arreglada. Nadie se pone un traje 
nuevo sin que cada cual diga la suya. 
 —Kt, kt, kt, kt —hizo Bianchon, haciendo chasquear la 
lengua contra su paladar, como para excitar un caballo. 
 —Estáis elegante como un duque o un par —exclamó la 
señora Vauquer. 
 —¿El señor sale de conquista? —preguntó la señorita 
Michonneau. 
 —¡Kikirikí! —gritó el pintor. 
 —Saludos a vuestra señora esposa —dijo el empleado 
del Museo. 
 —¿El señor tiene esposa? —preguntó Poiret. 
 —Una esposa de compartimientos, que va por encima 
del agua, de color garantizado, de precios comprendidos 
entre veinticinco y cuarenta, dibujos a cuadros de última 
moda, susceptible de ser lavada, mitad hilo, mitad algodón, 
mitad lana, que cura el dolor de muelas y otras enfermedades 
aprobadas por la Academia Real de Medicina; excelente, por 
otra parte, para los niños; mejor aún contra los dolores de 
cabeza, enfermedades del esófago, de los ojos y del oído 
—exclamó Vautrin con volubilidad cómica y el aire de un 
operador—. Pero ¿cuánto vale esa maravilla?, me diréis, 
caballos. ¡Dos sueldos! No. En absoluto. Se trata de un resto 
de serie hecho en el Gran Mogol y que todos los soberanos 
de Europa, incluyendo al duque de Baden, han querido ver. 
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Entrad y pasad a la tienda. ¡Música! ¡Bum, la, la, trin! ¡La, 
la, bum, bum! Señor del clarinete, desafinas —añadió con 
voz ronca—; voy a darte en los dedos. 
 —¡Dios mío!, qué simpático es ese hombre —dijo la 
señora Vauquer a la señora Couture—; nunca me cansaría de 
oírle. 
 En medio de las risas y de las bromas de las que este 
cómico discurso fue el comienzo, Eugenio pudo captar la 
mirada furtiva de la señorita Taillefer, que se inclinó sobre la 
señora Couture, al oído de la cual dijo algunas palabras. 
 —Ahí está el cabriolé —dijo Silvia. 
 —¿Adónde va, pues, a comer? —preguntó Bianchon. 
 —A casa de la baronesa de Nucingen. 
 —La hija del señor Goriot —respondió el estudiante. 
 Al oír este nombre, las miradas se posaron en el antiguo 
fabricante de fideos, que contemplaba a Eugenio con una 
especie de envidia. 
 Rastignac llegó a la calle Saint-Lazare, a una de 
aquellas casas ligeras, de columnas delgadas y pórticos 
mezquinos que constituyen lo lindo en París, una verdadera 
casa de banquero, llena de rebuscados detalles costosos. 
Encontró a la señora de Nucingen en un saloncito con 
pinturas italianas, cuya decoración parecía la de los cafés. 
 La baronesa estaba triste. Los esfuerzos que hizo por 
disimular su pena interesaron a Eugenio tanto más vivamente 
cuanto que no había en ellos nada de fingido. Quería alegrar 
a una mujer con su presencia, y la encontraba presa de la 
desesperación. Esta contrariedad hirió su amor propio. 
 —Tengo pocos derechos a vuestra confianza, señora 
—dijo después de haberla atormentado queriendo averiguar 
el motivo de su preocupación—; pero en caso de que viniera 
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a molestaros, cuento con vuestra buena fe para que me lo 
dijerais con toda franqueza. 
 —Quedaos —dijo la joven—; estaría sola si os 
marchaseis. Nucingen come fuera de casa y no quisiera 
quedarme sola. Necesito distraerme. 
 —Pero ¿qué os ocurre? 
 —Vos seríais la última persona a quien se lo diría 
—exclamó la señora de Nucingen. 
 —Quiero saberlo, ya que debo de tener parte de algún 
modo en ese secreto. 
 —¡Es posible! Pero no —repuso—; se trata de querellas 
del hogar que han de ser sepultadas en el corazón. ¿No os lo 
decía anteayer? No soy feliz. Las cadenas de oro son las más 
pesadas. 
 Cuando una mujer le dice a un joven que es 
desgraciada, si ese joven es inteligente, elegante, si tiene en 
el bolsillo mil quinientos francos de ociosidad, debe pensar 
lo que se decía a sí mismo Eugenio, y se vuelve fatuo. 
 —¿Qué podéis desear? —respondió—. Sois hermosa, 
joven, amada, rica. 
 —No hablemos de mí —dijo la joven con un triste 
gesto—. Comeremos juntos e iremos a oír la música más 
deliciosa. ¿Soy de vuestro agrado? —añadió levantándose y 
mostrándole su vestido de cachemira blanco con dibujos 
persas, muy elegante. 
 —Quisiera que fueseis toda para mí —dijo Eugenio— 
Sois encantadora. 
 —Tendríais una triste propiedad —dijo la señora de 
Nucingen sonriendo con amargura—. Nada aquí os anuncia 
la desgracia, y sin embargo, a pesar de las apariencias, estoy 
desesperada. Mis penas me quitan el sueño, me pondré fea. 
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 —¡Oh!, eso es imposible —dijo el estudiante—. Pero 
estoy intrigado por conocer esas penas que, al parecer, un 
amor abnegado sería incapaz de borrar. 
 —¡Oh!, si os las confesase huiríais de mí. Vos no me 
amáis todavía más que por una galantería que es corriente en 
los hombres; pero si me amaseis mucho caeríais en una 
terrible desesperación. Ya veis que debo callar. Por favor, 
hablemos de otra cosa. Venid a ver mis apartamentos. 
 —No, quedémonos aquí —respondió Eugenio 
sentándose en un diván, delante de la chimenea, junto a la 
señora de Nucingen, cuya mano tomó con confianza. 
 Ella se la dejó tomar e incluso la apoyó en la del joven 
por uno de esos movimientos de fuerza concentrada que 
revelan intensas emociones. 
 —Escuchad —le dijo Rastignac—; si tenéis penas, 
debéis confiármelas. Quiero demostraros que os quiero por 
vos misma. O me habláis y me contáis vuestras cuitas para 
que pueda disiparlas, aunque para ello tuviera que matar a 
seis hombres, o saldré de aquí para no volver. 
 —¡Bien! —exclamó, con un pensamiento de 
desesperación que le hizo darse un golpe con la mano en la 
frente—, ahora mismo voy a poneros a prueba. 
 Dicho esto, tiró del cordón de la campanilla. 
 —¿Está dispuesto el coche del señor? —preguntó a su 
ayuda de cámara. 
 —Sí, señora. 
 —Voy a utilizarlo. Al señor le daréis el mío y mis 
caballos. No serviréis la comida hasta las siete. Vamos 
—dijo a Eugenio, el cual creyó estar soñando cuando se 
encontró en el cupé del señor de Nucingen al lado de aquella 
mujer. 
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 —Al Palacio Real —dijo al cochero—, cerca del Teatro 
Francés. 
 Durante el camino pareció agitada, y negóse a contestar 
a las mil preguntas que le hizo Eugenio, quien no sabía qué 
pensar de aquella resistencia muda, compacta, obtusa. 
 —En un momento se me escapa —decíase el joven. 
 Cuando el coche paró, la baronesa miró al estudiante 
con un aire que impuso silencio a sus locas palabras. 
 —¿De veras me amáis? —preguntóle la señora de 
Nucingen. 
 —Sí —respondió Eugenio disimulando la inquietud que 
le embargaba. 
 —¿No pensaréis nada malo de mí, fuera lo que fuese lo 
que os pidiera? 
 —No. 
 —¿Estáis dispuesto a obedecerme? 
 —Ciegamente. 
 —¿Habéis ido alguna vez a una casa de juego? 
—preguntóle con voz trémula. 
 —Jamás. 
 —¡Ah!, entonces respiro. Seréis feliz. Tomad, aquí 
tenéis mi bolsa. Hay cien francos; es todo lo que posee esta 
mujer tan dichosa. Subid a una sala de juego; no sé dónde 
están, pero sé que las hay en el Palacio Real. Arriesgad los 
cien francos en un juego que llaman la ruleta y perdedlo todo 
o traedme seis mil francos. Al regreso os contaré mis, penas. 
 —Que el diablo me lleve si entiendo algo de lo que 
debo hacer, pero voy a obedeceros —dijo con una gran 
alegría producida por el siguiente pensamiento: «Se 
compromete conmigo; no podrá negarme nada.» 
 Eugenio coge la hermosa bolsa y corre al número nueve 
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después de haber hecho que un comerciante le indicase la 
casa de juego más próxima. Sube a ella, deja que le cojan el 
sombrero y pregunta dónde está la ruleta. Ante el asombro 
de los contertulios, el encargado de la sala le lleva junto a 
una larga mesa. Eugenio, seguido de todos los espectadores, 
pregunta sin rebozo dónde hay que hacer la apuesta. 
 —Si colocáis un luis en uno solo de estos treinta y seis 
números, y sale, tendréis treinta y seis luises —le dijo un 
anciano respetable de cabellos blancos. 
 Eugenio echa los cien francos en la cifra de su edad, 
veintiuno. Un grito de sorpresa resuena sin que él se dé 
cuenta de lo que ocurre. Había ganado sin saberlo. 
 —Retirad vuestro dinero —le dice el anciano—; no se 
gana dos veces con ese sistema. 
 Eugenio retira los tres mil seiscientos francos, y sin 
saber todavía nada de aquel juego, los coloca sobre el rojo. 
Los contertulios le miran con envidia, viendo que sigue 
jugando. Gira la rueda, vuelve a ganar, y el banquero le echa 
otros tres mil seiscientos francos. 
 —Tenéis ya siete mil doscientos francos —le dice al 
oído el señor anciano—. Si queréis hacerme caso, os 
marcharéis; el rojo ha pasado ocho veces. Si sois caritativo, 
reconoceréis este buen aviso aliviando la miseria de un 
antiguo prefecto de Napoleón que se encuentra en la última 
necesidad. 
 Rastignac, perplejo, se deja coger diez luises por el 
hombre de cabello blanco, y sale a la calle con los siete mil 
francos, sin comprender todavía nada de aquel juego, pero 
asombrado de su buena suerte. 
 —¡Bien!, ¿adónde vais a llevarme ahora? —dijo 
mostrando los siete mil francos a la señora de Nucingen 
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cuando la portezuela del coche estuvo cerrada. 
 Delfina le estrechó entre sus brazos con un abrazo loco 
y le besó vivamente, pero sin pasión. 
 —¡Me habéis salvado! 
 Por sus mejillas corrían lágrimas de alegría. 
 —Voy a contároslo todo, amigo mío. Seréis mi amigo, 
¿no es cierto? Me veis rica, opulenta, nada me falta o parece 
que no me falta nada. Pues bien, sabed que el señor de 
Nucingen no me deja disponer de un solo céntimo: él paga 
toda la casa, mis coches, mis palcos; me asigna para mi 
«toilette» una suma insuficiente; me reduce, por cálculo, a 
una secreta miseria. Soy demasiado orgullosa para 
implorarle. ¿No sería acaso la última de las criaturas si yo 
tomase su dinero al precio que él quiere vendérmelo? 
 ¿Cómo, yo, rica de setecientos mil francos, me he 
dejado despojar? Por orgullo, por indignación. Somos tan 
jóvenes, tan ingenuas cuando iniciamos la vida conyugal. La 
palabra con la cual era preciso que yo pidiese dinero a mi 
marido me desgarraba la boca; nunca me atreví a hacerlo, y 
fui gastando el dinero de mis economías y el que me daba mi 
pobre padre; luego quedé llena de deudas. El matrimonio es 
para mí la más horrible de las decepciones; no puedo 
hablaros de ello: básteos saber que me arrojaría por la 
ventana si hubiera de vivir con Nucingen de otro modo que 
no fuese con habitaciones separadas. Cuando ha sido preciso 
declararle mis deudas, deudas de joyas, de caprichos (mi 
pobre padre nos había acostumbrado a no negarnos nada), he 
pasado un verdadero calvario; pero al fin encontré el valor 
para decírselo. ¿Acaso no tenía una fortuna que era mía? 
Nucingen se ha encolerizado, me ha dicho que yo le 
arruinaría, ha dicho barbaridades. Yo habría querido estar a 
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cien pies bajo tierra. Como él había tomado mi dote, ha 
pagado; pero estipulando para lo sucesivo, para mis gastos 
personales, una pensión a la que me he resignado, con objeto 
de tener paz. Después, yo quise responder al amor propio de 
uno que vos conocéis —dijo la señora de Nucingen—. 
Aunque haya sido engañada por él, debo reconocer la 
nobleza de su carácter. Pero al fin me ha abandonado de un 
modo indigno. Uno no debería abandonar nunca a una mujer 
a la que, en un momento de apuro, se le ha dado un montón 
de oro. Uno debe amarla siempre. Vos, hermosa alma de 
veintiún años; vos, joven y puro, me preguntaréis cómo 
puede una mujer aceptar oro de un hombre. ¡Dios mío!, ¿no 
es natural compartirlo todo con el ser al que debemos la 
felicidad? Cuando los amantes se lo han dado todo, ¿quién 
podría preocuparse por una parte pequeña de ese todo? El 
dinero sólo significa algo en el momento en que el 
sentimiento ya no existe. ¿No se encuentra uno atado por 
toda la vida? ¿Quién de nosotros prevé una separación al 
creerse amado? 
 Vosotros nos juráis amor eterno; ¿cómo, entonces, tener 
intereses distintos? Vos no sabéis lo que he sufrido hoy 
cuando Nucingen se ha negado rotundamente a darme seis 
mil francos, él que se los da todos los meses a su amante, 
una corista de la Opera. Yo quería matarme. Las ideas más 
locas cruzaban por mi imaginación. Hubo momentos en que 
envidiaba la suerte de una criada, de mi doncella. Ir a 
encontrar a nuestro padre, ¡qué locura! Anastasia y yo le 
hemos arruinado: mi pobre padre se habría vendido si 
pudiera valer seis mil francos. Yo habría ido a desesperarle 
en vano. Vos me habéis salvado de la vergüenza y de la 
muerte; estaba ebria de dolor. ¡Ah!, caballero, yo os debía 
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esta explicación: he sido una insensata para con vos. Cuando 
me habéis dejado, y os he perdido de vista, yo quería huir a 
pie... ¿Adónde? No lo sé. He aquí la vida de la mitad de las 
mujeres de París: lujo exterior, cueles preocupaciones en el 
alma. Conozco a pobres criaturas aún más desdichadas que 
yo. Hay mujeres que se ven obligadas a decir a sus 
proveedores que les hagan facturas falsas. Otras tienen que 
robar a sus criados: los unos roen que unas cachemiras de 
cien luises se dan por quinientos francos, los otros que una 
cachemira de quinientos francos vale cien luises. Hay 
algunas pobres mujeres que hacen ayunar a sus hijos y sisan 
para poder comprarse un vestido. Yo estoy limpia de tales 
odiosos engaños. He aquí mi última angustia. Si algunas 
mujeres se venden a sus maridos para poder gobernarles, yo, 
por lo menos, soy libre. Podría hacerme cubrir de oro por 
Nucingen y prefiero llorar con la cabeza apoyada en el 
corazón de un hombre al que pueda apreciar. ¡Ah!, esta 
noche el señor De Marsay no tendrá el derecho de mirarme 
como a una mujer a la cual ha pagado. 
 Diciendo esto, la señora de Nucingen se cubrió el rostro 
con las manos para no mostrar sus lágrimas a Eugenio, quien 
le apartó las manos para poder contemplar su cara. Estaba 
sublime. 
 —Mezclar el dinero con los sentimientos, ¿no es algo 
horrible? —añadió la joven—. Vos no podréis amarme. 
 Esta mezcla de buenos sentimientos, que hacen tan 
grandes a las mujeres, y de faltas que la actual constitución 
de la sociedad les hace cometer, conmovió a Eugenio, que 
decía palabras dulces y consoladoras, admirando a aquella 
bella mujer, tan ingenuamente imprudente en su grito de 
dolor. 
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 —¿No usaréis esto como un arma contra mí? —dijo la 
señora de Nucingen—. Prometédmelo. 
 —¡Ah, señora! Soy incapaz de ello —respondió 
Eugenio. 
 Ella le cogió la mano y la puso sobre su corazón con un 
movimiento lleno de gratitud y afecto. 
 —Gracias a vos vuelvo a ser libre y feliz. Vivía 
oprimida por una mano de hierro. Ahora quiero vivir 
sencillamente, sin gastar nada. Os agradaré tal como voy a 
ser de ahora en adelante, ¿verdad, amigo? Quedaos con esto 
—dijo, tomando solamente seis billetes de banco—. En 
conciencia os debo mil escudos, porque me considero como 
si fuera a medias con vos. 
 Eugenio se defendió como una virgen. Pero tomó el 
dinero al decirle la baronesa: 
 —Os consideraré como mi enemigo si no sois mi 
cómplice. 
 —Lo pondremos como depósito para caso de desgracia 
—dijo. 
 —He aquí la palabra que tanto temía —exclamó la 
joven palideciendo—. Si queréis que sea algo para vos, 
juradme —le dijo— que no volveréis nunca más al juego. 
¡Dios mío! ¡Corromperos yo! Me moriría de pena. 
 Habían llegado. El contraste de esta miseria y de esta 
opulencia aturdía al estudiante, en cuyos oídos resonaban las 
siniestras palabras de Vautrin. 
 —Venid —dijo la baronesa entrando en su habitación y 
señalando un diván junto a la chimenea—, voy a escribir una 
carta muy difícil. Aconsejadme. 
 —No escribáis —le dijo Eugenio—; poned los billetes 
dentro de un sobre, poned las señas y enviadlos por mano le 
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vuestra doncella. 
 —¡Pero si sois un sol! —exclamó la baronesa—. ¡Ved, 
señor, lo que vale el haber recibido una buena educación! 
Eso es Beauséant puro —añadió sonriendo. 
 —Es encantadora —pensó Eugenio, más enamorado 
cada vez. Miró hacia aquella estancia, en la que se respiraba 
la voluptuosa elegancia de una rica cortesana. 
 —¿Os gusta? —dijo llamando con la campanilla a su 
doncella— Teresa, llevad esto al señor De Marsay y 
entregádselo personalmente. Si no le encontráis, me traeréis 
de nuevo la carta. 
 Teresa partió, no sin antes haber lanzado una maliciosa 
mirada a Eugenio. La comida estaba servida. Rastignac dio 
el brazo a la señora de Nucingen, la cual le condujo a un 
comedor delicioso, donde volvió a encontrar el lujo que 
había admirado en casa de su prima. 
 —Los días en que haya función en los Italianos —dijo 
la baronesa— vendréis a comer a mi casa y nos 
acompañareis. 
 —Me acostumbraría a esta dulce vida si había de durar; 
pero soy un pobre estudiante que ha de hacer aún su fortuna. 
 —Ya se hará —le dijo riendo la baronesa—; ya veis 
como todo se arregla: no esperaba ser tan feliz. 
 Es propio de la naturaleza femenina el demostrar lo 
imposible por medio de lo posible y destruir los hechos por 
medio de los presentimientos. Cuando la señora de Nucingen 
y Rastignac entraron en su palco de los Bouffons, ella 
aparecía con aire de satisfacción que la hacía tan hermosa, 
que todos se permitieron aquellas pequeñas calumnias contra 
las cuales las mujeres carecen de defensa y que a menudo 
hacen creer en desórdenes inventados. Cuando se conoce 
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París, no se cree nada de lo que se dice y no se dice nada de 
lo que se hace. 
 Eugenio cogió la mano de la baronesa, y ambos se 
hablaron por medio de presiones más o menos intensas, 
comunicándose las sensaciones que les producía la música. 
Para ellos, aquella velada fue embriagadora. Salieron juntos, 
y la señora de Nucingen quiso acompañar a Eugenio hasta el 
Puente Nuevo, disputándole, durante todo el camino, uno de 
los besos que ella le había prodigado tan calurosamente en el 
Palacio Real. Eugenio le reprochó esta inconsecuencia. 
 —Antes —respondió la joven— era gratitud por una 
abnegación inesperada; ahora sería una promesa. 
 —Y no queréis hacerme ninguna, ingrata. 
 Eugenio se enfadó. Con uno de aquellos gestos de 
impaciencia que encantan a un amante, la baronesa le dio la 
mano para que se la besara. 
 —Hasta el lunes, en el baile —le dijo. 
 Mientras regresaba a pie, con una noche de luna, 
Eugenio se hallaba sumido en graves reflexiones. Estaba a la 
vez contento y descontento: contento de una aventura cuyo 
probable desenlace le brindaba una de las más bellas y 
elegantes mujeres de París, objeto de sus deseos; descontento 
de ver frustrados sus proyectos de fortuna, y fue entonces 
cuando sintió la realidad de los pensamientos indecisos a los 
que se había entregado dos días antes. La falta de éxito nos 
revela siempre el poder de nuestras pretensiones. Cuanto 
más gozaba Eugenio de la vida parisiense, tanto menos 
quería permanecer oscuro y pobre. Manoseaba su billete de 
mil francos en el bolsillo, haciéndose mil razonamientos 
capciosos para apropiárselo. Finalmente llegó a la calle 
Neuve-Sainte-Geneviève, y cuando estuvo en lo alto de la 
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escalera, vio una luz encendida. Papá Goriot había dejado la 
puerta abierta y encendida su bujía para que el estudiante no 
se olvidase de contarle su hija, según su expresión. Eugenio 
no le ocultó nada. 
 —Pero —exclamó papá Goriot en un violento y 
desesperado acceso de celos— ellas me creen arruinado: 
todavía tengo mil trescientas libras de renta. ¡Dios mío! 
¡Pobre pequeña!, ¿por qué no venía a verme? Yo habría 
vendido mis rentas, habríamos tomado del capital y con d 
resto yo me habría hecho un vitalicio. ¿Por qué no vinisteis a 
comunicarme el apuro en que se encontraba, mi buen 
vecino? ¿Cómo habéis tenido valor para arriesgar en el juego 
sus únicos cien francos? Esto me parte el alma. Ved lo que 
son los yernos. ¡Oh!, si pudiera, les estrangularía con mis 
propias manos. ¡Dios mío! ¿Ha llorado mi hija? 
 —Con la cabeza apoyada en mi chaleco —dijo 
Eugenio. 
 —¡Oh!, dádmelo —dijo papá Goriot—. Habrá quedado 
en él la huella de sus lágrimas, lágrimas de mi querida 
Delfina, que nunca lloraba siendo niña. ¡Oh!, ya os compraré 
otro; no lo llevéis, dejádmelo. Mi hija, según su contrato, 
debe disfrutar de sus bienes. ¡Ah!, iré a ver a Derville, un 
procurador, a partir de mañana. Voy a exigir la imposición 
de su fortuna. Conozco las leyes; soy un viejo lobo, y voy a 
recobrar mis dientes. 
 —Tomad —dijo el estudiante—; aquí tenéis mil francos 
que ella ha querido darme por lo que hemos ganado. 
Guardádselos en el chaleco. 
 Goriot miró a Eugenio, le tendió la mano para coger la 
suya, sobre la cual dejó caer una lágrima. 
 —Vos triunfaréis en la vida —le dijo el anciano—. 
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Dios es justo, ¿sabéis? Yo sé lo que es la honradez, y puedo 
aseguraros que hay pocos hombres que se parezcan a vos. 
¿Queréis, pues, ser mi hijo querido? Id a dormir. Podéis 
dormir porque todavía no sois padre. Ella ha llorado, y me 
entero de esto yo, que estaba tranquilamente comiendo como 
un imbécil mientras ella sufría; yo, que vendería al Padre, al 
Hijo y al Espíritu Santo para evitar una lágrima a las dos! 
 —A fe mía —decíase Eugenio al acostarse—, creo que 
seré un hombre honrado toda mi vida. Se encuentra un gran 
placer en obedecer las inspiraciones de la conciencia. 
 Quizá sólo aquellos que creen en Dios hacen el bien en 
secreto, y Eugenio creía en Dios. 
 Al día siguiente, a la hora del baile, Rastignac fue a 
casa de la señora de Beauséant, quien se lo llevó para 
presentárselo a la duquesa de Carigliano. Fue acogido del 
modo más cordial por la mariscala, en cuya casa encontró a 
la señora de Nucingen. Delfina se había arreglado con la 
intención de agradar a todos para mejor agradar a Eugenio, 
de quien esperaba impaciente una mirada, creyendo 
disimular su impaciencia. Para quien sabe adivinar las 
emociones de una mujer, este momento está lleno de 
delicias. ¿Quién no se ha complacido a menudo en hacer 
esperar su opinión, en disimular coquetamente su placer, en 
buscar confesiones en la inquietud que uno ocasiona, en 
gozar de temores que uno disipará con una sonrisa? Durante 
aquella fiesta, el estudiante midió de un solo golpe el alcance 
de su posición y comprendió que ocupaba en el mundo una 
posición importante al ser primo de la señora de Beauséant. 
La conquista de la señora baronesa de Nucingen, que la 
gente ya le atribuía, le hacía destacar de tal modo, que todos 
los jóvenes le lanzaban miradas de envidia; al sorprender una 
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de estas miradas, saboreó los primeros placeres de la 
fatuidad. Al pasar de un salón a otro, al atravesar los grupos, 
oyó alabar su suerte. Las mujeres le predecían éxitos todas 
ellas. Delfina, temiendo perderle, le prometió que no le 
negaría por la noche el beso que tanto empeño había puesto 
en no darle dos días antes. En aquel baile, Rastignac recibió 
varias invitaciones. Fue presentado por su prima a algunas 
mujeres, todas las cuales tenían pretensiones de elegancia, y 
cuyas casas pasaban por agradables; viose, arrojado al 
mundo más grande y hermoso de París. Aquella velada, 
pues, tuvo para él los encantos de un brillante debut, y había 
de acordarse de ella hasta en los días de la ancianidad, como 
una muchacha se acuerda del baile en el que obtuvo triunfos. 
Al día siguiente, cuando, durante el desayuno, contó sus 
éxitos a papá Goriot delante de los huéspedes, Vautrin 
comenzó a sonreír de un modo diabólico. 
 —¿Y creéis —exclamó aquel lógico feroz— que un 
joven de moda puede vivir en la calle 
Neuve-Sainte-Geneviève, en Casa Vauquer, pensión 
infinitamente respetable por todos conceptos, ciertamente, 
pero que no es en modo alguno una pensión elegante? Es 
hermosa en su abundancia, está orgullosa de ser la mansión 
provisional de un Rastignac; pero, después de todo, está en la 
calle Neuve-Sainte-Geneviève, y no sabe lo que es el lujo, 
porque es puramente patriarcalrama. Mi joven amigo 
—prosiguió Vautrin con aire paternalmente burlón—, si 
queréis triunfar en París necesitáis tres caballos y un tílburi 
por la mañana y un cupé por la tarde, en total mil francos por 
el vehículo. Seríais indigno de vuestro destino si no gastaseis 
más que tres mil francos en casa de vuestro sastre, 
seiscientos francos en el perfumista, cien escudos en el 
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zapatero y cien escudos en el sombrerero. En cuanto a 
vuestra lavandera, os costará mil francos. Los jóvenes de 
moda no pueden prescindir del asunto de la ropa blanca: ¿no 
es acaso lo que con mayor frecuencia se examina en ellos? 
El amor y la iglesia quieren bellos manteles sobre sus altares. 
Estamos a catorce mil. No os hablo de que perderéis en el 
juego, en apuestas, en regalos; yo he llevado esa clase de 
vida, y la conozco bien. Añadid a esas necesidades primeras 
trescientos luises para el pienso y mil para el alojamiento. 
Vamos, hijo mío, o contamos con veinticinco mil al año o 
hacemos el ridículo y perderemos nuestro porvenir, nuestros 
éxitos, nuestras amantes. Me olvidaba del ayuda de cámara y 
el lacayo. ¿Será Cristóbal el que llevará vuestras tiernas 
misivas? ¿Las escribiréis en el papel que usáis? Equivaldría 
a suicidaros. Creed a un viejo lleno de experiencia —agregó 
haciendo un rinforzando en su voz de bajo—. O vais a 
desterraros a una humilde buhardilla y os casáis con el 
trabajo, o tomáis otro camino. 
 Y Vautrin guiñó el ojo mirando hacia la señorita 
Taillefer de una forma que recordó y resumió con esta 
mirada los razonamientos seductores que había sembrado en 
el corazón del estudiante para corromperlo. Varios días 
transcurrieron durante los cuales llevó Rastignac la vida más 
disipada. Comía casi todos los días con la señora de 
Nucingen, a la que acompañaba en sociedad. 
 Regresaba a las tres o las cuatro de la madrugada, se 
levantaba a mediodía para asearse, iba a pasear al Bosque de 
Bolonia con Delfina cuando hacía buen tiempo, prodigando 
así su tiempo sin saber el precio del mismo, y aspirando 
todas las enseñanzas, todas las seducciones del lujo con el 
ardor que se apodera del impaciente cáliz de una palmera 
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datilera hembra para el polvo fecundante de su himeneo. 
Jugaba fuerte, perdía o ganaba mucho y acabó habituándose 
a la vida exorbitante de los jóvenes de París. Al obtener sus 
primeras ganancias, había enviado mil quinientos francos a 
su madre y a sus hermanas, acompañando su restitución de 
ricos presentes. Aunque había manifestado su intención de 
abandonar la Casa Vauquer, se encontraba todavía en ella 
durante los últimos días del mes de enero, y no sabía cómo 
salir de ella. Los jóvenes se hallan sometidos casi todos a 
una ley en apariencia inexplicable, pero cuya razón proviene 
de su misma juventud y de la especie de furor con la que se 
entregan al placer. Ricos o pobres, nunca tienen dinero para 
las necesidades de la vida, en tanto que lo encuentran 
siempre para sus caprichos. Pródigos de todo lo que se 
obtiene a crédito, son avaros de todo lo que se paga en el 
instante mismo, y parecen vengarse de lo que no tienen, 
disipando todo lo que pueden tener. Así, para exponer la 
cuestión de un modo claro, un estudiante se preocupa mucho 
más por su sombrero que por su traje. La enormidad de la 
ganancia hace al sastre esencialmente fiador, mientras que lo 
módico de la suma hace del sombrerero uno de los seres más 
intratables entre los cuales se ve obligado a mantener 
relaciones. Si el joven ofrece en un teatro magníficos 
chalecos a los binóculos de las mujeres, es dudoso que lleve 
calcetines. Rastignac era también así. Siempre vacía para la 
señora Vauquer, siempre llena para las exigencias de la 
vanidad, su bolsa poseía reveses y éxitos lunáticos en 
desacuerdo con los pagos más naturales. 
 Con objeto de abandonar su pensión maloliente, 
innoble, en la que se humillaban periódicamente sus 
pretensiones, ¿no hacía falta pagar un mes a su patrona y 
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comprar muebles para su apartamento de dandy? Era 
siempre algo imposible. Si, a fin de procurar el dinero 
necesario para su juego, Rastignac sabía comprar en casa de 
su joyero relojes y cadenas de oro que luego llevaba al 
Monte de Piedad, ese sombrío y discreto amigo de la 
juventud, se encontraba sin inventiva y sin audacia cuando se 
trataba de pagar la comida, el alojamiento o de comprar los 
accesorios indispensables para la explotación de la vida 
elegante. Una necesidad vulgar, deudas contraídas para 
necesidades satisfechas, ya no le inquietaban. Como la 
mayor parte de aquellos que han conocido esta vida de azar, 
aguardaba hasta el último instante para saldar créditos 
sagrados a los ojos de los burgueses, como hacía Mirabeau, 
que no pagaba el pan hasta que se le presentaban bajo la 
forma apremiante de una letra de cambio. Hacia esa época, 
Rastignac había perdido el dinero y se había cubierto de 
deudas. El estudiante empezaba a comprender que le sería 
imposible continuar esta existencia sin tener recursos fijos. 
Pero, aun gimiendo bajo los punzantes efectos de su precaria 
situación, sentíase incapaz de renunciar a los goces 
excesivos de esta vida y quería continuarla a toda costa. Los 
azares con los que había contado para su fortuna hacíanse 
quiméricos, y los obstáculos reales iban en aumento. Al 
iniciarse en los secretos domésticos del señor y de la señora 
de Nucingen habíase dado cuenta de que, para convertir el 
amor en instrumento de fortuna, era preciso haber perdido 
toda la vergüenza y renunciar a las nobles ideas que 
constituyen la absolución de las faltas de la juventud. Esta 
vida exteriormente espléndida, pero roída por todos los 
gusanos del remordimiento y cuyos fugaces placeres eran 
expiados por persistentes angustias, la había abrazado 
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resueltamente Eugenio, y se revolcaba en ella, haciendo, 
como el Distraído de La Bruyére, un lecho en el fango; pero, 
como el Distraído, todavía no manchaba más que su vestido. 
 —¿De modo que hemos dado muerte al mandarín? —le 
dijo un día Bianchon al levantarse de la mesa. 
 —Todavía no, pero se encuentra en sus estertores. 
 El estudiante de medicina tomó estas palabras como una 
broma, pero no era tal. Eugenio, que desde hacía tiempo 
comía por primera vez en la pensión, habíase mostrado 
pensativo durante la comida. En vez de marcharse, después 
de los postres, quedóse en el comedor, sentado al lado de la 
señorita Taillefer, a la cual lanzó de vez en cuando miradas 
expresivas. Algunos huéspedes estaban aún sentados a la 
mesa comiendo nueces, otros se paseaban continuando 
discusiones empezadas. Como casi todas las tardes, cada 
cual se marchaba cuando le parecía, según el grado de 
interés que tomaba en la conversación o según la mayor o 
menor pesadez que le causaba su digestión. En invierno era 
raro que el comedor fuera completamente evacuado antes de 
las ocho, momento en el que las cuatro mujeres permanecían 
solas y se vengaban del silencio que su sexo les imponía en 
medio de aquella reunión masculina. Intrigado por la 
preocupación de que Eugenio daba muestras, Vautrin 
permaneció en el comedor, aunque al principio hubiera 
parecido que tenía prisa en salir y se mantuvo 
constantemente de un modo que Eugenio no le viera y 
creyera que se había marchado. Después, en vez de 
acompañar a aquellos huéspedes que fueron los últimos en 
marcharse, se quedó en el salón. Había leído en el alma del 
estudiante y presentía un síntoma decisivo. Rastignac se 
encontraba en efecto en una situación perpleja que muchos 
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jóvenes han debido conocer. Amante o coqueta, la señora de 
Nucingen había hecho pasar a Rastignac por todas las 
angustias de una pasión verdadera, desplegando para con él 
los recursos de la diplomacia femenina de moda en París. 
Después de haberse comprometido a los ojos de la gente para 
establecer cerca de ella al primo de la señora de Beauséant, 
vacilaba en darle realmente los derechos de los que él ya 
parecía disfrutar. 
 Desde hacía un mes excitaba tanto los sentidos de 
Eugenio, que había acabado ya atacándole también el 
corazón. Si en los primeros momentos de sus relaciones el 
estudiante había creído ser el dueño, la señora de Nucingen 
habíase convertido en la más fuerte, con ayuda de aquellas 
maniobras que ponían en movimiento en Eugenio todos los 
sentimientos, buenos o malos, de los dos o tres hombres que 
coexisten en un joven de París. ¿Era esto un cálculo por parte 
de ella? No; las mujeres son siempre sinceras, incluso en 
medio de sus mayores falsedades, porque ceden a algún 
sentimiento natural. Quizá Delfina, después de haber dejado 
que sobre ella tomara tanto imperio aquel joven y haberle 
demostrado un afecto excesivo, obedecía a un sentimiento de 
dignidad que hacía que retrocediese en sus concesiones o se 
complaciera en suspenderlas. ¡Es tan propio de una 
parisiense, en el momento en que una pasión la arrastra, el 
vacilar en su caída, el querer probar el corazón de aquél a 
quien va a entregar su porvenir! Todas las esperanzas de la 
señora de Nucingen habían sido traicionadas una sola vez y 
su fidelidad por un joven egoísta acababa de ser pagada con 
ingratitud. Tenía todo el derecho de ser desconfiada. Quizás 
había advertido en las maneras de Eugenio, al que su rápido 
éxito había engreído, una especie de falsa estima ocasionada 
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por lo extraño de la situación de ambos. Sin duda deseaba 
parecer imponente a un hombre de esa edad y encontrarse 
grande delante de él después de haber sido durante mucho 
tiempo pequeña delante de aquel que la había abandonado. 
No quería que Eugenio la creyera una conquista fácil, 
precisamente porque sabía que había pertenecido a De 
Marsay. En fin, después de haber sufrido el degradante 
placer de un verdadero monstruo, de un joven libertino, era 
tanto el goce que experimentaba al pasearse por las floridas 
regiones del amor, que constituía sin duda un encanto para 
ella el admirar todos sus aspectos, escuchar durante mucho 
tiempo sus estremecimientos y dejarse acariciar mucho 
tiempo por castas brisas. El verdadero amor expiaba las 
faltas del mal amor. 
 Este contrasentido será desgraciadamente frecuente en 
tanto los hombres no sepan cuántas flores destrozan en el 
alma de una joven los primeros golpes del engaño. Fueran 
cuales fueran sus razones, el caso es que Delfina se burlaba 
de Rastignac y se complacía en burlarse de él, sin duda 
porque se sabía amada y estaba segura de poder hacer cesar 
las angustias de su amante conforme a su real capricho de 
mujer. Por respeto a sí mismo, Eugenio no quería que su 
primer combate terminara en una derrota, y persistía en su 
conducta, como un cazador que quiere absolutamente matar 
una perdiz en su primera salida. Sus ansiedades, su amor 
propio herido, sus desesperaciones, falsas o verdaderas, le 
ataban cada vez más a aquella mujer. Todo París creía que 
tenía relaciones íntimas con la señora de Nucingen, cerca de 
la cual no se hallaba en situación más avanzada que el 
primer día en que la había visto. Ignorando aún que la 
coquetería de una mujer ofrece a veces más beneficios que 
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placer concede su amor, entregábase a insensatos accesos de 
rabia. Si el período durante el cual una mujer se resiste al 
amor ofrecía a Rastignac el botín de sus primicias, éstas le 
resultaban tan costosas como verdes, agridulces y deliciosas 
al paladar. A veces, viéndose sin un céntimo, sin porvenir, 
pensaba, a pesar de la voz de su conciencia, en las 
oportunidades de fortuna cuya posibilidad le había mostrado 
Vautrin en una boda con la señorita Taillefer. Ahora bien, se 
encontraba entonces en un momento en el que la miseria le 
hablaba con voz tan alta, que cedió casi involuntariamente a 
los sacrificios de la terrible esfinge por las miradas de la cual 
se sentía a menudo fascinado. En el momento en que Poiret y 
la señorita Michonneau volvieron a subir a sus respectivos 
aposentos, creyendo Rastignac que se encontraba solo entre 
la señora Vauquer y la señora Couture, que estaba 
haciéndose unas mangas de lana, cabeceando el sueño junto 
a la estufa, miró a la señorita Taillefer de un modo lo 
suficientemente tierno como para hacer que ésta bajase los 
ojos. 
 —¿Acaso tenéis alguna pena, señor Eugenio? —le dijo 
Victorina tras un momento de silencio. 
 —¡Qué hombre no las tiene! —respondió Rastignac—. 
Si estuviésemos seguros, nosotros, los jóvenes, de ser 
amados, con una abnegación que nos recompensase de los 
sacrificios que en todo momento estamos dispuestos a hacer, 
quizá no tendríamos nunca penas. 
 La señorita Taillefer le dirigió, por toda respuesta, una 
mirada que no era equívoca. 
 —Vos, señorita, vos os creéis hoy segura de vuestro 
corazón; ¿pero responderíais de que éste no habría de 
cambiar nunca? 
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 Una sonrisa vagó por los labios de la pobre muchacha, 
romo un rayo de sol que brotase de su alma, e hizo brillar de 
tal modo su semblante, que Eugenio tuvo miedo de haber 
provocado una tan viva explosión de sentimiento. 
 —Si mañana fueseis rica y dichosa, si una inmensa 
fortuna os cayera de las nubes, ¿seguiríais amando al joven 
pobre que os había agradado en vuestros momentos de 
apuro? 
 La muchacha hizo con la cabeza un gracioso 
movimiento de afirmación. 
 —¿Un joven que fuese muy desgraciado? 
 Nuevo movimiento. 
 —¿Qué tonterías estáis diciendo ahí? —exclamó la 
señora Vauquer. 
 —Dejadnos —respondió Eugenio—; nosotros nos 
entendemos. 
 —¿Habrá entonces promesa de matrimonio entre el 
señor Eugenio de Rastignac y la señorita Victorina Taillefer? 
—dijo Vautrin con su voz de bajo apareciendo de pronto a la 
puerta del comedor. 
 —¡Ah!, me habéis asustado —dijeron a una la señora 
Couture y la señora Vauquer. 
 —Podría escoger peor —respondió riendo Eugenio, a 
quien la voz de Vautrin causó la más cruel emoción que 
jamás había experimentado. 
 —¡Nada de bromas pesadas, caballeros! —dijo la 
señora Couture—. Vamos, hijita, subamos a nuestra 
habitación. 
 La señora Vauquer siguió a sus dos huéspedes con 
objeto de ahorrar luz y lumbre pasando la velada en la 
habitación de ellas. Eugenio se encontró solo, frente a frente, 
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con Vautrin. 
 —Ya sabía yo que llegaríais a esto —le dijo aquel 
hombre mirándole con imperturbable sangre fría—. Pero 
habéis de saber que tengo tanta delicadeza como cualquier 
otra cosa. No os decidáis en este momento, porque no os 
encontráis en vuestra situación normal. Tenéis dudas. No 
quiero que sea la pasión, la desesperación, sino la razón la 
que os determine a venir a mí. Quizás os hagan falta mil 
escudos. Tomad. ¿Los queréis? 
 Aquel demonio sacó de su bolsillo una cartera, de la 
cual extrajo tres billetes que agitó delante de los ojos del 
estudiante. Eugenio se encontraba en la más cruel de las 
situaciones. Debía al marqués de Ajuda y al conde de 
Trailles cien luises perdidos bajo su palabra. No los tenía, y 
no se atrevía a ir a pasar la velada en casa de la señora de 
Restaud, donde se le estaba esperando. Era una de esas 
veladas sin ceremonia, en las que se comen pastelitos, se 
bebe té, pero pueden perderse seis mil francos al juego del 
whist. 
 —Caballero —le dijo Eugenio disimulando a duras 
penas un temblor convulsivo—, después de lo que me habéis 
contado, debéis comprender que me es imposible estaros 
obligado en algo. 
 —Bien, me habríais dado un disgusto si me hubieseis 
hablado de otro modo —repuso el tentador—. Sois joven, 
guapo, delicado, orgulloso como un león y dulce como una 
muchacha. Seríais una buena presa para el diablo. Me gusta 
esta cualidad de los jóvenes. Todavía otras dos o tres 
reflexiones de alta política y veréis el mundo tal como es. Al 
representar algunas escenas de virtud, el hombre superior 
satisface todas sus fantasías con grandes aplausos de parte de 
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los tontos de la galería 
 Dentro de unos días estaréis con nosotros. ¡Ah!, si 
quisierais ser mi alumno, os haría llegar a todas partes. No 
formularíais un deseo que no fuera satisfecho al instante, 
fuese cual fuese: honor, fortuna, mujeres. Toda la 
civilización se os convertiría en ambrosía. Seríais nuestro 
niño mimado, nuestro Benjamín, nos mataríamos por daros 
gusto. Todo lo que fuera para vos un obstáculo quedaría 
allanado. Si conserváis escrúpulos, ¿me tomáis, entonces, 
por un malvado? Pues, bien, un hombre que tenía tanta 
honradez como vos queréis tener, el señor de Turenne, 
efectuaba, sin creerse por ello comprendido, pequeños 
negocios con bandidos. No queréis estar obligado a mí en 
nada, ¿verdad? Tomad este dinero —añadió Vautrin 
sonriendo— y escribid ahí: «Aceptado por la suma de tres 
mil quinientos francos a pagar en un año.» Y añadid la fecha. 
El interés es bastante subido para quitaros todo escrúpulo; 
podéis llamarme judío, y podéis considerarme como un 
ingrato. Permito que me despreciéis aún hoy, con la 
seguridad de que más tarde vais a quererme. Encontraréis en 
mí esos inmensos abismos, esos vastos sentimientos 
concentrados que los tontos llaman vicios; pero nunca me 
encontraréis cobarde ni ingrato. En fin, no estoy ni borracho 
ni loco, pequeño. 
 —¿Qué clase de hombre sois, entonces? —exclamó 
Eugenio—. Habéis sido creado para atormentarme. 
 —Soy un buen hombre que quiere ensuciarse para que 
vos estéis al abrigo del barro por el resto de vuestros días. 
Me preguntáis por qué tengo tanto interés? Bien, algún día 
os lo diré suavemente al oído. Ante todo os he sorprendido 
mostrándoos el carillón del orden social y el juego de la 
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maquinaria; pero vuestro primer susto se os pasará como el 
del soldado en el campo de batalla, y os acostumbraréis a la 
idea de considerar a los hombres como soldados decididos a 
morir al servicio de aquellos que se consagran reyes a sí 
mismos. Los tiempos han cambiado mucho. En otro tiempo 
se le decía a un valiente: «Ahí tienes cien escudos y me 
matas a fulano de tal», y uno cenaba tranquilamente después 
de haber liquidado a un hombre por un quítame allá esas 
pajas. 
 Hoy os propongo datos una hermosa fortuna a cambio 
de un gesto que en nada os compromete y aún dudáis. Este 
siglo es un siglo blando. 
 Eugenio firmó el papel que le presentó Vautrin y 
recibió de éste los billetes de banco. 
 —Veamos —dijo Vautrin—. Voy a partir dentro de 
unos meses hacia América para ir a plantar mi tabaco. Os 
enviaré los cigarros de la amistad. Si llego a ser rico os 
ayudaré. Si no tengo hijos (que es lo más probable, porque 
no tengo intención de reproducirme), os legaré mi fortuna.. 
¿No es esto ser amigo de un hombre? Pero es que yo os 
quiero. Siento la pasión de sacrificarme por otro. Ya lo he 
hecho. ¿Sabéis?, yo vivo en una esfera más elevada que la de 
los otros hombres. Considero las acciones como medíos, y 
no veo más que el fin. ¿Qué es un hombre para mí? ¡Esto! 
—dijo haciendo chasquear la uña de su pulgar bajo uno de 
sus dientes—. Un hombre es todo o nada. Es menos que 
nada cuando se llama Poiret: se le puede aplastar como una 
chinche y apesta. Pero un hombre es un dios cuando se os 
parece: ya no es una máquina cubierta por la piel, sino un 
teatro en el que se suscitan los más bellos sentimientos, y yo 
no vivo más que por los sentimientos ¿Un sentimiento no es 
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acaso el mundo en un pensamiento? Ved a papá Goriot: sus 
dos hijas son para él todo el universo, son el hilo mediante el 
cual él se guía a través del laberinto de la creación. Bien; 
para mí, que conozco la vida, no existe más que un 
sentimiento real, una amistad de hombre a hombre. Pierre y 
Jaffier, he ahí mi pasión. Me sé de memoria la Venecia 
salvada. ¿Habéis visto a muchas personas con arrestos 
suficientes como para, cuando un compañero dice: «¡Vamos 
a enterrar un cadáver!», ir a enterrarlo enseguida, sin 
pensarlo más? Yo he hecho esto. No hablaría así a todo el 
mundo. Pero vos sois un hombre superior, se os puede decir 
todo, todo lo comprendéis. Vos os casaréis. Saquemos 
nuestras puntas. La mía es de hierro y nunca se ablanda. ¡Je, 
je! 
 Vautrin salió sin querer oír la respuesta negativa del 
estudiante con objeto de que tuviera ocasión de reflexionar 
tranquilamente. Parecía conocer el secreto de aquellas 
pequeñas resistencias, de aquellos combates que a los 
hombres les sirven para justificarse a sí mismos sus acciones 
censurables. 
 —Que haga lo que quiera —se dijo Eugenio—, pero yo 
no me casaré con la señorita Taillefer. 
 Después de haber sufrido las molestias de una fiebre 
interior que le ocasionó la idea de un pacto con aquel 
hombre del que sentía horror, pero que crecía ante sus ojos 
por el cinismo mismo de sus ideas y por la audacia con que 
juzgaba a la sociedad, Rastignac se vistió, pidió un coche y 
fue a casa de la señora de Restaud. Desde hacía unos días, 
aquella mujer había redoblado su solicitud por el joven, cada 
paso del cual constituía un progreso en el corazón del gran 
mundo, y cuya influencia parecía haber de ser temible algún 



180 
 

día. Pagó a los señores de Trailles y de Ajuda, jugó al whist 
una parte de la noche y recuperó lo que había perdido. 
Supersticioso como la mayor parte de los hombres cuyo 
camino aún está por recorrer y que son más o menos 
fatalistas, quiso ver en su felicidad una recompensa del cielo 
por su perseverancia en permanecer en el buen camino. Al 
día siguiente por la mañana apresuróse a preguntar a Vautrin 
si tenía aún su letra de cambio. Ante su respuesta afirmativa, 
le devolvió los tres mil francos manifestando un placer harto 
natural. 
 —Todo va bien —le dijo Vautrin. 
 —Pero yo no soy vuestro cómplice —dijo Eugenio. 
 —Lo sé, lo sé —interrumpióle Vautrin—. Todavía 
hacéis niñerías y os detenéis por cualquier bagatela. 
  
 
 III — Burla-la-Muerte  
 
 
 Dos días más tarde, Poiret y la señorita Michonneau se 
hallaban sentados en un banco, tomando el sol, en una 
avenida solitaria del jardín Botánico, y charlaban con el 
señor que parecía sospechoso al estudiante de medicina. 
 —Señorita —decía el señor Gondureau—, no veo de 
dónde proceden vuestros escrúpulos. Su Excelencia, el señor 
ministro de la policía general del reino... 
 —¡Ah! Su Excelencia el señor ministro de la policía del 
reino... —repitió Poiret. 
 —Sí, Su Excelencia se ocupa de este asunto —dijo 
Gondureau. 
 ¿A quién no parecerá inverosímil que Poiret, antiguo 
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empleado, sin duda hombre de virtudes burguesas, aunque 
desprovisto de ideas, continuara escuchando al pretendido 
rentista de la calle de Buffon, en el momento en que él 
pronunciaba la palabra «policía», dejando ver la fisonomía 
de un agente de la calle de Jerusalén a través de su máscara 
de hombre honrado? Sin embargo, nada había más natural. 
Todos comprenderán mejor la clase particular a la que 
pertenecía Poiret en la gran familia de los negocios, después 
de una observación hecha ya por algunas personas, pero que 
no ha sido publicada hasta ahora. Se trata de una nación 
plumífera, encerrada en el presupuesto entre el primer grado 
de latitud que comporta los honorarios de mil doscientos 
francos, especie de Groenlandia administrativa, y el tercer 
grado, en el que empiezan los honorarios algo más cálidos de 
tres a seis mil francos, región templada, en la que se aclimata 
la gratificación, donde ella florece a pesar de las dificultades 
del cultivo. Una de las características que revela mejor la 
estrechez de esas personas subalternas es una especie de 
respeto involuntario, maquinal, instintivo, por ese gran lama 
de todo ministerio, conocido del empleado por una firme 
ilegible y bajo el nombre de Su Excelencia el señor Ministro, 
cinco palabras que equivalen a Il Bondo Cani del Califa de 
Bagdad, y que, a los ojos de esa gente, representan un poder 
sagrado, sin apelación. Como el Papa para los cristianos, el 
ministro es administrativamente infalible a los ojos del 
empleado; el brillo que emite se comunica a sus actos, a sus 
palabras, a las que se dicen en su nombre; todo lo cubre con 
su esplendor y legaliza las acciones que ordena; su nombre 
de Excelencia, que da fe de la pureza de sus intenciones y de 
la santidad de su voluntad, sirve de pasaporte a las ideas 
menos admisibles. Lo que esas personas no harían en su 
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propio interés, se apresuran a realizarlo tan pronto como 
oyen pronunciar la palabra de «Su Excelencia». Los 
departamentos tienen su obediencia pasiva, como el ejército 
tiene la suya: sistema que ahoga la conciencia, aniquila a un 
hombre y acaba, con el tiempo, por adaptarlo como un 
torbellino a la máquina gubernamental. Así, el señor 
Gondureau, que parecía entender en hombres, distinguió 
pronto en Poiret a uno de esos necios burocráticos, e hizo 
salir el Deus ex machina, la palabra mágica de Su 
Excelencia, en el momento en que era preciso deslumbrar a 
Poiret, que le parecía el macho de la Michonneau, tal como 
la Michonneau le parecía la hembra del Poiret. 
 —Desde el momento en que Su Excelencia mismo, Su 
Excelencia el señor... ¡Ah!, la cosa varía —dijo Poiret. 
 —Bien —dijo el falso rentista—, Su Excelencia tiene 
ahora la certeza más completa de que el pretendido Vautrin, 
que se aloja en la Casa Vauquer, es un penado evadido del 
presidio de Toulon, donde se le conoce bajo el nombre de 
Burla-la-Muerte. 
 —¡Ah, Burla-la-Muerte! —dijo Poiret—. Puede 
considerarse muy dichoso si ha merecido ese nombre. 
 —Pues sí —repuso el agente—. Ese mote es debido a la 
suerte que ha tenido de no perder la vida en las acciones 
sumamente audaces que ha realizado. Ese hombre es 
peligroso, ¿sabéis? Posee cualidades que le hacen 
extraordinario. Su condena es incluso una cosa que en su 
actividad le ha reportado un honor inmenso... 
 
 —Entonces es hombre de honor —dijo Poiret. 
 —A su modo, sí. Consintió en hacerse responsable del 
delito de otro, una estafa cometida por un joven muy guapo 
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al que quería mucho, un joven italiano bastante jugador, que 
entró después en el servicio militar, donde, por otra parte, se 
portó perfectamente. 
 —Pero si Su Excelencia el ministro de la policía está 
seguro de que el señor Vautrin es Burla-la-Muerte, ¿por qué, 
entonces, habría de tener necesidad de mí? —preguntó la 
señorita Michonneau. 
 —¡Ah, sí! —dijo Poiret—; si en efecto el ministro, 
como vos nos habéis hecho el honor de decirnos, tiene la 
seguridad de que... 
 —Seguridad no es la palabra; sólo lo sospecha. Vais a 
entender la cuestión. Jaime Collin, apodado Burla-la Muerte, 
goza de toda la confianza de los tres presidios que lo han 
escogido para ser su agente y su banquero. Gana mucho 
ocupándose en esta clase de negocios, que necesariamente 
requieren un hombre de marca. 
 —¡Ah, ah! ¿Comprendéis el juego de palabras, 
señorita? —dijo Poiret—. El caballero lo llama hombre de 
marca porque ha sido marcado. 
 —El falso Vautrin —prosiguió diciendo el agente de 
policía— recibe los capitales de los señores presidiarios, los 
invierte, se los conserva y los tiene a disposición de los que 
se evaden, o de sus familias, cuando disponen de ellos por 
testamento, o de sus queridas. 
 —¡De sus queridas! Sin duda queréis decir de sus 
mujeres —repuso Poiret. 
 —No, señor. El presidiario sólo tiene generalmente 
esposas ilegítimas, a las que llamamos concubinas. 
 —¿Viven todos, pues, en estado de concubinato? 
 —Desde luego. 
 —Bien —dijo Poiret—, he ahí unos horrores que el 
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señor ministro no debería tolerar. Puesto que vos tenéis el 
honor de ver a Su Excelencia, a vos, que me parece tenéis 
ideas filantrópicas, corresponde informarle de la conducta 
inmoral de esas personas, que dan un ejemplo muy malo al 
resto de la sociedad. 
 —Pero, señor, el Gobierno no los pone allí para ofrecer 
el modelo de todas las virtudes. 
 —Exacto. Sin embargo, caballero, permitid... 
 —Pero dejad al señor que hable, querido —le dijo la 
señorita Michonneau. 
 —Vos comprendéis, señorita —repuso Gondureau—. 
El Gobierno puede tener un gran interés en intervenir en una 
caja ilícita, que dicen asciende a un total considerable. 
Burla-la-Muerte ingresa en caja valores considerables, 
ocultando no sólo las sumas que poseen algunos de sus 
compañeros, sino aun las que proceden de la Sociedad de los 
Diez Mil... 
 —¡Diez mil ladrones! —exclamó Poiret asustado. 
 —No, la Sociedad de los Diez Mil es una asociación de 
altos ladrones, gente que trabaja en grande y no toma parte 
en un negocio en el que no haya a ganar diez mil francos. 
Esta sociedad se compone de lo más distinguido entre 
nuestros hombres que pasan por los tribunales. Conocen el 
Código, y nunca se arriesgan a hacerse aplicar la pena de 
muerte cuando son atrapados. Collin es su hombre de 
confianza, su consejero. Con ayuda de sus inmensos 
recursos, ese hombre ha sabido crearse una policía propia, 
relaciones muy extensas que él envuelve en un misterio 
impenetrable. Aunque desde hace un año está rodeado de 
espías, todavía no hemos podido ver su juego. Su caja y su 
talento sirven, pues, constantemente para apoyar el vicio, 
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para fomentar el crimen, y mantienen un ejército de malos 
sujetos que se encuentran en un perpetuo estado de guerra 
con la sociedad. Atrapar a Burla-la-Muerte y apoderarse de 
su banca será cortar el mal de raíz. Así, esta expedición se ha 
convertido en un asunto de Estado y de alta política, 
susceptible de honrar a aquellos que cooperaran en su éxito. 
Vos mismo, señor, podríais emplearos de nuevo en la 
Administración, llegar a ser secretario de un comisario de 
policía, funciones que no os impedirían cobrar vuestro retiro. 
 —¿Pero por qué —dijo la señorita Michonneau— 
Burla-la-Muerte no se va con su caja? 
 —¡Oh! —dijo el policía—, dondequiera que fuese sería 
seguido de un hombre encargado de matarle si robase el 
presidio. Además, una caja no es tan fácil de robar como lo 
es de raptar una señorita de buena familia. Por otra parte, 
Collin es un mozo incapaz de hacer semejante trastada, pues 
se consideraría deshonrado por ello. 
 —Señor —dijo Poiret—, tenéis razón; quedaría 
completamente deshonrado. 
 —Todo ello no nos explica por qué no venís 
sencillamente a apoderaros de él —dijo la señorita 
Michonneau. 
 —Bien, señorita, voy a decíroslo... Pero —le dijo al 
oído— impedid que vuestro compañero me interrumpa; de lo 
contrario, será el cuento de nunca acabar. Burla-la Muerte, al 
venir aquí, se ha revestido de la piel de un hombre honrado, 
se ha convertido en un buen burgués de París, se ha alojado 
en una pensión modesta. El señor Vautrin es un hombre 
considerado, que hace negocios considerables. 
 —Naturalmente —díjose Poiret a sí mismo. 
 —El ministro, si uno se equivocase deteniendo a un 
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verdadero Vautrin, no quiere enemistarse con el comercio de 
París ni con la opinión pública. El señor prefecto de policía 
tiene enemigos. Si hubiera un error, los que quieren su 
puesto se aprovecharían del barullo armado por los liberales 
para hacerle saltar. Se trata aquí de proceder como en el 
asunto de Cogniard, el falso conde de Santa Elena. 
 —Sí, pero tenéis necesidad de una linda mujer —dijo 
vivamente la señorita Michonneau. 
 —Burla-la-Muerte no se dejaría abordar por una mujer 
—dijo el agente—. ¿Queréis que os confíe un secreto? No le 
gustan las mujeres. 
 —Entonces no veo cómo podría servir yo para 
semejante verificación, suponiendo que yo consintiera en 
realizarla por dos mil francos. 
 —Nada más fácil —dijo el desconocido—. Os 
entregaré un frasco que contiene una dosis de licor preparado 
para dar un golpe de sangre, que carece de peligro y simula 
un ataque de apoplejía. Esta droga puede mezclarse 
igualmente al vino y al café. En seguida transportaréis a 
vuestro hombre a una cama y lo desnudaréis con objeto de 
saber si es que no se muere. En el momento en que os 
quedéis sola, le daréis un golpe en la espalda, ¡paf!, y veréis 
reaparecer las letras. 
 —¡Pero todo eso no es nada! —dijo Poiret. 
 —Bien, ¿consentís? —dijo Gondureau a la solterona. 
 —Pero, señor mío —dijo la señorita Michonneau—, en 
el caso de que no hubiera letras, ¿tendré yo los dos mil 
francos? 
 —No. 
 —¿Qué es, pues, lo que me darán? 
 —Quinientos francos. 
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 —Hacer una cosa así por tan poco dinero... El mal en la 
conciencia es el mismo, y yo habré de tranquilizar mi 
conciencia. 
 —Os aseguro —dijo Poiret— que la señorita tiene 
mucha conciencia, además de ser una persona muy amable y 
entendida. 
 —Bien —dijo la señorita Michonneau—, dadme tres 
mil francos si es Burla-la-Muerte y nada si es un burgués. 
 —Está bien —dijo Gondureau—, pero con la condición 
de que el asunto se hará mañana. 
 —Todavía no, señor; tengo que consultar antes a mi 
confesor. 
 —¡Diantre, qué melindrosa sois! —dijo el agente 
levantándose—. Hasta mañana, entonces. Y si tuvierais prisa 
en hablarme, venid a la callejuela de Santa Ana, al final del 
patio de la Santa Capilla. No hay más que una puerta bajo la 
bóveda. Preguntad por el señor Gondureau. 
 Bianchon, que volvía por el paseo de Cuvier, quedóse 
sorprendido al oír pronunciar el original nombre de 
Burla-la-Muerte. 
 —¿Por qué no os decidís? Serían trescientos francos de 
renta vitalicia —dijo Poiret a la señorita Michonneau. 
 —¿Por qué? —dijo la mujer—. Hay que meditarlo bien. 
Si el señor Vautrin fuese Burla-la-Muerte, quizá resultaría 
más provechoso llegar a un arreglo con él. Sin embargo, 
pedirle dinero equivaldría a prevenirle, y escurriría el bulto 
gratis. Sería terrible. 
 —Aunque estuviese prevenido —dijo Poiret—, ¿no nos 
ha dicho ese señor que se le está vigilando? Pero vos lo 
perderíais todo. 
 —Por otra parte —pensó la señorita Michonneau—, ese 
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hombre no me gusta. Sólo sabe decirme cosas desagradables. 
 —Pero —repuso Poiret— obraríais mejor. Tal como ha 
dicho ese caballero, se trata de un acto de obediencia a las 
leyes al desembarazar a la sociedad de un criminal, por muy 
virtuoso que pueda ser. El que ha bebido, beberá. ¿Y si se le 
ocurriese asesinarnos a todos? Pero ¡qué diablo! Nosotros 
seríamos culpables de esos asesinatos, sin contar con que 
seríamos las primeras víctimas. 
 La preocupación de la señorita Michonneau no le 
permitía escuchar las palabras que una tras otra iban 
brotando de labios de Poiret, como las gotas de agua que 
destila el grifo de una fuente mal cerrada. Una vez que ese 
viejo había iniciado la serie de sus frases, y la señorita 
Michonneau no le paraba, seguía hablando continuamente, 
semejante a una máquina. Después de haber comenzado con 
un tema, era arrastrado, por sus paréntesis, a tratar otros 
temas completamente opuestos, sin haber concluido ninguno. 
Al llegar a la Casa Vauquer, habíase embarcado en una serie 
de pasajes y citas transitorias que le llevaron a contar su 
deposición en el asunto del señor Ragoulleau y de la señora 
Morin, en el que compareció como testigo de descargo. Al 
entrar, su compañera no dejó de advertir a Eugenio de 
Rastignac, que con la señorita Taillefer estaba sosteniendo 
una conversación íntima, cuyo interés era tan palpitante que 
la pareja no hizo el menor caso de los dos viejos huéspedes 
cuando pasaron por el comedor. 
 —Eso debía terminar así —dijo la señorita Michonneau 
a Poiret—. Desde hace ocho días no han hecho más que 
lanzarse tiernas miradas. 
 —Sí —respondió Poiret—. Entonces fue condenada. 
 —¿Quién? 
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 —La señora Morin. 
 —Os estoy hablando de la señorita Victorina —dijo la 
Michonneau al entrar, sin darse cuenta, en la habitación de 
Poiret—, y vos me salís con la señora Morin. ¿Quién es esa 
mujer? 
 —¿De qué sería, entonces, culpable la señorita 
Victorina? —preguntó Poiret. 
 —Sería culpable de amar al señor Eugenio de 
Rastimilac. No sabe adónde puede llevarla ese amor, 
¡pobrecilla! 
 Por la mañana, Eugenio había sido reducido a la 
desesperación por la señora de Nucingen. En su fuero interno 
habíase entregado completamente a Vautrin, sin querer 
profundizar en los motivos de la amistad que le profesaba 
aquel hombre extraño ni el porvenir de semejante unión. 
Hacía falta un milagro para sacarle del abismo en el que ya 
había metido el pie desde hacía una hora, cambiando con la 
señorita Taillefer las más dulces promesas. Victorina creía 
oír la voz de un ángel, los cielos se abrían para ella, la Casa 
Vauquer se engalanaba con los fantásticos colores que los 
decoradores dan a los palacios de teatro: amaba y era amada; 
por lo menos, así lo creía. ¿Y qué mujer no lo habría creído 
como ella, al ver a Rastignac, escuchándole durante aquella 
hora robada a todos los Argos de la casa? Debatiéndose 
contra su conciencia, sabiendo que hacía mal y queriendo 
hacer mal, diciéndose que rescataría aquel pecado venial por 
medio de la felicidad de una mujer, habíase embellecido en 
su desesperación y resplandecía con todos los fuegos del 
infierno que tenía en su corazón. Felizmente para él, se 
produjo el milagro. Vautrin entró alegremente y leyó en el 
alma de los dos jóvenes, a los que había casado mediante las 
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combinaciones de su genio infernal, pero cuya alegría turbó 
de pronto al cantar con su gruesa voz burlona: 
 Mi encantadora Fanchette en su ingenuidad... 
 Victorina se alejó, llevándose tanta felicidad como 
desgracia había tenido hasta entonces en su vida. ¡Pobre 
muchacha! Un apretón de manos, su mejilla rozada por los 
cabellos de Rastignac, unas palabras pronunciadas tan cerca 
de su oído que había sentido el calor de los labios del 
estudiante, la presión de su talle por un brazo trémulo, un 
beso dado sobre su cuello, fueron las prendas de su pasión, 
que la proximidad de la gruesa Silvia, que amenazaba con 
entrar en aquel radiante comedor, hizo más ardientes, más 
vivas, más intensas que los más bellos testimonios de afecto 
contados en las más famosas historias de amor. Aquellos 
pequeños sufragios, según una linda expresión de nuestros 
antepasados, parecían crímenes a una piadosa joven que se 
confesaba cada quince días. En aquella hora había prodigado 
más tesoros espirituales que los que más tarde, rica y feliz, 
habría podido dar al entregarse por entero. 
 —El asunto está concluido —dijo Vautrin a Eugenio—. 
Todo ha ido bien. Nuestro pichón ha insultado a mi halcón. 
Mañana, en la muralla de Clignancourt. A las ocho y media, 
la señorita Taillefer heredará el amor y la fortuna de su 
padre, mientras esté ahí, mojando sus tostadas con 
mantequilla en su café con leche. Ese pequeño Taillefer es 
muy diestro manejando la espada, pero será sangrado por un 
golpe que yo he inventado y que os revelaré, porque es 
sumamente útil. 
 Rastignac escuchaba con aire estúpido y no podía 
contestar nada. En aquel momento llegaron papá Goriot, 
Bianchon y otros huéspedes. 
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 —He ahí como yo os quería —le dijo Vautrin—. Sabéis 
lo que hacéis. ¡Bien, mi pequeño aguilucho! Vos gobernaréis 
a los hombres; sois fuerte y valeroso; tenéis mi estima. 
 Quiso cogerle la mano. Rastignac retiró la suya y dejóse 
caer en una silla, palideciendo; creía ver ante sí un charco de 
sangre. 
 —¡Ah, todavía nos quedan algunos trapos manchados 
de virtud. —dijo Vautrin en voz baja— El tío de Oliban tiene 
tres millones; conozco su fortuna. La dote os volverá blanco 
como un vestido de novia, y a vuestros propios ojos. 
 Rastignac no dudó un momento más. Decidió ir a 
prevenir durante la noche a los señores Taillefer, padre e 
hijo. Habiéndole dejado Vautrin en aquel momento, papá 
Goriot le dijo al oído: 
 —¡Estáis triste, hijo mío! Yo voy a alegraros. Venid. 
 El viejo fabricante de fideos encendió una bujía. 
 Eugenio le siguió con gran curiosidad. 
 —Vamos a entrar en vuestra habitación —le dijo papá 
Goriot, que había pedido a Silvia la llave del estudiante.— 
Esta mañana habéis creído que ella no os amaba, verdad? Se 
ha visto obligada a despediros, y vos os habéis marchado 
enojado, desesperado. ¡Qué tonto! Es que ella me esperaba. 
¿Comprendéis? Teníamos que acabar de arreglar un precioso 
apartamento al que iréis a vivir dentro de tres días. No me 
comprometáis. Ella quiere datos una sorpresa; pero yo no 
puedo guardar por más tiempo el secreto. Viviréis en la calle 
de Artois, a dos pasos de la calle de San Lázaro. Estaréis allí 
como un príncipe. Os hemos comprado muebles como para 
una novia. Sin deciros nada, hemos estado haciendo muchas 
cosas desde hace un mes. Mi procurador ha puesto manos a 
la obra; mi hija tendrá sus treinta y seis mil francos anuales, 



192 
 

el interés de su dote, y yo voy a exigir la inversión de sus 
ochocientos mil francos en solares. 
 Eugenio estaba como mudo, y se paseaba por su 
habitación en desorden, con los brazos cruzados. Papá Goriot 
aprovechó un momento en que el estudiante le volvía la 
espalda para dejar encima de la chimenea una caja de tafilete 
rojo, en la que estaban grabadas en oro las armas de 
Rastignac. 
 —Hijo mío —decía el pobre hombre—, me he metido 
en todo esto hasta el cuello. Pero, ¿sabéis?, hubo también 
mucho egoísmo por mi parte; he tenido mucho interés en que 
cambiaseis de barrio. No me diréis que no, ¿verdad?, si os 
pido alguna cosa. 
 —¿Qué queréis? 
 —Encima de vuestro apartamento, en el quinto piso, 
hay una habitación que forma parte del mismo; podré vivir 
en ella, ¿no? Me hago viejo, y estoy muy lejos de mis hijas. 
Yo no os causaré ninguna molestia. Solamente estaré allí. 
Me hablaréis de ella todas las tardes. No os molestará esto, 
¿verdad? Cuando volváis, yo estaré en mi cama, os diré y me 
diré: Viene de ver a mi pequeña Delfina. La ha llevado al 
baile; es feliz gracias a él. Si yo estuviese enfermo, sería un 
consuelo para mí el oír que regresabais. ¡Habrá tanto de mi 
hija en vos! Sólo tendré que dar un paso para estar en los 
Campos Elíseos, adonde ellas van todos los días; las veré 
siempre, mientras que a veces llego ahora demasiado tarde. 
Y además, quizás ella vaya a vuestra casa. Yo la oiré, la veré 
por la mañana, caminando deprisa, como una gatita. Desde 
hace un mes ha vuelto a ser lo que era antes, una muchacha 
alegre y vivaracha. Su alma se halla en convalecencia; os 
debe la felicidad. ¡Oh!, yo haría por vos lo imposible. 
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Cuando yo regresaba, ella me decía hace un rato: «Papá, ¡soy 
tan dichosa!». Cuando me dicen ceremoniosamente “padre”, 
me dejan helado; pero cuando me llaman papá, me parece 
que aún las estoy viendo pequeñas, me devuelven todos los 
recuerdos. Creo que todavía no pertenecen a nadie —dijo el 
buen hombre, llorando—. Hace tiempo que no había oído 
esa palabra, hacía tiempo que no me había dado el brazo. 
¡Oh!, sí, hace diez años que no he ido al lado de una de mis 
hijas. ¡Es algo tan bueno el rozar su vestido, andar a su 
mismo paso, participar de su calor! En fin, esta mañana he 
llevado a Delfina a todas partes. Entraba con ella en las 
tiendas. Y la he acompañado luego hasta su casa. ¡Oh!, 
haced que pueda estar con vos. A veces tendréis necesidad 
de que alguien os preste algún servicio, y yo estaré allí. 
 ¡Oh!, si ese bruto de alsaciano muriese, si la gota 
tuviera la buena idea de subírsele al estómago, mi pobre hija 
sería dichosa. Vos seríais mi yerno, vos seríais públicamente 
su marido. ¡Bah!, ella es tan desgraciada por no conocer 
nada de los placeres de este mundo, que yo la absuelvo de 
todo. Dios debe de estar del lado de los padres que aman. 
Ella os ama demasiado —dijo moviendo la cabeza, después 
de una pausa—. Mientras caminábamos, ella me hablaba de 
vos y me decía: «¡Tiene tan buen corazón! ¿Habla de mí?» 
¡Bah!, desde la calle de Artois hasta el pasaje de los 
Panoramas me ha hablado volúmenes enteros de vos. Ha 
derramado su corazón en el mío. Durante toda esta mañana, 
yo ya no era viejo, no pesaba siquiera una onza. Le he dicho 
que me habíais entregado el billete de mil francos. 
¡Pobrecilla! Se ha echado a llorar, tan emocionada estaba. 
¿Qué tenéis ahí encima de la chimenea? —dijo al fin papá 
Goriot, que se moría de impaciencia al ver inmóvil a 
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Rastignac. 
 Eugenio miraba a su vecino con aire estúpido. Aquel 
duelo, anunciado por Vautrin para el día siguiente, 
contrastaba tan violentamente con la realización de sus más 
caras esperanzas, que experimentaba todas las sensaciones 
de la pesadilla. Volvióse hacia la chimenea, advirtió en ella 
la cajita cuadrada, la abrió y encontró en su interior un papel 
que cubría un reloj de Breguet. En aquel papel se 
encontraban escritas estas palabras: 
 Quiero que penséis en mí a todas horas, porque... 
Delfina. 
 Estas últimas palabras hacían alusión sin duda a alguna 
escena que había tenido lugar entre ellos, y Eugenio sintióse 
emocionado. Sus armas estaban interiormente esmaltadas en 
el oro de la caja. Aquella joya durante tanto tiempo anhelada, 
la cadena, la llave, la forma, los dibujos, respondían a todos 
sus deseos. Papá Goriot estaba radiante. Sin duda le había 
prometido a su hija referirle los menores efectos de la 
sorpresa que aquel regalo causaría en el ánimo de Eugenio, 
porque participaba de aquellas emociones y no parecía ser el 
menos feliz. Ya amaba a Rastignac, tanto para su hija como 
para él mismo. 
 —Iréis a verla esta tarde; ella os aguarda. El bruto del 
alsaciano cena en casa de su bailarina. ¡Ah, ah!, se ha 
quedado como un tonto cuando mi procurador le ha dicho lo 
que hace al caso. ¿No pretende amar a mi hija hasta la 
adoración? Que la toque y le mato. La idea de saber que mi 
Delfina está... (dio un suspiro) me haría cometer un crimen; 
pero no se trataría de un homicidio; es una cabeza de buey 
sobre un cuerpo de cerdo. Vos me admitiréis en vuestra casa, 
¿verdad? 
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 —Sí, papá Goriot, bien sabéis que yo os quiero... 
 —Ya lo veo; vos no os avergonzáis de mí. Dejadme que 
os abrace. 
 Diciendo esto, estrechó al estudiante entre sus brazos. 
 —Vos la haréis muy feliz; prometédmelo. Iréis esta 
tarde, ¿verdad? 
 —Sí, sí. He de salir para hacer unas cosas que no puedo 
aplazar. 
 —¿Puedo seros útil en algo? 
 —Por supuesto que sí. Mientras yo voy a casa de la 
señora de Nucingen, id vos a ver al señor Taillefer padre, a 
decirle que me conceda una hora durante la noche para 
hablarle de un asunto de la máxima importancia. 
 —¿Será verdad, entonces-dijo papá Goriot mudando el 
semblante—, que le hacéis la corte a su hija, como dicen 
esos imbéciles de ahí abajo? ¡Santo cielo! No sabéis lo que 
es una venganza de Goriot. Si nos engañaseis, de un 
puñetazo os haría saltar los dientes. ¡Oh!, no es posible. 
 —Os juro que no amo más que a una mujer en el 
mundo —dijo el estudiante—; lo sé desde hace un momento. 
 —¡Oh, qué feliz me hacéis! —dijo papá Goriot. 
 —Pero —repuso el estudiante— el hijo de Taillefer se 
bate mañana, y he oído decir que moriría. 
 —¿Y a vos qué os importa? —dijo Goriot. 
 —Hay que decirle que impida a su hijo dirigirse a... 
—exclamó Eugenio. 
 En aquel momento fue interrumpido por la voz de 
Vautrin, que cantaba: 
 ¡Oh Ricardo, oh mi Rey! El universo te abandona... 
 Brum, brum, brum, brum! 
 Mucho tiempo he recorrido el mundo, Y me han visto... 
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 Tra la, la, la, la... 
 —Señores —gritó Cristóbal—, la sopa os espera, y todo 
el mundo está a la mesa. 
 —Ven a tomar una botella de mí buen vino de Burdeos. 
 —¿Os parece bonito el reloj? —dijo papá Goriot—. 
Tiene buen gusto mi hija, ¿no? 
 Vautrin, papá Goriot y Rastígnac bajaron juntos y se 
encontraron, debido a su retraso, sentados a la mesa, uno al 
lado de otro. Eugenio manifestó la mayor indiferencia a 
Vautrin durante la comida, aunque este hombre, tan amable a 
los ojos de la señora Vauquer, nunca como entonces hubiera 
desplegado tanto ingenio. Estuvo muy ocurrente y supo 
interesar a todos los comensales. Esta seguridad, esta sangre 
fría dejaron consternado a Eugenio. 
 —¿Sobre qué hierba habéis caminado hoy? 
—preguntóle la señora Vauquer—. Estáis alegre como un 
pinzón. 
 —Siempre estoy contento cuando he hecho buenos 
negocios. 
 —¿Negocios? —dijo Eugenio. 
 —Sí. He entregado una partida de mercancía que me 
valdrá buenos derechos de comisión. Señorita Michonneau 
—dijo, dándose cuenta de que la solterona le examinaba—, 
¿tengo en la cara algún rasgo que os desagrade, que me 
hacéis el ojo americano? Si es preciso, lo cambiaré para 
resultaros agradable. 
 —Poiret, no nos enfadaremos por eso, ¿verdad? —dijo 
guiñando el ojo al viejo empleado. 
 —Vamos —dijo la señora Vauquer—, mejor sería que 
nos dieseis de vuestro vino de Burdeos, del que ya veo una 
botella que asoma la nariz. Eso nos dará alegría, además de 
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que es bueno para el estómago. 
 —Señores —dijo Vautrin—, la señora presidenta nos 
llama al orden. La señora Couture y la señorita Victorina no 
se escandalizarán con nuestros discursos frívolos; pero 
respetad la inocencia de papá Goriot. Propongo un pequeño 
botellorama de vino de Burdeos, al que el nombre de Laffite 
hace doblemente ilustre, dicho sea sin alusión política. 
¡Vamos, chino! —dijo mirando a Cristóbal, que no se 
movió—. ¡Aquí, Cristóbal! ¡Cómo!, ¿no oyes tu nombre? 
¡Chino, trae los líquidos! 
 —Aquí están, señor —dijo Cristóbal presentándole la 
botella. 
 Después de haber llenado el vaso de Eugenio y el de 
papá Goriot, saboreó él unas gotas, mientras sus dos vecinos 
bebían, y de pronto hizo una mueca. 
 —¡Diablo, diablo!, tiene el sabor del tapón. Toma esto 
para ti, Cristóbal, y ve a buscar más; a la derecha, ¿sabes? 
Somos dieciséis; baja ocho botellas. 
 —Puesto que sois tan espléndido —dijo el pintor—, yo 
pago unas castañas. 
 —¡Oh, oh! 
 —¡Ah! 
 —¡Prrr! 
 Cada uno profirió exclamaciones que partieron como 
cohetes. 
 —Vamos, mamá Vauquer, dos de champaña —le gritó 
Vautrin. 
 —¡Cómo! ¿Por qué no pedís que os dé la casa entera? 
¡Dos de champaña! ¡Pero si esto cuesta doce francos! ¡Yo no 
los gano! Pero si el señor Eugenio quiere pagarlas, yo 
ofrezco licor de grosella. 
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 —Su licor de grosella purga como si fuera maná —dijo 
en voz baja el estudiante de medicina. 
 —¿Quieres callar, Bianchon? —exclamó Rastignac—. 
No puedo oír hablar de maná sin que el corazón... Sí, ve a 
buscar el vino de Champaña; yo lo pago —añadió el 
estudiante. 
 —Silvia —dijo la señora Vauquer—, traed las galletas 
los pastelillos. 
 En un momento circuló el vino de Burdeos, los 
comensales se animaron, la alegría fue en aumento. Hubo 
risas feroces, en medio de las cuales estallaron algunas 
imitaciones de diversas voces de animales. A los pocos 
instantes se había armado un barullo de mil demonios, una 
ópera que Vautrin dirigía como un director de orquesta, 
vigilando a Eugenio y a papá Goriot, que ya parecían estar 
borrachos. Con la espalda apoyada en la silla, los dos 
contemplaban aquel desorden insólito con aire grave, 
bebiendo poco; los dos estaban preocupados por lo que 
habían de hacer por la noche, y sin embargo sentíanse 
incapaces de levantarse. Vautrin, que seguía los cambios de 
su fisonomía lanzándoles miradas de soslayo, aprovechó el 
momento en que sus ojos vacilaron y parecieron querer 
cerrarse, para inclinarse al oído de Rastignac y decirle: 
 —Jovencito, no somos bastante astutos para luchar 
contra nuestro papá Vautrin, y éste os ama demasiado para 
dejar que hagáis tonterías. Cuando he decidido hacer alto, 
sólo Dios es lo bastante fuerte para cerrarme el paso. ¡Ah!, 
¿queríamos ir a prevenir al padre Taillefer, a cometer faltas 
de colegial? El horno está caliente, la harina está amasada, el 
pan encima de la pala; mañana haremos saltar las migas por 
encima de nuestra cabeza; ¿y habríamos de impedir que se 
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cociera el pan? No, no, todo cocerá. Si tenemos algunos 
pequeños remordimientos, la digestión se los llevará. 
Mientras nosotros estemos durmiendo, el coronel conde 
Franchessini os abrirá la sucesión de Miguel Taillefer con la 
punta de su espada. Al heredar de su hermano, Victorina 
tendrá quince mil francos de renta. Ya me he informado, y sé 
que la herencia de la madre asciende a más de trescientos 
mil... 
 Eugenio oía estas palabras sin poder contestar a ellas: 
sentía su lengua pegada al paladar y se encontraba presa de 
una invencible somnolencia; ya no veía la mesa y las caras 
de los huéspedes más que a través de una niebla luminosa. 
Pronto se desvaneció el ruido y los huéspedes fueron 
saliendo uno tras otro. Luego cuando no quedaron más que 
la señora Vauquer, la señora Couture, la señorita Victorina, 
Vautrin y papá Goriot, Rastignac vio, como en medio de un 
sueño, que la señora Vauquer cogía las botellas para vaciar 
lo que quedaba de ellas, de manera que se convirtieron en 
botellas llenas. 
 —¡Ah, son unos locos esos jóvenes! —decía la viuda. 
 Fue la última frase que Eugenio pudo comprender. 
 —Nadie más que el señor Vautrin puede hacer esas 
cosas —dijo Silvia—. Fijaos, Cristóbal ya está roncando. 
 —Adiós, mamá —dijo Vautrin—. Voy al bulevar a 
admirar al señor Marty en el Monte salvaje, una gran pieza 
sacada del Solitario. Si queréis, puedo llevaros allá, lo 
mismo que a estas damas. 
 —Muchísimas gracias —dijo la señora Couture. 
 —¡Cómo! —exclamó la señora Vauquer—. ¿Rehusáis 
ir a ver una pieza que está sacada del Solitario, obra hecha 
por Atala de Chateaubriand, y que tanto nos gustaba leer, tan 
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bella, que llorábamos como Magdalenas bajo los tilos el 
verano pasado, en fin, una obra moral que puede instruir a 
vuestra señorita? 
 —Nos está prohibido ir a la comedia —respondió 
Victorina. 
 —Vamos, éstos ya se han ido —dijo Vautrin moviendo 
de un modo cómico la cabeza de papá Goriot y la de 
Eugenio. 
 Colocando la cabeza del estudiante encima de una silla, 
para que pudiera dormir cómodamente, le besó 
calurosamente en la frente, cantando: 
 ¡Dormid, mis caros amores! Por vosotros yo siempre 
velaré. 
 —Temo que esté enfermo —dijo Victorina. 
 —Quedaos a cuidarle, entonces —repuso Vautrin—. Es 
—añadió hablándole al oído— vuestro deber de esposa 
sumisa. Este joven os adora, y vos seréis su mujercita, os lo 
pronostico. En fin —dijo luego en voz alta—, fueron bien 
considerados en todo el país, vivieron felices y tuvieron 
muchos hijos. He ahí cómo terminan todas las novelas de 
amor. Vamos, mamá —dijo volviéndose hacia la señora 
Vauquer, a la que abrazó—, poneos el sombrero, el vestido 
de flores y el echarpe de la condesa. Voy a buscaros un 
coche. 
 Y se alejó cantando: 
 ¡Oh sol, divino sol! 
 Tú que haces madurar las calabazas... 
 —¡Dios mío! Ese hombre no tiene igual, señora 
Couture. Vamos —dijo volviéndose hacia el fabricante de 
fideos—, papá Goriot ya se ha ido. Este viejo carcamal 
nunca ha tenido la idea de llevarme a ninguna parte. Pero va 



201 
 

a caerse al suelo, ¡santo cielo! ¡Es algo tan vergonzoso que 
un hombre de edad pierda la razón! Me diréis que es 
imposible perder lo que no tiene. Silvia, subidle a su 
habitación. 
 Silvia cogió al buen hombre por debajo de los brazos, le 
hizo andar y lo arrojó vestido como estaba, como un paquete, 
a la cama. 
 —Pobre joven —decía la señora Couture separando los 
cabellos de Eugenio, que le caían en los ojos—, es como una 
muchacha; no sabe lo que es un exceso. 
 —¡Ah!, bien puedo decir que desde hace treinta y un 
años que tengo la pensión han pasado muchos jóvenes por 
mis manos, como suele decirse; pero jamás había visto uno 
tan simpático, tan distinguido como el señor Eugenio. ¡Qué 
guapo está cuando duerme! Apoyad su cabeza sobre vuestro 
hombro, señora Couture. ¡Bah!, se le cae encima del de la 
señorita Victorina: hay un dios para los niños. Si nos 
descuidamos se rompe la cabeza contra la silla. Los dos 
harían una buena pareja. 
 —Vamos, vecina, callaos ya —exclamó la señora 
Couture—; estáis diciendo unas cosas... 
 —¡Bah! —dijo la señora Vauquer—, no nos oye. 
Vamos, Silvia; ven a vestirme. Voy a ponerme mi gran 
corsé. 
 —¡Ah, ya!, vuestro gran corsé, señora, después de 
haber comido —dijo Silvia—. No, buscad a alguien más 
para que os apriete; no seré yo vuestro asesino. Cometeríais 
una imprudencia que os costaría la vida. 
 —Me da igual; hay que hacer honor al señor Vautrin. 
 —¿Es que no amáis a vuestros herederos? 
 —Vamos, Silvia, no discutamos —dijo la viuda al 
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marcharse. 
 —A su edad —dijo la cocinera a Victorina, señalando a 
su dueña. 
 La señora Couture y su pupila, sobre cuyo hombro 
dormía Eugenio, permanecieron en el comedor. Los 
ronquidos de Cristóbal resonaban en la casa silenciosa y 
contrastaban con el apacible sueño de Eugenio, que dormía 
dulcemente como un niño. Feliz de poder permitirse uno de 
esos actos de caridad por los cuales se expansionan todos los 
sentimientos de la mujer, y que le hacía sentir sin escrúpulos 
de conciencia el corazón del joven latiendo encima del suyo, 
Victorina tenía en el rostro algo de maternalmente protector 
que la hacía sentirse orgullosa. A través de los mil 
pensamientos que se elevan en su corazón surgía un 
tumultuoso movimiento de placer puro y cálido a un tiempo. 
 —¡Pobre hija mía! —dijo la señora Couture apretando 
su mano. 
 La anciana señora admiraba a aquel rostro cándido y 
sufrido, sobre el cual había descendido la aureola de la 
felicidad. Victorina parecía una de aquellas ingenuas 
pinturas de la Edad Media en las cuales todos los accesorios 
han sido negligidos por el artista, que ha reservado la magia 
de un pincel sereno y orgulloso para el rostro de tono 
amarillo, pero en la que el cielo parece reflejarse con sus 
matices de oro. 
 —Sin embargo, no ha bebido más de dos vasos, mamá 
—dijo Victorina pasando sus dedos por entre los cabellos de 
Eugenio. 
 —Es que si fuera un libertino, hija mía, habría 
soportado el vino como todos esos otros. Su embriaguez 
constituye su elogio. 
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 En la calle resonó el ruido de un coche. 
 —Mamá —dijo la joven—, ahí está el señor Vautrin. 
Coged, pues, al señor Eugenio. No quisiera que me viera así 
ese hombre; tiene unas expresiones que ensucian el alma y 
unas miradas que molestan a una mujer como si la 
desnudaran. 
 —No —dijo la señora Couture— te equivocas. El señor 
Vautrin es un buen hombre, un poco al estilo del señor 
Couture, que en paz descanse; brusco, pero bueno. 
 En aquel momento entró Vautrin suavemente y miró el 
cuadro formado por aquellas dos criaturas a las que la luz de 
la lámpara parecía acariciar. 
 —Bien —dijo cruzándose de brazos—, he ahí unas 
escenas que habrían inspirado hermosas páginas al bueno ese 
de Bernardino de Saint-Pierre, autor de Pablo y Virginia. La 
juventud es muy hermosa, señora Couture. Duerme, pobre 
niño —dijo contemplando a Eugenio—; el bien viene a 
veces durmiendo. Señora —añadió dirigiéndose a la 
viuda—, lo que me gusta de ese joven, lo que me emociona, 
es saber que la belleza de su alma está en armonía con la de 
su rostro. Mirad, ¿no es un querubín apoyado en el hombro 
de un ángel? ¡Es digno de ser amado! Si yo fuera mujer, 
quisiera morir, mejor dicho, vivir para él. Al admirarles así, 
señora —dijo en voz baja e inclinándose al oído de la 
viuda—, no puedo por menos de pensar que Dios los ha 
creado el uno para el otro. La Providencia tiene unos 
caminos muy escondidos. 
 —Ella sondea los riñones y los corazones —exclamó en 
voz alta—. Al veros unidos, hijos míos, unidos por una 
misma pureza, por todos los sentimientos humanos, me digo 
que es imposible que en el futuro lleguéis a separaros jamás. 
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Dios es justo. Pero —dijo a la joven— me ha parecido ver en 
vuestra mano las líneas de la prosperidad. Dadme la mano, 
señorita Victorina. Entiendo de quiromancia; a menudo he 
dicho la buenaventura. Vamos, no tengáis miedo. ¡Oh!, ¿qué 
es lo que veo? A fe de hombre honrado, vos seréis dentro de 
poco una de las más ricas herederas de París. Colmaréis de 
felicidad al hombre que os ama. Vuestro padre os llama a su 
lado. Os casaréis con un joven que posee título, joven, 
guapo, que os adora. 
 En aquel momento, los pesados pasos de la coqueta 
viuda que bajaba la escalera interrumpieron las profecías de 
Vautrin. 
 —He ahí a la señora Vauquer, bella como una estrella, 
esbelta como una zanahoria. ¿No vamos un poquitín 
apretados? —dijo tocándole el busto—. Los antecorazones 
están bien apretados, mamá. Si lloramos, habrá explosión; 
pero yo recogeré los fragmentos con un cuidado propio de 
anticuario. 
 —¡Conoce el lenguaje de la galantería francesa, el muy 
pícaro! —dijo la viuda inclinándose al oído de la señora 
Couture. 
 —Adiós, hijos míos —dijo Vautrin volviéndose hacia 
Eugenio y Victorina—. Yo os bendigo —les dijo 
imponiéndoles las manos por encima de sus cabezas—. 
Creedme, señorita, los votos de un hombre honrado son muy 
importantes; han de traer suerte, porque Dios hace caso de 
ellos. 
 —Adiós, querida amiga —dijo la señora Vauquer a su 
huéspeda—. ¿Creéis —añadió en voz baja— que el señor 
Vautrin tenga intenciones relativas a mi persona? 
 —¡Oh, querida madre —dijo Victorina suspirando y 
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mirando sus manos cuando las dos mujeres estuvieron 
solas—, si ese buen señor Vautrin dijera la verdad! 
 —Pero para eso sólo hace falta una cosa —respondió la 
anciana señora—: que ese monstruo de tu hermano se caiga 
del caballo. 
 —¡Ah, mamá! 
 —¡Dios mío!, quizá sea pecado el desear mal a su 
enemigo —repuso la viuda—. Bien, haré penitencia por ello. 
En realidad, le llevaré de buen corazón flores a la tumba. 
¡Qué mal corazón! No tiene el valor para hablar por su 
madre, de la cual conserva la herencia en detrimento tuyo. 
Mi prima tenía una buena fortuna. Para desgracia tuya, 
nunca se ha hablado de su aportación en el contrato. 
 —Mi felicidad me sería a menudo difícil de soportar si 
costase la vida a alguien —dijo Victorina—. Y si fuese 
preciso, para ser feliz, que mi hermano desapareciese, 
preferiría siempre estar aquí. 
 —Dios mío, como dice ese buen señor Vautrin, el cual, 
como ves, es muy religioso —repuso la señora Couture—, 
he tenido la satisfacción de saber que no es incrédulo como 
los demás, que hablan de Dios con menos respeto que el 
diablo. Bien, ¿quién puede saber por qué caminos se 
complace la Providencia en conducirnos? 
 Ayudadas por Silvia, las dos mujeres acabaron 
transportando a Eugenio a su habitación, le acostaron en su 
cama y la cocinera le aflojó la ropa para que estuviera 
cómodo. Antes de marcharse, cuando su protectora hubo 
vuelto la espalda, Victorina dio un beso a Eugenio en la 
frente, con toda la felicidad que había de procurarle aquel 
criminal latrocinio. Miró hacia su habitación, reunió, por así 
decirlo, en un solo pensamiento las mil felicidades de la 



206 
 

jornada, trazó un cuadro que contempló durante un buen rato 
y se durmió la criatura más dichosa de París. El festejo a 
favor del cual Vautrin había hecho beber a Eugenio y a papá 
Goriot el vino narcotizado decidió la pérdida de aquel 
hombre. Bianchon, medio embriagado, olvidóse de 
interrogar a la señorita Michonneau sobre Burla-la-Muerte. 
Si hubiera pronunciado aquel nombre, habría despertado 
ciertamente la prudencia de Vautrin o, para llamarle por su 
verdadero nombre, de Jacques Collin, una de las 
celebridades del presidio. Además, las bromas de que la 
hacía objeto decidieron a la señorita Michonneau a entregar 
al presidiario en el momento en que, confiando en la 
generosidad de Collin, calculaba que no era mejor prevenirle 
y hacer que se evadiera durante la noche. Acababa de salir, 
acompañada de Poiret, para ir al encuentro del famoso jefe 
de la policía de seguridad, en la callejuela de Santa Ana, 
creyendo que tenía que vérselas con un empleado superior 
llamado Gondureau. El jefe de la policía judicial le recibió 
con amabilidad. Luego, después de una conversación en la 
que todo quedó precisado, la señorita Michonneau pidió la 
poción con ayuda de la cual había de efectuar la verificación 
de la marca. Ante el gesto de satisfacción que hizo el hombre 
de la callejuela de Santa Ana, buscando un frasco en el cajón 
de su escritorio, la señorita Michonneau adivinó que había de 
haber en aquella captura algo más importante que la 
detención de un simple presidiario. Después de devanarse un 
buen rato los sesos sospechó que la policía esperaba, según 
algunas revelaciones hechas por los traidores del presidio, 
llegar a tiempo para, echar el guante a unos ladrones 
considerables. Cuando ella hubo manifestado sus conjeturas 
a aquel zorro, él se puso a reír, y quiso apartar las sospechas 
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de la mente de la solterona. 
 —Os engañáis —respondió—. Collin es la sorbona más 
peligrosa que jamás se haya encontrado al lado de los 
ladrones. Eso es todo. Los pillos lo saben; es su bandera, su 
sostén, su Bonaparte; todos le aman. Ese sujeto no nos dejará 
nunca su troncho. 
 La señorita Michonneau no comprendía nada, por lo 
cual Gondureau le explicó las dos palabras de argot de que 
se había servido. 
 Sorbona y troncho son dos expresiones enérgicas del 
lenguaje de los ladrones, que fueron los primeros que 
sintieron la necesidad de considerar la cabeza humana bajo 
sus dos aspectos. La sorbona es la cabeza del hombre vivo, 
su razón, su pensamiento. El troncho es una palabra 
despectiva destinada a expresar hasta qué punto la cabeza se 
convierte en poca cosa cuando es cortada. 
 —Collin se burla de nosotros —repuso—. Cuando 
encontramos hombres como esos en forma de barras de 
acero templadas a la inglesa, tenemos el recurso de matarlos 
si, durante su detención, tratan de ofrecer la menor 
resistencia. Nosotros contamos con algunas vías de hecho 
para matar a Collin mañana por la mañana. Se evitan de este 
modo el proceso, los gastos de guardia, el alimento, y esto 
desembaraza a la sociedad. Los procedimientos, las 
asignaciones a los testigos, sus indemnidades, la ejecución, 
todo lo que debe deshacernos legalmente de ello nos cuesta 
más de los mil escudos que vos tendréis. Hay ahorro de 
tiempo. Al dar un bayonetazo a la barriga de 
Burla-la-Muerte, impediremos un centenar de crímenes, y 
evitaremos la corrupción de cincuenta malos sujetos, que se 
mantendrán prudentemente a los alrededores del 
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correccional. Según los verdaderos filántropos, conducirse 
así es prevenir los crímenes. 
 —Esto es servir a su país —dijo Poiret. 
 —Bien —replicó el jefe—, esta noche decís cosas 
sensatas. Sí, ciertamente servimos al país. Así, el mundo es 
muy injusto con nosotros. Nosotros prestamos a la sociedad 
servicios muy grandes que permanecen ignorados. En fin, es 
propio de un hombre superior el colocarse por encima de los 
prejuicios, y de un cristiano el adoptar las desgracias que el 
bien acarrea cuando no se realiza según las ideas recibidas. 
París es París, ¿sabéis? Esta palabra explica mi vida. Tengo 
el honor de saludaros, señorita. Mañana estaré con mi gente 
en el Jardín del Rey. Enviad a Cristóbal a la calle de Buffon, 
a la casa del señor Gondureau, donde yo estaba. Señor, yo 
soy vuestro servidor. Si alguna vez os hubiesen robado algo, 
usad de mí para hacer que vuelva a encontrarlo; estoy a 
vuestra disposición. 
 —Bien —dijo Poiret a la señorita Michonneau—, hay 
imbéciles a quienes esta palabra de policía trastorna en gran 
modo. Lo que ese señor os pide es sencillísimo. 
 El día siguiente había de ser uno de los más 
extraordinarios de la historia de la Casa Vauquer. Hasta 
entonces, el acontecimiento más sobresaliente de aquella 
vida apacible había sido la aparición meteórica de la 
pseudo-condesa de Ambermesnil. Pero todo había de 
palidecer ante las peripecias de aquel gran día, que habría de 
constituir perpetuamente el tema de las conversaciones de la 
señora Vauquer. Ante todo, Goriot y Eugenio de Rastignac 
durmieron hasta las once. La señora Vauquer, que había 
regresado a medianoche de la Gaité, permaneció en la cama 
hasta las diez y media. El prolongado sueño de Cristóbal, 
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que se había terminado de beber el vino ofrecido por 
Vautrin, ocasionó retrasos en el servicio de la casa. Poiret y 
la señorita Michonneau no se quejaron de que el desayuno se 
retrasara. En cuanto a Victorina y a la señora Couture, 
durmieron hasta muy tarde. Vautrin salió antes de las ocho y 
volvió en el momento en que el desayuno estuvo servido. 
Nadie reclamó, pues, en el momento en que, hacia las once y 
cuarto, Silvia y Cristóbal fueron a llamar a todas las puertas 
diciendo que el desayuno les esperaba. Mientras Silvia y el 
criado se ausentaron, la señorita Michonneau, descendiendo 
la primera, vertió el líquido en el vaso de plata que 
pertenecía a Vautrin y en el cual se calentaba al baño maría 
la leche para su café. La solterona había contado con esta 
particularidad de la pensión para dar su golpe. Aunque con 
algunas dificultades, los siete huéspedes se encontraron 
reunidos. En el momento en que Eugenio, desperezándose, 
bajaba el último de todos, un recadero le entregó una carta de 
la señora de Nucingen. Esta carta se hallaba redactada en los 
siguientes términos: 
 No tengo ni falsa vanidad ni cólera contra vos, amigo 
mío. Os he esperado hasta las dos de la madrugada. ¡Esperar 
a un ser al que se ama! El que ha conocido este suplicio no lo 
impone a nadie. Ya veo qua amáis por vez primera. ¿Qué ha 
sucedido, pues? Se ha apoderado de mí la inquietud. Si yo no 
hubiese temido revelar los secretos de mi corazón, habría ido 
a enterarme de lo que os ocurría, tanto bueno como malo. 
Pero salir a esta hora, sea a pie, sea en coche, ¿no equivale a 
perderse? He sentido la desgracia de ser mujer. 
Tranquilizadme, explicadme por qué no habéis venido, 
después de lo que os ha dicho mi padre. Me enfadaré, pero 
os perdonaré. ¿Estáis enfermo? ¿Por qué os alojáis tan lejos? 
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Contestadme. Hasta pronto, ¿verdad? Una palabra será 
suficiente si estáis ocupado. Decid: ya voy, o estoy 
sufriendo. Pero si estuvieseis enfermo, mi padre habría 
venido a decírmelo. ¿Qué ha sucedido, pues?... 
 —Sí, ¿qué ha sucedido? —exclamó Eugenio, que se 
precipitó en el comedor estrujando la carta sin acabar de 
leerla—. ¿Qué hora es? 
 —Las once y media —dijo Vautrin poniendo azúcar a 
su café. 
 El presidiario evadido lanzó a Eugenio la mirada 
fríamente fascinadora que ciertos hombres eminentemente 
magnéticos tienen el don de lanzar, y que, según dicen, 
calma a los locos furiosos en las casas de dementes. Eugenio 
se estremeció. Oyóse el ruido de un coche, y un criado con la 
librea del señor Taillefer, al que inmediatamente reconoció 
la señora Couture, entró de pronto con aire asustado. 
 —Señorita —exclamó—, vuestro señor padre pregunta 
por vos. Una gran desgracia acaba de producirse. El señor 
Federico se ha batido en duelo y ha recibido un golpe de 
espada en la frente; los médicos desesperan de salvarle; 
apenas tendréis tiempo de decirle adiós; ya ha perdido el 
conocimiento. 
 —¡Pobre joven! —exclamó Vautrin—. ¿Cómo se 
querella uno cuando tiene sus buenas mil libras de renta? 
Decididamente, la juventud no sabe comportarse. 
 —¡Señor! —le gritó Eugenio. 
 —¿Qué ocurre? —dijo Vautrin acabando de beber su 
taza de café tranquilamente, operación que la señorita 
Michonneau seguía con demasiada atención para poder 
sorprenderse del acontecimiento extraordinario que dejaba 
atónitos a todos—. ¿Es que no hay duelos todos los días en 
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París? 
 —Voy con vos, Victorina —decía la señora Couture. 
 Y aquellas dos mujeres se fueron sin chal ni sombrero. 
Antes de marcharse, Victorina, con los ojos llenos de 
lágrimas, lanzó a Eugenio una mirada que le decía: «Yo no 
creía que nuestra felicidad hubiera de producirme lágrimas.» 
 —¡Bah! ¿Es que sois profeta, señor Vautrin? —dijo la 
señora Vauquer. 
 —Yo lo soy todo —dijo Jacques Collin. 
 —Es singular —dijo la señora Vauquer diciendo una 
serie de frases insulsas sobre aquel acontecimiento—. La 
muerte se apodera de nosotros sin consultarnos. Los jóvenes 
se van a menudo antes que los viejos. Nosotras, las mujeres, 
podemos considerarnos dichosas de no estar sujetas al duelo; 
pero tenemos otros achaques que los hombres no tienen. 
Hacemos niños y el mal de madre dura mucho tiempo. ¡Qué 
suerte para Victorina! ¡Su padre se ve obligado a adoptarla! 
 —Fijaos —dijo Vautrin mirando a Eugenio—, ayer ella 
estaba sin un céntimo; esta mañana posee varios millones. 
 —Señor Eugenio —exclamó la señora Vauquer—, 
habéis puesto la mano en buen sitio. 
 A esta interpelación, papá Goriot miró al estudiante y le 
vio en la mano la carta. 
 —¡No la habéis terminado! ¿Qué quiere decir esto? 
¿Seréis como los demás? —le preguntó. 
 —Señora, nunca me casaré con la señorita Victorina 
—dijo Eugenio dirigiéndose a la señora Vauquer con un 
sentimiento de horror y de disgusto que sorprendió a los 
presentes. 
 Papá Goriot cogió la mano del estudiante y se la 
estrechó. Habría querido besársela. 
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 —¡Oh, oh! —dijo Vautrin—. Los italianos tienen una 
frase apropiada: Col tempo! 
 —Espero la respuesta —dijo a Rastignac el enviado de 
la señora de Nucingen. 
 —Decid que iré. 
 El hombre se fue. Eugenio se hallaba en un violento 
estado de irritación que no le permitía ser prudente. 
 —¿Qué hacer? —decía en voz alta, hablando consigo 
mismo—. ¡Nada de pruebas! 
 Vautrin se sonrió. En aquel momento, la poción 
absorbida por el estómago empezaba a producir su efecto. 
Sin embargo, el presidiario era tan robusto que se levantó, 
miró a Rastignac y le dijo con voz cavernosa: 
 —Muchacho, el bien nos llega durmiendo. 
 Y dicho esto, cayó rígido como un muerto. 
 —Hay, pues, una justicia divina —dijo Eugenio. 
 —¿Qué es lo que le ha sucedido a ese pobre señor 
Vautrin? 
 —Un ataque de apoplejía —gritó la señorita 
Michonneau. 
 —Silvia, vamos, hija mía, ve a buscar al médico —dijo 
la viuda—. ¡Ah!, señor Rastignac, corred enseguida a buscar 
al señor Bianchon; quizá Silvia no encuentre a nuestro 
médico, al señor Grimprel. 
 Rastignac, feliz de tener un pretexto para abandonar 
aquella espantosa caverna, huyó corriendo. 
 —Vamos, Cristóbal, ve enseguida a la farmacia a pedir 
algo contra la apoplejía. 
 Cristóbal salió. 
 —Papá Goriot, ayudadnos a subirlo a su habitación. 
Cogieron a Vautrin, lo subieron por la escalera y lo llevaron 
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a su cama. 
 —Yo no les sirvo de nada, y por lo tanto, me voy a ver 
a mi hija. 
 —¡Viejo egoísta! —exclamó la señora Vauquer—. 
Deseo que mueras como un perro. 
 —Id a ver si tenéis éter —dijo a la señora Vauquer la 
señorita Michonneau, la cual, ayudada por Poiret, había 
desabrochado el traje de Vautrin. 
 La señora Vauquer bajó a sus habitaciones y dejó a la 
señorita Michonneau dueña del campo de batalla. 
 —¡Vamos, quitadle la camisa! Servid para algo, 
evitando que yo vea desnudeces —le dijo a Poiret—. Estáis 
ahí como pasmado. 
 La señorita Michonneau dio una fuerte palmada a la 
espalda del enfermo y las dos letras fatales reaparecieron en 
blanco en medio del lugar rojo. 
 —Habéis ganado muy hábilmente vuestra gratificación 
de tres mil francos —exclamó Poiret, sosteniendo a Vautrin 
de pie, mientras la señorita Michonneau volvía a ponerle la 
camisa—. ¡Uh, cuánto pesa! —añadió acostándole. 
 —¡Callaos! ¡Si hubiera aquí una caja! —dijo vivamente 
la solterona, cuyos ojos parecían taladrar los muros, con 
tanta avidez examinaba los más insignificantes muebles del 
aposento—. ¡Si pudiésemos abrir ese escritorio con un 
pretexto cualquiera! —añadió. 
 —Quizás estaría mal —respondió Poiret. 
 —No. El dinero robado, habiendo sido el de todo el 
mundo, ya no pertenece a nadie. Pero no tenemos tiempo. 
Estoy oyendo a la Vauquer. 
 —Aquí tenéis el éter —dijo la señora Vauquer—. 
¡Caramba!, hoy es el día de las aventuras. ¡Dios mío!, ese 
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hombre no puede estar enfermo. Está blanco como la cera. 
 —Como la cera —repitió Poiret. 
 —Su corazón palpita acompasadamente —dijo la viuda 
poniéndole la mano sobre el corazón. 
 —Acompasadamente —dijo Poiret asombrado. 
 —Está muy bien. 
 —¿Lo creéis así? —preguntó Poiret. 
 —¡Caramba!, parece como si durmiera. Silvia ha ido a 
buscar un médico. Mirad, señorita Michonneau, está 
reaccionando al éter. ¡Bah!, es un espasmo. Su pulso es 
normal. Es fuerte como un turco. Ese hombre vivirá cien 
años. Su peluca aguanta bien. Está pegada. Ese hombre es 
pelirrojo, y dicen que los pelirrojos son muy buenos o muy 
malos. ¿Será bueno este hombre? 
 —Bueno para que lo cuelguen —dijo Poiret. 
 —Queréis decir que lo cuelguen del cuello de una 
mujer guapa —exclamó vivamente la señorita 
Michonneau—. Marchaos, pues, señor Poiret. Es cosa que 
nos incumbe a nosotras el cuidaros cuando estáis enfermos. 
Además, para lo que servís, bien podéis ir a pasear 
—añadió—. La señora Vauquer y yo cuidaremos bien a ese 
señor Vautrin. 
 Poiret se marchó sin rechistar, como un perro al que su 
dueño acaba de dar un puntapié. Rastignac había salido a 
pasear, para que le diera el aire, porque sentía que se 
asfixiaba. Aquel crimen cometido a hora fija había querido 
evitarlo el día antes. ¿Qué había sucedido? ¿Qué debía 
hacer? Tenía miedo de ser cómplice. La sangre fría de 
Vautrin aún le asustaba. 
 —Sin embargo, si Vautrin muriese sin hablar... 
—decíase Rastignac. 
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 Iba por las avenidas del Luxemburgo como perseguido 
por una jauría, y parecíale oír los ladridos de los perros. 
 —¡Hola! —le gritó Bianchon—. ¿Has leído El Piloto? 
 El Piloto era un periódico radical dirigido por el señor 
Tissot, y que daba para la provincia, unas horas después de 
los periódicos de la mañana, una edición en la que se 
encontraban las noticias del día, que entonces, en los 
departamentos, llevaban veinticuatro horas de ventaja sobre 
las otras hojas. 
 —Hay una extraordinaria historia —dijo el interno del 
hospital Cochin—. El hijo de Taillefer se ha batido en duelo 
con el conde de Franchessini, de la vieja guardia, que le ha 
metido dos pulgadas de hierro en la frente. He aquí la 
pequeña Victorina, uno de los partidos más ricos de París. 
¿Es verdad que Victorina te miraba con buenos ojos? 
 —Cállate, Bianchon; no me casaré nunca con ella. Yo 
amo a una mujer deliciosa, soy amado por ella, yo... 
 —Muéstrame una mujer que valga el sacrificio de la 
fortuna del señor Taillefer. 
 —¿Es que todos los demonios andan detrás de mí? 
—exclamó Rastignac. 
 —¿Estás loco? Dame la mano para que te tome el 
pulso. Tienes fiebre. 
 —Ve a casa de la señora Vauquer —le dijo Eugenio 
—ese malvado de Vautrin acaba de caer como muerto. 
 «¡Ah! —dijo Bianchon, que dejó a Rastignac solo—, tú 
me confirmas unas sospechas que yo quiero ir a comprobar.» 
 El largo paseo del estudiante de Derecho fue solemne. 
Hizo en cierto modo un examen de conciencia. De la terrible 
discusión que sostuvo consigo mismo, su honradez salió 
probada como una barra de hierro que resiste todas las 
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pruebas. Recordó todas las confidencias que papá Goriot le 
había hecho el día antes, acordóse del apartamento escogido 
para él cerca de Delfina, en la calle de Artois; volvió a leer la 
carta, la besó. «Tal amor es mi áncora de salvación —se 
dijo—. Ese pobre viejo ha sufrido mucho. No dice nada de 
sus penas, pero ¿quién no las adivinaría? Bien, cuidaré de él 
como de un padre; le daré mil satisfacciones. Si ella me 
quiere, vendrá a menudo a mi casa a pasar el día cerca de su 
hija. Esa gran condesa de Restaud se comporta de un modo 
infame con su padre. ¡Querida Delfina! Ella es mejor para el 
pobre hombre; es digna de ser amada. ¡Ah, esta noche yo 
seré feliz! —Sacó el reloj y lo admiró.— Todo me ha salido 
bien. 
 »Cuando se ama para siempre, uno puede ayudar al 
otro, y puedo aceptar este regalo. Por otra parte, llegaré 
adonde me he propuesto llegar, por supuesto, y podré 
devolverlo todo centuplicado. No hay en esta relación 
crimen que pueda hacer fruncir el ceño a la virtud más 
severa. ¡Cuántas personas honradas contraen relaciones 
parecidas! No engañamos a nadie, y lo que nos envilece es la 
mentira. Mentir, ¿no es acaso abdicar? Desde hace tiempo se 
ha separado de su marido. Por otra parte, yo le diré a ese 
alsaciano que me ceda una mujer a la que él le es imposible 
hacer dichosa.». 
 La lucha de Rastignac duró un buen rato. Aunque la 
victoria hubiera de ser para las virtudes de la juventud, sin 
embargo, por una invencible curiosidad, hacia las cuatro y 
media, al caer la tarde, fue a Casa Vauquer, que él se 
proponía abandonar para siempre. Quería saber si Vautrin 
estaba muerto. Después de haber tenido la idea de 
administrarle un vomitivo, Bianchon había hecho llevar a su 
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hospital las sustancias devueltas por Vautrin, con objeto de 
analizarlas químicamente. Al ver la insistencia de la señorita 
Michonneau por conseguir que tales sustancias 
desaparecieran, sus dudas se aclararon. Por otra parte, 
Vautrin se restableció demasiado pronto para que Bianchon 
no supusiera algún complot tramado contra el alegre tipo de 
la pensión. En el momento en que Rastignac regresó, Vautrin 
se hallaba, pues, de pie junto a la estufa, en el comedor. 
Atraídos más pronto que de costumbre por la noticia del 
duelo de Taillefer hijo, los huéspedes, ansiosos por conocer 
los detalles del asunto y la influencia que éste había tenido 
en el destino de Victorina, hallábanse reunidos, menos papá 
Goriot, y comentaban aquella aventura. Cuando entró 
Eugenio, sus ojos se encontraron con los del imperturbable 
Vautrin, cuya mirada penetró tan adentro en su corazón y 
agitó en él tan intensamente algunas cuerdas malas, que se 
estremeció. 
 —Bien, hijo mío —le dijo el presidiario evadido— 
Según estas damas, he sostenido victoriosamente un ataque 
capaz de matar a un buey. 
 —¡Ah!, bien podéis decir un toro —exclamó la viuda 
Vauquer. 
 —¿Acaso os habría de molestar el verme con vida? 
—dijo Vautrin al oído de Rastignac, cuyos pensamientos 
creyó adivinar. 
 —A fe mía —dijo Bianchon—, la señorita Michonneau 
hablaba anteayer de un señor apodado Burla-la-Muerte; ese 
mote os cuadraría muy bien. 
 Estas palabras produjeron en Vautrin el efecto del rayo: 
palideció y se tambaleó; su mirada magnética cayó como un 
rayo de sol sobre la señorita Michonneau, la cual se sintió 
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anonadada por aquel fuerte chorro de voluntad. La solterona 
se dejó caer sobre una silla. Poiret avanzó vivamente entre 
ella y Vautrin, comprendiendo que la mujer estaba en 
peligro, hasta tal punto se volvió ferozmente significativa la 
cara del presidiario al deponer la máscara benigna bajo la 
cual ocultaba su verdadera naturaleza. Sin comprender nada 
aún de aquel drama, todos los huéspedes quedaron 
estupefactos. En aquel momento oyéronse los pasos de 
varios hombres y el ruido de unos fusiles que unos soldados 
hicieron resonar por el pavimento de la calle. En el momento 
en que Collin buscaba maquinalmente una salida, mirando 
las ventanas y las paredes, cuatro hombres aparecieron a la 
puerta del salón. El primero era el jefe de la policía de 
seguridad; los otros tres eran oficiales de paz. 
 —En nombre de la ley y del rey —dijo uno de los 
oficiales, cuyas palabras fueron cubiertas por un murmullo 
de asombro. 
 Pronto reinó el silencio en el comedor; los huéspedes se 
separaron para dar paso a tres de aquellos hombres, todos los 
cuales apoyaban la mano en el bolsillo lateral, donde 
llevaban una pistola cargada. Dos gendarmes que seguían a 
los agentes ocuparon la puerta del salón y otros dos 
aparecieron en la de la escalera. 
 Los pasos y los fusiles de varios soldados resonaron en 
el pavimento guijarroso que bordeaba la fachada. Toda 
esperanza de huida fuele, pues, impedida a Burla-la-Muerte, 
sobre el cual se posaron irresistiblemente todas las miradas. 
El jefe fue directamente hacia él; le dio en la cabeza una 
manotada tan violentamente aplicada que le hizo saltar la 
peluca y devolvió a la cabeza de Collin todo su horror. 
Acompañadas de unos cabellos rojo ladrillo y cortos, que les 



219 
 

daban un espantoso carácter de fuerza mezclada con astucia, 
aquella cabeza y aquella cara, en armonía con el busto, 
fueron inteligentemente iluminados como si los fuegos del 
infierno los hubieran encendido. Todos comprendieron por 
entero a Vautrin, su pasado, su presente, su futuro, sus 
doctrinas implacables, la religión del placer, la majestad que 
le daban el cinismo de sus pensamientos, de sus actos, y la 
fuerza de su organismo adaptado a todo. La sangre se le 
subió al rostro y sus ojos brillaron como los de un gato 
montés. Dio un brinco con un movimiento tan enérgico, dio 
tales rugidos, que arrancó gritos de terror a todos los 
huéspedes de la pensión. Ante este gesto de león, y 
apoyándose en el clamor general, los agentes sacaron las 
pistolas. Collin comprendió el peligro que corría y dio de 
pronto la prueba del más alto poder humano. ¡Horrible y 
majestuoso espectáculo! Su fisonomía ofreció un fenómeno 
que no puede compararse más que con el de la caldera llena 
del vapor que levantaría montañas y que disuelve en un abrir 
y cerrar de ojos una gota de agua fría. La gota de agua que 
enfrió su cólera fue una reflexión rápida como el relámpago. 
Sonrió y miró su peluca. 
 —No te encuentras en tus días de cortesía —díjole al 
jefe de la policía de seguridad. Y tendió sus manos a los 
gendarmes, llamándoles con un gesto—. Señores gendarmes, 
ponedme las esposas. Tomo por testigo a las personas 
presentes de que no ofrezco resistencia. 
 Un murmullo de admiración, arrancado por la presteza 
con que la lava y el fuego salieron y volvieron a entrar en 
aquel volcán humano, resonó en la sala. 
 —Vamos, desnúdate —le dijo el hombre de la 
callejuela de Santa Ana, con aire de desprecio. 
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 —¿Por qué? —dijo Collin—. Aquí hay damas. Yo no 
niego nada, y me entrego. 
 Hizo una pausa y miró a la concurrencia como un 
orador que se dispone a decir cosas sorprendentes. 
 —Escribid, papá Lachapelle —dijo dirigiéndose a un 
vejete de cabello blanco que se hallaba sentado en el extremo 
de la mesa, después de haber sacado una cartera— el proceso 
verbal del arresto. Reconozco ser Jacques Collin, llamado 
Burla-la-Muerte, condenado a veinte años de presidio; y 
acabo de demostrar que no he robado mi sobrenombre. Si 
hubiera levantado la mano —dijo a los huéspedes— esos tres 
matones habrían derramado toda mi sangre sobre el suelo de 
la señora Vauquer. Esos tipos saben preparar bien las 
emboscadas. 
 La señora Vauquer experimentó un gran malestar al oír 
estas palabras. 
 —¡Dios mío!, es como para ponerse enferma. ¡Pensar 
que ayer estaba yo con él en la Gaité! —dijo a Silvia. 
 —Vamos, mamá —repuso Collin—. ¿Acaso es una 
desgracia haber ido ayer conmigo al teatro? —exclamó—. 
¿Sois vos mejor que nosotros? Nosotros tenemos menos 
infamia en la espalda que vosotros en el corazón, miembros 
podridos de una sociedad gangrenada: el mejor de entre 
vosotros no sería capaz de resistirme. —Sus ojos se posaron 
en Rastignac, a quien dirigió una amable sonrisa que 
contrastaba singularmente con la ruda expresión de su 
rostro.— Nuestro pequeño contrato sigue en vigor, ángel 
mío, en caso de aceptación, por supuesto. ¿Sabéis? 
 Y cantó: 
 Mi Fanchette es encantadora en su ingenuidad. 
 El presidio, con sus costumbres y su lenguaje, con sus 
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bruscas transiciones de lo agradable a lo horrible, su 
espantosa grandeza, su familiaridad, su vileza, quedó de 
pronto representado en aquella interpelación y por aquel 
hombre, que ya no era un hombre, sino el tipo de toda una 
nación degenerada, de un pueblo salvaje y lógico, brutal y 
flexible. En un instante convirtióse Collin en un poema 
infernal en el que se pintaron todos los sentimientos 
humanos, menos uno solo, el del arrepentimiento. Su mirada 
era la del arcángel caído que siempre quiere la guerra. 
Rastignac bajó los ojos, aceptando aquel parentesco criminal 
como una expiación de sus malos pensamientos. 
 —¿Quién me ha traicionado? —dijo Collin paseando su 
terrible mirada sobre la concurrencia. Y al posarla en la 
señorita Michonneau—: ¡Eres tú, vieja bruja! —le dijo—. 
¡Tú me has originado un falso ataque de apoplejía, curiosa! 
Sólo con decir dos palabras podría hacer que te cortaran el 
cuello dentro de ocho días. Pero te perdono, soy cristiano. 
Por otra parte, no eres tú quien me ha vendido. Pero ¿quién? 
¡Ah, ah! Andáis rebuscando ahí arriba —exclamó al oír que 
los agentes de la policía judicial abrían sus armarios y se 
apoderaban de sus efectos—. No podréis saber nada. Mis 
libros de comercio están aquí —añadió dándose un golpe en 
la frente.— Ahora ya sé quién me ha vendido. No puede ser 
otro más que ese despreciable Hilo-de-Seda, ¿no es verdad? 
—dijo al jefe de policía—. Dentro de quince días habrás 
caído, aunque te hicieras custodiar por toda la gendarmería, 
¿Qué le habéis dado a esa Michonnette? —dijo a los 
agentes— ¿Algunos miles de escudos? Yo valía más que 
todo eso, Ninón averiada, Pompadour de segunda mano, 
Venus del Padre Lachaise. Si me hubieras prevenido, yo te 
habría dado seis mil francos. ¡Ah!, tú no lo sabías, vieja 
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vendedora de carne, y yo habría tenido la preferencia. Sí, te 
habría dado ese dinero para evitarme un viaje que me 
contraría y que me hace perder dinero —decía mientras le 
estaban esposando—. Estos tipos van a pasearme mucho 
tiempo para fastidiarme. Si me enviasen enseguida a 
presidio, pronto me encontraría de nuevo en mis 
ocupaciones, a pesar de nuestros bobalicones del muelle de 
los Orfebres. 
 »Allá todos van a ponerse el alma al revés para hacer 
que pueda evadirse su general, este bueno de 
Burla-la-Muerte. ¿Hay alguno de vosotros que, como yo, 
posea más de diez mil hermanos dispuestos a hacer cualquier 
cosa por vosotros? —preguntó con orgullo—. Hay aquí algo 
bueno —dijo golpeándose el corazón—; yo nunca he 
traicionado a nadie. ¡Fíjate, bruja, míralos! —dijo 
dirigiéndose a la solterona—. Ellos me miran con terror, 
pero tú les causas náuseas. Recoge tu porción. 
 Hizo una pausa para contemplar a los huéspedes. 
 —¿Es que seréis tan estúpidos? ¿Nunca habíais visto a 
un presidiario? Un presidiario del temple de Collin, aquí 
presente, es un hombre menos cobarde que los demás, y que 
protesta contra las profundas decepciones del contrato social, 
como dice Juan Jacobo, de quien me vanaglorio de ser 
discípulo. En fin, yo lucho solo contra el Gobierno, con su 
montón de tribunales, de gendarmes, de presupuestos, y los 
arrollo a todos. 
 —¡Diantre! —dijo el pintor—, ofrece un hermoso 
cuadro que pintar. 
 —Dime, menino del señor verdugo, gobernador de la 
Viuda (nombre lleno de terrible poesía que los presidiarios 
dan a la guillotina) —añadió volviéndose hacia el jefe de la 
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policía de seguridad—, sé buen muchacho y dime si es 
Hilo-de-Seda el que me ha vendido. No quisiera que pagase 
por otro; eso no sería justo. 
 En aquel momento los agentes, que todo lo habían 
abierto y habían hecho inventario de todo en su habitación, 
volvieron a entrar y hablaron en voz baja al jefe de la 
expedición. El proceso verbal había concluido. 
 —Señores —dijo Collin dirigiéndose a los 
huéspedes—, me van a llevar de aquí. Todos vosotros habéis 
sido muy amables conmigo durante mi estancia en esta casa 
y os quedaré reconocido por ello. Me despido de vosotros. 
Permitiréis que os mande higos de Provenza. 
 196 
 
 Dio algunos pasos y volvióse para mirar a Rastignac. 
 —Adiós, Eugenio —dijo con voz dulce y triste que 
contrastaba singularmente con el tono brusco de sus 
discursos. Si alguna vez estuvieseis en un apuro, puedes 
contar con un buen amigo. En caso de desgracia, acude allá. 
Hombre y dinero, puedes disponer de todo. 
 Aquel singular personaje puso bastante dosis de burla 
en estas últimas palabras para que sólo pudieran ser 
entendidas por Rastignac y por él mismo. Cuando la casa fue 
evacuada por los gendarmes, por los soldados y por los 
agentes de policía, Silvia, que frotaba con vinagre las sienes 
de su señora, miró a los huéspedes con aire de asombro. 
 —Después de todo, es un buen hombre —dijo. 
 Esta frase rompió el encanto que producían en cada uno 
de los presentes la afluencia y la diversidad de los 
sentimientos suscitados por esta escena. En aquel momento, 
los huéspedes, después de haberse examinado unos a otros, 
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vieron de pronto a la señorita Michonneau, lívida, seca y fría 
como una momia, acurrucada junto a la estufa, como si 
quisiera ocultar la expresión de sus miradas. La antipatía que 
desde hacía tiempo les producía aquel rostro quedó 
súbitamente explicada. 
 Un murmullo, que por su perfecta unidad de sonido 
revelaba una aversión unánime, resonó de un modo sordo. 
La señorita Michonneau lo oyó y permaneció en el mismo 
sitio. Bianchon fue el primero en inclinarse hacia su vecino. 
 —Yo me marcho si esa mujer debe seguir comiendo 
con nosotros —dijo a media voz. 
 En un abrir y cerrar de ojos, todos ellos, menos Poiret. 
Aprobaron la proposición del estudiante de medicina, el cual, 
con el apoyo de la adhesión general, dio unos pasos hacia el 
viejo huésped. 
 —Vos que estáis especialmente relacionado con la 
señora Michonneau —le dijo—, habladle, hacedle 
comprender que debe marcharse inmediatamente. 
 —¿Inmediatamente? —repitió Poiret, sorprendido. 
 Luego se acercó a la vieja y le dijo unas palabras al 
oído. 
 —Pero es que he pagado mi estancia, y estoy aquí 
gracias a mi dinero, como todo el mundo —dijo lanzando 
una mirada de víbora a los huéspedes. 
 —Por eso, que no quede —dijo Rastignac—; entre 
todos os devolveremos el dinero. 
 —El caballero apoya a Collin —respondió la mujer 
lanzando al estudiante una mirada ponzoñosa e inquisitiva—, 
y no es difícil saber por qué. 
 Al oír estas palabras, Eugenio dio un brinco como para 
precipitarse sobre la solterona y estrangularla. La mirada de 
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la mujer, cuya perfidia él comprendió, acababa de proyectar 
una horrible luz en su alma. 
 —Dejadla, pues. —exclamaron los huéspedes. 
 Rastignac se cruzó de brazos y permaneció silencioso. 
 —Acabemos con la señorita Judas —dijo el pintor 
dirigiéndose a la señora Vauquer—. Señora, si no ponéis en 
la calle a la Michonneau, abandonaremos vuestra barraca y 
diremos por todas partes que en ella sólo se encuentran 
espías y presidiarios. En caso contrario, guardaremos 
silencio sobre este hecho, que, a fin de cuentas, podría 
ocurrir en las mejores sociedades. 
 Al oír estas palabras, la señora Vauquer recobró 
milagrosamente la salud, se irguió, cruzóse de brazos, abrió 
sus ojos claros y sin aspecto de haber llorado. 
 —Pero, señor mío, ¿es que queréis la ruina de mi casa? 
He ahí al señor Vautrin... ¡Oh!, Dios mío —dijo, 
interrumpiéndose a sí misma—, no puedo evitar el llamarle 
por su nombre honrado. He ahí —añadió— una habitación 
vacía, ¿y queréis que tenga dos más para alquilar en unos 
meses en que todo el mundo está ya alojado? 
 —Señores, cojamos el sombrero y vayamos a comer a 
la plaza Sorbonne, en casa de Flicoteaux —dijo Bianchon. 
 La señora Vauquer calculó de una sola ojeada el partido 
más ventajoso y se acercó a la señorita Michonneau. 
 —Vamos, preciosa, ¿verdad que no queréis la muerte 
de mi establecimiento? Ya veis a qué extremo me reducen 
estos caballeros; volved a subir a vuestra habitación por esta 
noche. 
 —¡No, no! —gritaron los huéspedes—. Queremos que 
se marche ahora mismo. 
 —Pero es que la pobre señorita aún no ha comido 
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—dijo Poiret en tono quejumbroso. 
 —Que se vaya a comer adonde le dé la gana —gritaron 
varias voces. 
 —¡Que se vaya! 
 —¡Que se larguen los espías! 
 —Señores— exclamó Poiret, que de pronto se elevó a 
la altura del valor que el amor confiere a los carneros—, 
respetad a una persona de su sexo. 
 —Los espías no tienen sexo —dijo el pintor. 
 —¡Vaya un buen sexorama! 
 —¡A la callerama! 
 —Señores, esto es indecente. Cuando se despide a las 
personas, hay que hacerlo con consideración. Hemos pagado, 
y por ello nos quedamos —dijo Poiret cubriéndose con la 
gorra y sentándose en una silla al lado de la señorita 
Michonneau, a quien la señora Vauquer estaba predicando 
un sermón. 
 —Vamos, pequeño, no seas malo —le dijo el pintor con 
aire cómico. 
 —Bien, si no os marcháis vosotros, nos marchamos 
nosotros —dijo Bianchon. 
 Y los huéspedes dieron unos pasos hacia el salón. 
 —Señorita, ¿qué es lo que queréis? —exclamó la 
señora Vauquer—. Estoy arruinada. No podéis quedaros aquí 
porque ellos van a recurrir a la violencia. 
 La señorita Michonneau se puso en pie. 
 Se marchará, no se marchará, se marchará, no se 
marchará. Estas palabras, dichas alternativamente, junto con 
la hostilidad de lo que se estaba diciendo contra ella, 
obligaron a la señorita Michonneau a marcharse, después de 
algunas estipulaciones hechas en voz baja con la patrona. 
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 —Me voy a la casa de la señora Buneaud —dijo con 
aire amenazador. 
 —Id adonde queráis, señorita —dijo la señora Vauquer, 
que vio una cruel injuria en la elección que hacía de una casa 
con la cual rivalizaba y que, por consiguiente, le resultaba 
odiosa—. Id a casa de la Buneaud y os darán un vino como 
para hacer bailar a las cabras y unos platos comprados a los 
revendedores. 
 Los huéspedes se colocaron formando dos filas, con el 
más profundo silencio. Poiret miró tan tiernamente a la 
señorita Michonneau, mostróse tan ingenuamente indeciso, 
sin saber si debía seguirla o quedarse, que los huéspedes, 
contentos de que la señorita Michonneau se marchara, 
echáronse a reír mirándose unos a otros. 
 —¡Ji, ji! ¡Poiret! —rió el pintor. 
 Habiendo hecho la señorita Michonneau el gesto de 
tomar el brazo de Poiret, mirándole, éste no pudo resistir a la 
invitación y fue a prestar su apoyo a la vieja. Estallaron 
aplausos y hubo una explosión de risas. 
 —¡Bravo, Poiret! 
 —¡Ese viejo Poiret! 
 —¡Apolo Poiret! 
 —¡Marte Poiret! 
 —¡Valeroso Poiret! 
 En aquel momento entró un hombre que entregó una 
carta la señora Vauquer, la cual, después de haberla leído, 
desplomóse en su asiento. 
 —Sólo falta pegar fuego a mi casa —exclamó—. El 
hijo de Taillefer ha muerto a las tres. He sido bien castigada 
por haber deseado el bien a esas damas, en detrimento del 
pobre joven. La señora Couture y Victorina me piden sus 
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efectos y dicen que se quedan a vivir en la casa del padre. El 
señor Taillefer permite a su hija que conserve a la viuda 
Couture como señorita de compañía. ¡Cuatro habitaciones 
vacantes, cinco huéspedes menos! —Sentóse y pareció estar 
a punto de llorar.— La desgracia ha entrado en mi casa. 
 De pronto resonó en la calle el ruido de un carruaje que 
se paraba. 
 —Otra desgracia. —dijo Silvia. 
 Goriot mostró de pronto una cara brillante y colorada, 
llena de felicidad, que podía hacer creer en su regeneración. 
 —Goriot en coche —dijeron los huéspedes—; llega el 
fin del mundo. 
 El buen hombre fue directamente hacia Eugenio, que 
permanecía pensativo en un rincón, y le cogió del brazo: 
 —Venid —le dijo con semblante alegre. 
 —¿Es que no sabéis lo que ocurre? —le dijo 
Eugenio—. Vautrin era un presidiario evadido, al que acaban 
de detener, y el hijo de Taillefer ha muerto. 
 —Bien, ¿y eso qué nos importa? —respondió papá 
Goriot—. Yo como con mi hija en vuestra casa, 
¿comprendéis? Ella os espera. ¡Venid! 
 Arrastró con tanta fuerza a Rastignac por el brazo, que 
pareció como si lo raptase. 
 —¡Vamos a comer! —gritó el pintor. 
 Entonces todos se sentaron a la mesa. 
 —¡Mecachis! —dijo la gruesa Silvia—, todas las 
desgracias vienen hoy juntas; se me ha quemado el guiso de 
judías con cordero. Tanto peor; lo comeréis como esté. 
 La señora Vauquer no tuvo valor para decir una sola 
palabra al ver sólo a diez personas en lugar de dieciocho 
alrededor de su mesa; pero todos trataron de consolarla y 



229 
 

alegrarla. Si al principio los externos hablaron de Vautrin y 
de los sucesos del día, pronto se dejaron llevar por la marcha 
sinuosa de la conversación y comenzaron a charlar sobre los 
duelos, el presidio, la justicia, las leyes que habían de ser 
reformadas, las prisiones. Pronto se encontraron a mil leguas 
de Jacques Collin, de Victorina y de su hermano. Aunque no 
fuesen más que diez, gritaban como veinte, y parecían más 
numerosos que de costumbre. Esta fue toda la diferencia que 
hubo entre aquella comida y la del día antes. La 
despreocupación habitual de este mundo egoísta, que al día 
siguiente había de tener otra presa que devorar en los 
acontecimientos cotidianos de París, fue lo que prevaleció, y 
la propia señora Vauquer se dejó calmar por la esperanza, 
que habló por boca de la gruesa Silvia. 
 Aquel día había de ser una especie de fantasmagoría 
para Eugenio, el cual, a pesar de la fuerza de su carácter y de 
su bondad, no sabía cómo poner orden en sus ideas. 
Encontróse en el coche al lado de papá Goriot, cuyas 
palabras revelaban una alegría insólita y resonaban en su 
oído como las palabras que oímos en sueños. 
 —Vamos a comer los tres juntos, ¡juntos!, 
¿comprendéis? He aquí que hace cuatro años que no he 
comido con mi Delfina, con mi pequeña Delfina. La tendré 
conmigo toda una tarde. Estamos en vuestra casa desde esta 
mañana. He trabajado como un negro. Ayudaba a transportar 
los muebles. ¡Ah!, no sabéis cuán amable es a la mesa; 
veréis cómo se ocupa de mí: «Tomad, papá; comed de esto, 
está muy rico.» Y entonces soy incapaz de comer. ¡Oh!, hace 
mucho tiempo que no he podido estar con ella con la 
tranquilidad necesaria. 
 —Pero —dijo Eugenio—, ¿es que el mundo está hoy al 
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revés? 
 —¿Al revés? —dijo papá Goriot—. Pero si en ninguna 
época fue el mundo tan bien como ahora. No veo más que 
caras alegres por las calles, personas que se estrechan la 
mano y se abrazan; personas felices, como si todas ellas 
fuesen a comer con sus hijas. 
 —Me parece como si estuviera volviendo a la vida 
—dijo Eugenio. 
 —De prisa, cochero —gritó papá Goriot abriendo el 
cristal de delante—. Más deprisa; os daré cien sueldos de 
propina si en diez minutos me lleváis allí donde sabéis. 
 Al oír esta promesa, el cochero atravesó París con la 
rapidez del relámpago. 
 —Este cochero no sirve para nada —decía papá Goriot. 
 —Pero ¿adónde me lleváis? —preguntóle Rastignac. 
 —A vuestra casa —dijo papá Goriot. 
 El coche se detuvo en la calle de Artois. El buen 
hombre fue el primero en apearse y echó diez francos al 
cochero, con la prodigalidad de un hombre viudo que, en el 
paroxismo de su placer, no repara en nada. 
 —Vamos, subamos —dijo a Rastignac, haciéndole 
atravesar un patio y conduciéndole a la puerta de un 
apartamento situado en el tercer piso, en la parte trasera de 
una casa nueva y de bella apariencia. Papá Goriot no tuvo 
necesidad de llamar a la puerta. Teresa, la doncella de la 
señora de Nucingen, fue a abrirles. Eugenio se vio en un 
delicioso apartamento de soltero, compuesto de una antesala, 
un saloncito, un dormitorio y un gabinete con vistas a un 
jardín. En el saloncito, cuyos muebles y decoración podían 
competir con todo lo más lindo, más elegante, vio, a la luz de 
las bujías, a Delfina, que se levantó de un diván, junto a la 
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chimenea, y le dijo con voz llena de ternura: 
 —Veo que ha sido preciso ir a buscaros, amigo mío, 
que no comprendéis nada. 
 Teresa salió. El estudiante estrechó a Delfina en sus 
brazos y lloró de alegría. Este último contraste entre lo que 
veía y lo que acababa de ver, en un día en el que tantas 
emociones habían fatigado su corazón y su cabeza, 
determinó en Rastignac un acceso de sensibilidad nerviosa. 
 —Yo sabía que él te amaba —dijo papá Goriot en voz 
baja a su hija mientras Eugenio, abatido, yacía en el diván, 
sin poder pronunciar una palabra ni darse cuenta de la forma 
en que este último golpe de varita se había producido. 
 —Venid a ver —le dijo la señora de Nucingen 
tomándole de la mano y llevándole a una habitación cuyas 
alambras, muebles y los menores detalles le recordaron, en 
proporciones más reducidas, la habitación de Delfina. 
 —Falta una cama —dijo Rastignac. 
 —Sí, señor —dijo ella ruborizándose y apretándole la 
mano. 
 Eugenio la miró y comprendió, aunque joven, todo lo 
que había de pudor verdadero en el corazón de una mujer 
que ama. 
 —Sois una de esas criaturas a las que es preciso adorar 
siempre —le dijo Delfina al oído—. Sí, me atrevo a 
decíroslo, puesto que nos comprendemos tan bien: cuanto 
más vivo y sincero es el amor, más debe ser velado, 
misterioso. No digamos a nadie nuestro secreto. 
 —¡Oh!, yo no seré nadie —dijo papá Goriot entre 
dientes. 
 —Bien sabéis que vos sois también nosotros... 
 —¡Ah!, he aquí lo que yo quería. No haréis caso de mí, 
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¿verdad? Yo iré y vendré como un espíritu bueno que está en 
todas partes y que sabe estar ahí sin que nadie le vea. Bien, 
Delfina, ¿no tenía razón al decirte: «Hay un lindo 
apartamento en la calle de Artois; amueblémoslo para él»? 
Tú no querías. ¡Ah!, soy yo el autor de tu alegría, como soy 
el autor de tus días. Los padres deben siempre dar para ser 
felices. Dar siempre, esto es lo que hace padre a uno. 
 —¿Cómo? —dijo Eugenio. 
 —Sí, ella no quería; ella tenía miedo de que la gente 
dijera tonterías, ¡como si el mundo valiera la felicidad! Pero 
todas las mujeres sueñan con hacer lo que ella hace... 
 Papá Goriot hablaba solo; la señora de Nucingen había 
llevado a Rastignac al gabinete, donde resonó un beso, 
aunque dado suavemente. Esta pieza estaba en armonía con 
la elegancia del apartamento, en el que, por otra parte, nada 
faltaba. 
 —¿Han adivinado vuestros deseos? —dijo volviendo al 
salón para sentarse a la mesa. 
 —Sí —dijo Eugenio—, demasiado bien. ¡Ay!, este lujo 
tan completo, estos bellos sueños convertidos en realidad, 
toda la poesía de una vida elegante, la siento demasiado para 
no merecerla; pero no puedo aceptarlo de vos, y aún soy 
demasiado pobre para... 
 —¡Ah!, ya empezáis a ofrecer resistencia —dijo la 
joven con un leve aire de autoridad burlona, haciendo uno de 
aquellos mohínes que hacen las mujeres cuando quieren 
burlarse de algún escrúpulo para mejor disiparlo. 
 Eugenio se había interrogado a sí mismo con demasiada 
gravedad durante aquel día, y la detención de Vautrin, al 
mostrarle la profundidad del abismo en que había estado a 
punto de caer, acababa de corroborar demasiado bien sus 
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sentimientos nobles y su delicadeza para que cediera a 
aquella acariciadora refutación de sus ideas generosas. Una 
profunda tristeza se adueñó de él. 
 —¡Cómo! —dijo la señora de Nucingen—, ¿seríais 
capaz de rehusar? ¿Sabéis lo que significa semejante 
negativa? Dudáis del porvenir, no os atrevéis a trabar 
relaciones conmigo. ¿Acaso tenéis miedo de traicionar mi 
afecto? Si me amáis..., si yo os amo, ¿por qué retrocedéis 
ante obligaciones tan insignificantes? Si supierais el placer 
que he experimentado al ocuparme de todo este piso de 
soltero, no vacilaríais, y me pediríais perdón. Yo tenía dinero 
vuestro, lo he empleado bien, y esto es todo. Creéis ser 
grande, y sois pequeño. Pedís mucho más... —dijo 
recibiendo de Eugenio una mirada de pasión— y hacéis 
cumplidos por tonterías. Si no me amáis, entonces no 
aceptéis. Mi suerte está en una palabra. ¿Habláis? Pero, 
padre mío, decidle, pues, algunas buenas razones —añadió 
volviéndose hacia su padre después de una pausa—. ¿Creéis 
que no soy tan pundonorosa como él? 
 Papá Goriot les miraba con una sonrisa, escuchando 
aquella graciosa querella. 
 —Hijo mío, os encontráis a la entrada de la vida 
—repuso la joven cogiendo la mano de Eugenio—; halláis 
una barrera infranqueable para muchas personas; una mano 
de mujer os aparta de esa barrera, y vos retrocedéis. Pero vos 
triunfaréis, haréis una brillante fortuna, el éxito se halla 
escrito en vuestra hermosa frente. ¿No podréis devolverme 
entonces lo que yo os presto hoy? Antaño, ¿no daban las 
damas a sus caballeros armaduras, espadas, cascos, cotas de 
malla, caballos, para que ellos pudieran combatir en su 
nombre en los torneos? Bien, Eugenio, las cosas que os 
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ofrezco son las armas de la época, instrumentos de los que ha 
de servirse quien quiera llegar a alguna parte. 
 »¡Hermosa habitación la que ocupáis! Se parece a la 
habitación de papá. Veamos, ¿es que no vamos a comer? 
¿Queréis entristecerme? Responded —dijo la joven 
cogiéndole la mano—. ¡Dios mío! Papá, haced que se 
decida, o salgo y no vuelvo a verle más. 
 —Voy a hacer que os decidáis —dijo papá Goriot, 
saliendo de su éxtasis—. Mi querido señor Eugenio, vais a ir 
a pedir dinero prestado a unos judíos, ¿verdad? 
 —Es preciso —dijo. 
 —Bien —repuso el buen hombre sacando una mala 
cartera de cuero, muy gastada—; me he hecho judío, he 
pagado todas las facturas, aquí las tenéis. No debéis ni un 
solo céntimo por todo lo que hay aquí. No es mucho a lo que 
asciende; a lo sumo, cinco mil francos. Yo os lo presto. No 
me diréis que no; yo no soy ninguna mujer. Me firmaréis un 
recibo en un trozo de papel y me los devolveréis más tarde. 
 Tanto los ojos de Eugenio como los de Delfina, que se 
miraron con sorpresa, se llenaron de lágrimas. Rastignac 
tendió la mano al buen hombre, el cual se la estrechó. 
 —¡Cómo!, ¿es que no sois mis hijos? —dijo Goriot. 
 —Pero papá —dijo la señora de Nucingen—, ¿qué 
habéis hecho entonces? 
 —Pues verás —respondió—. Cuando te hube 
convencido para que él estuviera cerca de ti, y te vi 
comprando cosas como para una novia, me dije: «Ella va a 
encontrarse en un apuro.» El procurador pretende que el 
proceso contra tu marido, para hacer que te devuelva tu 
fortuna, durará más de seis meses. He vendido mis mil 
trescientas cincuenta libras de renta vitalicia; me he formado, 
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con quince mil francos, mil doscientos francos de rentas 
vitalicias bien hipotecadas, y he pagado a vuestros 
comerciantes con el resto del capital, hijos míos. Yo tengo 
allá arriba una habitación de cincuenta escudos al año; puedo 
vivir como un príncipe con cuarenta sueldos diarios, y 
todavía me quedará algo. Yo no gasto nada, casi no necesito 
ropa. Hace quince días que me río diciendo: «Van a ser 
felices.» Pues, bien, ¿no sois felices? 
 —¡Oh, papá, papá! —dijo la señora de Nucingen 
arrojándose al cuello de su padre, el cual la recibió en sus 
rodillas. Le cubrió de besos, le acarició las mejillas con sus 
rubios cabellos y derramó lágrimas sobre aquel viejo 
rostro—. Padre querido, sois un verdadero padre. No, no hay 
bajo el cielo un padre como vos. Eugenio os amaba ya antes. 
¿Cuánto no va a amaros ahora? 
 —Pero hijos míos —dijo papá Goriot, que desde hacía 
diez años no había sentido el corazón de su hija latir bajo el 
suyo—, pero Delfinita, ¡tú quieres hacerme morir de alegría! 
Mi pobre corazón se va a romper. Vamos, señor Eugenio, 
ahora ya estamos en paz. 
 Y el anciano estrechaba a su hija con un abrazo tan 
salvaje, tan delirante, que la joven le dijo: 
 —i Ah, me haces daño! 
 —iQue te he hecho daño! —exclamó el padre, 
palideciendo. 
 La miró con un aire sobrehumano de dolor. Para pintar 
bien la fisonomía de aquel Cristo de la Paternidad sería 
preciso ir a buscar comparaciones en las imágenes que los 
príncipes de la paleta han inventado para plasmar en el 
lienzo la pasión sufrida en beneficio de los mundos por el 
Salvador de los hombres. Papá Goriot besó dulcemente la 
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cintura que sus dedos habían apretado en demasía. 
 —No, no, yo no te he hecho daño —repuso 
interrogándola con una sonrisa—; eres tú quien me ha hecho 
daño con tu grito. Esto cuesta más caro —dijo al oído a su 
hija, besándoselo con precaución—, pero hay que atraparlo 
sin que él se enoje. 
 Eugenio estaba atónito ante el inagotable cariño de 
aquel hombre, y lo contemplaba expresando aquella ingenua 
admiración que en la edad juvenil equivale a una fe. 
 —Yo seré digno de todo eso —exclamó. 
 —¡Oh, Eugenio querido!, es maravilloso que hayáis 
dicho eso! 
 Y la señora de Nucingen besó al estudiante en la frente. 
 —El ha rehusado por ti a la señorita Taillefer y sus 
millones —dijo papá Goriot—. Sí, la pequeña os amaba, y 
una vez muerto su hermano, vedla ahí rica como Creso. 
 —¡Oh!, ¿por qué habéis de decir eso? —exclamó 
Rastignac. 
 —Eugenio —le dijo Delfina al oído—, ahora hay algo 
que lamento esta tarde. ¡Oh, yo también os amaré mucho 
siempre! 
 —Este es el día más hermoso que he vivido desde que 
os casasteis —exclamó papá Goriot— Dios podrá hacerme 
sufrir tanto como quiera, con tal que no sea a través de vos, y 
yo me diré: “En febrero de este año he sido durante un 
momento más feliz de lo que los hombres pueden ser durante 
toda la vida.” ¡Mírame, Fifina! —le dijo a su hija—. Es muy 
hermosa, ¿no es cierto? Decidme, pues, ¿habéis encontrado 
muchas mujeres que tengan tan bellos colores y un delicioso 
hoyuelo en la barbilla como ella? No, ¿verdad que no? Pues 
bien, soy yo quien ha hecho este amor de mujer. En adelante, 
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al sentirse feliz gracias a vos, llegará a ser mil veces mejor. 
Yo puedo ir al infierno, amigo mío —dijo—; si os hace falta 
mi parte de paraíso, yo os la doy. Comamos, comamos 
—añadió, sin saber ya lo que se decía—, todo es nuestro. 
 —¡Pobre padre! 
 —¡Si supieras, hija mía —dijo papá Goriot 
levantándose y dirigiéndose hacia ella, tomándole la cabeza 
y besándosela en medio de sus cabellos—, cuán feliz puedes 
hacerme sin gran esfuerzo! Ven a verme algunas veces; yo 
estaré allá arriba y no tendrás más que dar un paso. 
Prométemelo, anda, di. 
 —Sí, querido padre. 
 —Dilo otra vez. 
 —Sí, mi buen padre. 
 —Gracias, vamos ahora a comer. 
 La tarde se pasó en niñerías, y papá Goriot no se reveló 
el menos loco de los tres. Se recostó a los pies de su hija para 
besárselos; la miraba largo rato a los ojos; frotaba su cabeza 
contra el vestido de ella; en fin, hacía locuras propias del 
amante más joven y tierno. 
 —¿Lo veis? —dijo Delfina a Eugenio—. Cuando mi 
padre está con nosotros, es preciso pertenecerle a él por 
completo. Esto resultará molesto algunas veces. 
 Eugenio, que ya había sentido varias veces algunos 
movimientos de celos, no podía censurar estas palabras, que 
encerraban el principio de todas las ingratitudes. 
 —¿Y cuándo estará listo el apartamento? —dijo 
Eugenio, mirando a su alrededor—. ¿Será, pues, preciso 
separarnos esta tarde? 
 —Sí, pero mañana vendréis a comer conmigo —dijo 
ella—. Mañana es un día de Italianos. 
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 —Yo iré a la platea —dijo papá Goriot. 
 Era medianoche. El coche de la señora de Nucingen 
aguardaba. Papá Goriot y el estudiante regresaron a Casa 
Vauquer conversando con Delfina con un creciente 
entusiasmo que produjo un curioso combate de expresiones 
entre aquellas dos violentas pasiones. Eugenio no podía por 
menos de reconocer que el amor del padre, no manchado por 
ningún interés personal, eclipsaba el suyo por su persistencia 
y extensión. El ídolo seguía siendo puro y hermoso para el 
padre y su adoración venía aumentada por todo el pasado y 
el futuro. Hallaron a la señora Vauquer sola en el rincón de 
su estufa, entre Silvia y Cristóbal. La vieja patrona estaba allí 
como Mario sobre las ruinas de Cartago. Aguardaba a los 
dos únicos huéspedes fijos que le quedaban, desolándose 
hablando con Silvia. Aunque lord Byron haya prestado muy 
bellas lamentaciones al Tasso, éstas distan mucho de la 
profunda verdad de las que se escapaban de los labios de la 
señora Vauquer. 
 —Mañana por la mañana sólo habrá que hacer tres 
tazas de café, Silvia. ¡Ah!, mi casa está desierta. ¿No es esto 
algo que destroza el corazón? ¿Qué es la vida sin mis 
huéspedes? Nada en absoluto. He ahí mi casa desierta, 
abandonada por sus hombres. La vida está en los muebles. 
¿Qué le he hecho al cielo para merecer tales desastres? 
Nuestras provisiones de judías y de patatas están hechas para 
veinte personas. ¡La policía en mi casa! ¿Es que sólo vamos 
a comer patatas? Tendré que despedir a Cristóbal. 
 El saboyano, que dormía, se despertó de pronto y dijo: 
 —Señora... 
 —¡Pobre muchacho! Es como un dogo —dijo Silvia. 
 —¿De dónde van a llovernos huéspedes? Creo que voy 



239 
 

a perder la cabeza. ¡Y esa sibila de Michonneau, que se ha 
llevado a Poiret! ¿Qué le daba, pues, a ese hombre para 
tenerlo pegado a sus faldas? 
 —¡Ah, señora! —dijo Silvia meneando la cabeza—, 
esas solteronas saben mucha gramática parda. 
 —Ese pobre señor Vautrin, del que han hecho un 
presidiario... —repuso la viuda—. Bien, Silvia, todavía no 
puedo creerlo; esto es superior a mis fuerzas. Un hombre 
alegre como ése, y tan generoso. 
 —¡Muy generoso! —dijo Cristóbal. 
 —Debe haber una equivocación —dijo Silvia. 
 —No,.porque él mismo ha confesado —dijo la señora 
Vauquer—. ¡Y pensar que todas estas cosas han sucedido en 
mi casa, en un barrio en el que no pasa ni un gato! A fe de 
mujer honrada, estoy soñando. Porque, ya sabes, hemos visto 
a Luis XVI en la desgracia que tuvo, hemos visto caer al 
emperador, le hemos visto regresar y volver a caer; todo ello 
estaba dentro del orden de las cosas posibles; en tanto que no 
haya nada previsible contra las pensiones: se puede 
prescindir de rey, pero no se puede pasar sin comer; y 
cuando una mujer honrada, llamada de soltera De Conflans, 
da de comer toda clase de cosas buenas, entonces, a menos 
que llegue el fin del mundo... Pero sí, esto es, es el fin del 
mundo. 
 —¡Y pensar que la señorita Michonneau, que os ha 
hecho esta mala pasada, va a cobrar, según dicen, mil 
escudos de renta! —exclamó Silvia. 
 —¡No me hables más de ella! ¡Es una malvada! —dijo 
la señora Vauquer—. ¡Y se va a casa de la Buneaud, 
pagando más que en mi casa! Pero es capaz de todo; debió 
de cometer barbaridades, debió de robar en su época. Ella, 
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ella es quien debería ir a presidio, en lugar de ese pobre 
hombre tan simpático... 
 En aquel momento, Eugenio y papá Goriot llamaron a 
la puerta. 
 —¡Ah!, he aquí mis dos fieles —dijo la viuda 
suspirando. 
 Los dos fieles, que sólo guardaban un ligero recuerdo 
de los desastres de la pensión burguesa, anunciaron sin 
ambages a su patrona que iban a vivir a la Chaussèe d'Antin. 
 —¡Ah, Silvia! —dijo la viuda—. Este es mi último 
revés. Acabáis de darme el golpe de gracia, caballeros. Ha 
sido un golpe en el estómago. He aquí un día que me ha 
envejecido diez años. Voy a volverme loca, palabra de 
honor. ¿Qué hacer con las judías? Bien, si me quedo sola 
aquí, mañana te marcharás, Cristóbal. Adiós, señores, buenas 
noches. 
 —¿Qué es lo que le ocurre? —preguntó Eugenio a 
Silvia. 
 —¡Santo cielo!, he aquí que todo el mundo se ha 
marchado. Esto la ha trastornado. Vamos, oigo que está 
llorando. Eso le hará bien. He ahí la primera vez que se vacía 
los ojos desde que estoy a su servicio. 
 Al día siguiente, la señora Vauquer estaba, según su 
propia expresión, razonada. Si parecía afligida como una 
mujer que ha perdido a todos sus huéspedes, y cuya vida ha 
sido trastornada, conservaba toda su cabeza, y demostró lo 
que era el verdadero dolor, un dolor profundo, el dolor 
causado por el interés frustrado, por las costumbres violadas. 
Ciertamente, la mirada que un amante dirige a los lugares 
habitados por su querida, al abandonarlos, no es más triste 
que la mirada que la señora Vauquer dirigió a su mesa vacía. 
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Eugenio la consoló diciéndole que Bianchon, cuyo internado 
terminaría dentro de algunos días, iría sin duda a sustituirle; 
que el empleado del Museo había manifestado a menudo el 
deseo de ocupar el apartamento de la señora Couture, y que, 
dentro de unos días, volvería a tener llena la pensión. 
 —¡Que Dios os escuche, señor! Pero la desgracia está 
ya aquí. Antes de diez días llegará la muerte, ya lo veréis 
—le dijo lanzando una mirada lúgubre al comedor— ¿Sobre 
quién echará la descarnada mano? 
 —Es estupendo poder marcharnos de aquí —dijo en 
voz baja Eugenio a papá Goriot. 
 —Señora —dijo Silvia sobresaltada—, ya hace tres días 
que no he visto a «Mistigris». 
 —Bien, si mi gato ha muerto, si nos ha abandonado, 
yo... 
 La pobre viuda no pudo terminar la frase; juntó las 
manos y se dejó caer en su sofá, abrumada por aquel terrible 
pronóstico. 
 Hacia el mediodía, hora en la que los carteros llegaban 
al barrio del Panteón, Eugenio recibió una carta en un 
elegante sobre, en el que figuraba el escudo de los 
Beauséant. Contenía una invitación dirigida al señor y a la 
señora de Nucingen para el gran baile anunciado desde hacía 
un mes, y que había de tener efecto en casa de la vizcondesa. 
A esta invitación se habían añadido unas palabras para 
Eugenio: 
 He pensado, caballero, que os encargaríais con placer 
de ser el intérprete de mis sentimientos cerca de la señora de 
Nucingen; os envío la invitación que me habéis pedido, y 
estaré encantada de conocer a la hermana de la señora de 
Restaud. Traedme, pues, a esa linda persona, y procurad que 
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ella no os robe todo vuestro afecto, porque me debéis mucho 
a mí, en pago del que yo os profeso. 
 Vizcondesa De Beauséant  
 
 
 
 —Pero —se dijo pensativo Eugenio al volver a leer la 
misiva— la señora de Beauséant me da a entender 
claramente que no quiere saber nada del barón de Nucingen. 
 Fue enseguida a casa de Delfina, contento de procurarle 
una alegría de la cual sin duda él habría de recibir el premio. 
La señora de Nucingen se encontraba en el baño. Rastignac 
aguardó en el gabinete, presa de la natural impaciencia de un 
joven ardiente y ansioso de tomar posesión de una amante, 
objeto de dos años de deseos. Hay emociones que no se 
encuentran dos veces en la vida de los jóvenes. La primera 
mujer realmente mujer a la que se dirige un hombre, es decir, 
aquella que se presenta a él en el esplendor de los 
acompañamientos que quiere la sociedad parisiense, ésa 
nunca tiene rival. El amor en París no se parece en nada a los 
otros amores. Ni los hombres ni las mujeres se dejan engañar 
por los lugares comunes que cada cual extiende por decencia 
sobre sus afectos supuestamente desinteresados. En este país, 
una mujer no debe satisfacer solamente el corazón y los 
sentidos; sabe perfectamente que tiene mayores obligaciones 
que cumplir para con las mil vanidades de que se compone la 
vida. Ahí sobre todo el amor es esencialmente jactancioso, 
osado, derrochador, charlatán y fastuoso. Si todas las 
mujeres de la corte de Luis XIV envidiaron a la señorita de 
La Vallière el arranque de pasión que hizo olvidar a aquel 
gran príncipe que los puños de su vestido costaban cada uno 
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mil escudos cuando los rasgó para facilitar al duque de 
Vermandois su entrada en la escena del mundo, ¿qué se le 
puede exigir al resto de la humanidad? Sed jóvenes, ricos y 
con título; sed aún algo mejor, si podéis; cuanto mayor sea el 
número de granos de incienso que llevéis a quemar ante el 
ídolo, tanto más os será propicio éste, si es que tenéis un 
ídolo. El amor es una religión, y su culto ha de costar más 
caro que el de todas las otras religiones; pasa rápidamente, y 
pasa como un pícaro que se complace en marcar su paso por 
las devastaciones que ocasiona. El lujo del sentimiento es la 
poesía de las buhardillas; sin esta riqueza, ¿qué sería del 
amor? Si hay excepciones a estas leyes draconianas del 
código parisiense, ellas se encuentran en la soledad, en las 
almas que no se han dejado arrastrar por las doctrinas 
sociales, que viven cerca de una fuente de aguas claras, 
fugitivas pero incesantes; que, fieles a sus verdes umbrías, 
contentas de escuchar el lenguaje del infinito, escrito para 
ellas en todas las cosas y que se encuentran en ellas mismas, 
aguardan pacientemente que sus alas remonten la tierra. Pero 
Rastignac, parecido a la mayor parte de los jóvenes que de 
antemano han saboreado las grandezas, quería presentarse 
armado a la lid del mundo; había contraído la fiebre de éste, 
sentía quizá la fuerza de dominarlo, pero sin conocer los 
medios ni el fin de esta ambición. A falta de un amor puro y 
sagrado, que llene la vida, esta sed de poder puede 
convertirse en algo hermoso; basta con despojarse de todo 
interés personal y proponerse la grandeza de un país como 
objeto. Pero el estudiante no había llegado aún al punto 
desde el cual el hombre puede contemplar el curso de la vida 
y juzgarla. Hasta entonces no había siquiera alejado 
completamente de sí el encanto de las lozanas y dulces ideas 
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que envuelven como un follaje la juventud de los que se han 
criado en la provincia. Continuamente había vacilado en 
cruzar el Rubicón parisiense. A pesar de sus ardientes 
curiosidades, siempre había conservado ciertas reservas 
mentales sobre la vida feliz que lleva el verdadero 
gentilhombre en su castillo. Sin embargo, sus últimos 
escrúpulos se desvanecieron el día anterior, cuando se vio a 
sí mismo en su apartamento. Gozando de las ventajas 
materiales de la fortuna, como gozaba desde hacía tiempo de 
las ventajas morales que confiere el nacimiento, se había 
despojado de su piel de hombre de provincia y habíase 
establecido suavemente en una posición desde la cual 
divisaba un risueño porvenir. Así, mientras esperaba a 
Delfina, muellemente sentado en aquel lindo gabinete que 
poco a poco iba convirtiéndose un poco en el suyo, veíase 
tan lejos del Rastignac llegado el año antes a París, que al 
mirarlo por un efecto de óptica moral, preguntábase si se 
parecía en aquel momento a sí mismo. 
 —La señora está en su habitación —vino a decirle 
Teresa, haciéndole estremecer. 
 Encontró a Delfina recostada en el diván, junto a la 
chimenea, fresca, descansada. Al verla de tal modo exhibida 
sobre raudales de muselina, no podía uno por menos de 
compararla con aquellas bellas plantas de la India cuyo fruto 
viene en la flor. 
 —Bien, ya estamos aquí —dijo la joven con emoción. 
 —Adivinad lo que os traigo —dijo Eugenio sentándose 
junto a ella y cogiéndole el brazo para besarle la mano. 
 La señora de Nucingen hizo un movimiento de alegría 
al leer la invitación. Volvió hacia Eugenio los ojos 
humedecidos por las lágrimas y le echó los brazos al cuello 
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para atraerle hacia ella, en un delirio de vanidosa 
satisfacción. 
 —¿Y es a vos (tú —le dijo al oído—, pero seamos 
prudentes, porque Teresa se halla en mi gabinete de 
«toilette», ¡seamos prudentes!) a quien debo esta dicha? Sí, 
me atrevo a llamar una dicha a esto. Obtenido por vos, ¿no 
es esto más que un triunfo de amor propio? Nadie ha querido 
hacer mi presentación en ese mundo. Vos me encontraréis 
quizá pequeña, frívola, ligera como una parisiense; pero 
pensad, amigo mío, que estoy dispuesta a sacrificároslo todo, 
y que si deseo con más ardor que nunca ir al barrio de San 
Germán, es porque vos estáis allí. 
 —¿No creéis —dijo Eugenio— que la señora de 
Beauséant parece decirnos que no cuenta con ver al barón de 
Nucingen en el baile? 
 —Pues sí —dijo la baronesa devolviendo la carta a 
Eugenio—. Esas mujeres poseen el talento de la 
impertinencia. Pero no importa, iré. Mi hermana deberá ir 
también; sé que está preparándose un vestido precioso. 
Eugenio —añadió en voz baja—, ella va a ese baile para 
disimular terribles sospechas. ¿No sabéis los rumores que 
circulan sobre ella? Nucingen ha venido esta mañana a 
decirme que ayer en el Círculo se hablaba de ello sin rebozo. 
¡De qué modo se trata el honor de las mujeres y de las 
familias! Me he sentido atacada, herida, en la persona de mi 
pobre hermana. 
 »Según ciertas personas, el señor de Trailles había 
firmado unas letras de cambio por valor de cien mil francos, 
casi todas vencidas y por las cuales iba a ser perseguido 
judicialmente. Viéndose en este extremo, mi hermana habría 
vendido sus diamantes a un judío, aquellos hermosos 
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diamantes que vos le habéis podido ver y que proceden de la 
señora Restaud madre. En fin, que desde hace dos días no se 
habla de otra cosa: Comprendo entonces que Anastasia haya 
encargado que le hagan un vestido de lentejuelas y quiera 
atraer hacia ella todas las miradas en casa de la señora de 
Beauséant, apareciendo en todo su esplendor y con sus 
diamantes. Pero yo no quiero ser menos que ella. Ella ha 
procurado siempre eclipsarme; nunca ha sido buena para mí, 
que tantos favores le he hecho, y que siempre tenía dinero 
para ella cuando ella no lo tenía. Pero dejemos a la gente; 
hoy quiero ser completamente feliz. 
 Rastignac se encontraba aún a la una de la madrugada 
en casa de la señora de Nucingen, la cual, prodigándole la 
despedida de los amantes, esa despedida henchida de los 
futuros placeres, le dijo con expresión de melancolía: 
 —¡Soy tan miedosa, tan supersticiosa! Dad a mis 
presentimientos el nombre que queráis darles, pero tengo 
miedo de pagar mi felicidad con alguna horrible catástrofe. 
 —No seáis niña —dijo Eugenio. 
 —¡Ah! soy yo la que esta noche es una criatura —dijo 
riendo. 
 Eugenio regresó a Casa Vauquer con la certidumbre de 
abandonarla al día siguiente, y entróse, pues, durante el 
camino a los bellos sueños que conciben todos los jóvenes 
aún en los labios el sabor de la felicidad. 
 —¿Y bien? —le dijo papá Goriot cuando Rastignac 
pasó por delante de su puerta. 
 —Bien —respondió Eugenio—, mañana os lo contaré 
todo. 
 —Todo, ¿verdad? —exclamó el buen hombre—. Id a 
acostaros.Mañana vamos a dar comienzo a nuestra vida feliz. 
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 IV — La Muerte del Padre  
 
 
 Al día siguiente, Goriot y Rastignac no aguardaban más 
que la buena voluntad de un mozo de cuerda para marcharse 
de la pensión, cuando, hacia el mediodía, el ruido de un 
carruaje que se detuvo precisamente a la puerta de Casa 
Vauquer resonó en la calle Neuve-Sainte-Geneviève. La 
señora de Nucingen se apeó de su coche y preguntó si su 
padre se hallaba aún en la pensión. Ante la respuesta 
afirmativa de Silvia, subió rápidamente la escalera. Eugenio 
se encontraba en su apartamento sin que su vecino lo 
supiese. Durante el desayuno había rogado a papá Goriot que 
se llevara sus efectos, diciéndole que se encontrarían a las 
cuatro en la calle de Artois. Pero mientras el buen hombre 
había ido en busca de unos mozos de cuerda, Eugenio había 
regresado, sin que nadie lo hubiera advertido, para arreglar 
sus cuentas con la señora Vauquer, no queriendo dejar este 
encargo a Goriot, el cual, en su fanatismo, habría pagado sin 
duda por él. La patrona había salido. Eugenio subió a su 
aposento para ver si acaso olvidaba algo, y felicitóse por 
haber tenido tal idea al ver en el cajón de su mesa la 
aceptación en blanco que había firmado a Vautrin, y que 
había tirado negligentemente allí el día en que la había 
pagado. No teniendo fuego, iba a romperla a pequeños trozos 
cuando, al reconocer la voz de Delfina, no quiso hacer 
ningún ruido y se detuvo para oírla, pensando que ella no 
había de tener ningún secreto para él. Luego, desde las 
primeras palabras, encontró la conversación entre padre e 
hija demasiado interesante para no escucharla. 
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 —¡Ah!, padre mío —dijo—, quiera el cielo que hayáis 
tenido la idea de pedir cuentas de mi fortuna con tiempo 
suficiente para que no quede arruinada. ¿Puedo hablar? 
 —Sí, no hay nadie en la casa —dijo papá Goriot con 
voz alterada. 
 —¿Qué os ocurre, padre? —repuso la señora de 
Nucingen. 
 —Acabas de darme un hachazo en la cabeza 
—respondió el anciano—. ¡Que Dios te perdone, hija mía! 
No sabes cuánto te quiero; si lo hubieras sabido, no me 
habías dicho bruscamente tales cosas, sobre todo si no se 
tratara de nada que sea desesperado. ¡Qué ha sucedido, pues, 
que sea tan urgente como para que hayas venido a buscarme 
aquí, cuando dentro de unos instantes habíamos de ir a la 
calle de Artois? 
 —¡Oh!, padre, ¿acaso uno es dueño de su primer 
impulso cuando se encuentra en medio de un desastre? 
¡Estoy loca! Vuestro procurador nos ha hecho descubrir un 
poco temprano la desgracia que sin duda estallará más tarde. 
Vuestra vieja experiencia comercial va a sernos necesaria, y 
he corrido hacia vos con la misma rapidez con que uno se 
aferra a una rama cuando se está ahogando. Cuando el señor 
Derville ha visto que Nucingen le oponía mil embrollos, le 
ha amenazado con un proceso diciéndole que pronto se 
obtendría la autorización del presidente del tribunal. 
Nucingen ha venido esta mañana a preguntarme si yo quería 
su ruina y la mía. Le he contestado que yo no sabía nada de 
todo esto, que yo poseía una fortuna, que yo debería estar en 
posesión de ella, que todo lo que se relacionaba con este 
enredo incumbía a mi procurador, y que yo nada sabía en 
absoluto ni podía entender nada de todo este asunto. ¿No es 
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lo que me habíais recomendado que dijera? 
 —Sí —respondió papá Goriot. 
 —Entonces —prosiguió Delfina— me ha puesto al 
corriente de sus asuntos. Ha invertido todos sus capitales y 
los míos en empresas apenas comenzadas, y para las cuales 
ha sido necesario echar mano de grandes sumas. Si yo le 
obligase a devolverme la dote, él se vería obligado a 
declararse en quiebra; mientras que si yo quiero esperar un 
año, él se compromete, bajo su palabra de honor, a 
entregarme una fortuna doble o triple de la mía, invirtiendo 
mis capitales en operaciones territoriales, al término de las 
cuales yo seré dueña de todos los bienes. Querido padre, él 
era sincero y me ha asustado. 
 »Me ha pedido perdón por su conducta, me ha devuelto 
mi libertad, me ha permitido comportarme según mi antojo, 
con la condición de que le deje completamente libre para 
llevar los negocios bajo mi nombre. Me ha prometido, para 
demostrarme su buena fe, llamar al señor Derville todas las 
veces que yo quisiera para juzgar si las actas en virtud de las 
cuales él me instituiría propietaria estaban convenientemente 
redactadas. En fin, que se me ha entregado atado de pies y 
manos. Pide todavía durante dos años el gobierno de la casa, 
y me ha rogado que no gaste para mí nada más que lo que él 
me conceda. Me ha demostrado que todo lo que podía hacer 
era salvar las apariencias, que había despedido a su bailarina, 
y que se vería obligado a la más estricta y sorda economía, 
con objeto de llegar al término de sus especulaciones sin 
alterar su crédito. Lo he puesto todo en duda con objeto de 
hacerle hablar y saber más cosas: me ha enseñado sus libros, 
y ha acabado llorando. Nunca había visto yo a un hombre en 
tal estado. Había perdido la cabeza, hablaba de matarse, 
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deliraba. Me ha dado lástima. 
 —¿Y tú le crees? —exclamó papá Goriot—. ¡Es un 
comediante! He conocido a alemanes en cuestión de 
negocios. Se trata casi siempre de gente de buena fe, llena de 
candor; pero, cuando bajo su aire de franqueza y de bondad 
comienzan a ser charlatanes y egoístas, lo son entonces más 
que nadie. Tu marido te engaña. Se siente acosado, se hace el 
muerto, quiere ser más dueño bajo tu nombre que bajo el 
suyo. Va a aprovecharse de esta circunstancia para ponerse 
al abrigo de los altibajos de su comercio. Es tan astuto como 
pérfido; es un mal sujeto. No, no, yo no me iré al padre 
Lachaise dejando a mis hijas despojadas de todo. Todavía 
entiendo algo de negocios. Ha dicho que había invertido sus 
fondos en las empresas, ¡bien! Sus intereses se hallan 
representados por valores, por obligaciones, por tratados; 
que los exhiba y que liquide contigo. Escogeremos las 
mejores especulaciones, correremos los riesgos, y tendremos 
los títulos en vuestro nombre de Delfina Goriot, esposa 
separada en cuanto a los bienes del barón de Nucingen. 
 »¿Pero es que ése nos toma por imbéciles? ¿Cree que 
yo puedo soportar siquiera por dos días la idea de dejarte sin 
fortuna, sin pan? ¡No la soportaría un día, una noche, ni dos 
horas! Si esta idea fuera verdadera, yo no podría sobrevivir a 
ella. ¡Cómo! ¿Habría trabajado yo durante cuarenta años de 
mi vida, habría llevado sacos sobre mi espalda, habría 
sudado a mares, me habría privado durante mi vida de todo 
por vosotras, ángeles míos, que me hacíais ligero todo 
trabajo, toda carga, para que hoy toda mi fortuna se me 
convirtiese en humo? Esto me haría morir de rabia. ¡Por todo 
cuanto hay de más sagrado en la tierra y en el cielo, vamos a 
poner esto en claro, vamos a comprobar los libros, la caja, 
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las empresas! Yo no duermo, no me acuesto, no como hasta 
que me sea demostrado que tu fortuna está ahí toda entera. 
Gracias a Dios, tú estás separada en cuanto a los bienes; 
tendrás por procurador al señor Derville, un hombre 
honrado, afortunadamente. ¡Santo Dios!, tú conservarás tu 
buen milloncito, tus cincuenta mil libras de renta, hasta el fin 
de tus días, o armo en París un escándalo de mil demonios. 
Me dirigiría a las Cámaras si los tribunales nos hicieran 
perder. El saberte tranquila y feliz en lo que concierne al 
dinero, esta idea aliviaría mis males y calmaría mis penas. El 
dinero es la vida. El dinero lo consigue todo. ¿Qué viene, 
pues, a contarnos el alsaciano ese? Delfina, no le hagas la 
más mínima concesión a ese bruto, que te condenó y te hizo 
desgraciada. Si tiene necesidad de ti, haremos que haga lo 
que queramos nosotros. ¡Dios mío, siento que mi cabeza está 
ardiendo! ¡Mi Delfina en tales apuros! ¡Oh, mi Fifina! ¡Qué 
diablo! ¿Dónde están mis guantes? ¡Vamos! Quiero ir a 
verlo todo, los libros, los negocios, la caja, la 
correspondencia, inmediatamente. No estaré tranquilo hasta 
que se me haya demostrado que tu fortuna ya no corre 
ningún peligro y pueda verla con mis propios ojos. 
 —Padre mío, obrad con prudencia. Si pusierais la más 
pequeña veleidad de venganza en este asunto, y si mostraseis 
intenciones demasiado hostiles, yo estaría perdida. El os 
conoce, ha encontrado muy natural que, bajo vuestra 
inspiración, yo me inquietase por mi fortuna; pero, os lo 
juro, la tiene en sus manos, y ha querido retenerla en ellas. 
Es un hombre capaz de huir con todos los capitales y 
dejarnos sin un céntimo, el malvado. Sabe muy bien que no 
deshonraré el apellido que lleva persiguiéndole. Es a la vez 
fuerte y débil. Yo lo he examinado todo muy bien. Si le 



252 
 

apuramos, estoy arruinada. 
 —Entonces, ¿es un bribón? 
 —Pues sí, padre —dijo la joven dejándose caer en una 
silla, llorando—. Yo no quería confesároslo para ahorraros la 
pena de haberme casado con un hombre de esa calaña. 
Costumbres secretas y conciencia, el alma y el cuerpo, todo 
en él guarda relación. Es espantoso: le odio y le desprecio. 
Sí, ya no puedo seguir apreciando a ese vil Nucingen 
después de todo lo que me ha dicho. Un hombre capaz de 
lanzarse a las combinaciones comerciales de que me ha 
hablado, carece de toda delicadeza, y mis temores provienen 
de que he leído perfectamente en su alma. Me ha propuesto 
claramente, él, mi marido, la libertad. ¿Sabéis lo que esto 
significa? Si quería ser, en caso de desgracia, un instrumento 
en sus manos, en fin, si quería prestarle mi apellido. 
 —¡Pero ahí están las leyes! Hay una plaza de Grève 
para los yernos de esa clase —exclamó papá Goriot—; yo 
mismo sería capaz de guillotinarle si no hubiera verdugo. 
 —No, padre mío, no hay leyes contra él. Escuchad en 
dos palabras su lenguaje, despojado de los circunloquios con 
los que él lo adornaba: «O todo está perdido, no tenéis un 
céntimo, estáis arruinada, porque yo no podría escoger como 
cómplice a otra persona más que vos, o vos me dejáis 
gobernar mis empresas.» ¿Está claro? Todavía se aferra a mí. 
Mi probidad de mujer le tranquiliza; sabe que yo le dejaría 
su fortuna y me contentaría con la mía. 
 »Se trata de una asociación ímproba y ladrona, la cual 
debo consentir so pena de ser arruinada. Me compra la 
conciencia y la paga dejándome que sea tranquilamente la 
mujer de Eugenio. «Yo te permito que cometas faltas, 
déjame a mí cometer crímenes arruinando a la pobre gente.» 
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¿Es suficientemente claro este lenguaje? ¿Sabéis a qué llama 
hacer operaciones? Compra terrenos desnudos a su nombre; 
luego hace que unos hombres de paja construyan allí 
edificios. Esos hombres efectúan contratos para las 
construcciones con todos los contratistas, a los que pagan en 
efectos a largo plazo, y consienten, mediante una ligera 
suma, en dar una carta de pago a mi marido, el cual queda 
entonces dueño de las casas, mientras que esos hombres 
liquidan sus asuntos con los contratistas engañados, 
declarándose en quiebra. El nombre de la casa de Nucingen 
ha servido para deslumbrar a los pobres constructores. Yo he 
comprendido esto. He comprendido también que para 
probar, en caso necesario, el pago de sumas enormes, 
Nucingen ha enviado valores considerables a Amsterdam, 
Londres, Nápoles y Viena. ¿Cómo podríamos cogerle? 
 Eugenio oyó el sonido pesado de las rodillas de papá 
Goriot, que sin duda cayó sobre el suelo de su habitación. 
 —¡Dios mío!, ¿qué he hecho? Mi hija entregada a ese 
miserable, que le exigirá todo a ella si quiere. ¡Perdón, hija 
mía! —exclamó el anciano. 
 —Sí, si yo me encuentro en un abismo, quizá tengáis 
vos parte de culpa en ello —dijo Delfina—. ¡Tenemos tan 
poca razón cuando nos casamos! ¿Acaso conocemos el 
mundo, los negocios, los hombres, las costumbres? Los 
padres deberían pensar por nosotras. Padre mío, nada os 
reprocho; perdonadme estas palabras. En esto la culpa es 
enteramente mía. No, no lloréis, papá —dijo besando la 
frente de su padre. 
 —No llores tú tampoco, mi pequeña Delfina. Dame tus 
ojos para que pueda secarlos al besártelos. Vamos, yo voy a 
desenredar lo que tu marido ha embrollado. 
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 —No, dejadme obrar a mí; yo sabré manejarme. El me 
ama; pues bien, yo me serviré del imperio que ejerzo sobre él 
para obligarle a que invierta capitales en propiedades. Quizás 
nombre la propiedad de Nucingen en Alsacia que tiene en 
gran estima. Venid para examinar sus libros, sus negocios; el 
señor Derville no entiende nada de lo que sea comercial. 
Pero venid mañana. No quiero envenenarme. Pasado mañana 
es cuando el baile en casa de la señora de Beauséant tiene 
lugar y debo cuidarme para aparecer allí hermosa en honor a 
mi querido Eugenio. Vamos a su habitacion. 
 En aquel momento un coche se detenía en la 
Neuve-Sainte-Geneviève y oyóse la señora de Restaud, que 
le decía a Silvia: 
 —¿Está mi padre? 
 Esta circunstancia salvó afortunadamente a Eugenio el 
cual pensaba ya echarse en la cama y fingir que estaba 
durmiendo. 
 —¡Ah!, padre mío le han hablado últimamente de 
Anastasia? —dijo Delfina reconociendo la voz de su 
hermana—. Parece que en su hogar ocurren cosas 
extraordinarias. 
 —¿De veras? —dijo— Eso significaría mi fin. Mi 
pobre cabeza no soportaría esta doble desgracia. 
 —Buenos días, padre —dijo la condesa entrando.— 
¡Ah!, ¿estáis ahí, Delfina? 
 La señora de Restaud parecía desconcertada al 
encontrar a su hermana 
 —Buenos días, Nasia —dijo la baronesa—. ¿Te parece 
extraordinaria mi presencia? Veo todos los días a mi padre 
todos los días. 
 —¿Desde cuándo? 
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 —Si tú vinieras lo sabrías. 
 —No me excites, Delfina —dijo con voz 
quejumbrosa—. Soy muy desgraciada, estoy perdida, papá. 
¡Oh, esta vez sí que estoy perdida! 
 —¿Qué te ocurre, Nasia? —exclamó papá Goriot—. 
Dínoslo todo, criatura. 
 La joven palideció. 
 —Vamos, Delfina, socórrela, sé buena con ella; todavía 
te amaré más, si puedo. 
 —¡Pobre Nasia! —dijo la señora de Nucingen haciendo 
que su hermana se sentara—. ¡Habla! Tú ves en nosotros a 
las dos únicas personas que siempre te amarán lo suficiente 
para perdonártelo todo. Ya ves, los afectos de familia son los 
más seguros. 
 Le dio a respirar sales, y la condesa volvió en sí. 
 —Voy a morir de estos disgustos —dijo papá Goriot—. 
Veamos —añadió removiendo la lumbre—, acercaos las dos. 
Tengo frío. ¿Qué te sucede, Nasia? Dímelo enseguida; me 
estás matando... 
 —Bien —dijo la pobre mujer—, mi marido lo sabe 
todo. Figuraos, papá, hace algún tiempo, ¿os acordáis de 
aquella letra de cambio de Máximo? Pues bien, no era la 
primera. Yo había pagado ya muchas otras. A principios del 
mes de enero, el señor de Trailles me parecía muy triste. No 
me decía nada; pero es tan fácil leer en los corazones de las 
personas que se aman, que una insignificancia es suficiente: 
luego hay los presentimientos. En fin, era más amable, más 
cariñoso que nunca; yo me sentía cada vez más dichosa. 
¡Pobre Máximo! En su pensamiento se estaba despidiendo de 
mí, me decía; quería levantarse la tapa de los sesos. En fin, 
¡le he atormentado tanto, le he suplicado tanto! He 
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permanecido dos horas a sus pies. Me ha dicho que debía 
cien mil francos. ¡Oh, papá, cien mil francos! Yo he 
enloquecido. Vos no los teníais, yo lo había devorado todo... 
 —No —dijo papá Goriot—, yo no habría podido 
dároslos a menos de ir a robarlos. Pero lo habría hecho, 
Nasia. Iré a robarlos. 
 Al oír estas palabras lúgubremente proferidas, como el 
estertor de un moribundo, y que revelaban la agonía del 
sentimiento paternal reducido a la impotencia, las dos 
hermanas hicieron una pausa. ¿Qué egoísmo habría 
permanecido frío ante aquel grito de desesperación que, 
semejante a una piedra lanzada a un abismo, revela la 
profundidad de éste? 
 —Los he encontrado disponiendo de lo que no me 
pertenecía, padre mío —dijo la condesa sollozando. 
 Delfina sintióse conmovida y lloró apoyando su cabeza 
en el cuello de su hermana. 
 —Entonces, todo es cierto —le dijo. 
 Anastasia bajó la cabeza; la señora de Nucingen la 
estrechó en sus brazos, la besó con ternura y apoyándola en 
su corazón le dijo: 
 —Aquí serás siempre amada sin ser juzgada. 
 —Ángeles míos —dijo Goriot con voz débil—, ¿por 
qué vuestra unión es debida a la desgracia? 
 —Para salvar la vida de Máximo, en fin, para salvar 
toda mi felicidad —dijo la condesa, animada por aquellos 
testimonios de ternura cálida y palpitante—, llevé a la casa 
de aquel usurero que conocéis, un hombre fabricado por el 
infierno, al que nada puede conmover, a ese señor Gobseck, 
los diamantes de familia que tanto aprecia el señor de 
Restaud, los suyos, los míos, todo; los he vendido. 
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¡Vendido!, ¿comprendéis? ¡El ha sido salvado! Pero yo, yo 
estoy muerta. Restaud lo ha sabido todo. 
 —¿Por quién? ¡Dímelo y lo mato! —exclamó papá 
Goriot. 
 —Ayer me llamó a su habitación. Acudí a ella... 
«Anastasia —me dijo con una voz... (¡Oh!, su voz ha sido 
suficiente; todo lo he adivinado)—, ¿dónde están tus 
diamantes?» «En mi habitación.» «No —me ha contestado 
mirándome—, están allí, encima de mi cómoda.» Y me 
mostró el estuche, que él había cubierto con su pañuelo. 
«¿Sabéis de dónde proceden?», me preguntó. Yo caí a sus 
pies..., lloré, le pregunté de qué muerte quería verme morir. 
 —¡Tú dijiste eso! —exclamó papá Goriot—. Por el 
santo nombre de Dios, que el que os haga daño a la una o a 
la otra, mientras yo viva, habré de hacerle morir lentamente. 
Sí, le despedazaré como... 
 Papá Goriot guardó silencio; sus palabras expiraban en 
su garganta. 
 —En fin, querida, me pidió algo más difícil que 
hacerme morir. ¡Guarde el cielo a toda mujer de oír lo que 
yo he oído! 
 —Yo asesinaré a ese hombre —dijo papá Goriot con 
calma—. Pero no hay más que una vida y él me debe dos. En 
fin, ¿qué? —repuso mirando a Anastasia. 
 —Bien —prosiguió diciendo la condesa—, después de 
una pausa me miró y me dijo: «Anastasia, voy a sepultarlo 
todo en el silencio; permaneceremos juntos, tenemos hijos. 
No mataré al señor de Trailles; podría fallar la puntería, y 
para deshacerme de él de otro modo que no sea con un duelo 
podría yo tropezar con la justicia humana. Matarle en 
vuestros brazos sería deshonrar a los hijos. Pero para no ver 
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perecer a vuestros hijos, ni a su padre, ni a mí, os impongo 
dos condiciones. Respondedme: ¿tengo un hijo que sea 
mío?» Le dije que sí. «¿Cuál?», me preguntó. «Ernesto, 
nuestro hijo mayor.» «Bien —me ha dicho—. Ahora 
juradme que en lo sucesivo me obedeceréis en un solo 
punto.» Se lo juré. «Firmaréis la venta de vuestros bienes 
cuando os lo pida.» 
 —No firmes —exclamó papá Goriot—. No firmes 
nunca eso. ¡Ah!, señor de Restaud, ¿no sabéis lo que es hacer 
feliz a una mujer, ella va a buscar la felicidad donde ésta se 
encuentra, y vos la castigáis por vuestra necia impotencia?... 
¡Pero, alto, que yo estoy aquí! Me encontrará en su camino. 
Nasia, tranquilízate. ¡Ah, de modo que ama a su heredero! 
Bien, bien. Le arrebataré su hijo, que, ¡rayos y centellas!, es 
mi nieto. Lo llevaré a mi aldea, cuidaré de él, puedes estar 
tranquila. Haré capitular a ese monstruo diciéndole: Si 
quieres tener a tu hijo, devuélvele a mi hija su bien y déjala 
que se comporte como quiera. 
 —¡Padre! 
 —¡Sí, padre! ¡Ah!, soy un verdadero padre. Que ese 
estúpido señorón no maltrate a mis hijas. ¡Diantre!, no sé lo 
que tengo en las venas. Tengo la sangre de un tigre y 
quisiera devorar a esos dos hombres. ¡Oh, hijas mías! ¿Cuál 
es, pues, vuestra vida? Vuestra vida es mi muerte. ¿Qué será 
de vosotras cuando yo no exista? Los padres debieran vivir 
tanto como sus hijos. ¡Dios mío, qué mal organizado está tu 
mundo! Y sin embargo, Tú tienes un hijo, según nos dicen. 
Tú deberías evitar que sufriésemos en nuestros hijos. Mis 
ángeles queridos, sólo a vuestros dolores debo vuestra 
presencia. No me hacéis conocer más que vuestras lágrimas. 
Bien, sí, me amáis, lo veo. Venid, venid a llorar aquí. Mi 



259 
 

corazón es grande, todo cabe en él. Sí, por más que lo 
traspaséis, los pedazos harán aún nuevos corazones de padre. 
Yo quisiera asumir vuestras penas, sufrir por vosotras. ¡Ah!, 
cuando erais pequeñas, erais tan dichosas... 
 —Sólo fuimos felices en aquellos tiempos —dijo 
Delfina—. ¿Qué se hizo de aquellos momentos en que nos 
dejábamos caer, dando tumbos, de lo alto de los sacos en el 
granero? 
 —¡Padre mío!, no es esto todo —dijo Anastasia al oído 
de Goriot, el cual se sobresaltó—. Los diamantes no han sido 
vendidos por cien mil francos. Máximo está siendo 
procesado. Me ha prometido portarse bien, y que no volvería 
a jugar. No me queda en el mundo más que su amor y lo he 
pagado demasiado caro para no morirme si él se me escapa. 
Le he sacrificado fortuna, honra, tranquilidad, hijos. ¡Oh!, 
haced que por lo menos Máximo esté libre, sea respetado, 
pueda permanecer en el mundo, donde sabrá crearse una 
situación. Ahora me debe algo más que la felicidad; tenemos 
unos hijos que quedarían sin fortuna. Todo estará perdido si 
le llevan a Santa Pelagia. 
 —No los tengo, Nasia. ¡Ya no tengo nada! ¡Es el fin del 
mundo! ¡Oh!, el mundo va a derrumbarse, es seguro. 
¡Marchaos, procurad salvaros! ¡Ah!, todavía tengo mis 
pendientes de plata, seis cubiertos, los primeros que he 
tenido en la vida. En fin, ya no tengo nada más que mil 
doscientos francos de renta vitalicia... 
 —¿Qué habéis hecho de vuestras rentas perpetuas? 
 —Las he vendido reservándome este pequeño resto de 
renta para mis necesidades. Necesitaba doce mil francos para 
arreglarle un apartamento a Fifina. 
 —¿En tu casa, Delfina? —dijo la señora Restaud a su 
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hermana. 
 —¡Oh, qué importa eso! —dijo papá Goriot—. Los 
doce mil francos están empleados. 
 —Ya lo adivino —dijo la condesa—. Para el señor de 
Rastignac. ¡Ah!, mi pobre Delfina, detente. Ya ves adónde 
he llegado yo. 
 —Querida, el señor de Rastignac es un joven incapaz de 
arruinar a su amante. 
 —Gracias, Delfina. En la crisis en que me encuentro, yo 
esperaba algo mejor de ti; pero tú nunca me amaste. 
 —Sí te ama, Nasia —exclamó papá Goriot—; ahora 
mismo me lo estaba diciendo. Hablábamos de ti; afirmaba 
que tú eras hermosa y que ella sólo era bonita. 
 —¡Ella! —repitió la condesa—. Ella es de una belleza 
fría. 
 —Aunque así fuera —dijo Delfina enrojeciendo—, 
¿cómo te has portado tú conmigo? Tú has renegado de mí, tú 
has hecho que me cerraran las puertas de todas las casas 
adonde quería ir; en fin, tú nunca has desperdiciado la menor 
oportunidad de ocasionarme un disgusto. ¿Y acaso yo, como 
tú, he venido a sacarle a ese pobre padre su fortuna, de mil 
en mil francos, y reducirle al estado en que se encuentra? He 
ahí tu obra, hermana mía. Yo he visto a mi padre tanto como 
he podido, no le he puesto en la calle, y no he venido a 
lamerle las manos cuando, tenía necesidad de él. No sabía 
que hubiera empleado para mí esos doce mil francos. Yo soy 
muy ordenada, ya lo sabes. Por otra parte, cuando papá me 
ha hecho regalos, no es porque yo los haya mendigado 
jamás. 
 —Tú eres más feliz que yo: el señor De Marsay era 
rico. Tú has sido siempre mezquina como el oro. Adiós, no 
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tengo hermana ni... 
 —¡Cállate, Nasia! —gritó papá Goriot. 
 —No hay más que una hermana como tú que pueda 
repetir lo que el mundo ya no cree; eres un monstruo —le 
dijo Delfina. 
 —Hijas, hijas mías, callaos, o me mato delate de 
vosotras. 
 —Vamos, Nasia, yo te perdono —dijo la señora de 
Nucingen—; eres desgraciada. Pero es que yo soy mejor que 
tú. Decirme eso en el momento en que yo me sentía capaz de 
todo para poder ayudarte, incluso de entrar en la habitación 
de mi marido, cosa que no haría ni para mí ni para... Eso es 
digno de todo el mal que has cometido contra mí desde hace 
nueve años. 
 —¡Hijas mías, hijas mías, besaos! —dijo el padre— 
Sois un par de ángeles. 
 —No, soltadme —gritó la condesa, desprendiéndose de 
los brazos de su padre, que había querido estrecharla contra 
su pecho—; ella tiene para mí menos piedad de la que podría 
tener mi marido. ¡No se diría que es precisamente el espejo 
de todas las virtudes! 
 —Prefiero pasar ante la gente por deber dinero al señor 
De Marsay, que confesar que el señor de Trailles me cuesta 
más de doscientos mil francos —respondió la señora de 
Nucingen. 
 —¡Delfina! —gritó la condesa dando un paso hacia 
ella. 
 —Yo te digo la verdad, mientras que tú me estás 
calumniando —repuso fríamente la baronesa. 
 —¡Delfina!, eres una... 
 Papá Goriot se abalanzó hacia la condesa y le impidió 
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que hablara tapándole la boca con su mano. 
 —¡Dios mío!, padre, ¿qué habéis tocado esta mañana? 
—le dijo Anastasia. 
 —Es verdad, perdón —dijo el pobre padre secándose 
las manos en el pantalón—. Pero es que no sabía que ibais a 
venir. Me estaba mudando. 
 Sentíase feliz por haberse atraído un reproche que 
desviaba hacia él la cólera de su hija. 
 —¡Ah! —repuso sentándose—, me habéis partido el 
corazón. ¡Yo me muero, hijas mías! El cráneo me quema por 
dentro como si estuviese lleno de fuego. Sed amables una 
con otra y amaos mucho. De lo contrario, me haríais morir. 
Delfina, Nasia, vamos, teníais razón, estabais equivocadas 
las dos. Vamos, Delfinita —añadió dirigiendo hacia la 
baronesa unos ojos llenos de lágrimas—, le hacen falta; 
vamos a buscárselos. No os miréis de esa manera. 
 Diciendo esto, se arrodilló ante Delfina. 
 —Pídele perdón para complacerme —le dijo al oído—; 
ella es la más desgraciada, ¿sabes? 
 —Pobre Nasia —dijo Delfina, asustada ante la salvaje y 
loca expresión que el dolor imprimía en el rostro de su 
padre—, estaba equivocada; dame un beso... 
 —¡Ah!, me estáis derramando bálsamo en el corazón 
—gritó papá Goriot—. Pero ¿dónde encontrar los doce mil 
francos? ¿Y si me ofreciera como sustituto en la milicia? 
 —¡Ah, padre! —dijeron las dos hijas rodeándole— No, 
no. 
 —Dios os recompensará por esa idea, ¿no es verdad, 
Nasia? —dijo Delfina. 
 —Y además, pobre papá, eso sería como una gota de 
agua —comentó la condesa. 
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 —Entonces, ¿es que uno no puede hacer lo que quiere 
con su sangre? —gritó el anciano, desesperado— Me 
entrego al que te salvará, Nasia. Mataré a un hombre para él. 
Haré como Vautrin, iré a presidio. Yo... —se detuvo como 
fulminado por un rayo—. ¡Nada! —dijo arrancándose los 
cabellos—. Si supiera adónde ir para robar... Pero es difícil 
incluso hallar la ocasión de robar. Y además, haría falta 
gente y tiempo para apoderarse de la Banca. Vamos, he de 
morir, no tengo más remedio que morir. 
 »¡Sí, ya no sirvo para nada, ya no soy padre! No. ¡Ella 
tiene necesidad de mí, ella me pide! Y yo, miserable, no 
tengo nada. ¡Ah!, tú te has constituido rentas vitalicias, viejo 
malvado, y tenías dos hijas. ¿Pero es que no las amas? 
¡Revienta, revienta como un perro! Sí, yo estoy por debajo 
de un perro; un perro no se portaría así. ¡Oh, mi cabeza! 
¡Está hirviendo! 
 —Pero, papá —gritaron las dos jóvenes, que le 
rodeaban para impedir que golpeara con su cabeza las 
paredes—, ¡sed razonable! 
 Papá Goriot sollozaba. Eugenio, espantado, cogió la 
letra de cambio que había firmado para Vautrin, y cuyo 
timbre llevaba una suma mucho mayor; corrigió la cifra, hizo 
de ella una letra de cambio regular de doce mil francos a 
nombre de Goriot y entró. 
 —Aquí tenéis todo vuestro dinero, señora —dijo 
presentando el papel—. Yo estaba durmiendo, vuestra 
conversación me ha despertado, y de este modo he podido 
saber que yo debía al señor Goriot. Aquí tenéis el título que 
podréis negociar, y lo pagaré fielmente. 
 La condesa quedóse inmóvil con el papel en la mano. 
 —Delfina —dijo pálida y trémula de cólera, de furor, 
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de rabia—, yo te lo perdonaba todo, ¡pero esto! ¡El caballero 
estaba ahí y tú lo sabías! ¡Has cometido la vileza de vengarte 
de mí haciendo que le revelara mis secretos, mi vida, la de 
mis hijos, mi vergüenza, mi honor! Vamos, ahora te odio, ya 
no eres mi hermana, te haré todo el daño posible... 
 La cólera le cortó la palabra y la garganta se le secó. 
 —¡Pero si es mi hijo, nuestro hijo, tu hermano, tu 
salvador! —gritaba papá Goriot—. ¡Bésale, pues, Nasia! 
¡Mira cómo le beso yo! —repuso besando a Eugenio con una 
especie de frenesí—. ¡Oh!, hijo mío, yo seré más que un 
padre para ti; quiero ser una familia. Quisiera ser Dios, y 
arrojaría el universo a tus pies. Pero dale un beso, ¿verdad 
que sí, Nasia? No es un hombre, sino un ángel, un verdadero 
ángel. 
 —Dejadla, papá; está loca en estos momentos —dijo 
Delfina. 
 —¡Loca, loca! Y tú, ¿qué es lo que eres? —preguntó la 
señora de Restaud. 
 —Hijas mías, me muero si continuáis —gritó el anciano 
cayendo sobre su cama como herido por una bala-Estas hijas 
me están matando! —se dijo. 
 La condesa miró a Eugenio, que permanecía inmóvil, 
absorto por la violencia de esta escena. 
 —Caballero —le dijo interrogándole con el gesto, la 
voz y la mirada, sin reparar en su padre, cuyo chaleco estaba 
desabrochando rápidamente Delfina. 
 —Señora, yo pagaré y me callaré —respondió sin 
aguardar la pregunta. 
 —¡Has matado a papá, Nasia! —dijo Delfina mostrando 
el anciano desvanecido a su hermana, la cual huyó. 
 —Yo la perdono —dijo el buen hombre abriendo los 
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ojos—; su situación es espantosa y sería capaz de trastornar 
la cabeza más firme. Consuela a Nasia, sé amable con ella; 
promételo a tu pobre padre, que se muere —pidióle a 
Delfina, estrechándole la mano. 
 —Pero ¿qué es lo que os ocurre? —preguntó la hija, 
asustada. 
 —Nada, no es nada —respondió el padre—; ya pasará. 
Siento algo que me pesa en la frente, una jaqueca. ¡Pobre 
Nasia, qué porvenir! 
 En aquel momento, la condesa volvió a entrar y arrojóse 
a los pies de su padre: 
 — ¡Perdón! —exclamó. 
 —Vamos —dijo papá Goriot—, ahora todavía me haces 
más daño. 
 —Señor —dijo la condesa a Rastignac, con los ojos 
llenos de lágrimas—, el dolor me ha hecho ser injusta. Seréis 
un hermano para mí, ¿verdad? —añadió tendiéndole la 
mano. 
 —Nasia —le dijo Delfina abrazándola—, mi pequeña 
Nasia, olvidémoslo todo. 
 —No —dijo—, ¡yo me acordaré de todo! 
 —Ángeles míos —exclamó papá Goriot—, me quitáis 
el velo que tenía sobre los ojos, vuestra voz me reanima. 
Vamos, volved a besaros. Bien, Nasia, ¿esta letra de cambio 
podrá salvarte? 
 —Así lo espero. Decid, pues, papá, ¿queréis poner en 
ella vuestra firma? 
 —¡Vaya, qué tonto soy! ¡Olvidarme de eso! Pero es que 
me he encontrado muy mal, Nasia; no me guardes rencor. 
Manda decirme que has salido de tu apuro. No, es mejor que 
vaya. Pero no, no iré; no puedo ya ver a tu marido, pues lo 
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mataría. En cuanto a enajenar tus bienes, lo evitaré. Vamos, 
deprisa, hija mía, y haz que Máximo siente la cabeza. 
 Eugenio estaba estupefacto. 
 —Esta pobre Anastasia ha sido siempre de carácter 
violento —dijo la señora de Nucingen—, pero tiene buen 
corazón. 
 —Ha vuelto a entrar para el endoso —dijo Eugenio al 
oído de Delfina. 
 —¿Creéis? 
 —Quisiera no creerlo. Desconfiad de ella —respondió 
Eugenio levantando los ojos como para confiar a Dios unos 
pensamientos que no se atrevía a expresar. 
 —Sí, siempre ha sido un poco comedianta, y mi padre 
se deja engañar por ella. 
 —¿Cómo estáis, papá Goriot? —preguntóle Rastignac 
al anciano. 
 —Tengo ganas de dormir —respondió. 
 Eugenio ayudó a Goriot a acostarse. Luego, cuando el 
buen hombre se quedó dormido, teniendo en su mano la de 
Delfina, su hija se retiró. 
 —Esta noche en los Italianos —dijo a Eugenio— me 
dirás cómo va. Mañana os mudaréis de piso, caballero. 
Veamos vuestra habitación. ¡Oh, qué horror! —dijo entrando 
en ella—. ¡Pero si vos estabais aún peor que mi padre! 
Eugenio, te has portado muy bien. Yo os amaría más si ello 
fuera posible; pero, hijo mío, si queréis hacer fortuna, no hay 
que arrojar de ese modo doce mil francos por la ventana. El 
conde de Trailles es jugador. Mi hermana no quiere 
reconocer esto. 
 Un gemido les hizo reparar de nuevo en Goriot, al que 
hallaron dormido en apariencia; pero cuando los dos amantes 
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se acercaron a él, oyeron estas palabras: 
 —¡No son dichosas!. 
 Tanto si dormía como si estaba despierto, el acento de 
esta frase hirió tan vivamente el corazón de su hija, que ésta 
se acercó al catre en el que yacía su padre y le dio un beso en 
la frente. Abrió los ojos diciendo: 
 —¡Es Delfina! 
 —Bien, ¿cómo te encuentras? —le preguntó la joven. 
 —Bien —respondió el anciano—, no te preocupes; voy 
a salir. Id, hijos míos; que seáis dichosos. 
 Eugenio acompañó a Delfina hasta su casa; pero, 
inquieto por el estado en que había dejado a Goriot, rehusó 
comer con ella, y volvió Casa Vauquer. Encontró a papá 
Goriot de pie y a punto de sentarse a la mesa. Bianchon 
habíase colocado de forma que pudiese examinar bien el 
semblante del fabricante de fideos. Cuando le vio coger el 
pan y olerlo para juzgar acerca de la harina de que estaba 
hecho, el estudiante, al observar en este movimiento una 
ausencia total de lo que pudiera llamarse la conciencia del 
acto, hizo un gesto siniestro. 
 —Ven a mi lado, señor interno —le dijo Eugenio. 
 Así lo hizo Bianchon de buena gana, porque de este 
modo estaría más cerca del viejo huésped. 
 —¿Qué es lo que tiene? —preguntó Rastignac. 
 —O mucho me equivoco, o su estado es grave. Ha 
debido ocurrir algo extraordinario en él, y me parece que se 
encuentra bajo el peso de una inminente apoplejía serosa. 
Aunque la parte baja del rostro está bastante serena, los 
rasgos superiores de la cara tienden hacia la frente, a pesar 
suyo, ¿sabes? Además, los ojos se hallan en el estado 
particular que denota la invasión del suero en el cerebro. ¿No 
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podría decirse que están llenos de un fino polvo? Mañana 
por la mañana sabré algo más. 
 —¿Habrá algún remedio? 
 —Ninguno. Quizá se podrá retrasar su muerte si se 
encuentran los medios de determinar una reacción hacia las 
extremidades, hacia las piernas; pero si mañana por la noche 
no cesan los síntomas, el pobre hombre estará perdido. 
¿Sabes por qué acontecimiento ha sido provocada la 
enfermedad? Ha debido de recibir un golpe violento bajo el 
cual su moral habrá sucumbido. 
 —Sí —dijo Rastignac, recordando que las dos hijas 
habían golpeado sin cesar el corazón de su padre. 
 «Por lo menos —decíase Eugenio—, Delfina ama a su 
padre.» 
 Por la noche, en los Italianos, Rastignac adoptó ciertas 
precauciones para no alarmar en exceso a la señora de 
Nucingen. 
 —No os preocupéis —respondió la joven a las primeras 
palabras que le dijo Eugenio—, mi padre es fuerte. Sólo que 
esta mañana lo hemos zarandeado un poco. Nuestras 
fortunas están en peligro. ¿Os dais cuenta de la importancia 
de esta desgracia? Yo no podría vivir si vuestro afecto no me 
volviera insensible a lo que poco tiempo atrás constituirían 
para mí angustias mortales. Hoy no tengo más que un temor, 
más que una desgracia, y es la de perder el amor que me ha 
hecho sentir el placer de vivir. Aparte de este sentimiento, 
todo me es indiferente; ya no amo nada en este mundo. Vos 
lo sois todo para mí. Si siento la dicha de ser rica, es para 
agradaros más. Soy, para vergüenza mía, más amante que 
hija. ¿Por qué? Lo ignoro. Toda mi vida se halla en vos. Mi 
padre me dio un corazón, pero vos habéis hecho que 
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palpitara. El mundo entero podrá censurarme, pero ¿qué me 
importa?, si vos, que no tenéis derecho a guardarme rencor, 
me disculpáis de los crímenes a los que me condena un 
sentimiento irresistible. ¿Creéis que soy una hija 
desnaturalizada? ¡Oh, no, es imposible no amar a un padre 
tan bueno como es el nuestro. 
 »¿Podía yo impedir que él viera al fin las consecuencias 
naturales de nuestros deplorables matrimonios? ¿Por qué no 
los impidió? ¿No le correspondía a él reflexionar para bien 
de nosotras? Hoy, ya lo sé, sufre tanto como nosotras; pero, 
¿qué podemos hacer? ¡Consolarle! No le consolaríamos de 
nada. Nuestra resignación le causaría más dolor que nuestros 
reproches y nuestras quejas no le causarían mal alguno. Hay 
situaciones en la vida en las que todo es amargura. 
 Eugenio permaneció silencioso, lleno de ternura ante la 
expresión ingenua de un sentimiento verdadero. Si las 
parisienses son a menudo falsas, ebrias de vanidad, 
individualistas, coquetas, frías, es evidente que cuando aman 
realmente sacrifican mayor número de sentimientos a sus 
pasiones; se elevan por encima de sus pequeñeces y llegan a 
ser sublimes. Además, Eugenio estaba sorprendido por la 
inteligencia profunda y juiciosa que la mujer despliega para 
juzgar los sentimientos más naturales, cuando un afecto 
privilegiado la separa de ellos y la coloca a distancia. La 
señora de Nucingen extrañóse del silencio que guardaba 
Eugenio. 
 —¿En qué pensáis? —le preguntó. 
 —Estoy aún oyendo lo que me habéis dicho. Hasta 
ahora había creído que os amaba más de lo que vos me amáis 
a mí. 
 La joven sonrió y se previno contra el placer que 
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experimentaba, para dejar la conversación dentro de los 
límites impuestos por las conveniencias. Jamás había oído 
las expresiones vibrantes de un amor joven y sincero. Unas 
palabras más, y no habría podido contenerse. 
 —Eugenio —dijo cambiando de conversación—, ¿es 
que no sabéis lo que ocurre? Todo París se encontrará 
mañana en casa de la señora de Beauséant. Los Rochefide y 
el marqués de Ajuda se han puesto de acuerdo para que 
nadie se entere de nada; pero lo cierto es que mañana el rey 
firma el contrato de matrimonio y vuestra prima aún no sabe 
nada. No podrá dispensarse de recibir en su casa, y el 
marqués no estará presente en su baile. Todo el mundo está 
comentando esta aventura. 
 —¡Y el mundo se ríe de una infamia y se recrea en ella! 
¿No sabéis, pues, que la señora de Beauséant morirá de este 
disgusto? 
 —No —dijo sonriendo Delfina—, no conocéis a esa 
clase de mujeres. Pero todo París irá a su casa y yo también 
estaré allí. Sin embargo, esta felicidad os la debo a vos. 
 —Pero —dijo Rastignac— ¿no se tratará de uno de esos 
rumores absurdos como los que en tanta abundancia circulan 
por París? 
 —Mañana sabremos la verdad. 
 Eugenio no volvió a Casa Vauquer. No pudo renunciar 
a gozar de su nuevo apartamento. Si, el día antes, habíase 
visto obligado a abandonar a Delfina, a la una de la noche, 
fue Delfina la que le dejó hacia las dos para volver a su casa. 
Al día siguiente durmió hasta bastante tarde, y hacia el 
mediodía aguardó a la señora de Nucingen, la cual fue a 
desayunar con él. Los jóvenes son tan ávidos de estas cosas 
tan agradables, que Eugenio casi se había olvidado de papá 
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Goriot. Fue una larga fiesta para él el habituarse a cada uno 
de aquellos elegantes objetos que le pertenecían. La señora 
de Nucingen estaba allí, confiriendo un nuevo valor a todas 
las cosas. Sin embargo, hacia las cuatro, los dos amantes 
pensaron en papá Goriot, recordando la felicidad que él se 
prometía al ir a vivir en aquella casa. Eugenio observó que 
era necesario llevar allí cuanto antes al buen hombre, si es 
que había de estar enfermo, y dejó a Delfina para correr a 
Casa Vauquer. Ni papá Goriot ni Bianchon se hallaban a la 
mesa. 
 —Bien —le dijo el pintor—, papá Goriot se encuentra 
mal. Bianchon está arriba con él. El buen hombre ha visto a 
una de sus hijas, la condesa de Restaurama. Luego ha 
querido salir y su enfermedad ha empeorado. La sociedad va 
a verse privada de uno de sus bellos ornatos. 
 Rastignac se precipitó hacia la escalera. 
 —¡Eh, señor Eugenio! 
 —¡Señor Eugenio!, la señora os llama —le gritó Silvia. 
 —Señor —díjole la viuda—, el señor Goriot y vos 
habíais de marcharos el quince de febrero. Hace tres días que 
ha pasado el quince y estamos ya a dieciocho; tenéis que 
pagarme un mes por vos y por él; pero si queréis salir fiador 
por papá Goriot, vuestra palabra será suficiente. 
 —¿Porqué? ¿Es que no tenéis confianza? 
 —¡Confianza! Si el buen hombre perdiera la cabeza y 
se muriese, sus hijas no me darían un céntimo, y todos sus 
bártulos no valen ni diez francos. Esta mañana se ha llevado 
sus últimos cubiertos, no sé por qué. Habíase vestido como 
un joven. Que Dios me perdone, pero creo que llevaba 
colorete; me ha parecido rejuvenecido. 
 —Yo respondo de todo —dijo Eugenio 
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estremeciéndose de horror y temiendo un desastre. 
 Subió a la habitación de papá Goriot. El anciano yacía 
en su lecho y Bianchon estaba cerca de él. 
 —Buenos días, padre —le dijo Eugenio. 
 El buen hombre le sonrió dulcemente y respondió 
volviendo hacia él unos ojos vidriosos: 
 —¿Cómo se encuentra mi hija? 
 —Bien, ¿y vos? 
 —También. 
 —No le fatigues —dijo Bianchon llevándose a Eugenio 
a un rincón de la habitación. 
 —¿Y bien? —le dijo Rastignac. 
 —Sólo un milagro puede salvarle. Ha tenido lugar la 
congestión serosa; tiene sinapismos; afortunadamente los 
siente, están produciendo su efecto. 
 —¿Se le puede trasladar? 
 —Imposible. Hay que dejarle ahí, evitar todo 
movimiento físico y toda emoción... 
 —Mi buen Bianchon —dijo Eugenio—, los dos 
cuidaremos de él. 
 —Ya he hecho venir al médico director de nuestro 
hospital. 
 —¿Y qué? 
 —Mañana dirá de qué se trata. Me ha prometido que 
vendría después de terminada su jornada. Desgraciadamente 
ese hombre ha cometido esta mañana una imprudencia sobre 
la cual no quiere dar explicación alguna. Es tozudo como 
una mula. Cuando le hablo, hace como si no me oyese, y 
duerme para no tener que contestar a mis preguntas; o bien, 
si tiene los ojos abiertos, comienza a gimotear. Ha salido al 
amanecer, ha ido a pie por las calles de París, no sabemos 
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adónde. Se ha llevado todo lo que poseía de valor, ha ido a 
hacer Dios sabe qué tráfico, que le ha costado un esfuerzo 
superior a sus fuerzas. Ha venido una de sus hijas. 
 —¿La condesa? —dijo Eugenio—. ¿Una morena alta, 
de ojos vivos y hermosos, lindo pie, cintura esbelta? 
 —Sí. 
 —Déjame un momento a solas con él. Voy a confesarle; 
a mí me lo dirá todo. 
 —Entretanto, voy a comer. Solamente procura no 
agitarle demasiado; todavía nos queda alguna esperanza. 
 —Descuida. 
 —Mañana se divertirán mucho —dijo papá Goriot a 
Eugenio cuando estuvieron solos—. Van a un gran baile. 
 —¿Qué habéis hecho, pues, esta mañana, papá, para 
que esta tarde os encontréis tan mal que estéis obligado a 
guardar cama? 
 —Nada. 
 —¿Ha venido Anastasia? —preguntó Rastignac. 
 —Sí —respondió papá Goriot. 
 —Bien, no me ocultéis nada. ¿Qué más os ha pedido? 
 —¡Ah —repuso el anciano reuniendo sus energías para 
poder hablar—, era muy desdichada, pobre hija mía! Nasia 
no tiene un céntimo desde el asunto de los diamantes. Había 
encargado para ese baile un vestido de lentejuelas que debe 
sentarle como una joya. Su modista, la infame, no ha querido 
fiarle, y su doncella ha entregado mil francos a cuenta. 
¡Pobre Nasia! ¡Haber llegado a tal extremo! Esto me ha 
desgarrado el corazón.»Pero la doncella, al ver que Restaud 
retira toda su confianza a Nasia, ha tenido miedo de perder 
su dinero, y se entiende con la modista para que ésta no 
entregue el vestido a menos que le sean devueltos los mil 
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francos. El baile es mañana, el vestido está acabado y Nasia 
está desesperada. Ha querido que le prestase mis cubiertos 
para empeñarlos. Su marido quiere que ella vaya a ese baile 
para mostrar a todo París los diamantes que la gente pretende 
que ella ha vendido. ¿Puede decirle a ese monstruo: «Debo 
mil francos, pagadlos»? No. Yo me he hecho cargo de esto. 
Su hermana Delfina irá al baile con un vestido precioso. 
Anastasia no debe ser menos que su hermana menor. Y 
además, mi pobre hija no hace sino llorar. Me sentí tan 
humillado al no tener doce mil francos ayer, que habría dado 
el resto de mi miserable existencia por poder arreglar este 
asunto. ¿Sabéis?, yo había tenido fuerzas para soportarlo 
todo, pero mi última falta de dinero me ha partido el 
corazón. Sin pensarlo más, he vendido cubiertos y joyas por 
valor de seiscientos francos: luego he empeñado, por un año, 
mi título de renta vitalicia contra cuatrocientos francos una 
vez pagados, a papá Gobseck. ¡Bah, comeré sólo pan! Esto 
resultaba suficiente para mí cuando era joven, y todavía 
puedo pasar así. Por lo menos mi buena Nasia pasará una 
buena noche. Estará muy hermosa. Tengo debajo de mi 
almohada el billete de mil francos. Me reconforta tener 
debajo de la cabeza algo que va a hacer feliz a la pobre 
Nasia. Podrá despedir a la ingrata doncella. ¡Se habrá visto 
que los criados no tengan confianza en sus dueños! Mañana 
estaré bien. Nasia viene a las diez. No quiero que me crean 
enfermo, porque no irían al baile, para poder cuidarme. 
Después de todo, ¿no habría gastado mil francos en la 
farmacia? Prefiero dárselos a mi curalotodo, a mi Nasia. Yo 
la consolaré en su miseria, por lo menos. Esto hace que 
pueda perdonárseme mi error por haberme hecho una renta 
vitalicia. Ella se encuentra en el fondo del abismo y yo no 
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soy lo bastante fuerte para sacarla de él. ¡Oh!, he de volver al 
comercio. 
 »Iré a Odesa para comprar cereales. El trigo cuesta allí 
tres veces menos que el nuestro. Sí bien está prohibida la 
importación de cereales en especie, los que hacen las leyes 
no han tenido la idea de prohibir la fabricación de los 
productos cuya materia es el trigo. Yo he descubierto esto 
esta mañana. Pueden hacerse grandes cosas con los 
almidones. 
 —Está loco —díjose Eugenio mirando al anciano—. 
Vamos, descansad, no habléis... 
 Eugenio bajó para comer cuando Bianchon volvió a 
subir. Luego los dos pasaron la noche velando al enfermo, 
turnándose, ocupándose el uno en leer sus libros de medicina 
y el otro en escribir a su madre y a sus hermanas. Al día 
siguiente, los síntomas que se declararon en el enfermo 
fueron, según Bianchon, de augurio favorable; pero 
exigieron unos continuos cuidados, de los que sólo los dos 
estudiantes eran capaces de prodigar y en la descripción de 
los cuales es imposible comprometer la pudibunda 
fraseología de la época. Las sanguijuelas aplicadas al cuerpo 
depauperado del buen hombre fueron acompañadas de 
cataplasmas, de baños de pies, de manipulaciones médicas 
para las cuales, por otro lado, precisábase la fuerza y la 
buena voluntad de los dos jóvenes. La señora de Restaud no 
fue a ver a su padre y mandó un propio a buscar la suma. 
 —Yo creía que vendría ella misma. Pero quizás es 
mejor así, porque se habría alarmado —dijo el padre, 
pareciendo feliz por esta circunstancia. 
 A las siete de la tarde, Teresa vino a entregar una carta 
de Delfina. 
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 ¿Qué hacéis, amigo mío? Apenas amada, ¿habría ya de 
verme negligida? Me habéis mostrado, en esas confidencias 
hechas de corazón a corazón, un alma demasiado hermosa 
para no ser de aquellos que permanecen siempre fieles al ver 
hasta qué punto tienen matices los sentimientos. Tal como 
dijisteis vos mismo al escuchar la plegaria cantada por Mosé: 
 «Para los unos es una misma nota; para los otros es lo 
infinito de la música.» Pensar que esta tarde os espero para ir 
al baile de la señora de Beauséant. Decididamente el contrato 
del señor de Ajuda ha sido firmado esta mañana en la corte, 
y la pobre vizcondesa no lo ha sabido hasta las dos. Todo 
París acudirá a su casa, como el pueblo abarrota la plaza de 
la Grève cuando ha de asistir a una ejecución. ¿No es 
horrible ir a ver si esa mujer ocultará su dolor, si sabrá morir 
dignamente? Por supuesto, que yo no iría a ese baile, amigo 
mío, si ya hubiera estado en casa de esa señora en otra 
ocasión; pero sin duda ya no volverá a recibir, y todos los 
esfuerzos que he hecho resultarían superfluos. Mi situación 
es muy distinta de la de las otras. Por otra parte, también voy 
al baile por vos. Os espero. Si no estuvieseis a mi lado 
dentro de dos horas, no sé si os perdonaría esa felonía. 
 Rastignac cogió una pluma y respondió así: 
 Estoy esperando a un médico para saber si vuestro 
padre debe vivir aún. Está muriéndose. Iré a comunicaros la 
noticia, y temo que se trate de una sentencia de muerte. Ya 
veréis entonces si podéis o no ir al baile. Mis saludos 
cariñosos. 
 El médico llegó a las ocho y media, y sin dar una 
opinión favorable, no pensó que la muerte hubiera de ser 
inminente. Anunció mejoras y recaídas alternativas, de las 
que dependería la vida y la razón del buen hombre. 
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 —Más le valdría morir enseguida —fueron las últimas 
palabras del doctor. 
 Eugenio confió a papá Goriot a los cuidados de 
Bianchon, y partió para ir a llevar a la señora de Nucingen la 
triste nueva que en su ánimo, aún imbuido por los deberes de 
familia, había de suspender toda alegría. 
 —Decidle que se divierta a pesar de todo —le gritó 
papá Goriot, que parecía amodorrado, pero que se incorporó 
en el momento en que Rastignac se disponía a salir. 
 El joven presentóse a Delfina transido de dolor y la 
encontró peinada, vestida, calzada. Sólo le faltaba ponerse el 
vestido de baile. Pero, semejantes a las pinceladas con que 
los pintores dan cima a sus cuadros, el último arreglo 
requería más tiempo que el fondo mismo del lienzo. 
 —¡Cómo! ¿No vais vestido para el baile? —le dijo 
Delfina. 
 —Pero señora, vuestro padre... 
 —¡Siempre mi padre! —interrumpió la joven—. 
Supongo que no iréis a decirme lo que le debo a mi padre. 
Hace tiempo que conozco a mi padre. Ni una palabra, 
Eugenio. No os escucharé hasta que os vea arreglado. Teresa 
lo ha preparado todo en vuestra casa; mi coche está a punto, 
tomadlo; y luego volved. Ya hablaremos de mi padre 
mientras vayamos al baile. Debemos salir temprano, porque 
si quedamos presos en la fila de los coches, podremos 
considerarnos afortunados si hacemos nuestra entrada a las 
once. 
 —¡Señora! 
 —¡Id! Ni una palabra —dijo la joven corriendo hacia su 
gabinete para ir a buscar un collar. 
 —Marchaos, pues, señor Eugenio, si no queréis que la 
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señora se enfade —dijo Teresa empujando al joven, 
horrorizado de aquel elegante parricidio. 
 Fue a vestirse, haciéndose las más tristes, las más 
descorazonadoras reflexiones. Veía el mundo como un 
océano de barro, en el que un hombre se sumergía hasta el 
cuello si por azar se mojaba en él el pie. «Sólo se cometen en 
este mundo crímenes mezquinos —se dijo—. Vautrin es más 
grande.» Había visto las tres grandes expresiones de la 
sociedad: la Obediencia, la Lucha y la Rebelión; la Familia, 
el Mundo y Vautrin. Y no se atrevía a tomar un partido 
determinado. La Obediencia era aburrida, la Rebelión 
imposible y la Lucha incierta. 
 Su pensamiento le trasladó al seno de la familia. 
Acordóse de las puras emociones de aquella vida tranquila, 
recordó los días pasados en medio de los seres que tanto le 
amaban. Conformándose a las leyes naturales del hogar 
doméstico, aquellas amadas criaturas encontraban en él una 
felicidad plena, continua, sin angustias. A pesar de sus 
buenas intenciones, no sintió el valor suficiente para 
confesar a Delfina la fe de las almas puras, ordenándole la 
Virtud en nombre del Amor. Su educación, apenas iniciada, 
había empezado ya a dar sus frutos. Ya amaba egoístamente. 
Su tacto le había permitido reconocer la naturaleza del 
corazón de Delfina. Presentía que era capaz de pasar por 
encima del cuerpo de su padre para ir al baile, y no tenía 
fuerzas para desempeñar el papel de un razonador, ni el valor 
de contrariarla, ni la virtud de abandonarla. «Nunca me 
perdonaría haber tenido razón contra ella en estas 
circunstancias», se dijo. Además, comentó las palabras de 
los médicos, se complació en pensar que papá Goriot no 
estaba tan gravemente enfermo como él creía; en fin, 
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acumuló razonamientos asesinos para justificar a Delfina. 
Ella ignoraba el estado en que se encontraba su padre. El 
buen hombre la mandaría al baile si ella fuera a verle. A 
menudo la ley social, implacable en su fórmula, condena allí 
donde el crimen aparente es ejecutado por las innumerables 
modificaciones que introducen en el seno de las familias la 
diferencia de los caracteres, la diversidad de los intereses y 
de las situaciones. Eugenio quería engañarse a sí mismo, 
estaba dispuesto a hacerle a su amante el sacrificio de su 
conciencia. Desde hacía dos días todo había cambiado en su 
vida. La mujer había arrojado en ella sus desórdenes, había 
eclipsado a la familia, todo lo había confiscado en provecho 
propio. Rastignac y Delfina habíanse encontrado en las 
condiciones deseadas para experimentar el uno hacia el otro 
los goces más vivos. Su pasión, bien preparada, había 
crecido por medio de aquello que mata las pasiones, por el 
goce. 
 Al poseer a aquella mujer, Eugenio diose cuenta de que 
hasta entonces sólo la había deseado, y sólo la amó al día 
siguiente de su felicidad: el amor no es quizá más que el 
reconocimiento del placer. Infame o sublime, él adoraba a 
aquella mujer por los placeres que él le había aportado en 
dote, y por aquellos que de ella había recibido; asimismo 
Delfina amaba a Rastignac como Tántalo habría amado al 
ángel que hubiera ido a satisfacer su hambre o a calmar la 
sed de su garganta reseca. 
 —Bien, ¿cómo está mi padre? —le preguntó la señora 
de Nucingen cuando Eugenio volvió a la casa de ella vestido 
para el baile. 
 —Muy mal —le respondió el joven—, y si queréis 
darme una prueba de vuestro afecto, correremos a verle. 
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 —Sí, está bien —dijo Delfina—, pero después del baile. 
Mi buen Eugenio, sé amable conmigo, no me hagas 
sermones. Ven. 
 Partieron. Eugenio permaneció silencioso durante una 
parte del camino. 
 —¿Qué tenéis? —le preguntó la joven. 
 —Estoy oyendo el estertor de vuestro padre 
—respondió Eugenio. 
 Y comenzó a contarle, con la elocuencia de la edad 
juvenil, la feroz acción a la que la señora de Restaud habíase 
visto impulsada por la vanidad, la crisis mortal que el último 
sacrificio del padre había determinado y lo que costaría el 
vestido de lentejuelas de Anastasia. Delfina lloraba. 
 —Voy a ponerme fea —pensó. Sus lágrimas se 
secaron—. Iré a velar a mi padre —dijo en voz alta—. No 
me separaré de su cabecera. 
 —¡Ah! —exclamó Rastignac—. Así es como quería 
verte. 
 Las linternas de quinientos carruajes iluminaron las 
inmediaciones del hotel de Beauséant. A cada lado de la 
iluminada puerta se hallaba un gendarme. El gran mundo 
afluía con tanta abundancia, y todos ponían tanto afán en ver 
a aquella mujer en el momento de su caída, que los 
apartamentos, situados en la planta baja del hotel, estaban ya 
llenos cuando la señora de Nucingen y Rastignac llegaron. 
 Desde el día en que toda la corte se precipitó hacia la 
casa de la Gran Señorita a la que Luis XIV arrebataba su 
amante, ningún desastre del corazón fue más extraordinario 
que el de la señora de Beauséant. En esta circunstancia, la 
última hija de la casa casi real de Borgoña mostróse superior 
a su mal y dominó hasta el último instante al mundo del cual 
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no había aceptado las vanidades más que para hacerlas servir 
al triunfo de su pasión. Las mujeres más hermosas de París 
animaban los salones con sus vestidos y sus sonrisas. Los 
hombres más distinguidos de la corte, los embajadores, los 
ministros, la gente ilustre en todos los aspectos, cargados de 
cruces, de placas, de cordones multicolores, apretujábanse 
alrededor de la vizcondesa. La orquesta hacía resonar los 
motivos de su música bajo los dorados artesones de aquel 
palacio, desierto para su reina. La señora de Beauséant se 
hallaba de pie delante de su primer salón para recibir a sus 
pretendidos amigos. Vestida de blanco, sin ningún adorno en 
sus cabellos sencillamente trenzados, parecía serena, y no 
afectaba dolor, ni orgullo, ni falsa alegría. Nadie podía leer 
en su alma. Habrías dicho que se trataba de una Niobé de 
mármol. La sonrisa que dedicaba a sus amigos íntimos fue a 
veces burlona; pero a todo el mundo pareció semejante a sí 
misma, y de tal modo apareció igual a los días en que la 
felicidad la engalanaba con sus dorados rayos, que los más 
insensibles la admiraron, como las jóvenes romanas 
aplaudían al gladiador que sabía sonreír mientras expiraba. 
El mundo parecía haber vestido sus galas para despedir a una 
de sus soberanas. 
 —Temía que no vinieseis —dijo la vizcondesa a 
Rastignac. 
 —Señora —respondió con voz emocionada, tomando 
estas palabras como un reproche— he venido para quedarme 
el último. 
 —Bien —dijo la joven cogiéndole la mano—. Vos sois 
quizás aquí el único en quien pueda confiar. Amigo, amad a 
una mujer a la que podáis amar siempre. No abandonéis a 
ninguna. 
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 Cogió del brazo a Rastignac y lo condujo hacia un 
canapé, en el salón donde tocaba la orquesta. 
 —Id a ver al marqués —le dijo—. Jaime, mi ayuda de 
cámara, os acompañará y os dará una carta para él. Le pido 
mi correspondencia. Creo que os la entregará completa. 
Cuando tengáis mis cartas, subid a mi habitación. Me 
avisarán de vuestra llegada. 
 Levantóse para ir al encuentro de la duquesa de 
Langeais, su mejor amiga, que en aquel momento acababa de 
llegar. Rastignac partió y preguntó por el marqués de Ajuda 
en el hotel de Rochefide, donde había de pasar la velada, y 
donde le encontró. El marqués le llevó a su casa, entregó una 
caja al estudiante y le dijo: 
 —Están todas. 
 Pareció querer hablar a Eugenio, sea para interrogarle 
sobre los acontecimientos del baile y sobre la vizcondesa, 
sea para confesarle que ya comenzaba a estar desesperado de 
su boda, como lo estuvo más tarde; pero un destello de 
orgullo brilló en sus ojos y tuvo el deplorable valor de 
guardar el secreto sobre sus más nobles sentimientos. 
 —No le digáis nada de mí, querido Eugenio. 
 Estrechó la mano de Rastignac con un movimiento 
afectuosamente triste, y le hizo seña de que partiese. Eugenio 
volvió al hotel de Beauséant y fue introducido en la 
habitación de la vizcondesa, donde vio los preparativos de 
una partida. Sentóse junto a la chimenea y cayó en una 
profunda melancolía. Para él, la señora de Beauséant tenía 
las proporciones de las diosas de la Ilíada. 
 —¡Ah!, amigo mío —dijo la vizcondesa entrando y 
apoyando su mano en el hombro de Rastignac. 
 Vio que su prima estaba bañada en llanto, con una 



283 
 

mano trémula y la otra levantada. La joven cogió de pronto 
la caja, la puso encima del fuego y contempló cómo ardía. 
 —¡Están bailando! Han venido todos muy puntuales, 
mientras que la muerte tardará en llegar. ¡Chitón!, amigo 
mío —dijo apoyando un dedo en los labios de Rastignac, al 
ver que éste se disponía a hablar—. Ya no volveré a ver 
París ni el mundo. A las cinco de la mañana partiré para ir a 
sepultarme en un rincón de Normandía. Desde las tres de la 
tarde me he visto obligada a hacer mis preparativos, a firmar 
documentos; no podía enviar a nadie a la casa de... —Se 
detuvo, abrumada aún por el dolor.— En tales momentos, 
todo es sufrimiento, y ciertas palabras son imposibles de 
pronunciar. En fin —prosiguió—, yo contaba con vos esta 
tarde para este último servicio. Yo quisiera daros una prenda 
de mi amistad. Me acordaré muchas veces de vos, que me 
habéis parecido tan bueno y tan noble, joven y cándido en 
medio de este mundo en que tales cualidades son tan raras. 
Desearía que a veces pensarais en mí. Tomad —dijo mirando 
en derredor—, aquí tenéis el cofrecillo en el que guardaba 
mis guantes. Cada vez que cogía alguno de ellos antes de ir 
al baile o a un espectáculo, me sentía hermosa, porque era 
feliz, y sólo tocaba este cofrecillo para dejar en él algún 
pensamiento agradable: hay mucho de mí misma ahí dentro; 
hay toda una señora de Beauséant que ya no existe. 
Aceptadlo. Procuraré que os lo lleven a vuestra casa, en la 
calle de Artois. La señora de Nucingen está muy bella esta 
noche; amadla mucho. Si no volvemos a vernos, amigo mío, 
estad seguro de que haré votos por vos, que tan bueno habéis 
sido conmigo. Bajemos; no puedo permitir que crean que 
estoy llorando. Tengo la eternidad delante de mí; allí estaré 
sola, y nadie me pedirá cuentas de mis lágrimas. Voy a dar 
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una última mirada a este aposento. 
 Se detuvo. Luego, después de haber ocultado un 
instante sus ojos con la mano, se los secó, los lavó con agua 
fresca y cogió al estudiante por el brazo. 
 —¡Vamos! —le dijo. 
 Rastignac no había sentido aún una emoción tan 
violenta como la que le produjo el contacto de aquel dolor 
tan noblemente reprimido. 
 Al volver a entrar en el salón del baile, Eugenio dio la 
vuelta alrededor del mismo con la señora de Beauséant, 
última y delicada atención de aquella mujer tan elegante. 
 Pronto vio Eugenio a las dos hermanas, la señora de 
Restaud y la señora de Nucingen. La condesa estaba 
magnífica con todos sus diamantes, que, para ella eran, sin 
duda, ardientes. Los llevaba por última vez. Por muy fuertes 
que fueran su orgullo y su amor, no sostenía muy bien las 
miradas de su marido. Este espectáculo no era como para 
hacer menos tristes los pensamientos de Rastignac. 
Entonces, bajo los diamantes de las dos hermanas, vio el 
catre en el que yacía papá Goriot. Habiendo interpretado mal 
la vizcondesa su actitud melancólica, le retiró su brazo. 
 —¡Id! No quiero costaros un placer —le dijo. 
 Eugenio fue pronto reclamado por Delfina, satisfecha 
del efecto que producía y ansiosa de depositar a los pies del 
estudiante los homenajes que cosechaba en este mundo, en el 
que esperaba ser adoptada. 
 —¿Cómo encontráis a Nasía? —le dijo. 
 —Ha especulado —dijo Rastignac— hasta con la 
muerte de su padre. 
 Hacia las cuatro de la mañana, la multitud de los 
salones empezaba a aclararse. Pronto dejó de oírse la música. 
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La duquesa de Langeais y Rastignac se encontraban solos en 
el gran salón. La vizcondesa, creyendo que sólo encontraría 
allí al estudiante, acudió a él después de despedirse del señor 
de Beauséant, el cual fue a acostarse, repitiéndole: 
 —Hacéis mal, querida, en ir a recluiros a vuestra edad. 
Quedaos con nosotros. 
 Al ver a la duquesa, la señora de Beauséant no pudo 
contener una exclamación. 
 —Os he adivinado, Clara —le dijo la señora de 
Langeais—. Partís para no volver; pero no os iréis sin 
haberme oído y sin que nos hayamos entendido. 
 Cogió a su amiga del brazo, la llevó al salón contiguo, y 
allí, mirándola con lágrimas en los ojos, la estrechó en sus 
brazos y la besó en las mejillas. 
 —No quiero separarme de vos fríamente, querida; sería 
para mí un remordimiento demasiado pesado. Podéis contar 
conmigo como con vos misma. Habéis sido grande esta 
noche, me he sentido digna de vos, y quiero demostrároslo. 
Me he portado mal con vos, no siempre he estado correcta; 
perdonadme, querida: desapruebo todo cuanto haya podido 
mortificaros, quisiera volver a recoger mis palabras. Un 
mismo dolor ha reunido nuestras almas, y no sé cuál de 
nosotras será la más desventurada. El señor de Montriveau 
no estaba aquí esta noche, ¿comprendéis? Quien os haya 
visto durante este baile, Clara, no os olvidará jamás. Yo 
estoy intentando un supremo esfuerzo. Si fracaso, ingresaré 
en un convento. Y vos, ¿adónde vais? 
 —A Normandía, a Courcelles, para amar y rezar hasta 
el día en que Dios se digne retirarme de este mundo. Venid, 
señor de Rastignac —dijo la vizcondesa con voz 
emocionada, pensando que aquel joven esperaba. El 
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estudiante dobló la rodilla, cogió la mano de su prima y se la 
besó. 
 —¡Adiós, Antonia! —dijo la señora de Beauséant—, 
que seáis feliz. En cuanto a vos, vos lo sois, vois sois joven, 
podéis tener fe en todo —añadió dirigiéndose al 
estudiante—. Al partir de este mundo habré tenido, como 
ciertos moribundos privilegiados, emociones religiosas y 
sinceras a mi alrededor. 
 Rastignac se marchó hacia las cinco, después de haber 
visto a la señora de Beauséant en su berlina de viaje, 
recibiendo su último adiós empapado en lágrimas, que 
demostraban que las personas más elevadas no se hallan 
fuera de la ley del corazón y no viven sin pesares, como 
ciertos cortesanos del pueblo quisieran hacer creer a éste. 
Eugenio volvió a pie a Casa Vauquer. El tiempo estaba 
húmedo y frío. Su educación estaba completándose. 
 —No podremos salvar al pobre papá Goriot —le dijo 
Bianchon cuando Rastignac entró en la habitación de su 
vecino. 
 —Amigo mío —le dijo Eugenio después de haber 
mirado al anciano dormido—, vamos, prosigue el modesto 
destino al cual tú limitas tus deseos. Yo estoy en el infierno y 
es preciso que en él permanezca. ¡Todo lo malo que te digan 
del mundo, créelo! No hay Juvenal que pueda pintar su 
horror cubierto de oro y pedrería. 
 Al día siguiente, Rastignac fue despertado hacia las dos 
de la tarde por Bianchon, quien, obligado a salir, le rogó que 
vigilara a papá Goriot, cuyo estado había empeorado mucho 
aquella mañana. 
 —El buen hombre no tiene siquiera dos días de vida, 
quizá ni seis horas —dijo el estudiante de medicina—, y sin 
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embargo no podemos dejar de combatir el mal. Será 
necesario prodigarle cuidados costosos. Seremos sus 
enfermeros, pero yo no tengo dinero. He vuelto del revés sus 
bolsillos, rebuscado en sus armarios: cero en el cociente. Le 
he interrogado en un momento en que aún tenía lucidez y me 
ha dicho que no tenía un céntimo. ¿Qué es lo que tienes tú? 
 —Me quedan veinte francos —respondió Rastignac—; 
pero iré a jugarlos; ganaré. 
 —¿Y si pierdes? 
 —Pediré el dinero a sus yernos y a sus hijas. 
 —¿Y si no te lo dan? —repuso Bianchon—. Lo más 
urgente en este momento no es encontrar dinero, sino que es 
preciso envolver al hombre en un sinapismo hirviente desde 
los pies hasta la mitad de los muslos. Si grita, habrá recurso. 
Ya sabes cómo se arregla esto. Por otra parte, Cristóbal te 
ayudará. Yo pasaré por la farmacia a responder de todos los 
medicamentos que allí tomemos. Es una lástima que el 
hombre no haya estado en condiciones de ser transportado a 
nuestro hospital, donde habría estado mejor atendido. 
Vamos, ven para que te deje aquí instalado, y no le dejes 
hasta que yo vuelva. 
 Los dos jóvenes entraron en la habitación donde yacía 
el anciano. Eugenio asustóse al ver el cambio de aquel rostro 
convulso, blanco y muy demacrado. 
 —¿Y bien, papá? —le dijo inclinándose sobre el catre. 
 Goriot levantó hacia Eugenio unos ojos vidriosos y le 
miró con mucha atención sin reconocerle. El estudiante no 
pudo resistir aquella escena y sus ojos se llenaron de 
lágrimas. 
 —Bianchon, ¿no habría que poner unas cortinas en las 
ventanas? 
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 —No, las circunstancias atmosféricas ya no le afectan. 
Sería demasiado feliz si tuviera calor o frío. Sin embargo, 
necesitamos fuego para preparar las tisanas y otras cosas. 
Haré que te traigan leña. Esta noche he quemado la última 
que quedaba. Hacía humedad, el agua goteaba por las 
paredes. Apenas he podido secar la habitación. Cristóbal la 
ha barrido. Es realmente un establo. He quemado enebro, 
porque esto olía muy mal. 
 —¡Dios mío! —dijo Rastignac—. Pero, ¿y sus hijas? 
 —Mira, si te pide de beber, le darás de esto —dijo el 
interno mostrando a Rastignac un gran jarro grande—. Si 
oyes que se queja y su vientre está caliente y duro, te harás 
ayudar por Cristóbal para administrarle... ya sabes. Si 
tuviera, por casualidad, una gran exaltación, si hablase 
mucho; si, en fin, tuviese una pizca de demencia, no hagas 
caso. No será ninguna mala señal. Pero manda a Cristóbal al 
hospicio Cochin. Nuestro médico, mi compañero o yo, 
vendríamos a aplicarle moxas. Esta mañana, mientras tú 
dormías, hemos tenido una gran consulta con un alumno del 
doctor Gall, con un médico jefe del Hospital y el nuestro. 
Esos señores han creído reconocer curiosos síntomas, y 
vamos a seguir los progresos de la enfermedad, con objeto 
de tener una idea clara de varios puntos científicos bastante 
importantes. Uno de esos señores pretende que la presión del 
suero, si fuera mayor en un órgano que en otro, podría 
desarrollar hechos especiales. Escúchale, pues, bien, en el 
caso de que hablase, con objeto de comprobar a qué género 
de ideas pudieran pertenecer sus frases: si se trata de efectos 
de memoria, de penetración, de juicio; si trata de 
materialidades o de sentimientos; si calcula, si vuelve sobre 
el pasado; en fin, procura estar en condiciones de darnos un 
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informe exacto. 
 »Es posible que la invasión se efectúe en bloque, y 
entonces moriría imbécil como en este momento. Todo es 
muy extraño en esta clase de enfermedades. Si la bomba 
estallase por aquí —dijo Bianchon señalando el occipucio 
del enfermo—, hay ejemplos de fenómenos singulares: el 
cerebro recobra algunas de sus facultades y la muerte tarda 
más en declararse. Las serosidades pueden desviarse del 
cerebro, tomar caminos cuyo curso sólo se conoce por medio 
de la autopsia. Hay en los Incurables un viejo idiotizado en 
quien el derrame ha seguido la columna vertebral; sufre 
horriblemente, pero vive. 
 —¿Se han divertido mucho mis hijas? —dijo papá 
Goriot, el cual reconoció a Eugenio. 
 —¡Oh!, no piensa más que en sus hijas —dijo 
Bianchon—. Esta noche me ha dicho más de cien veces: 
«Ellas bailan. Ella tiene su vestido.» Las llamaba por sus 
nombres. Me hacía llorar, ¡que el diablo me lleve!, con sus 
entonaciones: «¡Delfina! ¡Mi Delfinita! ¡Nasia!» Palabra de 
honor —dijo el estudiante de medicina—, era para 
deshacerse en lágrimas. 
 —Delfina —dijo el anciano—. Está ahí, ¿no es verdad? 
Ya lo sabía. 
 Y sus ojos recobraron una actitud loca para mirar hacía 
las paredes y la puerta. 
 —Bajo a decirle a Silvia que prepare los sinapismos 
—gritó Bianchon—; el momento es propicio para ello. 
 Rastignac quedóse a solas con el anciano, sentado al pie 
de la cama, con los ojos fijos en aquella cabeza espantosa y 
lamentable. 
 —La señora de Beauséant huye y éste se muere 
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—dijo—. Las almas hermosas no pueden permanecer mucho 
tiempo en este mundo. ¿Cómo podrían los grandes 
sentimientos aliarse, en efecto, con una sociedad mezquina, 
pequeña, superficial? 
 Las imágenes de la fiesta a la que había asistido 
aparecieron en su recuerdo y formaron contraste con el 
espectáculo de aquel lecho de muerte. Bianchon volvió a 
presentarse de súbito. 
 —Dime, pues, Eugenio, lo que ha sucedido. Acabo de 
ver a nuestro médico en jefe, y he regresado sin parar de 
correr. Si se manifiestan síntomas de razón, si habla, 
acuéstale sobre una larga cataplasma, de modo que le 
envuelvas de mostaza desde la nuca hasta los riñones, y 
manda llamarnos. 
 —Querido Bianchon... —dijo Eugenio. 
 —¡Oh!, se trata de un hecho científico —repuso el 
alumno de medicina con todo el ardor de un neófito. 
 —Vamos —dijo Eugenio—, yo sería, entonces, el 
único que cuida de este pobre viejo por afecto. 
 —Si tú me hubieses visto esta mañana, no dirías eso 
—repuso Bianchon sin ofenderse por estas palabras... Los 
médicos que han ejercido su profesión no ven más que la 
enfermedad; pero yo todavía veo al enfermo, amigo mío. 
 Y se marchó, dejando a Eugenio con el anciano y con el 
temor de una crisis que no tardó en declararse. 
 —¡Ah!, sois vos, hijo mío —dijo papá Goriot 
reconociendo a Eugenio. 
 —¿Estáis mejor? —preguntó el estudiante cogiéndole la 
mano. 
 —Sí, tenía la cabeza como aplastada, pero ya estoy 
mejor. ¿Habéis visto a mis hijas? Pronto van a venir; 
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acudirán tan pronto como sepan que estoy enfermo. ¡Me 
cuidaron tanto en la calle de la Jussienne! ¡Dios mío!, 
quisiera que mi habitación estuviera limpia para recibirlas. 
Hubo aquí un hombre que quemó todos mis conglomerados 
de carbón. 
 —Oigo a Cristóbal —le dijo Eugenio—; os sube leña 
que os manda ese hombre. 
 —Sí, pero ¿cómo pagar la leña? No tengo un céntimo, 
hijo mío. Todo lo he dado, todo. Estoy en la pura miseria. 
¿El vestido de lentejuelas era hermoso, por lo menos? (¡Ah, 
cuánto padezco!) Gracias, Cristóbal, Dios os lo pagará, 
muchacho; yo ya no puedo hacer nada. 
 —Yo te pagaré bien a ti y a Silvia —dijo Eugenio al 
oído del criado. 
 —Mis hijas os han dicho que iban a venir, ¿verdad, 
Cristóbal? Ve a verlas otra vez; te daré cien sueldos. Diles 
que no me siento bien, que quisiera besarlas, verlas otra vez 
antes de morir. Diles esto, pero sin asustarlas demasiado. 
 Cristóbal partió a una seña que le hizo Rastignac. 
 —Van a venir —repuso el anciano—. Las conozco. A 
esta buena Delfina, si me muero, ¡qué pena le voy a 
ocasionar! También a Nasia. No quisiera morir para no 
hacerlas llorar. Morir, mi buen Eugenio, es no volver a 
verlas jamás. Allá adónde voy me aburriré mucho. Para un 
padre, el infierno es estar sin hijos, y ya he hecho mi 
aprendizaje desde que se casaron. Mi paraíso era la calle de 
la Jussienne. Decidme, pues, ¿si voy al paraíso podré volver 
a la tierra en espíritu para flotar alrededor de ellas? He oído 
decir estas cosas. ¿Es verdad? Creo verlas en este momento 
tal como eran en la calle de la Jussienne. Bajaban por la 
mañana. «Buenos días, papá», decían. Yo las sentaba sobre 
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mis rodillas y les prodigaba mil caricias. Ellas también me 
acariciaban cariñosamente. Desayunábamos juntos todas las 
mañanas, comíamos juntos; en fin, yo era padre, gozaba de 
mis hijas. Cuando ellas estaban en la calle de la Jussienne no 
razonaban, no sabían nada del mundo, me querían mucho. 
¡Dios mío!, ¿por qué no siguen siendo pequeñas? (¡Oh!, 
sufro mucho; parece como si la cabeza fuera a estallarme.) 
¡Ah, ah, perdón, hijas mías! Sufro horriblemente, y es 
preciso que esto sea verdadero dolor, porque me habéis 
endurecido mucho contra el mal. ¡Dios mío!, si tuviese sus 
manos en las mías, ya no sentiría mal alguno. ¿Creéis que 
vendrán? ¡Cristóbal es tan tonto! Debería haber ido yo 
mismo. Pero vos estuvisteis ayer en el baile. Decidme, pues, 
¿cómo estaban? No sabían nada de mi enfermedad, ¿no es 
cierto? 
 ¡No habrían bailado, pobres pequeñas mías! ¡Oh!, ya no 
quiero estar enfermo. Todavía me necesitan. Sus fortunas 
están comprometidas. ¡Y a qué maridos han sido entregadas! 
¡Curadme, curadme! (¡Oh, cuánto sufro! ¡Ah, ah, ah!) Debo 
curarme, ¿sabéis?, porque necesitan dinero, y yo sé adónde 
he de ir a ganarlo. Iré a Odesa a hacer almidón en agujas. 
Soy muy listo y ganaré millones. (¡Oh, estoy sufriendo 
demasiado!) 
 Goriot guardó silencio durante un instante, pareciendo 
hacer los mayores esfuerzos para reunir sus energías con 
objeto de soportar el dolor. 
 —Si ellas estuviesen aquí, no me quejaría —dijo—. 
¿Por qué, entonces, he de quejarme? 
 Le sobrevino un ligero sopor, que duró largo rato. 
Cristóbal regresó. Rastignac, que creía a papá Goriot 
dormido, dejó que el criado le informara en voz alta de su 
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misión. 
 —Señor —le dijo—, primero he ido a casa de la señora 
condesa, a la que no me ha sido posible hablar, porque se 
hallaba discutiendo de asuntos importantes con su marido. 
Como yo insistiese, el señor de Restaud se ha presentado 
personalmente, y me ha dicho así: «¿Que el señor Goriot se 
muere? ¡Bien!, es lo mejor que podría hacer. Tengo 
necesidad de la señora de Restaud para terminar unos 
asuntos importantes; ya irá cuando todo esté acabado.» 
Aquel señor parecía muy enojado. Yo me disponía a salir, 
cuando la señora entró en la antesala por una puerta que yo 
no veía y me dijo: «Cristóbal, dile a mi padre que estoy 
discutiendo con mi marido y no puedo dejarle; se trata de la 
vida o de la muerte de mis hijos; pero tan pronto como todo 
haya terminado iré.» En cuanto a la señora baronesa, es otra 
historia. No la he visto, y no he podido hablarle. «¡Ah! —me 
dijo la doncella—, la señora ha regresado del baile a las 
cinco y cuarto y está durmiendo; si la despierto antes del 
mediodía, me regañará. Tratándose de una mala noticia, 
siempre hay tiempo para dársela.» Por mucho que he rogado, 
de nada me ha servido. Dije que quería hablar con el señor 
barón. Había salido. 
 —Ninguna de sus hijas va a venir —exclamó 
Rastignac—. Voy a escribir a las dos. 
 —Ninguna —respondió el anciano incorporándose—. 
Tienen asuntos que resolver, duermen, no vendrán. Ya lo 
sabía. Hay que morir para saber lo que son los hijos. ¡Ah, 
hijo mío, no os caséis, no tengáis hijos! Les dais la vida y 
ellos os dan la muerte. Les hacéis entrar en el mundo y ellos 
os hacen salir de él. ¡No, no vendrán! Ya sabía esto desde 
hace diez años. Me lo decía a mí mismo algunas veces, pero 
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no me atrevía a creerlo. 
 Una lágrima asomó a cada uno de sus ojos, sin caer. 
 —¡Ah, si yo fuese rico, si hubiese conservado mi 
fortuna y no se la hubiese dado, estarían ahí, lamiéndome las 
mejillas con sus besos! Yo viviría en un hotel, tendría 
hermosas habitaciones, criados, lumbre; y ellas estarían 
llorando, con sus maridos, con sus hijos. Yo tendría todo 
esto. Pero nada. El dinero lo da todo, incluso hijas. ¡Oh!, mi 
dinero, ¿dónde estás? Si tuviese tesoros que legarles, ellas 
me cuidarían; yo las oiría, las vería. ¡Ah, hijo mío, mi único 
hijo, prefiero mi abandono y mi miseria! Por lo menos 
cuando un desgraciado es amado, está seguro de que le 
aman. No, yo quisiera ser rico; así las vería. A fe mía, ¿quién 
sabe? Las dos tienen el corazón de piedra. Yo las amaba 
demasiado para que ellas me amasen a mí. Un padre debe ser 
siempre rico, debe tener a sus hijos cogidos por la rienda, 
como caballos astutos. Y yo estaba de rodillas ante ellas. 
¡Las miserables! Coronan dignamente su conducta para 
conmigo desde hace diez años. ¡Si supieseis cómo me 
cuidaban en los primeros tiempos de su matrimonio! (¡Oh, 
estoy sufriendo un cruel martirio!) Acababa de darles a cada 
una cerca de ochocientos mil francos; no podían, ni tampoco 
sus maridos, tratarme bruscamente. Me recibían: «Papá, por 
aquí; papá por allá.» Mi cubierto estaba siempre en la mesa 
de ellas. En fin, comía con sus maridos, los cuales me 
trataban con consideración. Yo tenía el aire de poseer 
todavía algo. ¿Por qué? Yo no había dicho nada de mis 
asuntos. 
 »Un hombre que da ochocientos mil francos a sus hijos 
es un hombre que puede tratarse con consideración. Y me 
mimaban, pero era por mi dinero. El mundo no es hermoso. 
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¡Yo he visto todo esto! Me llevaban en coche a los 
espectáculos, y en las veladas me quedaba hasta que quería. 
En fin, ellas se decían hijas mías y me reconocían como 
padre suyo. Todavía conservo mi perspicacia, y nada se me 
escapa. Yo veía que todo era una farsa; pero el mal no tenía 
remedio. En su casa no me encontraba más cómodo que a la 
mesa de abajo. Yo no sabía decir nada. Así, cuando algunas 
de aquellas personas de mundo preguntaban a mis yernos, al 
oído: ¿Quién es ese señor? Es el padre de los escudos, es 
rico. ¡Ah, diablo!, decían, y me miraban con el respeto 
debido a los escudos. Pero si a veces les molestaba un poco, 
pagaba bien caros mis defectos. Por otra parte, ¿quién es 
perfecto? (¡Mi cabeza es una llaga!) En estos momentos 
sufro lo que hace falta sufrir para morir, mi querido señor 
Eugenio. Bien, no es esto nada en comparación con el dolor 
que me ha ocasionado la primera mirada por la cual 
Anastasia me ha hecho comprender que yo acababa de decir 
una tontería que la humillaba; su mirada me abría todas las 
venas. Yo habría querido saberlo todo, pero lo que he sabido 
muy bien es que aquí en la tierra yo estaba de más. Al día 
siguiente fui a casa de Delfina para consolarme, pero he aquí 
que hago allí una tontería que la ha hecho montar en cólera. 
Me volví como loco. Estuve ocho días sin saber qué hacer. 
No me atrevía a ir a verlas por temor a sus reproches. Y 
heme aquí a la puerta de mis hijas. ¡Oh, Dios mío!, ya que 
conoces las miserias, los padecimientos que he soportado; ya 
que has contado las puñaladas que he recibido en este tiempo 
que me ha envejecido, cambiado, matado, blanqueado, ¿por 
qué me haces, pues, sufrir hoy? Bien he expiado el pecado 
de amarlas demasiado. Bien se han vengado de mi afecto, me 
han atenazado como verdugos. ¡Son tan tontos los padres! 
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 »Yo las quería tanto, que volví a ellas como un jugador 
vuelve al juego. Mis hijas eran un vicio para mí; eran mis 
amantes, lo eran todo. Ellas dos tenían necesidad de algo, de 
alhajas, las doncellas me lo decían, y yo se las daba para ser 
bien recibido. Pero ellas me han dado también algunas 
pequeñas lecciones sobre mi modo de ser en el mundo. ¡Oh!, 
no han esperado el día de mañana. Empezaban a 
avergonzarse de mí. Ved lo que es el criar bien a los hijos. 
Sin embargo, a mi edad yo no podía ir a la escuela. (¡Sufro 
horriblemente, Dios mío! ¡Los médicos, los médicos! Si me 
abriesen la cabeza no sufriría tanto.) ¡Hijas mías, hijas mías! 
¡Anastasia, Delfina! Quiero verlas. ¡Mandad a buscarlas por 
la gendarmería, a la fuerza! La justicia está de mí parte, todo 
está de mi parte: la naturaleza y el código civil. Protesto. La 
patria perecerá si los padres son pisoteados. Está bien claro. 
La sociedad, el mundo se apoyan en la paternidad; todo se 
derrumba sí los hijos no aman a los padres. ¡Oh!, que las 
vea, que las oiga; no importa lo que me digan; con tal de que 
oiga su voz, esto calmará mis dolores. Delfina, sobre todo. 
Pero, cuando estén aquí, decidles que no me miren con la 
frialdad con que lo hacen. ¡Ah!, mi buen amigo, señor 
Eugenio, no sabéis lo que es encontrar el oro de la mirada 
convertido de pronto en plomo gris. Desde el día en que sus 
ojos no han irradiado sobre mí, siempre ha sido para mí 
invierno aquí; no he tenido más que devorar penas, y las he 
devorado. He vivido para ser humillado, insultado. Las amo 
tanto, que tragaba todas las afrentas con las que me vendían 
un pequeño gozo vergonzoso. ¡Tener que ocultarse un padre 
para ver a sus hijas! Les he dado mi vida. ¡Ellas no me darán 
hoy una hora! Tengo sed, tengo hambre, el corazón me arde; 
no vendrán a refrescar mi agonía, porque me muero, me doy 
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cuenta de ello. ¡Pero ellas no saben lo que es pisar el cadáver 
de su padre! Hay un Dios en el cielo, el cual nos venga a 
pesar de nosotros, los padres. ¡Oh, ellas vendrán! ¡Venid, 
queridas hijas mías; venid otra vez a besarme, a darme un 
postrer beso, el viático de vuestro padre que rezará a Dios 
por vosotras, que le dirá que fuisteis buenas hijas, que 
abogará por vosotras! 
 »Después de todo, sois inocentes. Son inocentes, amigo 
mío. Decídselo a todo el mundo, que no las inquieten 
respecto a mí. Todo es culpa mía; fui yo quien las 
acostumbré a pisotearme. Me gustaba. Esto no incumbe a 
nadie, ni a la justicia humana, ni a la justicia divina. Dios 
sería injusto si las condenase a causa de mí. No he sabido 
comportarme; he cometido el error de abdicar de mis 
derechos. ¡Me he envilecido por ellas! ¡Qué queréis! El 
mejor carácter, las mejores almas habrían sucumbido a la 
corrupción de esta facilidad paternal. Soy un miserable; he 
sido castigado justamente. Yo solo he causado los 
desórdenes de mis hijas, las he mimado con exceso. Ellas 
quieren hoy los placeres como antes querían caramelos. 
Siempre les permití satisfacer sus caprichos de muchachas. 
¡A los quince años ya tenían coche! Nada les ha faltado. Sólo 
yo soy el culpable, pero culpable por amor. Su voz me abría 
el corazón. Las oigo, vienen. ¡Oh!, sí, vendrán. La ley quiere 
que los hijos vengan a ver morir al padre, la ley está de mi 
parte. Además, esto no costará más que un viaje en un coche 
de alquiler. Ya lo pagaré yo. Escribidles diciéndoles que 
tengo millones para dejarles en herencia. Palabra de honor. 
Iré a fabricar pastas para sopa en Odesa. Conozco el modo 
de hacerlo. En mi proyecto pueden ganarse millones. Nadie 
lo ha pensado. Esto no se estropeará durante el transporte 
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como el trigo o como la harina. ¡Eh, eh, el almidón! ¡Esto 
producirá millones! No mentiréis; decidles que se trata de 
millones, y aunque viniesen por avaricia, prefiero ser 
engañado; así las veré. ¡Quiero a mis hijas! ¡Yo las he 
hecho! ¡Son mías! —dijo incorporándose, mostrando a 
Eugenio una cabeza cuyos cabellos blancos eran escasos y 
que amenazaba con todo lo que puede expresar amenaza. 
 —Vamos —le dijo Eugenio—, volved a acostaros, mi 
buen papá Goriot; voy a escribirles. Tan pronto como haya 
regresado Bianchon, iré si no vienen ellas. 
 —¿Si no vienen? —repitió el anciano sollozando Yo ya 
estaré muerto, muerto en un acceso de rabia, ¡de rabia! ¡La 
rabia se apodera de mí! En este momento veo mi vida entera. 
¡He sido engañado! ¡Ellas no me aman, nunca me han 
amado!, es evidente. Si no han venido, ya no vendrán. 
Cuanto más tarden, menos se decidirán a darme esta alegría. 
Ya las conozco. Nunca han sabido adivinar nada de mis 
penas, de mis dolores, de mis necesidades; tampoco 
adivinarán mi muerte; ni siquiera están en el secreto de mi 
ternura. Sí, lo veo; para ellas, la costumbre de abrirme las 
entrañas ha quitado mérito a todo cuanto yo hacía. Si me 
hubieran pedido que me arrancara los ojos, yo les habría 
dicho: «¡Arrancádmelos!» Soy demasiado estúpido. Ellas 
creen que todos los padres son como el suyo. Siempre hay 
que hacerse valer. Sus hijos me vengarán. Pero les interesa 
venir. Prevenidles, pues, que están comprometiendo su 
agonía. Cometen todos los crímenes en uno solo. ¡Id a 
decirles que el no venir equivale a un parricidio! Ya han 
cometido bastantes sin éste. Gritad, pues, como yo: «¡Eh, 
Nasia! ¡Eh, Delfina!, ¡venid al lado de vuestro padre, que ha 
sido tan bueno para vosotras y que está sufriendo!» Nada, 
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nadie. Entonces, ¿habré de morir como un perro? He ahí mi 
recompensa, el abandono. Son unas infames, unas malvadas; 
abomino de ellas, las maldigo; por la noche me levantaré de 
mi ataúd para volver a maldecirlas, porque, después de todo, 
amigos míos, ¿acaso no tengo razón? Se conducen muy mal, 
¿no es verdad? ¿Qué estoy diciendo? No me habéis 
advertido de que Delfina está ahí. Es la mejor de las dos. 
¡Vos sois mi hijo, Eugenio, vos! Amadla, sed un padre para 
ella. La otra es muy desgraciada. ¡Y sus fortunas! ¡Ah, Dios 
mío! ¡Yo expiro! Cortadme la cabeza, dejadme tan sólo el 
corazón. 
 —Cristóbal, id a buscar a Bianchon —exclamó 
Eugenio, asustado por el cariz que tomaban las quejas y los 
gritos del anciano—, y traedme un cabriolé. Voy a buscar a 
vuestras hijas, mi buen padre Goriot, voy a traéroslas. 
 —¡A la fuerza, a la fuerza! ¡Pedid la guardia, todo, 
todo! —dijo lanzando a Eugenio una última mirada en la que 
brilló la razón—. Decidle al Gobierno, al procurador del rey, 
que me las traigan, ¡lo quiero! 
 —Pero las habéis maldecido. 
 —¿Quién ha dicho eso? —repuso el anciano, 
estupefacto—. ¡Bien sabéis que yo las amo, que las adoro! 
Estoy curado si las veo... Id, mi buen vecino, hijo mío 
querido; id, vos sois bueno; yo quisiera corresponderos con 
algo, pero no puedo datos más que las bendiciones de un 
moribundo. ¡Ah!, por lo menos quisiera ver a Delfina para 
decirle que os pague ella por mí. Si la otra no puede, traedme 
aquélla. Decidle que no la amaréis si no quiere venir. Os ama 
tanto, que vendrá. Dadme de beber, ¡las entrañas me arden! 
Ponedme algo sobre la cabeza. La mano de mis hijas me 
salvaría, estoy seguro... ¡Dios mío!, ¿quién va a rehacer sus 
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fortunas si yo me voy? Quiero ir a Odesa para ellas; a Odesa, 
a hacer pasta para sopa. 
 —Bebed esto —dijo Eugenio incorporando al 
moribundo y cogiéndole con su brazo izquierdo, mientras 
que con el otro sostenía una taza llena de una tisana. 
 —¡Vos debéis amar a vuestro padre y a vuestra madre! 
—dijo el anciano estrechando con sus desfallecientes manos 
la mano de Eugenio—. ¿Comprendéis que voy a morir sin 
verlas, a mis hijas? Tener siempre sed, y no beber nunca; he 
ahí cómo he vivido desde hace diez años... Mis dos yernos 
han matado a mis hijas. Sí, ya no he tenido hijas desde que 
se casaron. ¡Padres, decidles a las Cámaras que hagan una 
ley sobre el matrimonio! En fin, no caséis a vuestras hijas si 
las amáis. El yerno es un malvado que todo lo corrompe en 
una hija, que todo lo mancilla. ¡Basta de casamientos! Esto 
es lo que nos arrebata nuestras hijas, y ya no las tenemos 
cuando morimos. Haced una ley sobre la muerte de los 
padres. ¡Es espantoso esto! ¡Venganza! Son mis yernos 
quienes les impiden venir. ¡Matadlos! ¡Muera el Restaud, 
muera el alsaciano, ellos son mis asesinos! ¡La muerte o mis 
hijas! ¡Ah, esto se acaba, muero sin ellas! ¡Ellas! ¡Nasia, 
Fifína, vamos, venid, pues! Vuestro papá se va... 
 —Mi buen padre Goriot, calmaos, tranquilizaos, no os 
agitéis, no penséis. 
 —No poder verlas, ¡esto es mi agonía! 
 —Las veréis. 
 —¿De veras? —exclamó el anciano, fuera de sí—. ¡Oh, 
poder verlas! Voy a verlas, voy a oír su voz. Moriré feliz. 
¡Bien! Sí, ya no pido seguir viviendo, porque mis penas iban 
en aumento. Pero verlas, tocar sus vestidos, ¡ah!, nada más 
que sus vestidos, es bien poca cosa; ¡pero que sienta yo algo 
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de ellas! Haced que pueda tocar sus cabellos, quiero... 
 Dejó caer la cabeza sobre la almohada cual si hubiera 
recibido un mazazo. Sus manos se agitaron sobre la colcha, 
como para coger los cabellos de sus hijas. 
 —Yo las bendigo —dijo haciendo un esfuerzo—, 
bendigo. 
 De pronto quedó sin fuerzas. En aquel momento entró 
Bianchon. 
 —He encontrado a Cristóbal —dijo—; va a traerte un 
coche. —Luego miró al enfermo, le levantó los párpados, y 
los dos estudiantes vieron que tenía los ojos sin brillo y sin 
calor.— Ya no se recobrará me parece —dijo Bianchon 
tomando el pulso de papá Goriot, palpándole, poniéndole la 
mano sobre el pecho. 
 —La máquina sigue funcionando; pero en su situación, 
esto es una desgracia; ¡más le valdría morir! 
 —A fe mía, sí —dijo Rastignac. 
 —¿Qué tienes, pues? Estás pálido como la muerte. 
 —Amigo mío, acabo de oír gritos y gemidos. ¡Hay un 
Dios! ¡Oh, sí!, hay un Dios, y nos ha hecho un mundo mejor, 
o nuestra tierra es un absurdo. Si no hubiera sido tan trágico, 
rompería a llorar, pero tengo el corazón y el estómago 
horriblemente oprimidos. 
 —Dime, pues, harán falta muchas cosas; ¿dónde ir a 
buscar dinero? 
 Rastignac sacó su reloj. 
 —Toma, ve a empeñarlo enseguida. No quiero pararme 
por el camino, porque tengo miedo de perder un minuto, y 
estoy esperando a Cristóbal. No tengo un céntimo y habrá 
que pagar al cochero a mi regreso. 
 Rastignac se precipitó hacia la escalera y partió para ir a 
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la calle de Helder, a casa de la señora de Restaud. Durante el 
camino, su imaginación, impresionada por el horrible 
espectáculo de que había sido testigo, excitó su indignación. 
Cuando llegó a la antecámara y preguntó por la señora de 
Restaud, le respondieron que no estaba visible. 
 —Pero —le dijo al ayuda de cámara— vengo de parte 
de su padre, que se está muriendo. 
 —Caballero, tenemos órdenes muy severas de parte del 
conde... 
 —Si el señor de Restaud está en casa, decidle en qué 
circunstancias se encuentra su suegro y prevenidle de que es 
necesario que yo hable con él inmediatamente. 
 Eugenio estuvo esperando mucho rato. 
 —Quizás en este momento se esté muriendo —pensaba. 
 El ayuda de cámara le introdujo en el primer salón, 
donde el señor de Restaud recibió al estudiante de pie, sin 
invitarle a que se sentara, ante una chimenea en la que no 
había lumbre. 
 —Señor conde —le dijo Rastignac—, vuestro señor 
padre político está expirando en estos momentos en un 
cuchitril infame, sin un céntimo para comprar leña; está 
agonizando y pide ver a su hija... 
 —Caballero —respondióle con frialdad el conde de 
Restaud—, ya os habréis dado cuenta de que le tengo poco 
cariño al señor Goriot. Ha comprometido su carácter con la 
señora de Restaud, ha hecho la desgracia de mi vida, veo en 
él al enemigo de mi tranquilidad. Que muera o que viva, me 
es completamente indiferente. Ved cuáles son mis 
sentimientos con respecto a él. 
 »El mundo podrá censurarme, pero yo desprecio su 
opinión. Ahora tengo cosas más importantes que hacer que 
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ocuparme de lo que vayan a pensar unos necios o unos 
indiferentes. En cuanto a la señora de Restaud, ahora le es 
imposible salir. Decidle a su padre que tan pronto como haya 
cumplido sus obligaciones conmigo y con sus hijos irá a 
verle. Si ella ama a su padre, puede quedar libre dentro de 
unos instantes... 
 —Señor conde, no me incumbe juzgar vuestra 
conducta; sois dueño de vuestra mujer; pero ¿puedo contar 
con vuestra lealtad? Pues bien, prometedme tan sólo decirle 
que su padre no tiene siquiera un día de vida y que ya la ha 
maldecido al no verla junto a su cabecera. 
 —Decídselo vos mismo —respondió el señor de 
Restaud, impresionado por los sentimientos de indignación 
que traicionaban el acento de Eugenio. 
 Rastignac entró, conducido por el conde, en el salón en 
que habitualmente se hallaba la condesa: la encontró 
deshecha en lágrimas, sentada en una poltrona. Parecía 
desesperada. Antes de mirar a Rastignac lanzó hacía su 
marido medrosas miradas, que revelaban una postración 
completa de sus fuerzas destruidas por una tiranía moral y 
física. El conde inclinó la cabeza, y la mujer creyóse 
animada a hablar. 
 —Caballero, lo he oído todo. Decidle a mi padre que si 
conociese la situación en que me encuentro, me perdonaría. 
No contaba con este suplicio, que es superior a mis fuerzas, 
caballero, pero resistiré hasta el fin —dijo a su marido—. 
Soy madre. Decidle a mi padre que soy irreprochable en 
cuanto a él, a pesar de las apariencias —exclamó con 
desesperación, dirigiéndose al estudiante. 
 Eugenio saludó a los dos esposos, adivinando la 
horrible crisis en que se encontraba la mujer, y retiróse 
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estupefacto. El tono del señor de Restaud le había 
demostrado la inutilidad de su gestión y comprendió que 
Anastasia ya no era libre. Corrió a casa de la señora de 
Nucingen y la encontró en cama. 
 —Estoy enferma, pobre amigo mío —le dijo—. Me 
resfrié al salir del baile; tengo miedo de haber pillado una 
fluxión de pecho; estoy esperando al médico... 
 —Aunque tuvieseis la muerte en los labios —la 
interrumpió Eugenio— es preciso que vayáis arrastrándoos 
hasta vuestro padre. ¡Os llama! Si pudieseis oír el más leve 
de sus gritos, ya no os sentiríais enferma. 
 —Eugenio, quizá mi padre no esté tan enfermo como 
decís; pero me desesperará el aparecer culpable a vuestros 
ojos, y haré lo que vos queráis. Él, lo sé, se moriría de pena 
si mi enfermedad llegara a ser mortal a consecuencia de esta 
salida. Bien, iré tan pronto como haya venido mi médico. 
¡Ah!, ¿por qué ya no lleváis vuestro reloj? —dijo al no ver 
ya la cadena. Eugenio se sonrojó— ¡Eugenio! Eugenio, si ya 
lo habéis vendido o perdido..., ¡oh!, eso sería muy mala 
señal. 
 El estudiante se inclinó sobre la cama de Delfina y le 
dijo al oído: 
 —¿Queréis saberlo? ¡Pues bien, sabedlo! Vuestro padre 
ya no tiene con qué comprarse la mortaja en que habrán de 
envolverle esta tarde. Vuestro reloj está empeñado; ya no 
tenía nada. 
 Delfina saltó de pronto de su cama, corrió a su 
escritorio, cogió el bolso y lo tendió a Rastignac. Tiró del 
cordón de la campanilla y exclamó: 
 —¡Voy allá, Eugenio! ¡Id, yo llegaré antes que vos! 
Teresa —gritóle a su doncella—, decidle al señor de 
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Nucingen que suba a hablar conmigo enseguida. 
 Eugenio, contento de poder anunciar al moribundo la 
presencia de una de sus hijas, llegó casi alegre a la calle 
Neuve-Sainte-Geneviève. Buscó en el bolso para poder 
pagar inmediatamente al cochero. El bolso de aquella joven, 
tan rica, tan elegante, contenía setenta francos. Una vez 
estuvo en lo alto de la escalera, encontró a papá Goriot 
sostenido por Bianchon y operado por el cirujano del 
hospital, bajo los ojos del médico. Le quemaban la espalda 
con moxas, último remedio de la ciencia, remedio inútil. 
 —¿Las sentís? —le preguntaba el médico. 
 Papá Goriot, habiendo visto al estudiante, respondió: 
 —Vienen, ¿verdad? 
 —Esto marcha mejor —dijo el cirujano—; habla. 
 —Sí —respondió Eugenio—, Delfina viene detrás de 
mí. 
 —¡Vamos! —dijo Bianchon—, estaba hablando de sus 
hijas, a las que llama sin cesar, como un sediento que pide 
agua. 
 —Basta —dijo el médico al cirujano—, ya no se puede 
hacer nada, no se le puede salvar. 
 Bianchon y el cirujano volvieron a colocar al 
moribundo en su infecto camastro. 
 —Sin embargo, sería preciso mudarle la ropa blanca 
—dijo el médico—. Aunque no exista ninguna esperanza, 
hay que respetar en él la naturaleza humana. Volveré, 
Bianchon —le dijo al estudiante—. Si volviera a quejarse, 
ponedle opio encima del diafragma. 
 El cirujano y el médico salieron. 
 —¡Vamos, Eugenio, valor, hijo mío! —dijo Bianchon a 
Rastignac cuando estuvieron solos-Se trata de ponerle una 
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camisa blanca y cambiar la ropa de su cama. Ve a decirle a 
Silvia que suba unas sábanas y venga a ayudarnos. 
 Eugenio bajó y encontró a la señora Vauquer ocupada 
con Silvia en poner los cubiertos encima de la mesa. A las 
primeras palabras que le dijo Rastignac, la viuda fue hacia él, 
con aire agridulce de una comerciante desconfiada que no 
querría perder el dinero ni molestar al cliente. 
 —Señor Eugenio —respondió—, ya sabéis como yo 
que papá Goriot ya no tiene un céntimo. Dar sábanas para un 
hombre a punto de morir es perderlas, y también habrá que 
sacrificar una de ellas para la mortaja. Ya me debéis ciento 
cuarenta y cuatro francos; añadid cuarenta francos de 
sábanas y otras pequeñas cosas como la vela que Silvia os 
dará; todo ello suma por lo menos doscientos francos, que 
una pobre viuda como yo no está en condiciones de perder. 
 »¡Caramba!, sed justo, señor Eugenio; bastante he 
perdido desde que la mala suerte ha entrado en mi casa hace 
cinco días. Habría dado diez escudos para que el buen 
hombre ese se hubiera marchado estos días, como vos 
decíais. Esto molesta a mis huéspedes. Por nada le haría yo 
llevar al hospital. En fin, poneos en mi lugar. Mi 
establecimiento ante todo; es mi propia vida. 
 Eugenio volvió a subir rápidamente a la habitación de 
papá Goriot. 
 —Bianchon, ¿y el dinero del reloj? 
 —Está allí, encima de la mesa. Quedan trescientos 
sesenta francos y un poco más. He pagado todo lo que 
debíamos. 
 —Tomad, señora —dijo Rastignac después de bajar la 
escalera horrorizado—, saldad nuestras cuentas. El señor 
Goriot no va a estar mucho tiempo en vuestra casa, y yo... 
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 —Sí, saldrá con los pies por delante, el pobrecillo 
—dijo la señora Vauquer contando doscientos francos, con 
aire mitad alegre, mitad melancólico. 
 —Acabemos —dijo Rastignac. 
 —Silvia, dadme las sábanas e id a ayudar a esos señores 
allá arriba. 
 —No os olvidéis de Silvia —dijo la señora Vauquer al 
oído de Eugenio—. Ya hace dos noches que está velando. 
 Cuando Eugenio hubo vuelto la espalda, la vieja fue 
apresuradamente hacia la cocinera: 
 —Coge las sábanas viejas. Ya está bien para un muerto 
—le dijo al oído. 
 Eugenio, que había subido ya algunos peldaños de la 
escalera, no oyó las palabras de la vieja patrona. 
 —Vamos —le dijo Bianchon—, pongámosle la camisa. 
Aguántale erguido. 
 Eugenio se colocó a la cabecera de la cama y sostuvo al 
moribundo, al que Bianchon le quitó la camisa, y el buen 
hombre hizo un gesto como para guardar algo en el pecho y 
profirió gritos quejumbrosos e inarticulados, como los 
animales que han de expresar un gran dolor. 
 —¡Oh, oh! —dijo Bianchon—, quiere una cadenilla de 
cabellos y un medallón que le hemos quitado hace un rato 
para ponerle las moxas. ¡Pobre hombre!, hemos de 
volvérsela a poner. Está encima de la chimenea. 
 Eugenio fue a buscar una cadena trenzada con unos 
cabellos rubios cenicientos, sin duda de la señora Goriot. 
Leyó en un lado del medallón: Anastasia; y en el otro: 
Delfina. Imagen de su corazón que descansaba siempre 
encima de su corazón. Los rizos contenidos en el medallón 
eran tan finos, que debían haber sido cortados durante la 
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primera infancia de sus dos hijas. Cuando el medallón tocó 
su pecho, el anciano profirió una exclamación que revelaba 
una satisfacción que daba escalofríos. Era uno de los últimos 
ecos de la sensibilidad, que parecía retirarse al centro 
desconocido del cual parten y al cual se dirigen nuestras 
simpatías. Su rostro convulso asumió una expresión de 
alegría morbosa. Los dos estudiantes, sobrecogidos ante 
aquel terrible estallido de una fuerza de sentimiento que 
sobrevivía al pensamiento, dejaron caer cálidas lágrimas 
sobre el moribundo, que dio un agudo grito de placer. 
 —¡Nasia! ¡Fifina! —dijo. 
 —Todavía vive —dijo Bianchon. 
 —¿Para qué le sirve eso? —dijo Silvia. 
 —Para sufrir —respondió Rastignac. 
 Después de hacer a su compañero una seña indicándole 
que le imitase, Bianchon se arrodilló para pasar sus brazos 
bajo las piernas del enfermo, mientras Rastignac hacía otro 
tanto en el otro lado de la cama con objeto de pasarle las 
manos debajo de la espalda. Silvia estaba allí, dispuesta a 
retirar las sábanas cuando el moribundo hubiera sido 
levantado, para sustituirlas por las que había traído. 
Engañado sin duda por las lágrimas, Goriot empleó sus 
últimas fuerzas para tender las manos; encontró a cada lado 
de su cama las cabezas de los estudiantes, las agarró 
violentamente por los cabellos y oyósele decir débilmente. 
 —¡Ah, ángeles míos! 
 Tres palabras, tres murmullos acentuados por el alma, 
que se exaltó. 
 —¡Pobre hombre! —dijo Silvia, conmovida por esta 
exclamación en la que se reflejaba un sentimiento supremo 
que la más horrible, la más involuntaria de las mentiras 
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exaltadas por última vez. 
 El último suspiro de aquel padre debía ser un suspiro de 
alegría. Aquel suspiro fue la expresión de toda su vida. Aún 
se engañaba. Papá Goriot fue colocado de nuevo 
piadosamente en su camastro. A partir de aquel momento, su 
fisonomía conservó la dolorosa huella del combate que se 
libraba entre la muerte y la vida en una máquina que ya no 
tenía aquella especie de conciencia cerebral de la que resulta 
el sentimiento del placer y del dolor para el ser humano. No 
era sino cuestión de tiempo para la destrucción. 
 —Va a permanecer así unas horas y morirá sin que 
nadie se dé cuenta de ello, ni siquiera se producirá estertor. 
El cerebro debe hallarse completamente invadido. 
 En aquel momento oyóse en la escalera los pasos de una 
joven que subía jadeando. 
 —Llega demasiado tarde —dijo Rastignac. 
 No era Delfina, sino Teresa, su doncella. 
 —Señor Eugenio —dijo—, se ha producido una 
violenta escena entre el señor y la señora, a propósito del 
dinero que esta pobre señora pedía para su padre. Se ha 
desmayado, ha venido el médico, han tenido que hacerle una 
sangría, y ella gritaba: «¡Mi padre se está muriendo, quiero 
ver a papá!» En fin, daba unos gritos que partían el alma. 
 —Basta, Teresa. Aunque viniese ahora, sería inútil; el 
señor Goriot se ha quedado ya sin conocimiento. 
 —¡Pobre señor, qué gran desgracia! —dijo Teresa. 
 —Ya no me necesitáis, y debo ir a la cocina, pues ya 
son las cuatro y media —dijo Silvia, que estuvo a punto de 
tropezarse con la señora de Restaud en lo alto de la escalera. 
 Grave y terrible fue la aparición de la condesa. Miró la 
cama de la muerte, mal iluminada por una sola vela, y lloró 
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al ver la máscara de su padre en la que palpitaban aún los 
últimos estremecimientos de la vida. Bianchon se retiró por 
discreción. 
 —No me he podido escapar antes —dijo la condesa a 
Rastignac. 
 El estudiante hizo un gesto afirmativo con la cabeza 
lleno de tristeza. La señora de Restaud cogió la mano de su 
padre y se la besó. 
 —¡Perdonadme, padre! Decíais que mi voz os haría 
salir de la tumba; pues, bien, volved un momento a la vida 
para bendecir a vuestra hija arrepentida. Oídme. ¡Es 
horrible!, vuestra bendición es la única que en adelante 
puedo recibir aquí abajo. Todo el mundo me odia, solamente 
vos me amáis. Mis propios hijos me odiarán. Llevadme con 
vos; os amaré, os cuidaré. Ya no oye nada, estoy loca. 
 Cayó de rodillas y contempló aquellos restos humanos 
con una expresión de delirio. 
 —Nada falta a mi desgracia —dijo mirando a 
Eugenio—. El señor de Trailles ha partido, dejando deudas 
enormes, y he sabido que me engañaba. Mi marido no me 
perdonará jamás, y lo he dejado dueño de mi fortuna. He 
perdido todas mis ilusiones. ¡Ay!, ¿por quién he traicionado 
el único corazón (en esto señaló a su padre) en el que se me 
adoraba? Renegué de él, lo rechacé, le he causado mil males. 
¡Qué infame soy! 
 —El lo sabía —dijo Rastignac. 
 En aquel momento papá Goriot abrió los ojos, pero por 
efecto de una convulsión. El gesto que revelaba la esperanza 
de la condesa no fue menos horrible que los ojos del 
moribundo. 
 —¿Me oirá? —gritó la condesa—. No —se dijo 
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sentándose junto al lecho. 
 Habiendo manifestado la señora de Restaud la intención 
de hacer compañía a su padre, Eugenio bajó a comer algo. 
Los huéspedes se hallaban ya reunidos. 
 —Bien —le dijo el pintor—, parece que allá arriba 
vamos a tener un pequeño mortorama, ¿no? 
 —Carlos —le dijo Eugenio—, creo que deberíais 
bromear con un tema que fuera menos lúgubre. 
 —Entonces, ¿es que no vamos a poder decir nada aquí? 
—repuso el pintor—. ¿Qué importa eso, puesto que el buen 
hombre, según ha dicho Bianchon, ya no tiene 
conocimiento? 
 —Bueno —dijo el empleado del Museo—, habrá 
muerto tal como había vivido. 
 —¡Mi padre ha muerto! —gritó la condesa. 
 Al oír este terrible grito, Silvia, Rastignac y Bianchon 
subieron, y encontraron a la señora de Restaud desvanecida. 
Después de hacer que volviera en sí, la trasladaron al coche 
que la estaba esperando. Eugenio la confió a los cuidados de 
Teresa, mandándole que la llevase a casa de la señora de 
Nucingen. 
 —¡Oh!, está bien muerto —dijo Bianchon bajando la 
escalera. 
 —Vamos, señores, a la mesa— dijo la señora 
Vauquer—, que la sopa va a enfriarse. 
 Los dos estudiantes se sentaron uno al lado del otro. 
 —¿Qué hemos de hacer ahora? —dijo Eugenio a 
Bianchon. 
 —Yo le he cerrado los ojos y le he dejado arreglado de 
un modo conveniente. Cuando el médico de la alcaldía haya 
comprobado la defunción que nosotros iremos a declarar, se 
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le coserá dentro de una mortaja y se le enterrará. ¿Qué 
quieres que se haga con él? 
 —Ya no volverá a oler el pan así —dijo un huésped 
imitando la mueca del buen hombre. 
 —¡Caramba, señores! —dijo el profesor particular—, 
dejad a papá Goriot, y no nos lo hagáis comer más, porque lo 
han puesto a toda salsa desde una hora. Uno de los 
privilegios de la buena villa de París es el de que uno puede 
nacer, vivir y morir aquí sin que nadie se fije en él. 
Aprovechemos, pues, las ventajas de la civilización. Hoy hay 
sesenta muertos. ¿Queréis compadeceros de las hecatombes 
parisienses? Que papá Goriot haya reventado, ¡mejor para él! 
Si tanto le adoráis, id a hacerle compañía, y dejadnos a 
nosotros comer tranquilamente. 
 —¡Oh, sí —dijo la viuda—, mejor para él si está 
muerto! Parece que el pobre hombre tuvo muchas 
contrariedades en su vida. 
 Fue la única oración fúnebre de un ser que para Eugenio 
representaba la paternidad. Los quince huéspedes 
comenzaron a charlar como de costumbre. Cuando Eugenio 
y Bianchon hubieron comido, el ruido de los tenedores y de 
las cucharas, las risas de la conversación, las diversas 
expresiones de aquellas caras glotonas e indiferentes, su 
despreocupación, todo les heló de horror. Salieron para ir a 
buscar a un sacerdote que velase y rezase durante la noche 
junto al muerto. Les fue preciso medir los últimos deberes 
para con el buen hombre conforme al poco dinero de que 
podían disponer. Hacia las nueve de la noche, el cadáver fue 
colocado entre dos velas, en aquella habitación desnuda, y 
un sacerdote fue a sentarse junto a él. Antes de acostarse, 
habiendo pedido Rastignac informes al clérigo sobre el 
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precio del servicio que había de hacerse y sobre el de los 
convoyes, escribió unas palabras al barón de Nucingen y al 
conde de Restaud rogándoles que enviasen a sus hombres de 
negocios con objeto de subvenir a todos los gastos del 
entierro. Les mandó a Cristóbal, luego fue a acostarse y se 
durmió, abrumado por la fatiga. A la mañana siguiente, 
Bianchon y Rastignac viéronse obligados a ir ellos mismos a 
dar parte de la defunción, la cual fue comprobada hacia el 
mediodía. Dos horas más tarde, ninguno de los dos yernos 
había mandado dinero, nadie se había presentado en su 
nombre, y Rastignac habíase visto ya obligado a pagar al 
sacerdote. 
 Habiendo pedido Silvia diez francos para amortajar al 
buen hombre, calcularon Eugenio y Bianchon que si los 
parientes del muerto no querían saber nada, apenas tendrían 
ellos con qué pagar los gastos. El estudiante de medicina se 
encargó, pues, de colocar él mismo el cadáver en un ataúd de 
pobre que mandó traer de su hospital, donde lo adquirió más 
barato. 
 —Hazles una jugarreta a esos truhanes —díjole a 
Eugenio—. Ve a comprar un terreno, por cinco años, en el 
Padre Lachaise, y pide un servicio de tercera clase en la 
iglesia y en las Pompas Fúnebres. Si los yernos y sus hijas se 
niegan a darte el dinero, mandarás grabar sobre la tumba: 
«Aquí yace el señor Goriot, padre de la condesa de Restaud 
y de la baronesa de Nucingen, enterrado a expensas de dos 
estudiantes.» 
 Eugenio no siguió el consejo de su amigo hasta después 
de haber estado infructuosamente en casa del señor y la 
señora de Nucingen y en casa del señor y de la señora de 
Restaud. No pasó más allá de la puerta. Cada uno de los 
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conserjes tenía órdenes severas. 
 —El señor y la señora —dijeron— no reciben a nadie; 
su padre ha muerto, y se hallan sumidos en el más profundo 
dolor. 
 Eugenio tenía ya bastante experiencia del mundo 
parisiense para saber que no debía insistir. Su corazón 
oprimióse de un modo extraño cuando se vio en la 
imposibilidad de llegar hasta Delfina. 
 Vended una alhaja —escribióle en la portería— y que 
vuestro padre sea conducido decentemente a su última 
morada. 
 Selló estas palabras y rogó al portero del barón que las 
entregase a Teresa, para que ésta las entregase a su vez a su 
señora; pero el portero entregó la nota al barón de Nucingen, 
el cual la arrojó al fuego. Después de efectuar todas estas 
diligencias, Eugenio regresó hacia las tres a la pensión, y no 
pudo contener una lágrima cuando vio el ataúd apenas 
cubierto con un paño negro y colocado sobre dos sillas, en 
aquella calle desierta. 
 Un mal hisopo, que nadie había tocado aún, se hallaba 
dentro de una bandeja de cobre plateado llena de agua 
bendita. La puerta no estaba tampoco cubierta con ningún 
paño negro. Era la muerte de los pobres, que no tiene lujo, ni 
acompañantes, ni amigos, ni parientes. Bianchon, que se vio 
obligado a quedarse en el hospital, había escrito unas 
palabras a Rastignac para informarle de lo que había hecho 
con respecto a la iglesia. El interno le decía que una misa 
resultaba demasiado cara, que había que contentarse con el 
servicio de vísperas, menos costoso, y que había enviado a 
Cristóbal con unas palabras de su parte a las Pompas 
Fúnebres. En el momento en que Eugenio acababa de leer las 
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palabras escritas apresuradamente por Bianchon, vio en las 
manos de la señora Vauquer el medallón de oro en el que se 
encontraban los cabellos de las dos hijas. 
 —¿Cómo os habéis atrevido a coger eso? —le dijo. 
 —¡Pardiez! ¿Es que había de enterrarse con el muerto? 
—respondió Silvia— Es de oro. 
 —¡Ya lo sé! —repuso Eugenio con indignación—. Por 
lo menos que se lleve con él lo único que pueda representar a 
sus dos hijas. 
 Cuando llegó la carroza fúnebre, Eugenio hizo destapar 
el ataúd y colocó religiosamente sobre el pecho del buen 
hombre una imagen que se refería a una época en la que 
Delfina y Anastasia eran jóvenes, vírgenes y puras, y no 
razonaban, según había dicho papá Goriot en sus gritos de 
agonizante. Sólo Rastignac y Cristóbal, con dos empleados 
de la funeraria, acompañaron al carruaje que llevaba al buen 
hombre a Saint-Etienne-du-Mont, iglesia poco distante de la 
calle Neuve-Sainte-Geneviève. Una vez estuvieron allí, el 
cadáver fue colocado ante una capillita baja y oscura, 
alrededor de la cual el estudiante buscó en vano a las dos 
hijas de papá Goriot o a sus maridos. Estuvo solo con 
Cristóbal, el cual se creía obligado a prestar los últimos 
servicios a un hombre que le había hecho ganar algunas 
buenas propinas. 
 Mientras estaban esperando a los dos curas, al 
monaguillo y al capillero, Rastignac estrechó la mano de 
Cristóbal sin poder pronunciar una palabra. 
 —Sí, señor Eugenio —dijo Cristóbal—; era un hombre 
bueno y honrado, que nunca dijo una palabra más alta que 
otra, que no perjudicaba a nadie y nunca hizo mal alguno. 
 Los dos curas, el monaguillo y el capillero llegaron y 
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dieron todo lo que se puede dar por setenta francos en una 
época en la que la iglesia no es lo suficientemente rica para 
rezar gratis. Los clérigos cantaron un salmo, el Libera, el De 
profundis. El servicio duró veinte minutos. No había más 
que un solo coche para un sacerdote y un monaguillo, que 
consintieron en recibir con ellos a Eugenio y a Cristóbal. 
 —No hay comitiva —dijo el cura—; podemos ir 
deprisa para no llegar tarde; son las cinco y media. 
 Sin embargo, en el momento en que el cadáver fue 
colocado en el coche fúnebre, dos carruajes con escudo de 
armas, pero vacíos, el del conde de Restaud y el del barón de 
Nucingen, se presentaron y siguieron el convoy hasta el 
Padre Lachaise. A las seis, el cadáver de papá Goriot fue 
bajado a la fosa, alrededor de la cual se hallaban los criados 
de sus hijas, que desaparecieron con el clero tan pronto como 
fue dicha la breve oración pagada al buen hombre con el 
dinero del estudiante. Cuando los dos enterradores hubieron 
lanzado unas paletadas de tierra encima del ataúd para 
ocultarlo, se incorporaron y uno de ellos, dirigiéndose a 
Rastignac, le pidió la propina. Eugenio buscó en su bolsillo y 
no encontró nada, y viose obligado a pedirle prestados veinte 
sueldos a Cristóbal. Este hecho, poco importante en sí 
mismo, provocó en Rastignac un acceso de horrible tristeza. 
Caía el día y un húmedo crepúsculo irritaba los nervios. 
Eugenio miró la tumba y sepultó en ella su última lágrima de 
joven, aquella lágrima arrancada por las santas emociones de 
un corazón puro, una de aquellas lágrimas que, desde la 
tierra en que caen, vuelven a saltar hacia el cielo. Cruzóse de 
brazos, contempló las nubes y, al verle así, Cristóbal le dejó. 
 Rastignac, habiendo quedado solo, dio unos pasos hacia 
la parte alta del cementerio y vio París tortuosamente 
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recostado a lo largo de las dos riberas del Sena, donde 
empezaban a brillar las luces. Sus ojos se clavaron casi con 
avidez entre la columna de la plaza de Vendôme y la cúpula 
de los Inválidos, allí donde vivía aquel mundo en el que 
había querido penetrar. Lanzó a aquel lugar una mirada que 
parecía querer libar la miel por anticipado, y dijo estas 
palabras: 
 —Ahora nos toca a nosotros dos. 
 Y como primer acto de desafío a la sociedad, Rastignac 
fue a comer en casa de la señora de Nucingen. 
 
 
 Saché, septiembre de 1834. 
 *ADICIONES A LA OBRA PAPA GORIOT. 
 Prefacio de la segunda edición. 
 1835. 
 El autor de este boceto no ha abusado nunca del 
derecho a hablar de sí mismo que posee todo escritor, y del 
que tiempo atrás usaba cada cual tan libremente que ninguna 
obra de los dos últimos siglos ha aparecido sin su 
correspondiente prefacio. El único prefacio que el autor 
escribió fue suprimido; lógicamente éste también lo será; 
¿por qué lo escribe entonces? He aquí la respuesta: 
 La obra en que trabaja el autor sin duda debe 
recomendarse un día por su extensión mucho más que por el 
valor de los detalles. Se parecerá, aceptando el triste fallo de 
una reciente crítica, a la obra política de aquellas potencias 
bárbaras que sólo triunfaban por el número de sus soldados. 
Cada uno triunfa como puede, y sólo los impotentes no 
triunfan jamás. Así, pues, no podría exigir al público que lo 
abrazase todo de buenas a primeras y adivinase un plan que 
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él mismo no entrevé más que a ciertas horas, cuando cae la 
tarde, cuando piensa en edificar sus castillos en España; en 
suma, en esos instantes en que si os preguntan en qué 
pensáis, respondéis: «¡En nada!» Por eso no se ha quejado 
nunca de la injusticia de la crítica, ni de la poca atención que 
el público ponía en el juicio de las diversas partes de esta 
obra, todavía mal apuntalada, y completamente dibujada, y 
cuyo programa no está expuesto en ninguna de las Alcaldías 
de París. Quizás habría tenido que advertir, reiteradamente, 
con la sencillez de los viejos autores, a las personas 
abonadas a los gabinetes de lectura, que tal o cual obra era 
publicada con esta o la otra intención. Pero el autor de los 
Estudios de Costumbres y de los Estudios Filosóficos no lo 
ha hecho por varias razones. 
 En primer lugar, ¿se interesan los habituales de los 
gabinetes literarios por la literatura? ¿No la aceptan como el 
estudiante acepta el cigarro? ¿Hay que decirles que las 
revoluciones humanitarias están o no están circunscritas en 
una obra, que uno es un gran hombre inédito, un Homero 
siempre inacabado, que uno comparte con Dios la fatiga o el 
placer de ordenar los mundos? ¿Corresponderían con su fe a 
estos embustes literarios? ¿No se les ha fatigado ya con 
muchos sistemas paticojos, con muchas promesas 
incumplidas? Por otra parte, el autor no cree en la 
generosidad, ni en la atención de una época laxa y ladrona 
que por dos cuartos va a buscar literatura en un rincón de 
cualquier calle como se enciende una yesca fosfórica, que 
pronto querrá un Benvenuto Cellini barato, un talento a 
precio fijo, y que declara a los poetas la misma guerra que ha 
declarado a Dios, sangrándoles con el Código, despojándoles 
mientras viven y desheredando a sus familias cuando 
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mueren. Además, durante mucho tiempo su única intención 
al publicar libros fue la de obedecer a ese segundo destino, a 
menudo contrario a aquel que el cielo nos ha concedido, que 
nos van fraguando los acontecimientos sociales, al que 
llamamos vulgarmente la necesidad, y que tiene por 
responsables a hombres llamados acreedores, gente preciosa, 
puesto que su nombre quiere decir que tienen fe en nosotros. 
Finalmente, esas advertencias a propósito de un detalle le 
parecen mezquinas e inútiles; mezquinas porque no 
aportarían luz más que sobre cosas pequeñas que deberían 
dejar a la crítica; inútiles, porque deberían desaparecer 
cuando el todo estuviera completo. 
 Si el autor habla aquí de sus empresas, resulta precisa 
una acusación extraña, inmerecida, que pasará inadvertida en 
un país donde todo se perdona. El prefacio que ya no 
significaba gran cosa, no significará entonces nada. Sin 
embargo, tiene algo que responder y por eso responde. 
 Desde hace algún tiempo, el autor se siente sorprendido 
al encontrar en el mundo un número sobrehumano, 
inesperado, de mujeres sinceramente virtuosas, dichosas por 
ser virtuosas, virtuosas porque son dichosas. Durante 
algunos días de observación no ha oído por todas partes más 
que crujidos de alas blancas que se desplegaban, verdaderos 
ángeles que parecían próximos a levantar el vuelo con su 
ropaje de inocencia, todas ellas casadas por lo demás, y que 
le hacían reproches por el gusto inmoderado en agraciar a las 
mujeres con esas felicidades ilícitas de una crisis conyugal 
que en otro lugar ha denominado él, científicamente, el 
Minotaurismo. Esos reproches iban envueltos en algunas 
lisonjas, pues esas mujeres predestinadas a los placeres del 
cielo declaraban que conocían perfectamente el más 
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detestable de todos los libelos, la horrible Fisiología del 
Matrimonio, y se servían de esta expresión para evitar la 
pronunciación de una palabra proscrita en el lenguaje 
virtuoso: el adulterio. Unas le decían que en sus libros la 
mujer no era virtuosa más que a la fuerza o por azar, nunca 
por gusto o por placer. Otras le aseguraban que las mujeres 
entregadas al Minotauro y representadas en sus obras eran 
encantadoras y hacían llenarse de agua la boca por esas faltas 
que debían representarse como lo más desagradable del 
mundo, y que existía gran peligro para la cosa pública en 
hacer envidiar el destino de tales mujeres, por desgraciadas 
que fueran. Muy al contrario, a aquellas otras que estaban 
llenas de virtud les parecía que debían ser personas 
extremadamente desagradables y desgraciadas. En fin, los 
reproches fueron tan numerosos que el autor no acabaría de 
exponerlos todos. Imaginaos a un pintor que cree haber 
sacado parecida a una joven, y a quien esa mujer devuelve el 
retrato so pretexto de que está horrible. ¿No hay motivo para 
volverse loco? Pues así ha hecho el mundo conmigo. Una ha 
dicho: nosotras somos blanco y rosa y usted nos ha prestado 
tonos infames. Otra: yo tengo la piel lisa para las gentes que 
me aman, y usted me ha sacado esta pequeña arruga, que 
sólo conoce mi marido. 
 Tantos reproches asustaron al autor. No supo en qué 
convertirse al ver un número tan prodigioso de Vestales, 
merecedoras del premio Monthyon y que él había entregado 
negligentemente a la policía correccional de la opinión 
pública. En los primeros momentos de una derrota no se 
piensa más que en la propia salvación; hasta los más bravos 
se ven arrastrados. El autor olvidó que alguna vez, a 
semejanza de la caprichosa naturaleza, se había permitido 
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hacer a las mujeres virtuosas tan atractivas como son las 
mujeres criminales. Su cortesía no había sido comprendida, y 
le gritaban porque había dicho la verdad. Papá Goriot se 
comenzó durante el primer cuarto de hora de esa 
desesperación. Para ahorrar en su mundo ficticio algunos 
adulterios de más, tuvo la idea de ir a buscar varios de sus 
más perversos personajes femeninos, a fin de procurar una 
especie de statu quo en esta grave cuestión. Luego, cuando 
hubo cumplido este acto respetuoso, el miedo a recibir 
algunos zarpazos le sugirió —y siente la necesidad de 
confesar aquí su pánico—, la reaparición de madame de 
Beauséant, la de lady Brandon, de mesdames de Restaud y 
de Langeais, que figuran ya en la Mujer abandonada, en La 
Grenadière, en el Papá Gobseck y en No toquéis el hacha. 
Pero si el mundo le toma en cuenta su parsimonia en la 
consideración de las mujeres reprochables, tendrá valor para 
soportar los golpes de la Crítica. Esta vieja parásita de los 
festines literarios, que ha bajado del salón para sentarse en la 
cocina, donde revuelve las salsas antes de que estén en su 
punto, no se abstendrá de decir en nombre del público que ya 
estaba harta de esos personajes; que si el autor hubiera tenido 
poder para crear otros nuevos, se habría abstenido de traer de 
nuevo a aquéllos; pues de todos los Aparecidos, el peor es el 
Aparecido literario. En cuanto a la falta de haber dado el 
principio del Rastignac de La Piel de Chagrén, el autor no 
tiene excusa. Pero si en este desastre tiene a todo el mundo 
en contra suya, quizá tenga de su lado a ese personaje grave 
y positivo que, para muchos autores, es el mundo entero, a 
saber, el editor. 
 Este protector de las letras parece contar con el gran 
número de personas a cuyos oídos no han llegado los títulos 
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de los libros de donde se han extraído estos personajes, para 
vendérselos. Opinión a la vez amarga y dulce, que el autor se 
ve obligado a aceptar de buen grado. Ciertas personas 
querrán ver en estas frases puramente ingenuas una especie 
de prospecto, pero todo el mundo sabe que en Francia no se 
puede decir nada sin incurrir en reproches. Algunos amigos 
censuran ya, en interés del autor, la ligereza de este prefacio, 
donde parece no tomarse su obra en serio, como si pudiera 
responderse gravemente a las observaciones chocarreras, y 
armarse de un hacha para matar a las moscas. 
 Ahora, si algunas de las personas que reprochan al autor 
su gusto literario por las pecadoras le atribuyeran como un 
crimen haber lanzado a la circulación libresca una mala 
mujer más en la persona de madame de Nucingen, suplica a 
sus hermosos censores con faldas que pasen por alto también 
esta pobre y pequeña falta. Para corresponder a su 
indulgencia, se compromete formalmente a hacerles, tras 
emplear algún tiempo en buscar su modelo, una mujer 
virtuosa por gusto. La presentará casada con un hombre poco 
amable; pues si estuviera casada con un hombre adorado, 
¿no sería virtuosa por placer? No la hará madre de familia, 
pues, como Juana de Mancini —esa heroína a la que ciertos 
críticos han encontrado demasiado virtuosa—, podría ser 
virtuosa por amor a sus queridos ángeles. Ha comprendido 
bien su misión, y ve que se trata, en la obra prometida, de 
pintar alguna virtud en bruto, una virtud señalada con el 
cuño del rigorismo. En consecuencia será alguna hermosa 
mujer, graciosa, que, tenga sentidos superiores a un mal 
marido, que rechace la caridad hasta llamarse dichosa, y 
atormentada como lo era esa excelente madame Guyon a la 
que su esposo se complacía en turbar sus oraciones del modo 



323 
 

más inconveniente. Pero, ¡caramba!, en este asunto se 
encuentra con grandes problemas por resolver. El autor los 
propone, en la esperanza de recibir varias memorias 
académicas hechas por manos de señora, a fin de componer 
un retrato del que el público femenino esté satisfecho. 
 Si ese Fénix hembra cree en el Paraíso, ¿no será 
virtuosa por cálculo? Pues, como ha dicho uno de los 
espíritus más extraordinarios de esta gran época, si el 
hombre ve con certeza el infierno, ¿cómo puede sucumbir? 
«Dónde está el sujeto que, gozando de su razón, no se verá 
en la impotencia de contravenir la orden de su príncipe si 
éste le dice: “Heos aquí en mi serrallo, entre todas mis 
mujeres. Durante cinco minutos no os acerquéis a ninguna; 
os estaré viendo; si sois fiel durante ese breve tiempo, todos 
estos placeres y más os serán permitidos durante treinta 
años en prosperidad constante.” Quién no ve que este 
hombre, por fogoso que se le suponga, no necesita grandes 
fuerzas para resistir durante un tiempo tan corto; no le basta 
más que con creer en la palabra de su príncipe. Con 
seguridad las tentaciones del cristiano no son más fuertes, y 
la vida del hombre es bastante menos ante la Eternidad que 
cinco minutos comparados con treinta años. Hay infinita 
distancia entre la felicidad prometida al cristiano y los 
placeres ofrecidos a aquel sujeto, y si la palabra del príncipe 
puede dejar incertidumbre, la de Dios no deja ninguna» 
(Oberman). Ser virtuosa así, ¿no es hacer usura? Entonces, 
para saber si es virtuosa, hay que ponerle tentaciones. Si es 
tentada, siendo virtuosa, habría que representarla 
lógicamente sin tener siquiera idea de la falta. Pero si no 
tiene idea de la falta, no conocerá los placeres. Si no conoce 
los placeres, su tentación será muy incompleta, no tendrá el 
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mérito de la resistencia. ¿Cómo se puede desear algo 
desconocido? Además, pintarla virtuosa sin ser tentada es un 
contrasentido. Imaginad una mujer bien constituida, mal 
casada, tentada, que comprende las dichas de la pasión: la 
obra es difícil, pero aún puede inventarse. Aquí no está la 
dificultad. ¿Creéis que en esta situación no soñará a menudo 
con esa falta que deben perdonar los ángeles? 
 Entonces, si piensa en ella una o dos veces, ¿será 
virtuosa cometiendo pequeños crímenes en su pensamiento o 
en el fondo de su corazón? ¿Lo veis? Todo el mundo está de 
acuerdo respecto a la falta; pero si se trata de la virtud, creo 
que es casi imposible entenderse. 
 No terminará el autor sin publicar aquí el resultado del 
examen de conciencia que sus críticos le han obligado a 
hacer referente al número de mujeres virtuosas y mujeres 
criminales que ha lanzado al campo literario. Cuando su 
sobresalto le dejó tiempo para reflexionar, su primer cuidado 
fue el de reunir sus cuerpos de armas, a fin de considerar la 
proporción que existía entre esos dos elementos de su mundo 
escrito, si era exacto en lo relativo a la medida del vicio y la 
virtud que entran en la composición de las costumbres 
actuales. Se ha hallado rico de treinta y ocho mujeres 
virtuosas, y pobre de veinte mujeres criminales, a lo sumo, 
mujeres que se toma la libertad de alinear en orden de batalla 
de la manera siguiente, para que no se le discutan los 
resultados inmensos de sus pinturas esbozadas. Además, 
para no ser de ninguna manera objeto de trampas, ha omitido 
contar muchas mujeres virtuosas que ha dejado en la sombra, 
como aparecen algunas veces en la realidad. 
 
 


