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I 

En los tiempos en que las ruecas zumbaban activamente en las granjas, 
en que las mismas grandes damas, vestidas de sedas y encajes, tenían sus 
pequeñas ruecas de encina lustrada, a veces se veía, ya sea en los caminos 
de los distritos apartados, ya sea en el seno profundo de las colinas, a 
ciertos hombres pálidos y enclenques que, comparados con las gentes 
vigorosas de los campos, parecían ser los últimos vestigios de una raza 
desheredada. 

El perro del pastor ladraba furioso cuando uno de esos hombres de 
fisonomía extraña aparecía en las alturas, y su fisonomía extraña se 
destacaba negra sobre el cielo, en el ocaso breve del sol de invierno; 
porque, ¿a qué perro no incomoda una persona encorvada bajo el peso de 
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un fardo? Y aquellos hombres pálidos rara vez salían de su aldea sin 
aquella carga misteriosa. 

El propio pastor, bien que tuviera buenas razones para creer que la bolsa 
sólo contenía hilo de lino, si no largas piezas de lienzo tejidas con ese hilo, 
no estaba muy seguro de que aquel oficio de tejedor, por indispensable que 
fuera, pudiera ejercerse sin el auxilio del espíritu maligno. 

En aquella época remota, la superstición acompañaba a todo individuo o 
a todo hecho un tanto extraño. Y para que una cosa pareciera tal, bastaba 
que se repitiera periódica o accidentalmente, como las visitas del buhonero 
o del afilador. 

Nadie sabía dónde vivían aquellos hombres errantes, ni de quién 
descendían; y, ¿cómo podría decirse quiénes eran, a menos de conocer a 
alguien que supiera quiénes eran su padre y su madre? 

Para los campesinos de antaño, el mundo, más allá del horizonte de su 
experiencia personal, era una región vaga y misteriosa. Para su 
pensamiento, que se había quedado estacionario, una vida nómada era una 
concepción tan obscura como la existencia, durante el invierno, de las 
golondrinas que volvían en primavera. Pero el extranjero que se establecía 
definitivamente entre ellos, si procedía de una región lejana, no dejaba 
nunca de ser mirado con un resto de desconfianza. Esta circunstancia 
hubiera hecho que las gentes no se sorprendieran absolutamente, en el caso 
de que cometiera un crimen después de largos años de conducta inofensiva, 
particularmente si tenía cierta reputación de instruido, o si demostraba 
cierta habilidad en un oficio. 

Todo talento, ya sea en el uso rápido de este instrumento de difícil 
manejo, la lengua, ya sea en algún otro arte poco familiar a los campesinos, 
era en sí mismo sospechoso; las gentes honradas, nacidas y criadas bajo la 
vista de todos, no eran, por lo general, ni muy instruidas ni muy hábiles—
por lo menos su ciencia no se extendía más allá de los signos del cambio 
del tiempo—, y los medios de adquirir rapidez o habilidad en un arte 
cualquiera eran tan desconocidos, que esos talentos parecían tener algo de 
sortilegio. De ahí que esos tejedores dispersos—emigrados de la ciudad al 
campo—, eran considerados durante toda su vida como extranjeros por sus 
vecinos campesinos, y contraían generalmente los hábitos excéntricos, 
inherentes a una existencia solitaria. 

En los primeros años del siglo pasado, uno de esos tejedores, llamado 
Silas Marner, ejercía su profesión en una choza construida de piedra, 
situada en medio de cercos de avellanos, cerca de la aldea de Raveloe, y no 
lejos de los bordes de una cantera abandonada. El ruido vago de su telar, 
tan diferente del trote natural y alegre de la máquina de cerner o del ritmo 



más simple del trillo de mano, ejercía un encanto casi terrible sobre los 
chicos de Raveloe, que con frecuencia dejaban de ir a recoger avellanas o 
buscar nidos, para ir a mirar por la ventana de la choza. El movimiento 
misterioso del telar les inspiraba cierto temor respetuoso; sin embargo, ese 
temor era compensado por un sentimiento agradable de superioridad 
desdeñosa que sentían, burlándose de los ruidos alternados de la máquina, 
así como del tejedor, cuya actitud se parecía a la del preso empleado en el 
molino de la disciplina. 

A veces sucedía que Marner, al detenerse para arreglar algún hilo 
irregular, notaba la presencia de los chicuelos. Aunque fuera avaro de su 
tiempo, le desagradaba tanto que lo importunaran aquellos intrusos, que 
bajaba de su telar, abría la puerta y fijaba en ellos una mirada que bastaba 
siempre para nacerlos huir asustados. Porque, ¿cómo podrían creer que 
aquellos ojos negros y saltones del pálido rostro de Silas Marner no vieran 
en realidad claramente más que los objetos muy próximos? ¿Cómo no creer 
más probable, que su mirada fija y espantosa pudiera darle un calambre, el 
raquitismo a todo niño que se quedara atrasado? 

Quizá les habían oído decir a sus padres, a medias palabras, que Silas 
Marner podía curar el reumatismo si quería, y agregar, más 
misteriosamente aún, que, si se sabía captarse a aquel diablo, podía evitar 
los gastos de médico. 

Tales ecos extraños y retardados del antiguo culto del demonio podrían 
ser notados todavía en nuestros días por quien escuchara hablar a los 
campesinos de cabellos blancos; porque el espíritu inculto asocia 
difícilmente la idea de poder con la bondad. 

La concepción obscura de un poder del que se puede conseguir, mediante 
mucha persuasión, que se abstenga de hacer daño, es la forma que el 
sentimiento de lo invisible crea más fácilmente en el espíritu de los 
hombres que han estado siempre más urgidos por las primeras necesidades, 
y cuya vida de duro trabajo no ha sido nunca iluminada por el entusiasmo 
de ninguna fe religiosa. 

El dolor y el infortunio ofrecen a esas gentes un dominio de posibilidades 
mucho más vasto que el de la alegría y el placer; el campo de su 
imaginación es casi estéril en imágenes que alimenten los deseos y las 
esperanzas, mientras que está cubierto de recuerdos que son el eterno pasto 
del temor. «¿No existe alguna cosa que os agradaría comer?», le 
preguntaron a un viejo campesino que estaba muy enfermo y que había 
rechazado todos los alimentos que su mujer le había ofrecido. «No—
contestó—, nunca he estado acostumbrado más que al alimento ordinario; y 



ya no lo puedo comer.» Su género de vida no había despertado en él ningún 
deseo de evocar el fantasma del apetito. 

Y Raveloe era un lugar en que muchos antiguos ecos se habían retrasado, 
sin que los ahogaran las voces nuevas. No es que fuera una de esas 
parroquias estériles, relegadas en los confines de la civilización, en las que 
vivían los flacos carneros y escasos pastores. Por el contrario, era una aldea 
situada en la rica llanura central del país que nos complacemos en llamar la 
Alegre Inglaterra, en la que había granjas que, consideradas del punto de 
vista espiritual, pagaban al clero diezmos muy deseables. Pero estaba 
situado en una hondonada tranquila y poblada de bosques, a una buena hora 
de todo camino para jinetes, en un sitio a que no podían llegar ni los toques 
del cuerno de la diligencia, ni los ecos de la opinión pública. 

Era Raveloe una aldea de aspecto importante, en el corazón de la cual se 
alzaban una bella y antigua iglesia, con un vasto cementerio, así como dos 
o tres grandes edificios construidos de piedra y ladrillo, cuyos techos 
estaban adornados con veletas y los huertos bien cercados de paredes. Esas 
habitaciones estaban situadas junto al camino, y sus fachadas se erguían 
con más majestad que el presbiterio, cuya cima emergía en medio de los 
árboles, del otro lado del cementerio. Raveloe era una parroquia que 
indicaba en seguida la categoría de sus principales habitantes. Informaba al 
ojo experimentado que no había gran parque ni castillo en el vecindario, 
pero que contaba con varios jefes de familia que podían, a su capricho, 
malbaratar sus tierras, sacando, sin embargo, en aquellos tiempos de 
guerra, bastante dinero de su mala explotación, como para llevar vida 
holgada y celebrar alegremente las fiestas de Navidad, de la de Pentecostés 
y de Pascuas. Hacía ya quince años que Silas Marner vivía en Raveloe. No 
era, cuando allí llegó, más que un joven pálido, de ojos negros, salientes y 
miopes, cuya fisonomía no hubiera tenido nada de extraño para gentes de 
cultura y experiencia comunes; pero para los campesinos, entre los que 
había ido a establecerse, tenía algo de particular y misterioso que respondía 
a la naturaleza excepcional de su profesión, y a su llegada de una región 
desconocida, llamada «el norte». 

Lo propio pasaba con su modo de vivir; no invitaba nunca a nadie a que 
salvara su umbral, y no salía nunca a vagar por la aldea para beber un jarro 
de cerveza en la taberna del Arco Iris o charlar en casa del carretonero. 

No buscaba nunca a hombre ni a mujer como no fuera para las 
necesidades de su profesión, o a fin de proporcionarse lo que necesitaba, y 
las mozas de Raveloe pronto se persuadieron de que jamás obligaría a 
ninguna a casarse con él contra su voluntad, tal cual si las hubiera oído 
declarar que no se casarían nunca con un muerto resucitado. 



Esta manera de considerar la persona de Marner no era otro motivo que 
la palidez de su rostro y sus ojos singulares, porque Jacobo Rodney, el 
matador de topos, afirmaba lo que sigue: Una tarde, al volver a su casa, 
había visto a Silas apoyado contra una cerca, con el pesado fardo al 
hombro, en lugar de colocarlo sobre la cerca, como hubiera hecho un 
hombre que estuviera en su juicio; después, al acercarse, vio que los ojos 
del tejedor estaban inmóviles como los de un muerto; en seguida le habló, 
lo sacudió y notó que sus miembros estaban rígidos, y que las manos 
apretaban el saco como si fuesen de hierro; pero, precisamente en el 
momento en que acababa de convencerse de que Marner estaba muerto, 
éste recobró sus sentidos, le dio las buenas noches y se marchó. 

Rodney juraba que había sido testigo de todo esto; y era tanto más creíble 
cuanto que agregaba que la cosa había sucedido el mismo día en que había 
ido a cazar topos en la sierra del squire Gass, allá cerca del viejo foso de los 
aserradores. 

Algunas personas decían que Marner debía haber tenido un «ataque», 
palabra que parecía explicar cosas de otro modo increíbles; pero el señor 
Macey, gran argumentador y chantre de la parroquia, sacudía la cabeza con 
incredulidad, y preguntaba si se había visto nunca a nadie perder sus 
facultades sin que rodara al suelo. Un ataque era una parálisis, no cabía 
duda, y era propio de la parálisis privar en parte a un individuo del uso de 
sus miembros, quedando a cargo de la parroquia, si no tenía hijos para ir en 
su ayuda. 

No, no; una parálisis no deja a un hombre firme sobre las piernas, como 
un caballo entre las varas de un carro, ni le dejaría luego marcharse, así que 
se le pudiera decir «¡arre!» Pero quizá hubiera algo así como que el alma 
del hombre, que se librara del cuerpo, saliera y entrara, lo mismo que un 
pájaro que sale y vuelve a su nido. Así era como las gentes se volvían muy 
instruidas, porque libres entonces de su envoltura corporal iban a la escuela 
de los que podían enseñarles más cosas de las que sus vecinos podían 
aprender con ayuda de sus cinco sentidos y del pastor. Y, ¿dónde había 
adquirido maese Marner su conocimiento de las plantas y también el de los 
hechizos, cuando se le ocurría darlos? No había nada en lo que contaba 
Jacobo Rodney capaz de sorprender a los que habían visto cómo Marner 
había curado a Sally Oates, y la había hecho dormir como un niño, cuando 
el corazón de aquella mujer latía como para partirle el pecho desde hacía 
dos meses y más que la asistía el doctor. Marner era capaz de curar otras 
personas si quería; en todo caso era bueno hablarle, con suavidad, siquiera 
para evitar que hiciera daño. 

A ese temor vago debía Marner en parte el estar al abrigo de las 
persecuciones que su singularidad hubiera podido atraerle; pero más aún lo 



debía a una circunstancia particular. El viejo tejedor de Tarley, parroquia 
próxima a Raveloe, había muerto; por lo tanto, la profesión de Silas, 
cuando se estableció, hizo que fuera el bien venido para las más ricas 
señoras de los alrededores, y aun para las campesinas más previsoras, que 
tenían, al fin del año, su pequeña provisión de hilo. 

La utilidad que le reconocían, hubiera neutralizado toda repugnancia o 
toda sospecha a su respecto, que no fuera conformada por falta en la 
calidad o cantidad del tejido que les hacía. 

Transcurrieron los años sin producir ningún cambio en la impresión que 
causara en los vecinos, a no ser el paso de la novedad a la costumbre. Al 
cabo de quince años, las gentes de Raveloe decían de Marner exactamente 
las mismas cosas que al principio; no las decían tan a menudo, pero creían 
tan firmemente en ellas cuando les acontecía decirlas. Los años sólo habían 
agregado un hecho importante, a saber: que maese Marner había juntado en 
algunas partes una bonita suma de dinero, y que si quisiera podría comprar 
los bienes de los que se daban más importancia que él. 

Pero, mientras que la opinión pública había permanecido casi 
estacionaria a su respecto, y que los hábitos cotidianos no habían 
presentado cambios apreciables, la vida interior del tejedor había tenido su 
historia o su metamorfosis, como la vida interior de toda naturaleza 
ardiente, que ha buscado la soledad o que ha sido condenada a ella, debe 
tener necesariamente la suya. Su existencia, antes de su llegada a Raveloe, 
había estado llena por el movimiento, la actividad del espíritu y las 
relaciones íntimas que en ese tiempo, como en nuestros días, distinguían la 
existencia de un artesano incorporado desde temprano en una secta 
religiosa, de miras estrechas, en que el laico más pobre tiene probabilidades 
de hacerse notar por el talento o la palabra, y en la que por lo menos influye 
su voto silencioso en el gobierno de la comunidad. 

Marner era muy estimado por aquel pequeño mundo que, para sus 
miembros, constituía el Patio de la Linterna. Se le consideraba como un 
joven de vida ejemplar y de una fe ardiente; y un interés popular se había 
concentrado siempre en él, después que en una reunión piadosa había caído 
en un estado misterioso de rigidez y de insensibilidad, estado en que había 
permanecido una hora o más, y que había creído fuera la muerte. 

Si se hubiera tratado de darle a aquel fenómeno una explicación médica, 
aquello hubiera sido considerado por el mismo Silas, por el pastor y los 
demás miembros de la congregación, como un abandono voluntario del 
significado espiritual, que podía explicar el hecho. Silas era evidentemente 
un hermano elegido para un ministerio particular, y bien que los esfuerzos 
para interpretar su naturaleza fueran desalentados por la ausencia de toda 



visión espiritual durante su éxtasis exterior, sin embargo, creía como los 
demás que el resultado se manifestaba en su alma por un aumento de luz y 
de fervor. 

Un hombre menos sincero que Marner se hubiera sentido tentado a crear 
en seguida una visión que tuviera apariencias de remembranza, y un 
espíritu menos sano hubiera podido creer en semejante creación. Pero Silas 
era a la vez sano de espíritu y honrado; sólo que en él, como en muchos 
hombres fervientes y sinceros, la cultura intelectual no había trazado un 
curso particular al sentimiento religioso, de manera que éste se esparcía por 
la vía reservada a la investigación y a la ciencia. 

Había heredado de su madre un cierto conocimiento de las plantas 
medicinales y de su preparación, pequeño caudal de sabiduría que ella le 
había transmitido como un legado solemne. Sin embargo, desde hacía 
algunos años tenía dudas respecto al derecho de usar de aquella ciencia, 
creyendo que las plantas no podían hacer ningún efecto sin el rezo y que el 
rezo debía bastar sin las plantas; así es que sus delicias hereditarias de 
vagar por los campos para recoger la digital, el acónito y el mastuerzo, 
comenzaron a revestir ante sus ojos las formas de la tentación. 

Entre los miembros de su iglesia se encontraba un joven algo mayor que 
él, con el que vivía desde hacía tiempo en una amistad tan íntima, que los 
hermanos del Patio de la Linterna tenían la costumbre de llamarlos David y 
Jonatás. El verdadero nombre de ese amigo era William Dane. El era 
considerado igualmente como un modelo de piedad juvenil, bien que 
estuviera dispuesto a mostrarse un tanto severo con los hermanos más 
jóvenes que él, y a deslumbrarse tanto con sus propias luces, que se creía 
más sabio que sus maestros. 

Pero, sea cuales fueran las imperfecciones que otros descubrieran en 
William, en el espíritu de su amigo era perfecto, porque Marner era una de 
esas naturalezas impresionables y que dudan de sí mismas que, en la edad 
de corta experiencia, admiran la autoridad y se forman un apoyo en la 
contradicción. 

La expresión de sencillez confiada de la fisonomía de Marner—
expresión realzada por la ausencia de observación propia, por la mirada sin 
defensa, mirada de ciervo, que pertenece a los grandes ojos prominentes—
formaba un contraste chocante con la represión voluntaria de la satisfacción 
interior, que se disimulaba apenas en los pequeños ojos oblicuos y en los 
labios contraídos de William Dane. Uno de los temas de la conversación 
más frecuente entre los dos amigos, era la certidumbre de esa salvación: 
Silas confesaba que no podía llegar nunca más que una mezcla de 
esperanza y de temor, y escuchaba a William con una admiración llena de 



deseo, cuando éste declaraba que había tenido siempre la convicción 
inquebrantable de su salvación, desde que en la época de su conversación, 
había soñado que las palabras «llamado y sin duda elegido» se presentaban 
ante sus ojos sobre una página blanca de la Biblia abierta. Diálogos así han 
ocupado a más de una pareja de tejedores, de rostro pálido, cuyas almas 
incultas parecían pequeñas criaturas recientemente aladas, revoloteando 
abandonadas en el crepúsculo. 

Habíale parecido al confiado Silas que su amistad no se había enfriado, 
aun después que un nuevo afecto, de naturaleza más íntima, había brotado 
en su corazón. 

Desde hacía algunos meses estaba comprometido con una joven sirvienta 
y los dos no esperaban para casarse más que el momento en que sus 
economías fueran bastante grandes. Silas tenía vivo placer en que Sara no 
hiciera ninguna objeción a la presencia accidental de William durante sus 
entrevistas de los domingos. Fue en esa época de su vida que tuvo lugar el 
ataque de catalepsia durante la reunión piadosa. Entre las preguntas y las 
muestras de interés que los miembros de la congregación le dirigieron o le 
expresaron, sólo la opinión sugerida por William estuvo en desacuerdo con 
la simpatía general, demostrada a un hermano así elegido para un 
ministerio particular. Hizo observar que, a su entender, aquel éxtasis más 
bien se parecía a una manifestación de Satanás, que a una prueba del favor 
divino, y exhortó a su amigo a que buscara si no ocultaba nada maldito en 
su corazón. 

Silas, sintiéndose obligado a aceptar la censura y la advertencia como un 
servicio fraternal, no tuvo ningún resentimiento. Sólo sintió al ver las dudas 
que William alimentaba a su respecto. A esto vino a agregarse una cierta 
inquietud, cuando descubrió que la conducta de Sara para con él 
comenzaba a traicionar una extraña fluctuación: ora hacía esfuerzos para 
demostrarle mayor afecto, ora dejaba notar signos involuntarios de 
repulsión y de hastío. Silas le preguntó si deseaba romper su compromiso; 
pero ella dijo que no; el compromiso era conocido en la iglesia y había sido 
confirmado en las reuniones piadosas. Para romperlo hubiera sido 
necesario hacer una encuesta severa, y Sara no tenía ninguna razón que dar, 
que pudiera ser sancionada por el sentimiento de la comunidad. 

Por esa época, el decano de los diáconos cayó gravemente enfermo. 
Como era viudo y sin hijos fue cuidado noche y día por los hermanos y 
hermanas más jóvenes de la comunidad. Silas y William iban con 
frecuencia a velar durante la noche, reemplazando el uno al otro a las dos 
de la mañana. El anciano, contra lo que todos creían, parecía estar en vías 
de salvarse, cuando una noche Silas, sentado a la cabecera del enfermo, 
notó que la respiración de éste, que era generalmente perceptible, había 



cesado. La vela estaba casi consumida; tuvo que incorporarse para ver 
claramente el rostro del diácono. Aquel examen lo persuadió de que el 
anciano estaba muerto, muerto desde hacía algún rato, porque sus 
miembros estaban rígidos. 

Silas se preguntó si no se habría dormido y miró el reloj; eran ya las 
cuatro de la mañana. ¿Cómo era que William no había ido? Lleno de 
inquietud fue a buscar socorro. 

Muy luego, varios amigos, y entre ellos el pastor, se encontraron 
reunidos en la casa. Por su parte, Silas volvió a su casa, sintiendo no haber 
encontrado a William para saber el motivo de su ausencia. Pero a eso de las 
seis de la mañana, cuando pensaba en ir a buscar a su amigo, llegó William, 
y el pastor junto con él. 

Iban a invitar a Marner para que fuera al Patio de la Linterna, a la 
asamblea de los miembros de la congregación. 

Como preguntara la causa de aquella convocatoria, se le dijo 
simplemente: «Ahora lo sabréis». 

No se pronunció una palabra más, antes de que Silas estuviera sentado en 
la sacristía, frente al pastor y bajo las miradas fijas y solemnes de aquellos 
que, ante sus ojos, representaban al pueblo de Dios. 

Entonces el pastor, sacando un cuchillo del bolsillo, se lo mostró a Silas, 
preguntándole si recordaba dónde había dejado aquel cuchillo. 

Silas respondió que no recordaba haberlo dejado en otra parte más que en 
su bolsillo; sin embargo, aquella extraña interrogación lo hizo estremecer. 

Se le exhortó a que no ocultara su pecado, y que lo confesara y 
arrepintiera. El cuchillo había sido encontrado cerca del difunto diácono, en 
el sitio en que había depositado la bolsa que contenía el dinero de la iglesia, 
y que el propio pastor había visto el día precedente. Alguien se había 
llevado la bolsa, y, ¿quién podía ser, sino aquél a quien pertenecía el 
cuchillo? Durante un rato Silas permaneció mudo de sorpresa. Después 
dijo: 

—Dios me justificará; nada sé respecto de la presencia de mi cuchillo en 
ese sitio, ni de la desaparición del dinero. Registradme, registrad mi casa: 
no encontraréis más que tres libras esterlinas y cinco chelines, fruto de mis 
economías, suma que poseo desde hace seis meses, como William lo sabe. 

Al oír estas palabras, William produjo un murmullo de desaprobación; 
pero el pastor le dijo a Silas: 



—Las pruebas para vos son aplastadoras, mi hermano Marner. El dinero 
ha sido sacado esta noche, y no había más persona que vos junto a nuestro 
hermano difunto; porque William Dane nos ha declarado que una 
indisposición repentina le impidió ir a reemplazaros, como de costumbre. 
Vos mismo declarasteis que no había ido, y además, abandonasteis el 
cuerpo del difunto. 

—Es forzoso que me haya dormido—dijo Silas—, o bien que haya 
estado bajo la influencia de una manifestación espiritual parecida a aquella 
de que fui objeto ante los ojos de todos vosotros, de modo que el ladrón 
debe haber entrado y salido mientras yo no estaba en mi cuerpo; pero sí mi 
cuerpo. Sin embargo, lo repito otra vez; buscad en mi casa, porque no he 
ido a otra parte. 

Se hizo el registro, el cual terminó con el descubrimiento que hizo Silas 
de la bolsa vacía y escondida tras de la cómoda, en el cuarto de Silas. 
Después de esto, William exhortó a su hermano a confesar su falta, y a no 
ocultarla más largo tiempo. Silas dirigió a su amigo una mirada de vivo 
reproche, diciéndole: 

—William, desde hace nueve años que vivimos juntos, ¿me habéis oído 
nunca decir una mentira? Pero Dios me justificará. 

—Mi hermano—le dijo William—, ¿cómo hubiera podido saber lo que 
habéis hecho en las celdas secretas de nuestro corazón, para darle a Satanás 
ventajas sobre vos? 

Silas miraba a su amigo. De pronto un vivo sonrojo se esparció por su 
rostro, e iba a hablar con impetuosidad, cuando una conmoción interior, 
que disipó aquel sonrojo y le hizo temblar, pareció detenerle de nuevo. En 
fin, dijo con voz débil, mirando fijamente a William: 

—Ahora me acuerdo, el cuchillo no estaba en mi bolsillo. 

William respondió: 

—No sé lo que queréis decir. 

Entretanto, las otras personas presentes se pusieron a preguntar a Silas 
Marner dónde, según él, se encontraba el cuchillo; pero no quiso dar otra 
explicación. Agregó solamente: 

—Estoy cruelmente herido, no puedo decir nada. Dios me justificará. 

La asamblea, de regreso en la sacristía, deliberó nuevamente. Toda 
apelación a las medidas legales, con el fin de establecer la culpabilidad de 
Silas, era contraria a los principios de la iglesia del Patio de la Linterna. 
Según esos principios, era prohibido recurrir a la justicia contra los 



cristianos, aun cuando el hecho resultara menos escandaloso para la 
comunidad. Sin embargo, era obligación de sus miembros el tomar otras 
medidas a fin de descubrir la verdad, y resolvieron orar y «echar la suerte». 

Esta resolución sólo sorprenderá a las personas extrañas a esa obscura 
vida religiosa que se desarrolla en las callejuelas de nuestras ciudades. Silas 
se arrodilló junto con sus hermanos, contando con la intervención directa 
de la divinidad para probar su inocencia; pero sintiendo que, a pesar de 
todo, tendría que sufrir aflicciones y dolores, y que su confianza en la 
humanidad acababa de ser cruelmente herida. La suerte declaró que Silas 
Marner era culpable. Fue solamente excluido de la secta, y se le compelió a 
devolver el dinero robado; sólo cuando confesara su falta, en señal de 
arrepentimiento, podría ser recibido de nuevo en el seno de la Iglesia. 
Marner escuchó en silencio. Por último, cuando todos se levantaron para 
marcharse, Silas se adelantó hacia William Dane, y, con voz que la 
agitación hacía temblar, dijo: 

—La última vez que me serví de mi cuchillo, lo recuerdo bien, fue para 
cortaros una tira de lienzo. No recuerdo haberlo vuelto a mi bolsillo. Sois 
vos quien habéis robado el dinero y urdido un complot para atribuirme ese 
pecado. Pero a pesar de eso podréis prosperar; no existe un Dios de justicia 
que gobierne la tierra con equidad; sólo existe un Dios de mentira, que da 
falsos testimonios contra el inocente. 

Aquella blasfemia produjo una impresión de horror general. 

William dijo con humildad: 

—Dejo a mis hermanos la tarea de que juzguen si ésta es o no la voz de 
Satanás. Sólo puedo rogar por vos, Silas. 

El pobre Marner salió con esta desesperación en el alma; con este 
desengaño en la confianza puesta en Dios y en la humanidad, que casi raya 
en la locura de una naturaleza afectuosa. Con el corazón amargamente 
herido, se dijo: «Ella también me rechazará». Y pensó que si Sara no creía 
en el testimonio dado contra él, toda la fe de aquella joven tenía que 
subvertirse como la suya. 

Para las personas acostumbradas a razonar respecto de las formas que sus 
sentimientos religiosos han revestido, es difícil darse cuenta de ese estado 
simple y natural en que la forma y el sentimiento no han sido separados 
nunca por un acto de reflexión. Nos sentimos inevitablemente inclinados a 
creer que un hombre, en la situación de Marner, hubiera comenzado por 
poner en duda la validez de un llamamiento hecho a la justicia divina 
tirando a la suerte. Pero no hubiera sido para él un esfuerzo de libre 
pensamiento tal como jamás lo había intentado; y hubiera tenido que hacer 



ese esfuerzo en un momento en que toda su energía se hallaba absorbida 
por las angustias de su fe perdida. Si hay un ángel que registre los dolores y 
los pecados de los hombres, tiene que saber cuán numerosos e intensos son 
los pesares que causan las ideas falsas, de que nadie es culpable. 

Marner se volvió a su casa. Durante un día entero permaneció sentado, 
solo, aturdido por la desesperación, sin sentir ningún deseo de ir a ver a 
Sara para tratar de hacerle creer en su inocencia. 

El segundo día, buscó un refugio contra la incredulidad que lo 
amodorraba, sentándose en su telar y poniéndose a trabajar sin reposo, 
como de costumbre. 

Pocas horas después, el pastor, acompañado por uno de los diáconos, iba 
a llevarle un mensaje de Sara, informándole que ella consideraba roto su 
compromiso con él. Silas recibió el mensaje en silencio. Apartando en 
seguida la mirada que había fijado en los mensajeros, volvió a ponerse al 
trabajo. 

Al cabo de un mes Sara casó con William Dane, y muy luego, los 
hermanos del Patio de la Linterna supieron que Silas Marner había 
abandonado la ciudad. 

II 

Es algunas veces difícil, aun a las personas cuya existencia ha sido 
amplificada por la instrucción, el mantener con firmeza sus opiniones sobre 
la vida, su fe en lo invisible, y el sentimiento que realmente les causaran las 
alegrías y los pesares del pasado, cuando son bruscamente trasladados a 
otro país. 

Porque allí, las gentes que los rodean no saben nada a su respecto y no 
comparten ninguna de sus ideas; allí, además, la madre tierra, presenta otro 
seno, y la vida humana reviste otras formas que aquellas que alimentaron 
sus corazones. 

Las almas arrancadas a su antigua fe y a sus antiguos afectos, han 
buscado quizá esa influencia del destierro, que, como el agua de Leteo, 
borra el pasado. Ella lo torna confuso, porque aquellos símbolos se han 
desvanecido, y también torna vago el presente, porque no lo sostiene 
ningún recuerdo. Pero, ni aun la experiencia de esas almas les permite 
figurarse claramente lo que sintió un simple tejedor como Silas Marner, 
cuando abandonó su pueblo y sus amigos para irse a establecer a Raveloe. 



Nada más distinto de su ciudad natal, situada en una de las faldas de las 
colinas que se extendían a lo lejos, como aquella región baja y boscosa, en 
que los cercos y los árboles de follaje espeso la ocultaban a la vista del 
cielo. 

Cuando se levantaba, en la tranquilidad profunda de la mañana, miraba 
afuera las zarzas cubiertas de rocío, y las matas vigorosas de hierbas; no 
veía nada que pudiese tener relación con aquella vida concentrada en el 
Patio de la Linterna, aquella vida que antes era el santuario de las altas 
dispensaciones en su favor. Los muros blanqueados; los pequeños bancos, 
en que las personas que se tenía costumbre de ver entraban evitando el roce 
de sus vestidos, y donde una primera vez bien conocida, y luego otra y otra, 
hacían su pequeña oración, cada una en su tono particular, pronunciando 
frases ocultas y familiares, como el amuleto llevado sobre el corazón; el 
púlpito en que se postran, inclinándose hacia un lado y otro, hojeando la 
Biblia según su costumbre, dispersaba una doctrina incontestada; hasta las 
pausas entre las estrofas del himno, mientras que se lo leía, y la elevación 
intermitente de la voz durante el canto; todo eso había sido para Marner el 
camino de las influencias divinas; era el alimento y el refugio de sus 
emociones religiosas, el cristianismo y el reino de Dios en la tierra. 

Un tejedor que encuentra frases difíciles de comprender en su libro de 
himnos, no sabe nada de las abstracciones: es como el niño que nada sabe 
del amor maternal, y no conoce más que un rostro y un seno hacia los 
cuales tiende los brazos para buscar en ellos un refugio y alimento. 

¿Y qué cosa podrá haber más distinta en aquel mundo del Patio de la 
Linterna que aquel mundo de Raveloe? Pastores que parecían vivir la 
ociosidad en medio de una abundancia descuidada; la gran iglesia rodeada 
de un vasto cementerio, y que los aldeanos miraban vagando delante de sus 
puertas durante los oficios; los cortijeros de rostro rubicundo, los unos 
caminando lentamente por las calles; los otros entrando a la taberna 
del Arco Iris, habitaciones en que los hombres cenaban copiosamente y 
dormían de noche a la luz del hogar, y donde, las mujeres parecían acopiar 
una provisión de ropa para la vida futura. 

No había labios en Raveloe que pudieran dejar caer una palabra capaz de 
despertar la fe adormecida de Marner, y hacer experimentar una sensación 
de dolor. 

En las primeras edades del mundo, como es sabido, se creía que cada 
territorio estaba habitado y gobernado por sus propias divinidades. Así es 
que un hombre que atravesara las alturas limítrofes, podía encontrarse fuera 
del alcance de los dioses de su país, cuya presencia estaba confinada en las 
corrientes de agua, en las colinas y en el seno de los sotos, en cuyo seno 



había vivido desde su nacimiento. Y el pobre Silas sentía algo que no 
carecía de parecido con los sentimientos de esos hombres primitivos, 
cuando, impulsado por el miedo o por su humor sombrío, huían de ese 
modo las miradas de una divinidad enemiga. 

Le parecía que el poder en que había puesto en vano su confianza, en las 
calles de su ciudad y en las reuniones piadosas, se encontraba muy lejos de 
aquella tierra en que se había refugiado, en que los hombres vivían 
despreocupados, en la abundancia, sin saber nada y sin sentir la necesidad 
de aquella confianza que para él se había convertido en amargura. Las 
pocas luces que poseía esparcían sus rayos tan débilmente, que su creencia 
perdida formaba una niebla bastante espesa como para formar en su alma 
las tinieblas de la noche. 

Su primer movimiento, después del choque, fue ponerse a trabajar. 
Después continuó en la labor sin remisión. Ahora ya no se preguntaba para 
qué había ido a Raveloe; tejía hasta altas horas de la noche para acabar la 
pieza de lienzo de mesa que le encargara la señora Osgood antes de la 
fecha prometida, sin pensar en el dinero que se le daría por su trabajo. 

Parecía tejer como la araña, por instinto, sin reflexión. El trabajo que 
todo hombre prosigue con asiduidad, tiende, de ese modo, a volverse un fin 
por sí mismo, haciéndole salvar de este modo los vacíos sin atractivos de su 
existencia. La mano de Silas se complacía en manejar la lanzadera, y sus 
ojos se distraían al ver los pequeños cuadros del tejido completarse bajo sus 
esfuerzos. 

Además, había que satisfacer las exigencias del hambre, y Silas, en su 
soledad, tenía que proporcionarse su desayuno, su almuerzo, y su comida, 
ir a buscar agua al pozo y poner la olla sobre el fuego. Todas esas 
necesidades imperiosas, junto con el trabajo en el telar, contribuían a 
reducir su vida a la actividad ciega de un insecto tejedor. Odiaba la idea del 
pasado, nada lo impulsaba a amar a los extraños en medio de los cuales 
vivía, o asociarse con ellos; y el porvenir sólo era tinieblas, porque ningún 
amor invisible pesaba en él. Sus pensamientos estaban detenidos por una 
perplejidad completa, ahora que su camino estrecho de antaño estaba 
cerrado, y sus efectos parecían haber sido aniquilados por el golpe que 
había lacerado sus fibras más sensibles. 

Por fin, el lienzo de mesa de la señora Osgood fue terminado, y Silas 
recibió oro en pago. Su ganancia, en su ciudad natal, donde trabajaba para 
un mayorista, era menos que en Raveloe; se le pagaba por semana, y una 
gran parte de aquel salario hebdomadario se iba en obras de piedad y de 
caridad. Ahora, por primera vez en su vida, le habían puesto cinco 
hermosas guineas en la mano; nadie se proponía compartirlas con él, y él 



no quería lo bastante a ningún hombre para ofrecerle una parte. Pero, ¿qué 
valor tenían las guineas ante los ojos de Marner, que no veía más 
perspectiva que la de innumerables días de trabajo en su telar? 

Era inútil que se hiciera esta pregunta, porque le era agradable recibirlas 
en el hueco de su mano y mirar sus efigies brillantes. Eran suyas por 
completo: constituían otro elemento de su existencia, análogo al trabajo y a 
la satisfacción del hombre, un elemento de naturaleza completamente 
extraño a la vida de creencia y de amor de que estaba privado. 

El tejedor había conocido el contacto del dinero penosamente ganado, 
aun antes de que la palma de su mano se hubiera desarrollado por 
completo. Durante años, el dinero misterioso había sido para él un símbolo 
de los bienes terrenales y el objeto inmediato del trabajo. 

Marner parecía estimarlo poco en los días en que cada penique tenía para 
él su destino; porque ese destino, lo amaba entonces. Pero ahora que todo 
objeto había desaparecido, aquel hábito de esperar el dinero y de recibirle 
con el sentimiento del esfuerzo cumplido, formaba un suelo bastante 
profundo para recibir las semillas del deseo; así fue que Silas, al volver a su 
casa a través de los campos, durante el crepúsculo, sacó el dinero de su 
bolsillo y le pareció que brillaba más en la obscuridad creciente. 

Por esta época se produjo un incidente que pareció hacer posibles las 
relaciones amistosas entre él y sus vecinos. Un día que llevaba a remendar 
un par de zapatos, vio a la mujer del zapatero sentada junto al fuego, presa 
de los síntomas terribles de una enfermedad al corazón y de la hidropesía, 
síntomas que Silas había observado en su propia madre, y que habían sido 
los anunciadores de su muerte. 

Aquella vista y aquel recuerdo le inspiraron un arranque de piedad. 
Recordó el alivio que la enferma había sentido tomando una preparación 
sencilla de digital, le prometió a Sally Oates que le llevaría algo que le 
haría bien, puesto que las medicinas del doctor no la mejoraban. Al hacer 
aquel acto de caridad, Silas sintió por primera vez, desde su llegada a 
Raveloe, un sentimiento que, al unir su vida presente a su vida pasada, 
hubiera podido comenzar a librarlo de aquella especie de existencia de 
insecto, en que su naturaleza había degenerado. 

Entretanto, la enfermedad de Sally Oates lo había elevado al rango de un 
personaje muy interesante, muy importante en el vecindario, y el hecho de 
que había mejorado bebiendo la droga de Silas, se volvió un tema general 
de conversación. Cuando el doctor Kimble recetaba una medicina, era 
natural que produjera su efecto; pero cuando un tejedor, que venía no se 
sabe de dónde, hacía maravillas con un frasco de agua parda, el carácter 
oculto del procedimiento se volvía evidente. No se había visto nada 



parecido desde la muerte de la bruja de Tarley, y ésta lo mismo se servía de 
drogas que de hechizos. Todos iban a verla cuando los niños tenían 
convulsiones. Silas Marner debía ser una persona como ella; porque, 
¿cómo sabía lo que le devolvería la respiración a Sally Oates, si no poseía 
algo más que eso? La bruja conocía palabras que murmuraba muy 
despacio, de modo que no se le podía oír nada. Si al mismo tiempo ataba un 
hilo encarnado alrededor del dedo gordo del pie del niño, éste quedaba libre 
de la hidropesía del cerebro. Había además en Raveloe unas mujeres que 
habían usado unas almohadillas de la bruja, atadas al cuello, lo que dio por 
resultado que nunca tuvieran un hijo idiota como el de Ana Coulter. Silas 
Marner era probablemente capaz de hacer otro tanto, y aun más; ahora se 
veía muy bien por qué había venido de un país desconocido, y por qué tenía 
una fisonomía tan rara. Pero era preciso que Sally Oates no se lo fuera a 
decir al señor Kimble, porque el doctor no tomaría a bien lo que había 
hecho Marner. Siempre estaba irritado contra la bruja, y amenazaba a los 
que iban a consultarle con no volverlos a asistir. 

Silas se vio entonces bruscamente asaltado en su choza, ya sea por 
madres que deseaban que, por medio de sortilegios, les curara la tos 
convulsa a sus hijos, o que a ellas mismas les hiciera bajar la leche; ya sea 
por hombres que necesitaban drogas contra los reumatismos o los nudos en 
los dedos. 

Para evitar una negativa, los solicitantes llevaban dinero en el hueco de la 
mano. 

Silas hubiera podido hacer un proficuo comercio con sus hechizos 
supuestos y su pequeña lista de drogas; pero el dinero ganado de ese modo 
no le tentaba. 

Nunca había tenido malas inclinaciones, y con irritación creciente, 
despedía a las gentes unas tras otras, porque la noticia de que era brujo se 
había esparcido hasta Tarley; así es que transcurrió mucho tiempo antes de 
que se dejara de hacer largos trayectos con el objeto de pedirle ayuda. 

Entonces, la esperanza en su poder oculto se convirtió en temor. No se le 
creía absolutamente cuando afirmaba que no conocía hechizos, y que no 
podía hacer curas, y toda persona, hombre o mujer, que tenía un ataque o le 
ocurría un accidente después de haberse dirigido a él, atribuía aquella 
desgracia a las miradas irritadas de maese Marner. De modo que aquel 
movimiento de piedad por Sally Oates, que le había inspirado un 
sentimiento efímero de fraternidad, aumentó la repulsión que existía entre 
él y sus vecinos, volviendo más completo su aislamiento. 

Poco a poco las guineas, las coronas y las medias coronas se fueron 
amontonando, y Marner fue sacando cada vez menos para sus necesidades, 



tratando de resolver el problema de conservar bastantes fuerzas para 
trabajar diez y seis horas diarias, gastando lo menos posible. ¿No hay 
hombres que, encerrados en la soledad de una cárcel, han encontrado 
alguna distracción en marcar el curso del tiempo en las paredes, trazando 
líneas rectas de cierto largo, hasta que el aumento de esas líneas, formando 
triángulos, se volviera en ellas un objeto predominante? ¿No engañamos las 
horas de ocio o las impaciencias de la espera repitiendo algún movimiento 
o algún sonido insignificante hasta que esa repetición crea en nosotros una 
necesidad, que es el origen de un hábito? 

Eso nos ayudará a comprender cómo la costumbre de juntar dinero se 
vuelve una pasión absorbente en aquellos hombres, cuya imaginación no 
les muestra más objetivo que su tesoro cuando empiezan a aglomerarlo. 

Marner deseaba ver las pilas de a diez formar un cuadrado, luego un 
cuadrado más grande; y cada guinea agregada, siendo en sí misma una 
satisfacción creaba un nuevo deseo. En este extraño mundo, que se había 
vuelto para él un enigma indescifrable, hubiera podido, si hubiera tenido 
una naturaleza menos ardiente, sentarse frente a su bastidor y trabajar sin 
tregua, pensando en la realización de su propósito y de su tela, hasta olvidar 
el enigma y todo lo demás, excepto, las sensaciones del momento; pero el 
dinero había venido a dividir su trabajo en períodos, y no solamente aquel 
dinero aumentaba, sino que se quedaba con él. Comenzó a creer que el 
metal, lo mismo que el telar, tenía conciencia de su poseedor, y por nada 
hubiera querido cambiar esas monedas, que se habían vuelto sus íntimas, 
por otras de efigies desconocidas. 

Las apilaba, las contaba, hasta que su forma y su color produjeran en él 
efecto agradable del aplacamiento de la sed. Sin embargo, sólo era por la 
noche, cuando había concluido su trabajo, que las sacaba para gozar de su 
compañía. 

Había sacado unos ladrillos del suelo, debajo del telar, y había hecho un 
agujero en el que colocó la olla de hierro que contenía las guineas y las 
monedas de plata. Cubría los ladrillos con arena siempre que los volvía a 
colocar en su sitio. 

No era que la idea del robo se presentara a menudo o claramente a su 
espíritu. En esa época, no era raro que en los distritos de provincia se 
procediera como lo hacía Marner; era cosa sabida que había campesinos en 
la parroquia de Raveloe, que guardaban sus economías en sus casas, 
probablemente escondidas en sus colchones de lana; pero sus místicos 
vecinos, bien que no fueran todos tan honrados como sus antecesores de los 
tiempos del rey Alfredo, no tenían imaginación bastante atrevida como para 
premeditar un robo con efracción. Y, ¿cómo hubiera podido gastar el 



dinero en su aldea sin traicionarse? Se hubieran visto obligados a fugarse, 
resolución tan ciega y tan temeraria como la de viajar en globo. 

Así, año tras año, Silas Marner había vivido en aquella soledad. Las 
guineas habían ido aumentando en la olla de hierro, y su existencia se había 
limitado y endurecido de más en más, hasta no ser más que una simple 
pulsación del deseo y de la satisfacción, pulsación que no tenía ninguna 
atinencia con ninguna otra criatura humana. 

Su vida se había limitado a la acción de tejer y de atesorar, sin tener 
ningún fin a que tendiera su acción. Este mismo género de transformación 
lo han sufrido quizá hombres más instruidos, cuando han visto 
desvanecerse su fe o su amor; sólo que en vez de concretarse a un oficio y a 
un montón de guineas, han proseguido alguna investigación erudita, algún 
plan ingenioso, o alguna teoría bien ingeniada. 

El rostro y la estatura de Marner se contrajeron y se encorvaron de un 
modo extraño y constante, para adaptarse mecánicamente a los objetos que 
lo rodeaban, de modo que producía la misma impresión que una manija o 
un tubo encorvado, accesorios que no significan nada cuando están 
separados del objeto de que forman parte. Los ojos prominentes, que antes 
parecían confiados y soñadores, se hubiese dicho ahora que no le habían 
sido dado más que para ver una sola especie de cosa muy pequeña, como 
grano muy menudo, que buscaban por todas partes; en fin, Marner estaba 
ajado y tan amarillo, que, bien que no tuviera aún cuarenta años, los niños 
lo llamaban siempre el «viejo Marner». 

Sin embargo, aun en esta faz de decrepitud, ocurrió un incidente que 
demostró que la savia del afecto no se había agotado por completo en su 
corazón. Una de sus tareas cotidianas era ir a buscar agua a un pozo que 
estaba algo apartado de su casa. Con ese objeto, desde su llegada a Raveloe 
tenía un gran cántaro de barro pardo, que conservaba como el utensilio más 
precioso que poseyera entre las comodidades muy escasas que se había 
concedido. Ese cántaro había sido su compañero durante doce años. 
Siempre había estado parado en el mismo sitio, y siempre le había 
extendido el asa desde el amanecer, de suerte que la forma de aquel vaso 
revestía a los ojos de Silas la expresión de una amabilidad solícita. 
Además, el contacto del asa en la palma de la mano, le proporcionaba un 
placer inseparable del de tener agua fresca y limpia. 

Un día, al volver del pozo, tropezó contra la traviesa de una cerca, y el 
cántaro de barro, al caer con fuerza sobre las piedras de la bóveda de un 
foso, se rompió en tres pedazos. Silas los recogió y los llevó a su casa muy 
apesadumbrado. El cántaro ya no podía servir; sin embargo, armó los 
pedazos, y, como recuerdo, colocó aquella ruina en su sitio acostumbrado. 



Tal era la historia de Silas Marner hasta el decimoquinto año de su 
estancia en Raveloe. Todo el día se lo pasaba sentado frente al bastidor, con 
los oídos llenos de su ruido monótono, y los ojos pegados al lento progreso 
del lienzo uniforme y plomizo. El movimiento de sus músculos se repetía a 
intervalos tan iguales, que sus pausas parecían ser una molestia casi tan 
grande como la detención de la respiración. 

Pero por la noche venían sus delicias; por la noche cerraba los postigos, 
trancaba las puertas y sacaba su oro. Desde hacía mucho tiempo el montón 
se había vuelto demasiado grande para caber en la olla de hierro, y había 
fabricado, para guardar las monedas, dos gruesas bolsas de cuero, que no 
perdían sitio en su lugar de reposo, porque lo dúctil de la envoltura las 
hacía adaptarse a todos los rincones. 

¡Qué brillantes eran las guineas cuando corrían la abertura negra del 
cuero! La plata no entraba más que en pequeña proporción, en el total de la 
suma, comparada con el oro, porque las grandes piezas de tela que 
formaban el trabajo principal de Silas, eran siempre pagadas en parte con 
oro, y la plata la dedicaba a sus necesidades materiales, escogiendo siempre 
los chelines, y los medios chelines para los gastos de esta naturaleza. 

Las guineas eran las que más le gustaban; pero no quería cambiar las 
monedas grandes de plata; las coronas y las medias coronas que había 
ganado él mismo, y que eran el fruto de su labor, también le agradaban. 

Hacía montones con las monedas y hundía en ellos las manos; después 
las contaba y formaba pilas regulares; apretaba la redondez de su contorno 
entre el pulgar y los otros dedos, y pensaba con cariño en las guineas que 
todavía estaban ganadas a medias con el tejido, como si fueran criaturas 
que estuvieran por nacer; pensaba en las guineas que vendrían lentamente 
en los años futuros, que vendrían durante su existencia, cuyo curso se 
extendía muy lejos frente a él y cuyo fin estaba completamente velado por 
innumerables días de trabajo. 

¿Habría de qué sorprenderse de que su pensamiento estuviera siempre 
absorto por su telar y su tesoro, cuando tenía que recorrer los campos y los 
caminos para ir a llevar y traer trabajo, y que sus pasos ya no vagaran por 
las orillas de los cercos, en busca de las plantas familiares? Ellas también 
pertenecían a aquel pasado a que su vida se había substraído. Así las aguas 
de un arroyo descienden mucho más abajo de los bordes herbosos que 
limitan el antiguo ancho de su lecho, para volverse el trémulo hilo de agua 
que se traga un surco en la arena estéril. 

Pero por el día de Navidad de ese decimoquinto año, otro grande 
acontecimiento se produjo en la existencia de Marner, y su historia se 
confundió de un modo singular con la vida de sus vecinos. 



III 

El personaje más importante de Raveloe era el squire Cass, que vivía en 
una gran casa roja que tenía un bonito atrio al frente y altas caballerizas al 
fondo, casi en frente de la iglesia. 

Había otros terratenientes en la parroquia, pero él era el único honrado 
con el título de squire; porque bien que la familia del señor Osgood fuera 
considerada también como de origen inmemorial—no habiéndose atrevido 
nunca los habitantes de Raveloe a remontarse hasta el vacío espantoso en 
que los Osgood no existían—, sin embargo, no hacía más que poseer la 
granja que ocupaba, mientras que el squire Cass tenía uno o dos 
arrendatarios que se quejaban a él de los perjuicios que les causaban las 
liebres como si hubiese sido un señor. 

Se estaba todavía en ese período glorioso de la guerra, considerada como 
un favor especial acordado por la Providencia a los propietarios 
territoriales. Entonces, los precios de los frutos no habían bajado tanto 
como para precipitar a la raza de los pequeños squires y de los 
arrendatarios en el camino de la ruina, hacia el cual sus hábitos de 
prodigalidad y la mala explotación de sus tierras los arrastraban 
rápidamente. 

Al decir esto aludo a la aldea de Raveloe y a las parroquias que se le 
parecían, porque la vida de nuestros antiguos campesinos presentaba 
aspectos diferentes. Así ocurre con toda existencia que se ha esparcido 
sobre una superficie variada, en la que soplan en direcciones diversas una 
multitud de corrientes—desde los vientos del cielo hasta los pensamientos 
de los hombres—que se mueven y se cruzan eternamente, produciendo 
resultados incalculables. 

Raveloe estaba situado en una hondonada, en medio de los árboles 
espesos y de caminos surcados por huellas, lejos de las corrientes de la 
actividad industrial y del fervor puritano; los ricos comían y bebían a sus 
anchas, aceptando la gota y la apoplejía como cosas que se trasmitían 
misteriosamente en las familias honorables, y los pobres pensaban que los 
ricos estaban en su pleno derecho de llevar alegre vida. 

Por otra parte, los festines de éstos daban por resultado multiplicar las 
sobras, que eran la herencia de los primeros. Betti Jay sentía el olor de la 
cocción de los jamones del squire, pero el fuerte deseo que sentía de 
comerlos era calmado por el jugo untuoso en que se los hacía hervir; y 
cuando las estaciones traían la época de las grandes reuniones alegres, todo 
el mundo las consideraba como un excelente regalo para los pobres. 



En efecto, las fiestas de Raveloe estaban en relación con las postas de 
buey y los barriles de cerveza: se hacían con prodigalidad y duraban mucho 
tiempo, principalmente en invierno. 

Las damas que, habiendo empaquetado sus mejores vestidos y tocados en 
cartones, se arriesgaban a vadear los arroyos en tiempos de lluvia y nieve, 
sentadas a la turca sobre cojines y llevando su preciosa carga—cuando no 
se sabía hasta dónde llegaría el agua—, no es de suponer que contaran con 
que les esperaba un placer efímero. 

Es por esta razón qué se tomaban disposiciones para que en la mala 
estación—época en que había poco trabajo y las horas parecían largas—
varios vecinos tuvieran sucesivamente mesa abierta. Así que los platos del 
squire Cass no eran tan frescos ni tan abundantes, sus convidados no 
podían hacer mejor cosa que trasladarse a la casa del señor Osgood, en los 
Huertos. Allí encontraban lomos y jamones intactos, pasteles de cerdo que 
acababan de salir del horno y manteca fresca recién hilada; en fin, todo lo 
que el apetito de gentes ociosas podía desear, y de mejor calidad, quizá, 
que en casa del squire Cass, aunque la abundancia no fuera mayor. Porque 
la mujer del squire había muerto hacía tiempo, y la Casa Koja se veía 
privada de la esposa y de la madre, cuya presencia es la fuente saludable 
del amor y del temor que deben reinar en la familia y entre los servidores. 

Esto contribuía no sólo a explicar por qué, en los días de fiesta, la 
profusión de provisiones superaba a la calidad, sino también por qué el 
orgulloso squire condescendía con tanta frecuencia a presidir en el gabinete 
particular de la taberna del Arco Iris, antes que a la sombra de los negros 
artesonados de su salón; así como quizá que sus hijos se condujeran 
bastante mal. 

Raveloe no era un sitio en que la censura de las costumbres fuera severa; 
sin embargo, se miraba como una debilidad del squire que hubiera 
conservado a todos sus hijos ociosos en la casa; y, bien que debe 
concederse cierta licencia a los hijos de los padres que tienen medios, las 
gentes meneaban la cabeza al ver la vida que llevaba el menor, Dunstan, 
generalmente llamado Dunsey Cass, cuyas aficiones por la copa y las 
apuestas podían volverse algo más serio que un pasatiempo juvenil. 

Poco importaba, ciertamente, decían los vecinos, lo que le sucediera a 
Dunsey—un individuo pendenciero y burlón, que parecía complacerse 
tanto más en beber cuanto más sufrían los otros de sed—, con tal, sin 
embargo, que sus hechos no le acarreasen algún disgusto a una familia 
como la del squire Cass, que tenía un monumento en la iglesia, y copas de 
plata más antiguas que el rey Jorge III. 



En cambio sería una gran lástima que el señor Godfrey, el mayor, guapo 
mozo de fisonomía franca y de buen carácter, que un día heredaría las 
propiedades, se pusiera a seguir el mismo camino que el hermano, como 
había parecido hacía poco. Si seguía de aquel modo, la señorita Nancy 
Lammeter acabaría por romper con él; porque se sabía muy bien que ella le 
trataba con mucha reserva desde la pascua de Pentecostés del año 
precedente, época en que había hablado mucho, porque Godfrey había 
pasado varios días sin volver a su casa. 

Pasaba algo que no estaba bien, algo que no era común, era evidente, 
porque el señor Godfrey estaba lejos de tener el color fresco y la fisonomía 
abierta de antes. 

En cierto momento todo el mundo decía: «¡Qué hermosa pareja harían él 
y la señorita Nancy!», y si ella llegara a ser la señora de la Casa Roja, iba a 
haber un buen cambio, porque los Lammeter estaban criados de modo que 
no podían soportar que se malgastara una pizca de sal. Sin embargo, todas 
las gentes de su casa obtenían lo que había de mejor, cada cual según su 
rango. Con una nuera así, el viejo squire realizaría economías, aun cuando 
no aportara un penique de dote; porque era de temer que, a pesar de sus 
rentas, el squire Cass tuviera más agujeros en el bolsillo que aquel por 
donde metía la mano. Pero si el señor Godfrey no cambiaba de conducta, 
podía decirle «adiós» a la señorita Nancy Lammeter. 

Era ese Godfrey, que antes daba tantas esperanzas, el que estaba con las 
manos en los bolsillos de su saco y la espalda vuelta al juego, en el salón de 
obscuro artesonado, un día de noviembre de este decimoquinto año de la 
residencia de Silas Marner en Raveloe. La luz gris y mortecina iluminaba 
débilmente las paredes adornadas de fusiles, de látigos y de colas de zorro; 
los abrigos y los sombreros arrojados sobre las sillas; los jarros de plata que 
exhalaban un olor de cerveza aventada; el fuego medio apagado, y las pipas 
colocadas en los ángulos de las chimeneas; signos de una vida doméstica 
desprovista de todo encanto superior, con que la expresión de sombrío 
fastidio del rostro rubio de Godfrey estaba en triste armonía. Parecía 
escuchar como si esperara a alguien. Muy luego el ruido de pasos pesados, 
acompañados de silbidos, se hizo oír a través del gran vacío de la entrada 
del vestíbulo. 

La puerta se abrió y entró un joven fornido y vulgar; tenía la cara 
encendida y el aire gratuitamente vencedor que caracteriza la primera faz 
de la embriaguez. Era Dunsey. Al verlo, el rostro de Godfrey perdió parte 
de su aspecto sombrío para tomar la expresión más activa del odio. El 
hermoso galgo negro que estaba acostado frente a la chimenea se retiró a 
un rincón, bajo una silla. 



—¿Qué tal, maese Godfrey, qué me queréis?—dijo Dunsey en tono 
burlón—. Sois mi hermano mayor y mi superior; tenía, pues, que venir, 
puesto que me habéis hecho llamar. 

—Pues bien; voy a deciros lo que quiero, pero antes sacudíos la 
borrachera, y escuchad, si os place—dijo Godfrey con acento furioso; el 
mismo había bebido más de la cuenta, a fin de convertir su tristeza en 
cólera ciega—. Quiero deciros que es preciso que le entregue al squire ese 
arriendo de Fowler, o que le advierta que os lo he dado; porque amenaza 
con el embargo, y todo se descubrirá, que yo lo informe o no. Acaba de 
declarar que le iba a encargar a Cox que procediera si Fowler no venía a 
pagar lo atrasado esta semana. El squire está sin dinero y está de un humor 
como para no soportar tonterías. Ya sabéis con qué os ha amenazado si os 
sorprendía otra vez despilfarrando su dinero. De modo que tratad de buscar 
esa suma, y lo más pronto posible, ¿habéis oído? 

—¡Oh!—dijo Dunsey, riendo sardónicamente, mientras se acercaba a su 
hermano mirándole a la cara—, supongamos que vos mismo os 
proporcionarais el dinero, para evitarme esa molestia, ¿qué os parece? 
Puesto que fuisteis lo bastante bueno para entregármelo, no me neguéis la 
amabilidad de devolverlo en mi lugar; ya sabéis que fue por amor fraternal 
que procedisteis así. 

Godfrey se mordió los labios y apretó los puños. 

—No os acerquéis mirándome de ese modo, porque os aplasto. 

—¡Oh! no, seríais incapaz de hacer eso—dijo Dunsey, girando sin 
embargo sobre los talones para alejarse—; bien sabéis que soy muy buen 
hermano. Podría haceros arrojar de casa y de la familia, y haceros 
desheredar cuando quisiera. Sí, yo le contaré al squire cómo se casó su hijo 
mayor con la linda Molly Tarren, y cuán desgraciada ha sido, pero que no 
ha podido vivir con esa esposa borracha; me deslizaría en vuestro lugar lo 
más cómodamente posible. Pero ya lo veis, me callo; soy tan conciliador y 
tan bueno. Estoy seguro de que lo haréis todo por mí. Estoy seguro de que 
os proporcionaréis por mí esas cien libras esterlinas. 

—¿Cómo puedo proporcionarme ese dinero?—dijo Godfrey, trémulo de 
rabia—. No tengo oficio ni beneficio. Y vos mentís al decir que os 
deslizaríais en mi lugar; os haríais echar vos también, nada más. Porque si 
vos os ponéis a llevar chismes, yo haré otro tanto. Bob es el hijo favorito, 
lo sabéis perfectamente. Mi padre se daría por muy satisfecho con no 
volveros a ver. 

—Poco importa—dijo Dunsey inclinando la cabeza hacia un costado, 
mientras que miraba por la ventana—. Me sería muy agradable partir en 



vuestra compañía; sois un hermano tan guapo, y siempre nos ha agradado 
tanto disputarnos; no sabría qué hacer sin vos. Pero preferís que los dos nos 
quedemos en casa, ya lo sé. De manera que os arreglaréis de modo de 
conseguir esa pequeña suma de dinero, y voy a deciros hasta la vista, bien 
que deplore dejaros. 

Dunstan se marchaba, pero Godfrey se precipitó tras él y lo tomó del 
brazo, diciendo con un juramento: 

—Os digo que no tengo dinero... que no puedo procurarme dinero. 

—Pedidle prestado al viejo Kimble. 

—Os digo que no quiere prestarme más y que no lo pediré. 

—Bueno, entonces vended a Relámpago. 

—Sí, eso es fácil decirlo. Necesito el dinero inmediatamente. 

—Pues bien, no tenéis más que montarlo en la cacería de mañana. Bryce 
y Keating estarán seguramente. Os harán más de una oferta. 

—Eso es, y volveré a casa a las ocho de la noche, salpicado de barro 
hasta las narices. Voy al baile que da la señora de Osgood celebrando su 
día. 

—¡Ah! ¡ah!—dijo Dunsey, volviendo la cabeza de lado y tratando de 
hablar con una vocecita aflautada—. Y la linda señorita Nancy estará allí, y 
bailaremos con ella, y le prometeremos no ser malo, y volveremos a entrar 
en favor y... 

—Tened la lengua al hablar de la señorita Nancy, pedazo de tonto—dijo 
Godfrey rojo de cólera—, u os estrangulo. 

—¿Para qué?—dijo Dunsey, siempre con tono afectado, pero tomando 
un látigo de sobre la mesa y golpeándose con el cabo en la palma de la 
mano—. Se os presenta una buena ocasión. Os aconsejo que entréis en sus 
gracias; eso ahorraría tiempo, si Molly llegara a beber una gota de láudano 
de más, y os dejara viudo. Poco le importaría a la señorita Nancy ser la 
segunda, si lo ignorara. Y vos tenéis un excelente hermano que guardará 
bien vuestro secreto, y vos seréis muy amable con él. 

—Voy a deciros lo que pasa—dijo Godfrey trémulo y vuelto a ponerse 
pálido—. Mi paciencia está casi agotada. Si fuerais algo más vivo, sabríais 
que es posible llevar a un hombre demasiado lejos y hacerle tan fácil 
franquear este o aquel obstáculo. No estoy seguro de no encontrarme ya en 
este punto; yo puedo también revelarle todo al squire. Por lo menos, no me 
seguiréis molestando, si no consigo otra cosa. Y, al fin y al cabo, tendrá 



que saber la verdad. Ella me ha amenazado con venir a decírselo todo en 
persona. Por consiguiente, no os jactéis de que vuestro silencio valga el 
precio que se os ocurra asignarle. Me arrancáis mi dinero de tal modo que 
no me queda ninguno para apaciguar a esa mujer y un día cumplirá sus 
amenazas. Le diré todo a mi padre. En cuanto a vos, idos al diablo. 

Dunsey se dio cuenta de que había ido más allá de lo que debía, y que 
había llegado a un extremo en que el propio Godfrey, el hombre irresoluto, 
era capaz de tomar una resolución. Sin embargo, dijo con indiferencia: 

—Como queráis; pero ante todo, voy a beber un trago de cerveza. 

Y después de haber llamado, se recostó en dos sillas y se puso a golpear 
la repisa de la ventana con el mango del látigo. 

Godfrey había permanecido de pie, con la espalda vuelta al fuego, 
agitando los dedos con inquietud en medio del contenido de los bolsillos de 
su saco, y con la mirada fija en el suelo. Su alto cuerpo musculoso estaba 
lleno de coraje físico; sin embargo, no le sugería ninguna decisión cuando 
los peligros que había que afrontar no consistían en acogotar a alguien. Su 
irresolución natural y su cobardía moral eran exageradas por una situación 
cuyas consecuencias temibles parecían hacer presión de todos lados con la 
misma fuerza. 

Su irritación lo hubiera llevado en seguida a desafiar a Dunstan, y a 
anticiparse a todas las denuncias, si las miserias que le acarrearía el 
proceder así no le hubieran parecido más insoportables que el mal actual. 
Los resultados de una confesión no eran dudosos, eran seguros, mientras 
que la denuncia permanecía incierta. 

De aquella incertidumbre, considerada de cerca, cayó en la duda y en la 
irresolución con un sentimiento de reposo. El hijo desheredado de un 
pequeño squire, igualmente poco dispuesto a trabajar la tierra y a mendigar, 
se sentía casi tan impotente como un árbol desarraigado que, favorecido 
por el suelo y la atmósfera, se habría desarrollado considerablemente en el 
propio sitio en que antes sólo era un retoño. Quizá hubiera llegado a 
considerar con cierta alegría el tener que labrar la tierra, si le fuera dable 
obtener a Nancy Lammeter a ese precio. Pero, puesto que tenía que 
perderla sin remedio, hiciera lo que hiciera, y la herencia también, puesto 
que tenía que romper todo vínculo, menos el que lo desagradaba y le 
quitaba todo motivo para reformarse, no podía imaginar que le quedara, 
después de la confesión de su falta, otro porvenir más que enrolarse como 
voluntario. Esa era la determinación más desesperada, después del suicidio, 
ante los ojos de las familias honorables. 



¡No! Más valía para él fiarse al azar que a su propia resolución; más valía 
seguir sentado al festín, bebiendo el vino que le agradaba, aun con la 
espada suspendida sobre la cabeza y el terror en el corazón, antes que 
precipitarse en las tinieblas en que todo placer quedaría perdido para 
siempre. La última concesión que pudo hacerle a Dunstan a propósito del 
caballo, comenzó a parecerle fácil al lado del cumplimiento de la amenaza 
de su hermano. Sin embargo, su orgullo no le consintió que reanudara la 
conversación sin continuar la disputa. Dunstan lo esperaba y bebía la 
cerveza a sorbos más pequeños que de costumbre. 

—Es muy propio de vos—exclamó Godfrey con acento amargo—el 
hablar con tanta indiferencia de la venta de Relámpago, la última cosa que 
me sea lícito llamar mía, y el más lindo animal que he tenido en mi vida. Si 
tuvieseis un asomo de orgullo, os daría vergüenza ver vacías nuestras 
caballerizas y que todo el mundo se burle de ello. Pero tengo la convicción 
de que venderíais vuestra propia persona aunque sólo fuera por tener el 
placer de hacerle sentir a alguien que ha hecho un mal negocio. 

—Sí—dijo Dunstan con mucha calma—, me estáis haciendo justicia, a lo 
que veo. Vos sabéis que soy una perla cuando se trata de engatusar a las 
gentes para realizar un negocio. Es por esta razón que os aconsejo que me 
dejéis a mí el encargo de vender a Relámpago. Lo montaré mañana en la 
cacería, reemplazándoos, con mucho gusto. No tendré tanta apostura como 
vos en la silla, pero se admirará más al caballo que al jinete. 

—Sí, eso es... ¡Confiaros mi caballo! 

—Como gustéis—dijo Dunstan poniéndose a golpear otra vez el 
antepecho de la ventana, con aire del todo indiferente—. Sois vos mismo 
quien debe devolver el dinero a Fowler; eso no es cuenta mía. Vos 
recibisteis ese dinero cuando fuisteis a Bramcote, y fuisteis vos mismo 
quien le dijo al squire que no os habían pagado esa suma. Yo no tengo nada 
que ver con eso; vos tuvisteis la bondad de darme ese dinero, dejad eso 
quieto, a mí me es indiferente. Yo sólo trataba de serviros vendiendo el 
caballo, sabía que mañana no es cómodo ir tan lejos. 

Godfrey permaneció en silencio durante un rato. Quería arrojarse sobre 
Dunstan, arrancarle el látigo de la mano, darle de azotes hasta ponerlo a dos 
dedos de la muerte, y ningún temor corporal lo hubiera detenido, si otra 
suerte de miedo, alimentado por sentimientos que podían más que su ira, no 
hubieran dominado su voluntad. Cuando volvió a hablar fue en tono casi 
conciliador. 

—Bueno, no tenéis en la cabeza ninguna locura respecto del caballo, 
¿eh? ¿Lo venderéis bien lealmente y me entregaréis el precio? De otro 
modo, ya lo sabéis, todo se lo llevará el diablo, porque no tengo otra tabla 



de salvación. Os agradará menos el desplomarme la casa encima, sabiendo 
que también os apretará a vos. 

—Sí, sí, muy bien—dijo Dunstan, poniéndose de pie—.Estaba cierto de 
que acabaríais por mostraros razonable. Yo soy hombre capaz de hacerle 
tragar el anzuelo al viejo Bryce. Voy a conseguiros ciento veinte libras 
esterlinas por vuestro caballo, tan fácilmente como conseguiría un penique. 

—Pero quizás lluevan chispas como llovió ayer; en tal caso no podréis ir 
a la cacería—dijo Godfrey, sin darse cuenta de si deseaba o no que surgiera 
ese impedimento. 

—¡Llover!—exclamó Dunstan—, nada de eso, siempre he tenido suerte 
con el tiempo. Llovería, sin duda, si pensarais ir vos. Jamás tenéis triunfos 
en vuestros juegos, bien lo sabéis, porque yo los tengo todos. Vos ponéis la 
belleza y yo la muerte, de manera que tenéis que guardarme a vuestro lado 
como «porte-bonheur». ¡Bah! jamás haréis nada bueno sin mí. 

—¡Que el diablo os confunda! Tened la lengua—dijo Godfrey 
impetuosamente—. No vayáis a emborracharos mañana; de otro modo 
podríais salir por las orejas al volver a casa y estropear a Relámpago. 

—Tranquilizad vuestro corazón sensible—dijo Dunstan—. Jamás me 
habéis sorprendido bebiendo doble cuando tengo que hacer un trato; eso me 
echaría a perder la diversión. Por otra parte, cada vez que caigo, estoy 
seguro de caer parado. 

Dicho esto, Dunstan salió haciendo golpear la puerta. 

Dejó a Godfrey entregado a hacer amargas reflexiones sobre su situación 
personal, que se sucedían entonces de un día para el otro, cuando no estaba 
excitado por el sport, la bebida, los naipes, o por el placer más raro, pero 
menos susceptible de ser olvidado, de ver a la señorita Nancy Lammeter. 

Los sufrimientos sutiles y variados, que nacen de la sensibilidad más 
delicada que acompaña a una cultura elevada, son quizás menos dignos de 
lástima que esa hosca privación de alegrías y de consuelos intelectuales, 
que obliga a los espíritus más groseros a permanecer constantemente frente 
a frente con su pesar y su descontento. 

La vida de aquellos rústicos antepasados, que nos sentimos inclinados a 
considerar personajes prosaicos—de esos hombres cuya sola ocupación era 
cabalgar alrededor de sus propiedades, que se iban volviendo cada vez más 
pesados sobre sus monturas y pasaban el resto de sus días satisfaciendo de 
un modo despreocupado sus sentidos embotados por la monotonía—, su 
vida, digo, tenía, sin embargo, algo de patética. 



Las calamidades los herían a ellos también y sus primeros errores les 
acarreaban duras consecuencias. Quizás un amor por una dulce joven, 
imagen de pureza, de orden y de tranquilidad, había abierto sus miradas 
ante la visión de una existencia en que los días no hubieran parecido 
demasiado largos, aun sin los excesos de la intemperancia. Pero la doncella 
había desaparecido y la visión se había disipado. Entonces, ¿qué les 
restaba, sobre todo si se habían vuelto demasiado pesados para la caza, a 
caballo, o para cargar un fusil a través de los surcos? Nada, si no es beber y 
alegrarse, o beber e irritarse, con tal de que no fueran esclavos de la 
vanidad, y pudieran repetir largamente, con caluroso énfasis, las cosas que 
ya habían contado muchas veces durante el año. 

Seguramente que entre esos hombres, de tez rubicunda y mirada hosca 
había algunos que, gracias a su bondad natural, no se sentían siempre 
impulsados a la brutalidad, aún en medio de sus extravíos. Esos, en la 
época en que sus mejillas estaban frescas, habían sentido la punta acerada 
del pesar y del remordimiento. Habían sido heridos por las cañas en que se 
apoyaban, o bien, sin reflexionar, habían metido sus miembros en cepos de 
los que nadie podía libertarles. 

En esas tristes circunstancias, comunes a todos nosotros, era imposible 
que el pensamiento de esos hombres no encontrara algún sitio de reposo, 
fuera del círculo continuamente trillado de su historia insignificante. 

Tal era, por lo menos, la condición de Godfrey Cass, al cumplir los 
veintiséis años. Un movimiento de remordimientos, secundado por esas 
pequeñas influencias indefinibles que todas las relaciones personales 
ejercen sobre una naturaleza flexible, lo había impulsado a contraer un 
matrimonio secreto, que era un estigma en su existencia. Era una fea 
historia de pasión vulgar, de ilusión y de desilusión, que no hay para qué 
sacar de la celda secreta de los recuerdos amargos de Godfrey. 

Este sabía desde hacía tiempo que le había sido debida en parte a un lazo 
que le tendió Dunstan, quien había visto en aquel casamiento degradante de 
su hermano el medio de satisfacer a su vez su odio celoso y su codicia. Y si 
Godfrey hubiera podido considerarse simplemente como una víctima, la 
irritación que le causaba el freno de hierro que el destino le había puesto en 
la boca, le hubiera sido menos insoportable. 

Si las maldiciones que pronunciaba a media voz, cuando estaba sólo, no 
hubiesen tenido otro objeto que la treta diabólica de Dunstan, le hubiera 
sido posible tener menos espanto a las consencuecias de su confesión. Pero 
le restaba otra cosa que maldecir: su locura y sus vicios personales, que 
ahora le parecían insensatos y tan inexplicables como lo son casi todas 



nuestras locuras y nuestros vicios, cuando la causa que los ha provocado ha 
desaparecido desde hace largo tiempo. 

Durante cuatro años había pensado en Nancy Lammeter, y la había 
buscado, con un culto secreto y paciente, como a una mujer que lo hacía 
soñar alegremente en el porvenir. Ella sería su esposa, y que su hogar fuera 
encantador, más encantador que el del squire en sus mejores días, y le sería 
fácil, cuando ella estuviera siempre junto a él, hacer a un lado aquellas 
estúpidas costumbres que no eran placeres, sino sólo una manera 
febricitante de engañar la ociocidad. 

Godfrey, cuyos gustos eran esencialmente domésticos, había sido criado 
en una casa cuyo hogar no tenía sonrisas, y en la que los hábitos cotidianos 
no eran rígidos por la presencia del orden interior. Su carácter fácil le había 
hecho adoptar sin resistencia el género de vida de su familia, pero el deseo 
de algún afecto tierno y duradero, el deseo ardiente de soportar alguna 
influencia que le facilitara la procura del bienestar que prefería, hacían ante 
sus ojos que la limpieza, la pureza, el buen orden y la liberalidad de la casa 
Lammeter—iluminada por la sonrisa de Nancy—fuesen iguales a esas 
horas frescas y brillantes de la mañana, en que las tentaciones dormitan, y 
sólo se oye la voz del ángel bueno que invita al trabajo, a la sobriedad y a 
la paz. 

Y, sin embargo, la esperanza de ese paraíso no había bastado para 
salvarlo de los extravíos que lo excluían siempre. En vez de apretar con 
mano firme el sólido cordón de seda, por medio del cual Nancy lo hubiera 
llevado sano y salvo a las rientes riberas en que la marcha es fácil y segura, 
se había dejado llevar hacia atrás en medio del fango y del lodo, y allí, era 
inútil debatirse. Se había creado vínculos que le vedaban todo móvil 
saludable de reacción y que lo exasperaban sin cesar. 

Sin embargo, había una situación peor aún; la que le esperaba cuando el 
vil secreto se descubriera; así es que el deseo que siempre triunfaba en él de 
todos los demás, era alejar al desgraciado día en que tendría que soportar 
las consecuencias del resentimiento violento de su padre por la herida 
causada al orgullo de su familia, en la que tendría que renunciar quizás a 
aquel bienestar y a aquella dignidad hereditaria que, al fin y al cabo, era 
una razón para vivir, llevando consigo la incertidumbre de que estaba 
proscripto para siempre de la vista y de la estima de Nancy Lammeter. 

Cuanto más se prolongara el plazo, mayor era la probabilidad de verse 
libre, por lo menos, de algunas de las consecuencias odiosas a que había 
librado su ser—más ocasiones le quedaban de gozar el extraño placer de 
ver a Nancy y de recoger las débiles muestras de un resto de afecto por él. 
Era impulsado hacia ese placer por accesos, y frecuentemente, después de 



haber pasado semanas enteras evitando a la joven; cuando la veía a lo lejos 
como un ángel de alas brillantes—premio radioso cuya vista lo excitaba a 
precipitarse hacia adelante—, sentía más que nunca el peso de sus crueles 
cadenas. 

Uno de esos accesos lo poseía en aquel momento, y el ardor de su pasión 
hubiera bastado para que confiara Relámpago a Dunstan antes que 
defraudar aquel deseo, si otra razón más no hubiera para que tomara parte 
en la cacería del día siguiente. Esa razón dependía de la circunstancia de 
que la cita debía tener lugar cerca de Batterley, aldea en que vivía su 
desgraciada esposa, cuya imagen se le hacía cada vez más odiosa. Para la 
imaginación de Godfrey aquella mujer vagaba por todos los alrededores. El 
yugo que un hombre se crea con sus malas acciones, engendra el odio en 
las mayores naturalezas, y el alegre y afectuoso Godfrey Cass se agriaba 
rápidamente. Crueles tentaciones lo asediaban, pareciendo entrar y salir en 
su corazón como demonios que habían encontrado en él alojamiento 
preparado. 

¿Qué iba a hacer aquella tarde para pasar el tiempo? Al fin y al cabo, 
¿por qué no iría a la taberna del Arco Iris para ver qué se decía de la riña de 
gallos? Todo el mundo iba allí, y, ¿en qué otra cosa podía pasar el rato, 
bien que a él no le preocuparía nada aquella diversión? La pequeña galga 
negra, que se había parado frente a él y lo había mirado fijamente durante 
un buen rato, se impacientó y saltó a las rodillas de su amo para recibir la 
caricia acostumbrada. Pero Godfrey la rechazó sin mirarla y salió de la 
pieza. La perra lo siguió humildemente y sin rencor, quizá porque no tenía 
otra cosa en perspectiva. 

IV 

Dunstan Cass, al ponerse en marcha una mañana fría y húmeda, al paso 
tranquilo y mesurado de un cazador que tiene que ir a caballo al punto de 
reunión de una cacería, tenía que seguir el camino que, en su parte 
terminal, pasaba por el terreno sin cercar llamado la Cantera, en que se 
encontraba la casita—antes la cabaña de un picapedrero—que Silas Marner 
habitaba hacía quince años. 

El sitio parecía muy triste en aquella estación, con la greda mojada y 
barrosa que lo rodeaba y con el agua turbia y rojiza que había alcanzado un 
alto nivel en la cantera abandonada. Tal fue la primera impresión de 
Dunstan al acercarse a aquel sitio. Recordó después que el viejo tonto del 



tejedor, el ruido de cuyo telar ya oía, tenía mucho dinero oculto en alguna 
parte. ¿Cómo era posible que a él, Dunstan Cass, que había oído hablar 
muchas veces de la avaricia de Marner, no se le hubiese ocurrido sugerirle 
a Godfrey que consiguiera del vejete, ya fuera asustándole, ya fuera 
captándoselo hábilmente, que le prestara su dinero con la excelente garantía 
de las esperanzas del squire? Este recurso se le presentaba ahora como muy 
fácil y agradable de realizar. Pensaba que, según todas las probabilidades, 
el tesoro de Marner debía ser bastante grande como para dejarle a Godfrey, 
después que éste hubiera atendido a las necesidades más urgentes, un buen 
excedente que lo pondría en condiciones de servir a su abnegado hermano. 
Así es que tuvo tentaciones de volver bridas hacia la casa. Godfrey estaría 
bastante bien dispuesto para aceptar la idea. Adoptaría ávidamente un plan 
que quizá le evitaría separarse de Relámpago. Pero cuando la reflexión de 
Dunstan llegó a este punto, el deseo de proseguir la marcha se fortificó y 
prevaleció. No quería proporcionarle aquella satisfacción a Godfrey; 
prefería que maese Godfrey estuviera mortificado. 

Además, a Dunstan lo regocijaba la idea tan importante ante sus ojos de 
tener que vender su caballo, y además la ocasión de cerrar un trato, de 
hacer el fanfarrón y probablemente de engañar a alguien. Podía gozar por 
entero de todo el placer que resultaría de la venta del caballo de su 
hermano, sin privarse del gran placer de conseguir que Godfrey le tomara 
dinero prestado a Marner. Siguió, pues, cabalgando hacia el lugar de la cita. 

Bryce y Keating estaban allí, como Dunstan estaba seguro de ello; ¡tenía 
tanta suerte! 

—Hola—dijo Bryce, que desde hacía tiempo codiciaba a Relámpago—, 
venís montando el caballo de vuestro hermano; ¿por qué ha sido eso? 

—Nada, le he hecho un cambio—dijo Dunstan, cuyo placer en mentir, 
casi independiente de la idea de utilidad, no iba a disminuir en mucho la 
probabilidad de que su interlocutor lo creyera—. Relámpago es ahora mío. 

—¡Cómo! ¿Os lo ha cambiado contra vuestro viejo rocín de huesos 
grandes?—dijo Bryce con la entera certidumbre de que obtendría en 
respuesta otra mentira. 

—No, teníamos que arreglar una pequeña cuenta—respondió Dunstan 
con indiferencia—, y Relámpago ha saldado la diferencia. Le he hecho un 
servicio a Godfrey tomándole el caballo. Lo hice contra mi gusto, porque 
tenía un capricho por una yegua de Jortin, animal de la sangre más rara que 
jamás hayáis montado. Pero ahora conservaré a Relámpago, aunque el otro 
día me ofreció por él ciento cincuenta libras un hombre allá, en Flitt; ese 
que compra para lord Cromleck, ese individuo que bizquea y usa un 
chaleco verde. Pero no pienso deshacerme de Relámpago; no encontraré 



fácilmente mejor animal para saltar cercos. La yegua de Jortin tiene más 
sangre, pero tiene las patas un poco menos fuertes. 

Bryce, naturalmente, adivinó que Dunstan quería vender el caballo, y 
Dunstan se dio cuenta de que él lo adivinaba; el chalaneo sólo es una de las 
numerosas transacciones humanas conducidas de esta manera ingeniosa. 
Ambos consideraban que el trato estaba en su primera faz, cuando Bryce 
respondió con ironía: 

—Pues estoy sorprendido, y me sorprende que penséis conservar el 
caballo, porque nunca he oído que un hombre se niegue a vender un animal 
cuando le ofrecen la mitad más de lo que vale. Tendréis suerte si conseguís 
por él cien libras. 

Entonces, habiéndose adelantado Keating, el trato se complicó. Quedó 
por último concertado, comprándolo Bryce por ciento veinte libras, 
pagaderas a la entrega de Relámpago, sano y salvo, en las caballerizas 
públicas de Batterley. 

A Dunsey se le ocurrió que sería prudente que renunciase a la cacería, se 
dirigiera inmediatamente a Batterley, y, después de esperar el regreso de 
Bryce, alquilar un caballo que lo llevara a su casa con el dinero en el 
bolsillo. 

Sin embargo, el deseo de hacer una partida de caza, estimulado por su 
confianza y su buena estrella, así como por un trago de aguardiente tomado 
a su frasco de bolsillo cuando cerraron el trato, no era fácil de vencer, 
considerando, sobre todo, que montaba un animal que excitaría la 
admiración de los cazadores al verle saltar los cercos. 

Pero Dunstan saltó uno de más y empaló su caballo en un poste. Su 
persona inelegante y completamente invendible escapó ilesa, mientras que 
el pobre Relámpago, inconsciente de su calor, rodó de costado y exhaló 
dolorosamente el último suspiro. 

Había sucedido que, pocos minutos antes, Dunstan se había visto 
obligado a apearse para arreglar uno de los estribos. Lanzó muchas 
imprecaciones contra aquel retardo que lo relegaba a la cola de la cacería 
en el momento del triunfo. Enceguecido por la desesperación, saltó 
temerariamente los cercos, y estaba a punto de reunirse a la traílla cuando 
ocurrió el accidente fatal. De modo, pues, que se encontraba entre los 
cazadores ardientes que iban adelante, que se preocupaban poco de lo que 
sucedía detrás de ellos y los retrasados, que lo mismo podían pasar muy 
lejos y muy cerca del sitio en que había caído Relámpago. 

Dunstan, que se preocupaba siempre más de las contrariedades del 
momento presente que de sus consecuencias lejanas, no bien se vio de pie y 



reconoció que Relámpago estaba perdido, sintió cierto placer al pensar que 
no había sido visto en una situación que ninguna fanfarronada hubiera 
podido hacer envidiable. 

Después de haberse reconfortado de la sacudida con un poco de 
aguardiente y muchos juramentos, se dirigió lo más pronto posible a un 
zarzal que estaba a su derecha. Se le ocurrió que atravesando por allí 
encontraría medio de dirigirse a Batterley sin correr el riesgo de encontrar a 
ninguno de los cazadores. Su primera intención era alquilar allí un caballo 
que lo llevaría inmediatamente a su casa; porque lo que era hacer cierto 
número de millas a pie, sin un fusil en la mano, y a lo largo de un camino 
público, no había que esperarlo de su parte como de la de ningún otro joven 
fogoso de su especie. Le era casi indiferente llevar la noticia a Godfrey, 
puesto que al mismo tiempo le iba a ofrecer el recurso de dinero de Marner, 
si Godfrey chillaba, como sucedía siempre que se le hablaba de contraer 
una nueva deuda, de lo que él sólo sacaba la menor parte; pues bien, no 
rezongaría mucho rato. Dunstan estaba seguro de que mortificando a 
Godfrey siempre le haría hacer lo que quisiese. La idea del dinero se volvía 
cada vez más distinta en su espíritu, ahora que la necesidad se había vuelto 
urgente. Pero la perspectiva de tener que presentarse en Batterley con las 
botas embarradas y de afrontar las preguntas burlonas de los mozos de 
cuadra, contrariaba mucho su deseo impaciente de estar de regreso en 
Raveloe y poner en ejecución su feliz proyecto. 

Al mismo tiempo, un registro que hizo en el bolsillo de su chaleco, 
mientras iba reflexionando, le recordó que las dos o tres monedas pequeñas 
que encontró en su índice, eran de un color demasiado pálido para pagar 
una pequeña deuda, en defecto de cuyo pago, el caballerizo de Batterley 
había declarado que no haría más negocios con Dunsey Cass. Al fin y al 
cabo, considerando la dirección en que lo había llevado la cacería, no 
estaba mucho más lejos de su casa que de Batterley. Sin embargo, Dunsey 
no brillaba por su lucidez de espíritu. No llegó a esa conclusión sino al 
darse cuenta de que estaba obligado por otras razones a tomar la resolución 
sin precedente de volver a la casa a pie. 

En ese momento eran cerca de las cuatro y empezaba a formarse la 
niebla; cuanto antes saliera del camino sería tanto mejor. Recordó que lo 
había atravesado y que había visto el poste indicador momentos antes 
que Relámpago se abatiera. Entonces, después de abotonar su abrigo y atar 
sólidamente la zotera de su látigo de caza al mango, golpeó las vueltas de 
sus botas con el aire de un hombre dueño de sí mismo, como para 
persuadirse de que estaba preparado para lo que iba a sucederle. Partió en 
seguida, con la idea de que emprendía una notable proeza de actividad 



física, que algún día no dejaría de embellecer de un modo o de otro, en 
medio de la admiración de una sociedad selecta, en la taberna del Arco Iris. 

Cuando un joven señor como Dunsey se veía reducido a un medio de 
locomoción tan excepcional como el de andar a pie, el látigo llevado en la 
mano es el paliativo deseable de un sentimiento demasiado confuso—
demasiado parecido a un sueño—que le hace experimentar su situación 
inusitada; y Dunstan, a medida que avanzaba a través de la niebla creciente, 
golpeaba siempre algo con su látigo. Era el látigo de Godfrey. Le había 
gustado tomarlo sin permiso, porque el mango tenía puño de oro. 
Naturalmente que no era posible notar, cuando Dunsey lo llevaba en la 
mano, que el nombre de Godfrey Cass estaba grabado en el puño: sólo se 
veía que aquel látigo era muy hermoso. 

Dunsey no dejaba de temer que le ocurriese tropezar con algún conocido 
ante los ojos del cual haría triste figura, porque la niebla no es un velo 
bastante espeso cuando las personas se acercan. Pero, cuando al fin se 
encontró en las calles de Raveloe que le eran bien conocidas, pensó que 
aquello era parte de su buena suerte habitual. Entretanto, la niebla, ayudada 
por la obscuridad de la tarde, se había vuelto un velo más espeso de lo que 
deseaba. Le ocultaba los baches en que sus pies estaban expuestos a 
tropezar, le ocultaba todo, de modo que tuvo que guiar sus pasos 
arrastrando el látigo contra las hierbas que crecían al pie de los cercos. 
Pensaba que pronto llegaría al punto que daba acceso a las canteras. Lo 
encontraría por medio de un portillo que había en aquella cerca. Pero fue 
debido a una circunstancia con la que no contaba que se lo hizo descubrir; 
es decir, ciertos rayos de luz que inmediatamente adivinó que procedían de 
la choza de Silas Marner. Durante el camino, aquella choza y el dinero que 
estaba oculto en ella habían asediado continuamente su espíritu, y había 
imaginado distintas maneras de halagar y seducir al tejedor, para que éste, 
seducido por el cebo de los intereses, se separara sin demora del dinero que 
poseía. 

A Dunstan le parecía que no sería malo agregar algunas amenazas a las 
proposiciones halagadoras, porque sus nociones de aritmética no eran 
bastante sólidas como para darle una demostración probatoria de los 
provechos que darían los intereses. En cuanto a la garantía, la consideraba 
vagamente como un medio de engañar a un hombre, haciéndole creer que 
va a ser reembolsado. En fin, la operación que había que intentar sobre el 
espíritu del avaro, era una tarea que Godfrey confiaría a su hermano, más 
audaz y más vivo que él. Dunstan estaba ya decidido a este respecto, y en el 
momento en que vio brillar la luz a través de las rendijas de los postigos de 
Marner, la idea de tener una conversación con el tejedor se le había vuelto 
tan familiar, que le pareció lo más natural abordarlo en seguida. Podía tener 



varias ventajas el proceder así: entre otras, quizás el tejedor tuviera un farol 
de mano, y Dunstan ya estaba cansado de buscar su camino a tientas. 

Todavía estaba a cerca de tres cuartos de milla de su casa y el suelo se 
volvía desagradablemente resbaladizo, porque la niebla se iba convirtiendo 
en llovizna. Dobló, pues, hacia la casa, pero no sin cierto temor de errar el 
buen camino, puesto que no sabía exactamente si la luz se veía al frente o 
en el costado de la choza. Sin embargo, ayudándose con el mango de su 
látigo para explorar el terreno, llegó al fin sano y salvo a la puerta de la 
casa. Golpeó con fuerza, sugiriéndole cierto placer la idea del susto que le 
daría al vejete aquel estrépito inesperado. Ninguna voz ni movimiento se 
dejó oír como respuesta: todo era silencio en la choza. ¿Se había ido a 
acostar el tejedor? ¿Para qué habría dejado la luz encendida entonces? 
¡Extraño olvido de un avaro! Dunstan volvió a golpear con más fuerza, y 
luego, sin esperar que le respondieran pasó los dedos por el agujero de la 
puerta con la intención de sacudirla y, al mismo tiempo correr el pestillo 
por medio del cordel y volverlo a dejar cerrar, no dudando de que la puerta 
debía estar atrancada. 

Con gran sorpresa vio que aquel doble movimiento la hizo abrir, y se 
encontró frente a un fuego vivo que iluminaba todos los rincones de la 
choza—el lecho, el telar, las tres sillas y la mesa—, y le permitía ver que 
Silas no estaba allí. 

Nada podía ser más atrayente para Dunstan en aquel momento que el 
fuego brillante sobre el fogón de ladrillos. Entró inmediatamente y se sentó. 
Delante del fuego también había algo que, si la cocción hubiera estado algo 
más adelantada, no hubiera carecido de interés para un hombre cuyo 
estómago estaba vacío. Era un pedazo de carne de cerdo suspendido del 
gancho de la chimenea por medio de un cordel pasado por el anillo de una 
gran llave de puerta, según un método conocido por los viejos dueños de 
casa en que no hay asador. Desgraciadamente el asado había sido colocado 
en la extremidad del gancho, como para impedir que se fuera a quemar 
durante la ausencia del dueño. «¿De modo que este viejo tonto de ojos 
saltones se permite cenar carne?—pensó Dunstan—. Siempre se había 
dicho que vivía de pan duro, para ponerle freno a su apetito. Pero, ¿dónde 
podía estar a aquella hora, con semejante tiempo y para qué había salido 
dejando su cena a medio cocer y sin trancar la puerta?» La dificultad con 
que el propio Dunstan acababa de encontrar su camino, le sugirió la idea de 
que el tejedor había salido quizás para buscar combustible, o para cualquier 
otro menester análogo y de corta duración, y que se había resbalado dentro 
de la cantera. Esa era una idea que interesaba a Dunstan y que implicaba 
consecuencias completamente nuevas. Si el tejedor había muerto, ¿quién 
tenía derecho a su dinero?, ¿quién sabía que alguien había entrado a 



tomarlo? No se detuvo más tiempo en las sutilezas de las pruebas; la 
cuestión urgente, ¿dónde está el dinero? se apoderó de tal modo de su 
espíritu que le hizo olvidar por completo que la muerte de Marner no era 
una certidumbre. Un espíritu pesado, cuando llega a una conclusión que lo 
halaga, no conserva la conciencia de que la idea de qué ha sacado aquella 
conclusión era puramente problemática. Y el espíritu de Dunstan era tan 
pesado como lo es generalmente el de un futuro criminal. Sólo conocía tres 
escondites, en que hubiera oído decir que los campesinos escondían sus 
tesoros: el techo de paja, la cama y un agujero hecho en el suelo. La choza 
de Marner no estaba techada con paja. Lo primero que hizo Dunstan, 
después de una sucesión de pensamientos acelerados por el aguijón de la 
codicia, fue dirigirse al lecho, pero a la vez que caminaba sus miradas 
recorrieron ávidamente el suelo, cuyos ladrillos, iluminados por el fuego, se 
veían a través de la arena esparcida encima de ellos. Sin embargo, no eran 
visibles en todas partes. Había un sitio, en efecto, uno sólo que estaba por 
completo recubierto. Se distinguían las huellas de los dedos, que, 
aparentemente, se habían cuidado de cubrir de arena aquel espacio 
determinado. Ese sitio quedaba junto a los pedales del telar. Dunstan corrió 
hacia aquel sitio y escarbó la arena con el mango de su látigo. Al introducir 
la punta del collado entre los ladrillos, vio que éstos estaban sueltos. Se 
apresuró a quitar uno, y vio que allí estaba sin duda lo que buscaba, porque, 
¿qué podía haber sino dinero en aquellas dos bolsas de cuero? Y a juzgar 
por su peso debían de estar llenas de guineas. 

Dunstan registró bien en el agujero para convencerse de que no contenía 
nada más, y luego, volviendo a colocar en su sitio los ladrillos, los recubrió 
de arena. No hacía ni cinco minutos que había entrado a la choza, pero 
aquel espacio de tiempo le pareció muy largo, y bien que no sabía que Silas 
podía estar vivo y volver de un momento a otro, se sintió presa de un temor 
indefinible al ponerse de pie con los sacos en las manos. Se apresuró a 
salir, a guarecerse en la obscuridad y pensar en seguida qué haría con las 
bolsas. Cerró inmediatamente tras de él la puerta, para interceptar la salida 
de la luz: algunos pasos iban a bastar para llevarlo más allá del peligro de 
ser traicionado por los rayos que se filtraban a través de las rendijas de los 
postigos y el agujero de la alcoba. La lluvia y la obscuridad se habían 
vuelto más intensas; se regocijó de esto, bien que fuera incómodo caminar 
con las dos manos tan llenas, porque era a lo sumo si podía llevar el látigo 
con uno de los sacos. Pero así que hubiera dado dos pasos podría proceder 
con toda calma. Se adelantó, pues, resueltamente, en la obscuridad. 



V 

Cuando Dunstan Cass le volvía la espalda a la choza, Silas Marner no 
estaba ni a cien pasos de allí. Volvía penosamente de la aldea. Una bolsa 
cargada al hombro le servía de sobretodo, y llevaba una linterna de cuerno 
en la mano. Sus piernas estaban cansadas, pero su espíritu, que no presentía 
ningún cambio, se sentía ágil. El sentimiento de la seguridad procede más 
frecuentemente del hábito que de la convicción; por eso es que subsiste a 
menudo, cuando las condiciones se han modificado de tal modo, que más 
bien debieran dar lugar a esperar que se volvieran una causa de alarma. El 
lapso de tiempo durante el cual cierto acontecimiento no se ha producido, 
es, según la lógica del hábito, constantemente opuesto como la razón por la 
cual ese acontecimiento no debe ocurrir nunca, aun mismo cuando ese 
lapso de tiempo es la condición nueva que lo hace inminente. Ese hombre 
os alega que ha trabajado cuarenta años en el interior de una mina, sin ser 
herido en un solo accidente, como el motivo por el que no debe temer 
ningún peligro, bien que el techo de la mina comience a ceder; y se observa 
a menudo que cuanto más vive un hombre, más difícil le es conservar una 
firme creencia en la idea de su muerte. 

La influencia del hábito tenía que ser necesariamente poderosa en un 
hombre cuya vida era tan monótona como la de Marner. No viendo a 
nuevas gentes, y no oyendo hablar de ningún acontecimiento, no había 
nada que mantuviera despierto en él la idea de lo inesperado y del cambio. 
Eso explica también de una manera bastante sencilla por qué su espíritu 
podía estar tranquilo, aunque hubiera dejado su casa y su tesoro más 
expuestos que de costumbre. 

Silas pensaba en su cena con doble satisfacción: en primer lugar sería 
caliente y sabrosa; en segundo lugar, no le costaba nada. En efecto, el 
pequeño trozo de cerdo era un regalo de la excelente dueña de casa, la 
señorita Priscila Lammeter, a quien había ido a llevar aquella tarde una 
linda pieza de hilo, y era sólo en tales circunstancias que Marner se 
permitía comer carne asada. La cena era su comida favorita, porque 
coincidía con la hora deliciosa para él en que le alegraba su contemplado 
tesoro. 

Toda vez que llegaba a tener carne que asar, la reservaba para la comida. 
Pero esa tarde, apenas hubo terminado la operación consistente en anudar 
fuertemente una cuerda alrededor del trozo de puerco, arrollar a aquélla, 
según las reglas, en la llave de la puerta, pasarla a través del anillo y atarla 
al gancho de la chimenea, cuando se acordó de que le era indispensable un 
ovillo de cordoné muy fino para comenzar una pieza en el telar, al día 
siguiente muy temprano. Se había olvidado de eso porque al volver de casa 



del señor Lammeter no había tenido que atravesar la aldea; en cuanto a salir 
a hacer compras por la mañana no había que pensar. La niebla estaba muy 
fea para salir; pero había cosas que Silas prefería a sus comodidades. 
Subió, pues, el trozo de puerco a la extremidad del gancho, y luego, 
armándose de una linterna y de una bolsa vieja, se marchó a hacer aquella 
compra olvidada, que, con buen tiempo, sólo le hubiera tomado un cuarto 
de hora. No hubiera podido cerrar la puerta sin desatar la cuerda bien 
anudada y retrasar de ese modo la cena; no había para qué hacer ese 
sacrificio. ¿Qué ladrón tomaría el camino de las canteras con semejante 
noche, y por qué había de hacerlo precisamente esa noche, cuando no le 
había sucedido eso nunca en los quince años precedentes? Estas preguntas 
no se presentaban claramente al espíritu de Marner. Sólo sirven para 
indicar que vagamente se daba cuenta de las razones que tenía para estar 
exento de inquietud. 

Muy contento con haber hecho la diligencia de la compra, llegó a su 
puerta y la abrió. Para sus ojos miopes todo estaba en el estado en que lo 
había dejado, a no ser que el fuego despedía una mayor y bien venida 
cantidad de calor. Caminaba hacia una parte y otra del suelo, a la vez que 
se iba desprendiendo de la linterna, del sombrero y de la bolsa vieja; así es 
que sus zapatos herrados borraron las huellas que los pies de Dunstan 
habían dejado en la arena. En seguida bajó el trozo de cerdo cerca del 
fuego, y se sentó para proceder a la ocupación agradable de cuidar el asado 
y a la vez calentarse. Cualquiera que lo hubiese observado mientras que la 
luz rojiza brillaba en su rostro pálido, en sus ojos extraños y dilatados y 
sobre su cuerpo flaco, hubiera quizá comprendido la mezcla de piedad 
desdeñosa, de temor y de sospecha con que era mirado por sus vecinos de 
Raveloe. Sin embargo, pocos hombres podía haber más inofensivos que el 
padre Marner. En su alma ingenua y sincera, ni aun la avaricia creciente y 
el culto de oro eran capaces de engendrar un solo vicio capaz de perjudicar 
directamente a nadie. Habiéndose apagado la luz de su fe, y habiendo 
agotado sus afectos, se había apegado con todas las fuerzas de su naturaleza 
a su trabajo y a su dinero; y, como todos los objetos a que el hombre se 
consagra, esas cosas lo habían plasmado para adaptarlo a ellas. Su telar, en 
el que trabajaba sin reposo, había reaccionado sobre él, fortificando a su 
corazón el deseo de oír la repuesta de su ruido monótono. Y su tesoro, 
mientras estaba inclinado sobre él y lo veía crecer, conjuraría en su alma la 
facultad de amar, la endurecía y la aislaba como las monedas de metal que 
lo componían. 

Así que sintió calor, se puso a pensar que sería muy largo esperar el fin 
de la comida para sacar sus guineas, y que le agradaría verlas en la mesa 
mientras que se diera aquel regalo insólito; porque la alegría es el mejor de 
los vinos, y las guineas de Marner eran un vino de esa especie. 



Se levantó y colocó la vela en el suelo, cerca del telar, no sospechando 
nada; después quitó la arena sin advertir ningún cambio, y sacó los 
ladrillos. 

La vista del agujero vacío hizo latir su corazón con violencia; pero la 
convicción de que su oro ya no estaba allí, no la tuvo de inmediato; sólo 
sintió terror. Pasó la mano trémula por el escondite, tratando de imaginarse 
que era posible que sus ojos lo hubiesen engañado; después metió la vela 
en el agujero e hizo una inspección minuciosa, temblando cada vez más. 
Por fin su agitación fue tan violenta que dejó caer la vela y se llevó las 
manos a la cabeza, tratando de sostenerla, con el fin de poder pensar. 
¿Acaso, por una determinación brusca, había puesto su tesoro en otra parte 
la noche precedente y, después lo había olvidado? 

El hombre que cae en aguas tenebrosas, trata momentáneamente de hacer 
pie hasta sobre las piedras resbaladizas, y Silas, procediendo como si 
creyera en falsas esperanzas, aplazaba el momento de la desaparición. 
Buscó por todos los rincones, deshizo su cama, la sacudió y la palpó toda, 
después miró en el horno de ladrillo donde ponía a secar la leña. Cuando no 
quedó ningún otro sitio que visitar, se arrodilló de nuevo y registró otra vez 
el agujero. No le quedaba ya ningún refugio inexplorado que lo protegiera 
un momento más contra la terrible verdad. 

Sí, le quedaba una especie de refugio que se presenta siempre cuando el 
pensamiento sucumbe bajo una pasión que lo abisma: era esa espera de las 
imposibilidades, esa creencia en las imágenes contradictorias que es, sin 
embargo, distinta de la locura, porque la realidad del hecho exterior puede 
hacerla desaparecer. Silas se irguió trémulo sobre las rodillas y miró 
alrededor de la mesa; ¿no estaría allí su oro, al fin y al cabo? La mesa 
estaba vacía. Entonces miró atrás suyo, recorrió con la vista toda la pieza, 
pareciendo dilatar sus pupilas negras para ver si, por casualidad, las bolsas, 
no aparecían en los sitios en que las había buscado en vano. Podía 
distinguir todos los objetos de su choza, pero su oro no estaba allí. 

Se llevó de nuevo las manos trémulas a la cabeza y lanzó un grito salvaje 
y estrepitoso, el grito de la desesperación. Después, durante algunos 
momentos, permaneció inmóvil; pero aquel grito lo había librado de la 
primera opresión de la verdad, opresión que lo sofocaba, se volvió, 
adelantó vacilante hasta su telar y se sentó en el banco en que trabajaba 
habitualmente, buscando instintivamente aquel sitio, porque era para él la 
más grande certidumbre de la realidad. 

Ahora que todas aquellas falsas esperanzas se habían desvanecido, y que 
la primera certidumbre había pasado, la idea de un ladrón comenzó a 
presentarse a su espíritu. La acogió rápidamente, puesto que era posible 



atrapar al ladrón y hacerle devolver el dinero. Aquel pensamiento le dio 
nuevas fuerzas. Se precipitó de su telar a la puerta. Al abrirla lo azotó una 
lluvia violenta, porque estaba lloviendo con fuerza cada vez mayor. No 
había que pensar en seguir la huella de los pasos con semejante noche. 
¡Huellas de pasos! Pero, ¿cuándo había estado allí el ladrón? Durante la 
ausencia de Silas, en el día, la puerta había permanecido cerrada con llave, 
y, cuando volvió antes de la noche, no había señales de fracción. También 
todo estaba como lo había dejado cuando regresó de comprar el cordoné. 
La arena y los ladrillos no parecían haber sido movidos. ¿Era realmente un 
ladrón el que había sacado los talegos? ¿o era una potencia cruel, que 
ninguna mano podría alcanzar, que se había deleitado en sumirle por 
segunda vez en la desesperación? Retrocedió ante este terror más vago, e 
hizo un violento esfuerzo para confirmarse en la idea de que era un ladrón 
con manos, y que las manos pueden agarrar. 

En un relámpago, el pensamiento de Marner recorrió a todos los vecinos 
que le habían hecho observaciones o preguntas que pudieran ser ahora 
interpretadas como motivos de sospecha. 

Allí estaba Jacobo Rodney, cazador furtivo bien conocido, y que no 
gozaba de buena reputación, bajo otros respectos; se había encontrado a 
menudo con Marner, cuando éste tenía que hacer algunas diligencias 
atravesando campos y le había hecho algunas bromas respecto del dinero. 

Además, había irritado a Marner un día, que habiendo entrado a su choza 
para encender la pipa, se había demorado cerca del fuego, en vez de ir a sus 
tareas. Jacobo Rodney era el ladrón; aquella idea le daba algún alivio. Se 
podía encontrar a Jacobo y hacerle devolver el dinero. Marner no quería 
castigarle, pero sí sólo recuperar el oro que se había llevado consigo, 
dejando su alma en un aislamiento parecido al del viajero extraviado en un 
desierto desconocido. Había que poner la mano sobre el ladrón. Las ideas 
de Marner eran confusas; sin embargo, comprendía que debía ir a 
denunciar el robo, y los grandes personajes de la aldea—el pastor, el 
condestable y el squire Cass—le harían devolver a Jacobo Rodney o a 
cualquiera otra persona el dinero robado. 

Estimulado por la esperanza salió afuera, olvidando de cubrirse la cabeza 
y sin preocuparse de cerrar la puerta, pues le parecía que ya no tenía nada 
que perder. Corrió rápidamente hasta que la falta de respiración lo obligó a 
acortar el paso al entrar en la aldea, en la vuelta del camino, cerca de la 
taberna del Arco Iris. 

El Arco Iris, para los ojos de Marner, era un sitio suntuoso de reunión 
para los maridos opulentos y corpulentos, cuyas esposas tenían superfluas 
provisiones de lencería. Era el sitio en que tenía que encontrar 



probablemente a las autoridades y a los dignatarios de Raveloe; donde 
podría anunciar con mayor rapidez el robo de que había sido objeto. 

Llegó a la puerta, abrió el pestillo y entró a la derecha en una taberna, 
especie de cocina brillantemente iluminada, en que los clientes menos 
considerados de la casa tenían la costumbre de reunirse. La pieza particular 
de la izquierda estaba reservada a la sociedad escogida, y allí el squire Cass 
gozaba con frecuencia el doble placer de la buena compañía y de la 
condescendencia. Pero aquella pieza estaba a obscuras porque los 
principales personajes que constituían el ornamento del círculo asistían 
todos—como Godfrey Cass—al baile dado por la señora Osgood. 

De ahí resultaba que el grupo sentado en los bancos de alto respaldar de 
la taberna era más numeroso que de costumbre. Varios notables que, a no 
ser aquella circunstancia, hubiesen sido admitidos a los honores del 
gabinete particular y hubieran proporcionado la mejor ocasión a los que 
eran de un rango más elevado de echárselas de señores y tomar aires 
protectores, se contentaban con variar de placer tomando grogs, allí donde 
ellos mismos podían darse importancia y mostrarse afables, en la sociedad 
de simples bebedores de cerveza. 

VI 

La conversación, que era en extremo animada cuando Silas llegó al Arco 
Iris, había sido como de costumbre lánguida e intermitente al empezar a 
formarse la reunión. 

Los clientes habituales habían comenzado por ponerse a fumar sus pipas 
en un silencio rayano en la gravedad. Los más importantes de ellos, los que 
bebían alcoholes y estaban sentados más cerca del fuego, se miraban los 
unos a los otros, como si hubieran apostado al que primero cerraría los 
ojos. 

En cuanto a los bebedores de cerveza, gentes vestidas en su mayor parte 
con sacos de fustán o blancos, permanecían con los párpado cerrados y se 
pasaban la mano por la boca. Se hubiera dicho que absorber sus tragos de 
cerveza constituía para ellos un deber fúnebre, que desempeñaban con 
afligente tristeza. 

Por fin, el señor Snell, el tabernero, hombre dispuesto a ser neutral y 
acostumbrado a permanecer alejado de las desinteligencias humanas, como 



inherentes a seres que tenían todos a igual título necesidad de beber, 
rompió el silencio diciéndole con tono indeciso a su primo el carnicero: 

—¿Hay gentes que dirían que es un lindo animal el que trajisteis ayer, 
Bob? 

El carnicero, hombre alegre, sonriente, de cabellos rojos, no era capaz de 
responder inconsiderablemente. Lanzó algunas bocanadas antes de escupir 
y dijo: 

—No se engañarían en mucho, Juan. 

Después de esta débil e ilusoria tentativa de romper el hielo, el silencio 
volvió a ser tan riguroso como antes. 

—¿Era una vaca colorada de Durham?—dijo el herrador, reanudando el 
hilo del discurso después de varios minutos. 

El herrador miró al tabernero y el tabernero miró al carnicero, como que 
era la persona que debía asumir la responsabilidad de la respuesta. 

—¿Era colorada—dijo el carnicero, con una voz de falsete alegre, pero 
ronca—y era sin duda una vaca de Durham? 

—Entonces no tenéis para qué decirme a mí a quién la habéis 
comprado—dijo el herrador mirando a su rededor con cierto aire de 
triunfo—, conozco a las personas que tienen vacas coloradas de Durham en 
las inmediaciones. ¿Apostaría dos peniques que tenía una estrella blanca en 
la frente? 

El herrador se inclinó hacia adelante, con las manos en las rodillas, al 
hacer aquella pregunta, y sus ojos parpadearon con viveza. 

—Pues bien, sí, es posible—dijo el carnicero con lentitud, considerando 
que hacía resueltamente una respuesta afirmativa—. No digo lo contrario. 

—Estaba seguro—dijo el herrador con tono provocativo, echándose para 
atrás—, si yo no conociera las vacas del señor Lammeter, quisiera saber 
quién las conocería, nada más. Y en cuanto a la vaca que habéis comprado, 
barata o no, yo estaba allí cuando la purgaron; que me contradiga el que 
quiera. 

El herrador tenía un aire amenazador, y el calor apacible que el carnicero 
ponía en la conversación, se animó un poco. 

—Yo no soy hombre que contradiga a nadie, estoy por la paz y la 
tranquilidad. Hay personas que prefieren cortar las costillas largas. Por mi 
parte, soy de los que las cortan cortas; pero yo no me disputo con esas 



personas. Todo lo que digo es que es un lindo animal, y sólo al verlo a 
cualquier persona razonable se le llenan los ojos de lágrimas. 

—Pues es la vaca que yo purgué, sea como sea—prosiguió el herrador 
colérico—, y era la del señor Lammeter; si no es así, habéis mentido al 
decir que era una vaca colorada de Durham. 

—No miento—dijo el carnicero con la misma voz apacible y ronca de 
antes—, y no contradigo a nadie. Ni aunque un hombre se pusiera azul de 
cólera, no lo contradeciría; no le compro carne; no hago negocios con él. 
Todo lo que digo es que es un lindo animal, y mantengo mi palabra; pero 
no quiero pelear con nadie. 

—¡No, realmente—dijo el herrador con amargo sarcasmo, echando una 
mirada general sobre los circunstantes—, y puede que no seáis testarudo 
como una mula, y puede que no hayáis dicho que la vaca no era una 
Durham colorada, y puede que no hayáis dicho que tenía una estrella 
blanca en la frente! Sostened ahora eso, ya que estáis bien dispuesto. 

—¡Vamos! ¡vamos!—dijo el tabernero—, dejad a esa vaca tranquila. Los 
dos tenéis razón y los dos estáis equivocados, esto es lo que sostengo 
siempre. Y en cuanto a que la vaca fuera del señor Lammeter, no digo 
nada; pero lo que sostengo, y que es preciso se recuerde, es que el Arco 
Iris es el Arco Iris. Y para volver al asunto, si la conversación ha de 
referirse a los Lammeter, vos, señor Macey, sois el que mejor conocéis ese 
capítulo, ¿no es cierto? ¿Recordáis la época en que el señor Lammeter vino 
a este paraje y arrendó las Gazaperas? 

El señor Macey era sastre y chantre de la parroquia. Sus reumatismos lo 
habían obligado hacía poco a compartir esta última función con un joven de 
facciones delicadas que estaba sentado frente a él. Inclinando su cabeza 
blanca hacia un costado y haciendo girar sus pulgares con un aire de 
satisfacción ligeramente acentuada con una pizca de crítica, sonrió con 
compasión en respuesta a la interpelación del tabernero y dijo: 

—Sí, sí; es cierto, es cierto; pero dejo hablar a los demás. Ahora estoy 
retirado de los negocios y he cedido el puesto a los jóvenes. Dirigid 
vuestras preguntas a los que han ido a la escuela de Tarley: han aprendido 
la buena pronunciación: eso se ha puesto de moda hace poco tiempo. 

—Si es a mí a quien aludís, señor Macey—dijo el chantre suplente con 
expresión de meticulosa urbanidad—, responderé que no soy hombre que 
hable cuando no debo. Como dice el salmo: 

Yo sé lo que es justo; eso no basta, 
Practico también lo que sé. 



—Pues bien, entonces, me gustaría que no os salierais del tono cuando se 
os lo apunta. Si sois de los que practican, me gustaría veros practicar eso—
dijo un hombre gordo y jovial, excelente carretonero de oficio toda la 
semana, pero director del coro de la iglesia los domingos. 

Al mismo tiempo que hablaba hizo señas con los ojos a dos personas de 
la reunión, que eran conocidos oficialmente con los nombres de «trombón» 
y «clarinete», con la seguridad de que expresaban la opinión del cuerpo 
musical de Raveloe. 

El señor Tookey, el chantre suplente, que compartía la impopularidad 
común a los suplentes, se enrojeció mucho, pero repitió con moderación 
discreta: 

—Señor Winthrop, si queréis decirme que lo hago mal, no soy hombre 
capaz de decir que no cambiaré. Pero hay personas que creen tener orejas 
infalibles, y que esperan que el coro entero tome a sus personas por 
modelo. Me parece que puede haber dos opiniones. 

—Sí, sí—dijo el señor Macey, muy contento con aquel ataque a la 
juventud presuntuosa—, estáis en lo cierto, Tookey; siempre hay dos 
opiniones: hay la opinión que un hombre tiene de sí mismo y la opinión 
que los demás tienen de él. Habría dos opiniones sobre una campana rajada 
si ésta pudiera oírse a sí misma. 

—Pero, señor Macey—dijo el pobre Tookey, que había permanecido 
serio en medio de la hilaridad general—, yo me he comprometido a llenar 
en parte las funciones del chantre de la parroquia a pedido del señor 
Crackenthorp, toda vez que vuestras molestias os incapaciten, y uno de los 
privilegios de esas funciones es cantar en el coro; y, si no, ¿por qué no 
hicisteis vos otro tanto? 

—¡Ah! pero el señor Macey y vos son dos cosas muy distintas—dijo Ben 
Winthrop—. El señor tiene un don natural. Mirad, el squire tenía la 
costumbre de invitarlo a tomar una copa solamente para oírle cantar el 
«Corsario rojo»; ¿no es cierto, señor Macey? Es un don natural. Si su 
amiguito Aarón tiene también un don natural, puede cantaros un aire 
cualquiera sin vacilar, como una alondra. Pero en cuanto a vos, maese 
Tookey, haríais bien en limitaros a vuestro amén. Vuestra voz no es mala 
cuando la guardáis en la nariz. Es vuestro interior el que está mal dispuesto 
para la música: no vale más que el hueco de un zueco. 

Esta especie de franqueza inflexible era la forma de broma más picante 
ante los ojos de la sociedad del Arco Iris, y el insulto de Ben Winthrop fue 
considerado por todos como superior al epigrama del señor Macey. 



—Ya veo claramente de qué se trata—dijo el señor Tookey, incapaz de 
permanecer tranquilo durante más tiempo—. Hay una conspiración para 
echarme del coro, a fin de que no perciba mi parte del dinero de Navidad. 
Eso es. Pero le hablaré al señor Crackenthorp; no permitiré que nadie se 
burle de mí. 

—No, no, Tookey—dijo Ben Winthrop—. Os daremos vuestra parte para 
que os retiréis, eso es lo que haremos. Hay otras cosas que la mugre, que la 
gente pagaría de buena gana para verse libre de ellas. 

—¡Vamos! ¡vamos!—dijo el tabernero, que comprendía que pagar a la 
gente por su ausencia era un principio social peligroso—; una broma es una 
broma. Todos los que estamos aquí somos buenos amigos, me parece. 
Debemos dar para recibir. Los dos tenéis razón y los dos estáis 
equivocados; eso es lo que sostengo siempre. Yo opino como el señor 
Macey que hay dos opiniones, y si me pidieran la mía, yo diría que él y 
Winthrop los dos tienen razón. Tookey tiene razón y Winthrop también; no 
tienen más que cortar la pera en dos para estar de acuerdo. 

El herrador fumaba su pipa con aire bastante hosco, con un cierto desdén 
por aquella discusión trivial. El tampoco tenía oído para la música, y no iba 
nunca a la iglesia porque pertenecía al cuerpo médico, y podía ser 
requerido para las vacas en estado delicado. Pero el carnicero, que era 
músico en el alma, había escuchado la discusión haciendo a la vez votos 
por la derrota de Tookey y la conservación de la paz. 

—Seguramente—dijo, entrando en las vistas conciliadoras del 
tabernero—que queremos a nuestro viejo chantre. Cantaba antes muy bien 
y tiene un hermano que goza fama de ser el mejor menestral de los 
alrededores. ¡Ah! es muy sensible que Salomón no viva en nuestro pueblo, 
y que no pueda tocar alguna pieza cuando lo deseamos, ¿no es cierto, señor 
Macey? Le daría hígado y bofes de ternera gratis, palabra de honor. 

—Sí, sí—dijo el señor Macey, en el colmo de la satisfacción—. En 
nuestra familia tenemos fama de músicos desde la época más remota. Pero 
estas cosas se van, como yo le digo a Salomón todas las veces que aparece 
por aquí; ya no hay voces como antaño, y nadie se acuerda de lo que 
nosotros nos acordamos, excepto de los viejos cuervos. 

—Sí, os acordáis del tiempo en que el padre del señor Lammeter vino a 
establecerse aquí, ¿verdad, señor Macey?—dijo el tabernero. 

—Ya lo creo—repuso el viejo chantre, que ahora había pasado por la 
serie de halagos necesarios para llevarle a comenzar su narración—. Era un 
lindo viejo, tan guapo, o quizás más, que el señor Lammeter existente 
actualmente. Venía de un punto cercano, del lado del norte, según pude 



saber. Pero nadie conoce nada positivo acerca de esa región; pero su pueblo 
no debía estar muy al norte, y no debía sin duda ser muy distinto de éste, 
porque el señor Lammeter trajo consigo una linda raza de carneros, de 
modo que en aquella región había ciertamente apriscos y todo lo que es 
razonable encontrar. Hemos oído decir que había vendido sus propias 
tierras para venir a arrendar las Gazaperas. Eso parecía raro por parte de un 
hombre que tenía propiedades suyas, que viniese a alquilar una granja en 
un país que no conocía. Pero se dijo que era a causa de la muerte de su 
mujer, bien que haya en las cosas razones que nadie conoce. Eso es más o 
menos lo que pude saber. Pero hay personas tan instruidas que encontrarían 
en el acto cincuenta motivos imaginarios. Mientras tanto, la verdadera 
razón está ahí rompiéndoles los ojos, y, sin embargo, no la ven. En fin, 
pronto nos dimos cuenta de que había un nuevo vecino que estaba al cabo 
de las cosas, tenía una casa bien puesta y era muy estimado de todos. Y el 
joven—es decir, el señor Lammeter, existente actualmente, y que nunca 
tuvo hermana—se puso en seguida a festejar a la señorita Osgood, es decir, 
la hermana del señor Osgood actualmente existente. Era una joven tan 
bonita como no podríais formaros idea. Pretenden que su joven hija se le 
parece; pero de ese modo piensan las personas que no saben las cosas que 
pasaron antes de que ellos nacieran. En cuanto a mí, debo saberlo bien, 
porque ayudé al viejo pastor señor Drumlow. 

Dicho esto, el señor Macey hizo una pausa. Despachaba su relato por 
entregas, haciendo pausas para ser interrogado, según la costumbre. 

—Sí, y ocurrió una cosa particular. ¿No es cierto? De modo que vos, 
señor Macey, es probable que os acordéis de ese matrimonio—dijo el 
tabernero en tono halagador. 

—Ya lo creo, como que fue una cosa muy particular—respondió el señor 
Macey inclinando la cabeza hacia un costado—. El señor Drumlow... yo lo 
quería mucho al pobre viejo señor, a pesar de que tenía la cabeza algo 
confusa, tanto a causa de su edad como a que tomaba un trago de algo 
caliente cuando el oficio de la mañana tenía lugar haciendo tiempo frío... y 
el joven señor Lammeter quiso a todo trance casarse en enero, mes que es, 
sin duda, poco razonable escoger, porque el casamiento no es como un 
bautismo o un entierro que no se puede aplazar. Ahora bien, cuando el 
señor Drumlow... el pobre viejo señor, yo lo quería... cuando el viejo señor 
Drumlow llegó a las preguntas, las hizo en sentido contrario, por así 
decirlo. Dijo: «¿Queréis tomar a este hombre por vuestra mujer legítima?» 
En seguida preguntó: «¿Queréis tomar esta mujer por vuestro legítimo 
marido?» Pero, lo mejor del caso, es que sólo yo me di cuenta de aquello, y 
que los novios contestaron en seguida «sí» como si yo mismo hubiera 
dicho amén cuando debía, sin haber escuchado lo que precedía. 



—Pero vos sabíais bien lo que estaba pasando, ¿verdad, señor Macey? 
¿Vos no hacíais oídos sordos, no es cierto?—dijo el carnicero. 

—¡Dios mío!—prosiguió el señor Macey, haciendo una pausa y 
sonriendo al ver la pobre imaginación de su auditorio—; yo estaba 
tembloroso; yo estaba, por así decirlo, como una levita tirada por los dos 
faldones, porque no podía detener al pastor, no podía echarme encima esa 
responsabilidad. Sin embargo, pensaba, ¿y si no estuvieran bien casados, 
porque las palabras han sido dichas al revés? Después mi cabeza se puso a 
trabajar como un molino, porque siempre ha sido extraordinaria para volver 
y revolver las cosas, y encaminarlas por todos sus costados. En seguida me 
dije: «¿No será más bien el espíritu que las palabras lo que hace el 
matrimonio indisoluble?» En efecto, el pastor procedía de buena fe, y el 
novio y la novia también. Y entonces, cuando me puse a reflexionar, vi que 
el espíritu significaba bien poca cosa en la mayor parte de los hechos, 
puesto que vos queréis poder pegar varios objetos juntos y la cola ser mala, 
y en ese caso, ¿qué resulta? Entonces llegué a esta conclusión: «No es el 
espíritu lo que vale, es la cola». Y me sentía tan atormentado como si 
tuviera tres campanas echadas a vuelo en mi cabeza cuando pasamos a la 
sacristía, y se comenzó a firmar. ¿Pero para qué sirven tantas palabras? 
Vosotros no podéis imaginaros lo que pasa en el espíritu de un hombre 
inteligente. 

—Sin embargo, ¿os contuvisteis a pesar de todo?, señor Macey, ¿no es 
cierto?—dijo el tabernero. 

—Sí, me contuve por completo, hasta que me encontré solo con el señor 
Drumlow. Entonces se lo dije todo, respetuosamente, sin embargo, como 
siempre. El pastor tomó la cosa ligeramente, y dijo: «¡Bah! ¡bah! Macey, 
tranquilizaos; no es el espíritu ni la letra lo que vale: es el registro del 
casamiento lo que resuelve el caso; ésa es la cola.» De modo que ya veis 
que resolvió el caso fácilmente. Los pastores y los doctores lo saben todo, 
por decirlo así, de memoria, y no los mortifica la preocupación de 
distinguir los lados buenos y malos de las cosas, como a mí me ha sucedido 
tantas veces. Y de lo que no cabe duda es que el casamiento resultó feliz. 
Lo malo es que la pobre señora Lammeter, antes señorita Osgood, murió 
antes de que sus hijos fueran grandes. Sea como fuera, en lo que concierne 
a la prosperidad de todo lo que es honorable, no hay familia que sea más 
considerada que ésa. 

Todo el auditorio del señor Macey había oído aquella historia repetidas 
veces. Sin embargo, la oyeron como quien escucha un aire favorito, y en 
ciertos pasajes dejaron un momento de fumar las pipas, a fin de consagrar 
toda su atención a las palabras que esperaban. Pero no había concluido aún 



aquello, porque el señor Snell hizo a tiempo la pregunta que debía motivar 
la continuación del relato. 

—A propósito, ¿no se ha dicho que el viejo señor Lammeter poseía una 
bonita fortuna cuando vino a este país? 

—Sí, es exacto—repuso el señor Macey—; pero el señor Lammeter, 
actualmente existente, no ha podido hacer otra cosa que conservarla intacta, 
según creo. Siempre se ha dicho que nadie podía enriquecerse en las 
Gazaperas. Y, sin embargo, arrienda la propiedad barata, porque es lo que 
se llama un bien de fundación. 

—Sí; hay pocas personas que sepan tan exactamente como vos cómo se 
volvió esa tierra un bien de fundación, ¿no es cierto, señor Macey?—dijo el 
carnicero. 

—¿Y cómo lo sabrían?—replicó el viejo chantre con cierto desprecio—. 
Pero mi abuelo hizo la librea de los grooms de ese señor Cliff que vino a 
edificar las caballerizas de las Gazaperas. Son caballerizas cuatro veces 
más grandes que las del squire Cass, porque Cliff sólo pensaba en caballos 
y en cacerías. Era un sastre de Londres que, según decían algunas personas, 
se había vuelto loco a fuerza de engañar a la gente. No podía montar a 
caballo. Pretenden que no podía apretar el caballo, como si sus piernas 
fueran tenacillas. Mi abuelo le oyó contar eso al viejo squire Cass repetidas 
veces. Sin embargo, quería andar a caballo a todo trance, como si lo 
impulsara el demonio. Tenía un hijo, un mozo de diez y seis años, y su 
padre no quería que hiciera otra cosa más que entregarse continuamente a 
la equitación, bien que, según refieren, a ese joven lo asustara la equitación. 

Todos decían que el padre quería quitarle al hijo todo lo que tenía éste de 
sastre, para convertirlo en un gentilhombre a fuerza de hacerlo montar a 
caballo. «No es porque sea sastre; pero, considerando que Dios me ha 
colocado en esta condición, estoy orgulloso de ello, porque las palabras 
«Macey, sastre», fueron inscriptas encima de nuestra puerta, antes de que la 
efigie de la reina Ana desapareciera de los chelines. En cuanto a Cliff, tenía 
vergüenza de que lo llamaran sastre. Además, lo mortificaba cruelmente 
que se burlaran de su manera de montar, y ninguna persona de distinción de 
la vecindad lo podía soportar. Entretanto, su pobre hijo cayó enfermo y 
murió. El padre no le sobrevivió mucho. Se había puesto más extravagante 
que nunca. Cuentan que iba a sus caballerizas a altas horas de la noche, 
provisto con una linterna y que colocaba en ellas muchas velas encendidas. 
Había llegado a no poder dormir, y se lo pasaba allí, haciendo chasquear el 
látigo y mirando los caballos. También se ha dicho que es un milagro que 
las caballerizas no quedaran reducidas a escombros, con los pobres 
animales encerrados en ellas. Pero, por fin, murió delirando, y se encontró 



que había dejado sus propiedades—las Gazaperas y el resto—a una 
fundación de Londres. Así fue cómo las Gazaperas se volvieron un bien de 
fundación. Sin embargo, por lo que concierne a las caballerizas, el señor 
Lammeter no las ha usado nunca porque son de proporciones exorbitantes. 
¡Dios mío! Si hiciera golpear las puertas habría en la mitad de la parroquia 
un estruendo igual al del trueno. 

—Sí; pero en esas caballerizas pasan más cosas que las que pasan en 
pleno día, ¿no es cierto, señor Macey?—dijo el tabernero. 

—Sí, sí, pasad por allí una noche obscura—dijo el señor Macey 
parpadeando misteriosamente los ojos—, y después haced creer, si queréis, 
que no habéis visto luces en las caballerizas y que no habéis oído el piafar 
de los caballos ni el chasquear del látigo, ni aullidos, cuando empieza a 
clarear el día. Desde mi infancia, siempre oí decir que eso era la «licencia 
de Cliff», pues ciertas personas pretendían que, por decirlo así, ése era el 
momento en que el demonio dejaba de asarlo. Eso es lo que me contó mi 
padre, que era un hombre de buen sentido, bien que ahora haya personas 
que sepan lo que pasó antes que ellas nacieran mejor de lo que entienden 
sus negocios. 

—¿Qué decís de esto, eh, Dowlas?—dijo el tabernero, volviéndose hacia 
el herrador que ardía de impaciencia por tomar la palabra—. Ahí tenéis un 
buen problema para vos. 

El señor Dowlas era el espíritu escéptico de la reunión, y estaba 
orgulloso de ese título. 

—¿Lo que digo? Digo lo que diría un hombre de buen sentido que no 
cerrara los ojos para mirar un poste indicador, si tuviera necesidad de 
averiguar su camino; digo que estoy dispuesto a apostar diez libras 
esterlinas con toda persona que quiera ir junto conmigo, durante cualquier 
noche que haga buen tiempo, a los terrenos que quedan frente a las 
caballerizas de las Gazaperas, y digo que no veremos luces y que no 
oiremos más ruidos que el soplar de nuestras narices. Eso es lo que digo, y 
he dicho muchas veces. Pero no hay nadie que quiera arriesgar un billete de 
diez libras por esos fantasmas de que se habla con tanta seguridad. 

—Pero, Dowlas, no es muy ingenioso en verdad hacer una apuesta en 
tales condiciones—dijo Ben Winthrop—. Lo mismo podríais apostar con 
un hombre que no atrapará un romadizo, si pasa la noche metido en el 
charco, con el agua hasta el pescuezo, durante un tiempo glacial. Tendría 
gracia que alguien se expusiera a morir por ganar una apuesta. Las gentes 
que creen en la licencia de Cliff, no se atreverán jamás a acercarse a aquel 
lugar por diez libras esterlinas. 



—Si el señor Dowlas quiere conocer la verdad sobre este asunto—dijo el 
señor Macey con sonrisa sarcástica, golpeándose los pulgares el uno contra 
el otro—, no tiene para qué hacer apuestas; que vaya allá solo, nadie se lo 
impedirá. Entonces podrá decirles a los vecinos de la parroquia que están 
equivocados. 

—¡Gracias! le quedo agradecido—dijo el herrador con un gruñido de 
desprecio—. Si las gentes son tontas, no es cosa mía. Yo no tengo 
necesidad de averiguar la verdad sobre los aparecidos; ya lo sé. Pero no me 
opongo a una apuesta, con tal de que todo sea leal y sincero. Que apuesten 
conmigo diez libras esterlinas a si voy a ver la licencia de Cliff, e iré a estar 
allá solo. No necesito compañía. Y lo haría con tanta facilidad como cargo 
mi pipa. 

—¿Pero quién os vigilará, Dowlas, para confirmar que estáis allá? La 
apuesta no sería leal. 

—¿La apuesta no sería leal?—replicó el señor Dowlas con cólera—. 
Quisiera, que se presentara alguien que dijese que quiero apostar 
deslealmente. Vamos, vamos, maese Lundy, quisiera oíros decir eso. 

—Muy probablemente lo querríais—dijo el carnicero—. Eso no es 
cuenta mía. No tengo que hacer tratos con vos, y no voy a tratar de que me 
hagáis una rebaja. Si alguien desea haceros una oferta igual a vuestra 
estimación, que lo haga. Yo estoy por la paz y la tranquilidad, eso es. 

—Sí, eso es lo que desea todo, perro que ladra así que se le amenaza con 
el palo—dijo el herrador—. Pero yo no tengo miedo ni de un hombre ni de 
un fantasma, y estoy pronto a apostar lealmente. Yo no soy un gozquijo que 
dispara. 

—Sí, pero ved lo que sucede, Dowlas—dijo el tabernero con una voz 
llena de candor y de tolerancia—. Hay gentes, a mi entender, que no 
pueden ver un fantasma, aunque éstos se los pongan por delante como un 
poste. Y esto tiene su razón de ser. Por ejemplo, ahí tenéis a mi mujer que 
no huele nada, aunque le pongáis bajo las narices el queso más fuerte. Yo 
nunca he visto fantasmas; pero entonces me digo: «Muy probablemente tú 
no tienes el olfato necesario.» Es decir, que pongo el fantasma en lugar de 
un olor y viceversa. Por eso es que estoy por las dos opiniones. Como 
siempre digo, la verdad está entre los dos. Si Dowlas fuese a pasar la noche 
delante de las caballerizas y viniese a decirnos que no ha visto el menor 
rastro de la licencia de Cliff, yo estaría con él; pero si alguien me dijese 
que, a pesar de ello, la licencia de Cliff existe realmente, yo también estaría 
con él, porque el olfato es lo que me guía. 



El argumento analógico del tabernero no fue bien aceptado por el 
herrador, que era un hombre fundamentalmente opuesto a los términos 
medios. 

—¡Bah! ¡bah! ¡bah!—dijo con nueva irritación, dejando el vaso—, ¿qué 
tiene que ver aquí el olfato? ¿Un fantasma le ha puesto nunca a nadie negro 
el ojo? Eso es lo que desearía saber. Si los fantasmas quieren que crea en 
ellos, que se dejen de deslizarse furtivamente en los sitios obscuros y 
solitarios; que vengan a donde hay gente y luz. 

—¡Como si a los aparecidos les importara que crea en ellos un hombre 
tan ignorante como vos!—dijo el señor Macey, profundamente desalentado 
de ver en el herrador aquella grosera incapacidad para comprender la 
naturaleza de los fenómenos concercientes a los fantasmas. 

VII 

Un momento después, sin embargo, pareció que los fantasmas fueran de 
naturaleza más condescendiente que lo que pretendía el señor Macey, 
porque de pronto se vio la figura pálida y flaca de Silas Marner. De pie 
entre la luz cálida de la pieza, no profería palabra, pero giraba por la 
asamblea la mirada de sus ojos extraños y sobrenaturales. Las largas pipas 
hicieron un movimiento simultáneo, como el de las arterias de insectos 
asustados. Todos los presentes, sin exceptuar al escéptico herrador, 
tuvieron la impresión de que veían a un aparecido y no a Silas Marner en 
carne y hueso. En efecto, la puerta por que había entrado Silas estaba oculta 
por los bancos de alto respaldar, y nadie había advertido su llegada. 

Se podría suponer que el señor Macey, sentado muy lejos del aparecido, 
gozaba con el triunfo de sus argumentos, triunfos que debían tender a 
neutralizar su parte en la alarma general. ¿No había dicho siempre que cada 
vez que Silas Marner tenía un extraño éxtasis, su alma se libraba de su 
cuerpo? La prueba estaba allí. Sin embargo, todo bien considerado, no 
hubiera estado menos satisfecho sin la aparición. Durante algunos instantes 
reinó un silencio de muerte: el cansancio y el jadeo no le dejaban hablar a 
Marner. El tabernero, impulsado por el sentimiento que constantemente le 
animaba, que era su deber de tener casa abierta para todos y confiando en la 
protección de su inconmovible neutralidad, tomó al fin sobre sí la tarea de 
conjurar el espíritu. 

—Maese Marner—dijo con tono conciliador—, ¿qué queréis? ¿qué venís 
a traer aquí? 



—¡Robado!—respondió Silas, jadeante—. ¡He sido robado! Busco al 
constable... y al juez... y al squire Cass... y al señor Crackenthorp. 

—Sujetadlo, Jacobo Rodney—prosiguió el tabernero, en quien se 
disipaba la idea del fantasma—. Me parece que ha perdido la cabeza; está 
empapado hasta los huesos. 

Jacobo Rodney, sentado muy cerca de la entrada de la pieza, estaba al 
alcance del sitio en que Marner seguía de pie; pero negó sus servicios. 

—Venid a sujetarlo vos mismo, señor Snell, si se os ocurre—respondió 
Jacobo con bastante mal humor—. Ha sido robado y asesinado también a lo 
que parece—agregó en voz baja. 

—¡Jacobo Rodney!—dijo Silas, volviéndose hacia él y clavando sus ojos 
extraños en el hombre que sospechaba. 

—¿Qué hay, maese Marner, qué me queréis?—replicó Jacobo, 
temblando un poco y asiendo su jarro a manera de arma defensiva. 

—Si sois vos quien me ha robado mi dinero—dijo juntando sus manos 
suplicantes, y alzando la voz hasta gritar—, devolvédmelo y os... daré una 
guinea. 

—¡Yo... robado su dinero!—replicó Jacobo, colérico—; os voy a tirar 
este jarro a las narices si decís que soy... yo, el que ha robado vuestro 
dinero. 

—Vamos, vamos, maese Marner—dijo el tabernero, poniéndose de pie 
entonces con aire resuelto y tomando a Marner por un hombro—; si tenéis 
que hacer alguna denuncia, hacedla de un modo razonable y demostrad que 
estáis en vuestro buen sentido; de otro modo nadie os escuchará. Estáis 
empapado como una rata ahogada. Sentaos, secad vuestra ropa y hablad 
con franqueza. 

—¿Habéis oído, viejo?—continuó el herrador, que comenzó a darse 
cuenta de que no se había portado de una manera digna de él y a la altura 
de la situación—. No sigáis mirando fijamente a las personas y no gritéis 
más, porque, si no, vamos a haceros maniatar como a un insensato. Por eso 
fue que no hablé en seguida, diciéndome: este buen hombre está loco. 

—Sí, sí, hacedlo sentar—dijeron en coro varios de los asistentes, muy 
contentos con que la existencia de los aparecidos quedara sin resolver. 

El tabernero le obligó a Marner a quitarse el saco, y después a sentarse en 
una silla en medio de un círculo de modo que, apartado de las personas, 
recibiera directamente el calor de la chimenea. 



El tejedor, demasiado abatido para tener más propósito claro que el de 
conseguir auxilio, a fin de recuperar su dinero, se sometió sin resistencias. 
Los temores pasajeros de la reunión habían desaparecido, sucediéndoles un 
vivo sentimiento de curiosidad, y todas las fisonomías estaban hacia Silas, 
cuando el tabernero, después de volverse a sentar, habló de nuevo. 

—Bueno, veamos, maese Marner, qué es lo que tenéis que decir... decís 
que os han robado. Explicaos claramente. 

—¡Haría bien en no volver a decir que soy yo quien lo ha robado!—
exclamó Jacobo Rodney con energía—. ¿Qué habría hecho con su dinero? 
También hubiera podido robar la sobrepelliz del pastor y ponerla encima. 

—Contened vuestra legua, Jacobo, y escuchemos lo que tiene que 
decir—prosiguió el tabernero—. Vamos, hablad, maese Marner. 

Entonces Silas contó lo que le pasaba, y fue frecuentemente interrumpido 
por las preguntas a medida que el carácter misterioso del robo se volvía 
evidente. 

Aquella situación extraña y nueva para él de tener que exponer sus cuitas 
a los vecinos de Raveloe, de estar sentado al calor de un hogar que no era el 
suyo, y de sentirse en presencia de fisonomías y de voces que hacían nacer 
en él las primeras esperanzas de socorro, ejerció sin duda alguna cierta 
influencia sobre Marner, a pesar de la viva preocupación que le causaba el 
infortunio. Nuestra conciencia no percibe el principio de un desarrollo 
moral, como no percibe un desarrollo de la naturaleza; la savia ha circulado 
ya muchas veces antes de que descubramos el menor signo de un brote. 

La ligera sospecha con que sus oyentes le habían escuchado al principio, 
se disipó gradualmente ante la sencillez convincente de su desgracia. Les 
era imposible a aquellos vecinos dudar de la veracidad de Marner. No 
podían, a decir verdad, basándose en la naturaleza de los hechos relatados 
por él, afirmar inmediatamente que no tenía motivos para exponerlos con 
fealdad; pero, como lo hizo observar el señor Macey, no es probable que 
personas que tienen al diablo en su favor, se abatieran tanto como el pobre 
Silas. Más bien, dada la circunstancia extraña de que el ladrón no había 
dejado rastro y había sabido el momento oportuno en que Silas había salido 
sin cerrar la puerta, momentos que un oyente mortal no hubiera podido 
calcular de ningún modo, la conclusión más natural que podía sacar parecía 
ser que la intimidad poco honorable del tejedor con el diablo, si es que 
había existido nunca, debía estar destruida. Por lo tanto, aquel mal golpe le 
había sido hecho a Marner por alguien a quien en balde perseguiría el 
constable. Qué motivo habría tenido el ladrón sobrenatural para verse 
obligado necesariamente a esperar que Silas se olvidara de cerrar la puerta 
con llave, no se le ocurrió a nadie. 



—No ha sido Jacobo Rodney quien ha hecho eso, maese Marner—dijo el 
tabernero—. No hay por qué sospechar del pobre Jacobo. Quizá hubiera 
que arreglar una cuentecita con él a propósito de una lucha o dos, si uno 
hubiera de estar siempre con los ojos bien abiertos y no cerrarlos nunca. 
Pero Jacobo ha estado toda la tarde bebiendo aquí su jarro de cerveza, 
como la persona más honorable de la parroquia. Ya estaba aquí antes de la 
hora en que, según vuestra declaración, salisteis de vuestra casa, maese 
Marner. 

—Sí, sí—prosiguió el señor Macey—; no acusemos al inocente. Eso es 
contrario a la ley. Es preciso que haya personas que juren que un hombre es 
culpable, antes que pueda ser detenido. No acusemos al inocente, maese 
Marner. 

La memoria de Silas no estaba tan dormida, que no fuera capaz de 
despertar al oír aquellas palabras. Bajo la influencia de un movimiento de 
arrepentimiento, tan nuevo y extraño para él como lo hubiera sido 
cualquiera otra cosa en la hora en que acababa de transcurrir, se alzó de su 
silla y se acercó a Jacobo para ver claramente la expresión de su fisonomía. 

—He hecho mal—le dijo—, sí, sí... debí reflexionar. No hay ninguna 
prueba contra vos, Jacobo. Pero vos sois la persona que más ha entrado en 
mi casa. Por eso fue que os recordé. No os acuso. No quiero acusar a nadie. 
Solamente—agregó con su ofuscación desesperada, tomándose la cabeza 
entre las manos y volviéndose a mirar a los presentes—me esfuerzo... me 
esfuerzo por imaginar dónde están mis guineas. 

—¡Ah, ah! han ido a donde hace bastante calor para fundirlas, creo—dijo 
el señor Macey. 

—¡Vamos!—repuso el herrador. 

Y preguntó entonces con el aire de un juez que le hace al testigo 
preguntas capciosas: 

—¿Cuánto dinero podía haber en los talegos, maese Marner? 

—Doscientas setenta y dos libras esterlinas, doce chelines y medio 
chelín, había ayer noche cuando las conté—dijo Silas exhalando un suspiro 
y volviéndose a sentar. 

—¡Bah! No era tan pesado de cargar. Entró el vagabundo, y se las llevó. 
En cuanto a la ausencia de pasos, y a los ladrillos y la arena que no habían 
sido removidos, vuestros ojos son bastante parecidos a los de un insecto, 
maese Marner; estáis obligado a mirar de tan cerca, que no podéis ver 
muchas cosas a la vez. Me parece que si hubiese estado en vuestro lugar, o 
vos en el mío—pues viene a ser lo mismo—, no os habríais imaginado que 



todo estaba como lo habíais dejado. He aquí lo que propongo: que dos 
hombres de los más sensatos aquí presentes vayan con vos a casa del señor 
Kench, el constable—está enfermo en cama, según he oído—, para pedirle 
que nombre a uno de nosotros su suplente; porque esa es la ley, y no creo 
que nadie piense en contradecirme sobre este punto. No queda muy lejos de 
aquí lo del señor Kench. Entonces, si soy yo el nombrado suplente, iré con 
vos, maese Marner, y examinaré el sitio. En caso de que alguien quiera 
contradecir esto, le agradeceré que se ponga de pie y lo diga con franqueza. 

Con este discurso importante, el herrador había recuperado su propia 
estima, y esperaba que se le designara como uno de los hombres más 
sensatos. 

—Veamos, entretanto, qué tiempo hace—dijo el tabernero, que se 
consideraba como personalmente interesado en aquella proposición—. 
¡Pero si, sigue lloviendo a cántaros!—agregó en seguida de abrir la puerta. 

—Pues bien, yo no soy hombre que le tenga miedo a la lluvia—dijo el 
herrador—. Hará mal efecto cuando el juez Malam sepa que se nos ha 
hecho una denuncia a gentes honorables como nosotros, y que no hicimos 
nada para atenderla. 

El tabernero fue de la misma opinión, y después de haber pedido el 
asentimiento de los presentes y de haber repetido debidamente una pequeña 
ceremonia conocida en el alto clero con el nombre de «Nolo episcopari» 
(no quiero ser obispo), consintió en aceptar el refrigerante honor de ir a 
casa del señor Kench. Pero, con gran espanto del herrador, la proposición 
que él hiciera de ser suplente de constable levantó una objeción de parte del 
señor Macey. Aquel viejo oráculo, que pretendía conocer la ley, declaró 
que ningún médico podía ser constable, que ese hecho le había sido 
transmitido por su padre. 

—Y usted es médico, me parece, aunque no sea usted más que médico 
veterinario; porque una mosca es una mosca, aun cuando sea un tábano—
dijo para terminar el señor Macey, algo maravillado por su sagacidad. 

Un violento debate se produjo con este motivo. El herrador, por supuesto, 
no quería renunciar a su título de médico, pero sostenía que un médico 
podía ser constable si quería, que el sentido de la ley era sencillamente que 
no se le podía obligar a ser constable si no lo deseaba. El señor Macey 
consideró esta interpretación como un absurdo, visto que la ley no podía 
tener más diferencias con los médicos que con las demás personas. Agregó 
que si estaba en la naturaleza de los médicos el desear menos que los 
demás mortales el ser constable, ¿cómo era que el señor Dowlas deseaba 
tanto proceder en aquella calidad? 



—Yo no deseo desempeñar el papel de constable—replicó el herrador, 
dominado por aquel razonamiento implacable—. Nadie puede decir que 
eso me importa, si se ha de hablar sinceramente. Pero si ha de haber 
celosos y envidiosos a propósito de esta diligencia acerca del señor Kench 
con un tiempo semejante, que vaya el que quiera, no me haréis ir a mí, yo 
os lo aseguro. 

Sin embargo, mediante la intervención del tabernero, todo se arregló. Así 
es que el pobre Silas, escoltado por sus dos compañeros y provisto con 
unas ropas viejas, salió de nuevo bajo la lluvia, pensando en las largas 
noches que aun faltaban por transcurrir, no como aquellos que ansían 
descansar, sino como los que veían esperando la mañana. 

VIII 

Cuando Godfrey Cass volvió de la fiesta de la señora Osgood, a media 
noche, no lo sorprendió mucho el saber que Dunsey no había vuelto a la 
casa. Quizá no habría vendido a Relámpago esperando otra ocasión; quizá, 
a causa de la niebla de la tarde, había preferido refugiarse en la posada 
del León Rojo de Batterley, para pasar allí la noche, si la cacería lo había 
retenido en las cercanías, porque no era muy probable que se sintiera muy 
contrariado por dejar a su hermano en la incertidumbre. El espíritu de 
Godfrey estaba muy absorbido por los atractivos y maneras de Nancy para 
con él, demasiado lleno de exasperación contra sí mismo y contra su 
suerte—exasperación que no dejaba nunca de producirse en él, a la vista de 
aquella joven—, para que pensara mucho en Relámpago y en la conducta 
probable de Dunstan. 

A la mañana siguiente toda la aldea fue sorprendida por la historia del 
robo. 

Godfrey, como todos los demás, pasó el tiempo en recoger y discutir las 
noticias y en ir a visitar las canteras. La lluvia había hecho desaparecer toda 
probabilidad de distinguir los pasos; pero un examen minucioso del sitio 
había hecho descubrir, en dirección opuesta a la aldea, una caja de yesca 
medio enterrada en el lodo y que contenía un eslabón y un pedernal. 

No era la caja de yesca de Silas, porque la única que hubiera poseído 
nunca estaba aún, sobre un estante, en su casa. La opinión generalmente 
aceptada, fue que la caja encontrada en el foso tenía alguna relación con el 
robo. Una pequeña minoría sacudía la cabeza y daba a entender que aquél 



no era un robo respecto del cual pudieran arrojar mucha luz las cajas de 
yesca. 

En cuanto al de maese Marner parecía singular, y se habían conocido 
casos en que un hombre, después de haberse causado a sí mismo algún 
daño, había después requerido al juez para buscar al autor. Pero cuando se 
asediaba a esas gentes preguntándoles los motivos de su opinión y el 
provecho que tales falsos pretextos podían proporcionarle a maese Marner, 
se contentaban con menear la cabeza como antes y hacían observar que no 
siempre se estaba en aptitud de saber qué es lo que algunas personas 
consideran un beneficio; además, todo el mundo tenía el derecho de tener 
su opinión motivada o no, y el tejedor, como nadie lo ignoraba, no tenía el 
cerebro muy sano. 

El señor Macey, bien que tomara la defensa de Marner contra toda 
sospecha de superchería, ponía también en ridículo la idea de la caja de 
yesca. En verdad, la reputaba como una sugestión bastante impía, tendiente 
a insinuar que todo debía de ser obra de manos humanas y que no había 
ningún poder sobrenatural capaz de hacer desaparecer las guineas sin tocar 
los ladrillos. Sin embargo, se volvió contra el señor Tookey con bastante 
violencia cuando aquel suplente adicto, viendo que aquella interpretación 
de los hechos sentaba particularmente a un chantre de parroquia la llevó 
más lejos aún, preguntándose si era razonable hacer una encuesta sobre un 
robo cuyas circunstancias eran tan misteriosas. 

—Como si no hubiera nada más—terminó diciendo el señor Tookey—
que aquellas cosas que los jueces y los constables están en aptitud de 
descubrir. 

—No vayáis ahora, Tookey, más allá de donde se debe—repuso el señor 
Macey, inclinando la cabeza hacia un costado, en señal de reprobación. Así 
es cómo procedéis siempre: si yo arrojo una piedra y doy en el blanco, 
pensáis que hay algo mejor que hacer y tratáis de tirar otra vez más allá de 
la mía. Lo que he dicho iba contra la caja de yesca; no he dicho nada contra 
los jueces y los constables; porque han sido nombrados por el rey Jorge y le 
sentaría mal a un funcionario parroquial estallar en invectivas contra el 
soberano. 

Mientras estas discusiones tenían lugar en el grupo que se encontraba 
frente a la taberna del Arco Iris, una deliberación más importante tenía 
lugar en el interior bajo la presidencia del señor Crackenthorp, el pastor, 
asistido por el squire Cass y otras personalidades de la parroquia. Se le 
acababa de ocurrir al señor Snell—que era, como lo hizo observar, un 
hombre habituado a coordinar los hechos—el relacionar con la caja de 
yesca, que en calidad de suplente del constable había tenido él mismo la 



honrosa distinción de encontrar, con ciertos recuerdos de un buhonero. Este 
había entrado en su taberna para beber algo haría cosa de un mes, y había 
declarado positivamente que llevaba una caja de yesca que le servía para 
encender su pipa. Había en aquello, sin duda, una pista para seguir. Y como 
la memoria, cuando está debidamente impregnada en los hechos 
comprobados, es algunas veces de una fecundidad sorprendente, el señor 
Snell recobró gradualmente la viva impresión del efecto que la fisonomía y 
la conversación del buhonero habían producido en él. La mirada de aquel 
hombre estaba llena de una cierta expresión que había chocado de un modo 
desagradable al sensible organismo del señor Snell. Seguramente que nada 
de particular había salido de su boca—no, nada, excepto la frase relativa a 
la caja de yesca—; pero lo que un hombre dice, no es lo que vale, lo 
importante es cómo lo dice. Además tenía un color moreno exótico que 
anunciaba su poca honradez. 

—¿Llevaba aros en las orejas?—preguntó el señor Crackenthorp, que 
tenia algún conocimiento de las costumbres extranjeras. 

—Bueno... esperad... veremos—respondió el señor Snell como un 
somnámbulo dócil que quisiera realmente no equivocarse, si fuera posible. 

Después de haber distendido los ángulos de su boca y contraído los 
ojos—se hubiera dicho que trataba de ver los aros—, pareció renunciar al 
esfuerzo y dijo: 

—Recuerdo que llevaba en su caja aros para vender; es, pues, natural 
suponer que también los usara. Pero como recorrió casi todas las casas de 
la aldea, quizá alguna persona se los haya visto en las orejas, bien que yo 
no pueda afirmar eso. 

El señor Snell tenía razón al suponer que alguna otra persona se acordaría 
de los aros en las orejas; porque, prosiguiendo la pesquisa en la parroquia, 
se hizo saber, con una energía cada vez más viva, que el pastor deseaba ser 
informado si el buhonero usaba aros, y se estableció una corriente de 
opinión de que era muy importante que el hecho fuera dilucidado. 
Naturalmente que todos los que oyeron la pregunta y que no se habían 
formado ninguna imagen exacta del buhonero «sin aros», se lo 
representaron inmediatamente «con aros» en las orejas, más o menos 
grandes, según el caso. La imagen fue muy pronto tomada por un recuerdo 
vivo. En consecuencia, la esposa del vidriero, mujer de buenas intenciones 
y que no era aficionada a mentir y cuya casa era una de las más ordenadas 
de la aldea, se mostró dispuesta a declarar que, tan cierto como que había 
de comulgar para la próxima Navidad, que había visto unos grandes aros, 
de la forma del creciente de la luna nueva, en las dos orejas del buhonero. 
Al mismo tiempo Juana Oates, la hija del zapatero—niña dotada de una 



imaginación muy viva—, afirmaba no sólo que los había visto, sino que se 
había estremecido de horror, como se estremecía todavía al hablar de eso. 

Por otra parte, a fin de arrojar más luz sobre esta pista de la caja de yesca, 
se recogió en las diferentes casas todos los artículos comprados al buhonero 
y se los llevó a la taberna del Arco Iris para ser expuestos allí 
públicamente. En fin, la convicción general en la aldea fue que, a fin de 
poner en claro la cuestión del robo, era preciso hacer muchas cosas en 
el Arco Iris. Además, ningún marido tenía necesidad de excusarse con su 
esposa para ir a aquella taberna, a tal punto se había convertido aquel sitio 
en la escena de rigurosos deberes públicos. 

Qué decepción—y quizás también qué indignación—se manifestó al 
saber que Silas Marner, interrogado por el squire y el pastor, había 
respondido que no había conservado ningún recuerdo del buhonero, salvo 
que éste se había allegado a su choza, pero sin entrar en ella. Se había 
alejado inmediatamente, cuando Silas, entreabriendo la puerta, le dijo que 
no necesitaba nada. Tal había sido la declaración del tejedor. 

Sin embargo, Silas se aferraba fuertemente a la idea de que el buhonero 
era el culpable probablemente por la única razón que ésta le presentaba la 
imagen clara de un sitio en que podía estar su oro, después de haber sido 
quitado del escondite: le parecía verlo ahora en la caja del buhonero. 

Todas las gentes de la aldea hicieron notar con cierta irritación que todo 
el mundo, salvo una criatura ciega como Marner, hubiera visto al hombre 
merodeando por allí. En efecto, ¿cómo explicaría que hubiese dejado su 
caja de yesca en el foso, al lado de la choza, si no hubiese andado vagando 
por allí? Sin duda alguna, había hecho sus observaciones al ver a Marner en 
la puerta. Todo el mundo podía darse cuenta—con sólo verlo—que el 
tejedor era un avaro medio loco. Era sorprendente que el buhonero no lo 
hubiese asesinado. Muchas y muchas veces se había descubierto que la 
gente de esa especie, con aros en las orejas, eran asesinas. No hacía tanto 
tiempo que uno de esos individuos había sido juzgado, para que no hubiera 
gentes que lo recordaran. 

Es cierto que habiendo entrado Godfrey Cass en la taberna del Arco 
Iris durante una de las frecuentes repeticiones que daba el señor Snell de su 
deposición, hizo poco caso del testimonio del tabernero. Declaró que él 
mismo le había confiado un cortaplumas al buhonero, y que éste le había 
parecido ser un tipo alegre, a quien le gustaba chancear. Según él, todo lo 
que decían de la mirada atravesada de aquel hombre no tenía sentido. Pero 
en la aldea aquellas palabras fueron consideradas como el habladero 
irreflexivo de un joven, pues no era sólo el señor Snell quien había 
encontrado que había algo de raro en la persona del buhonero. Por el 



contrario, había por lo menos media docena de testigos que estaban prontos 
para dirigirse al juez Malam para llevarle pruebas mucho más convincentes 
que ninguna de las que el tabernero podía dar. Era de desear que el señor 
Godfrey no fuera a Tarley a fin de echar agua fría sobre lo que el señor 
Snell había dicho delante del juez de esa aldea, e impedir de ese modo que 
el magistrado librara una orden de arresto. Se le sospechaba que tenía esta 
intención cuando se le vio partir por la tarde a caballo y en la dirección de 
Tarley. 

Pero en aquel momento el interés que a Godfrey le inspiraba el robo se 
había desvanecido en presencia de su ansiedad creciente respecto de 
Dunstan y de Relámpago. No se iba a Tarley sino a Batterley, porque se 
sentía incapaz de permanecer más tiempo en esta incertidumbre a ese 
respecto. La posibilidad de que Dunstan le hubiese hecho la mala pasada de 
marcharse con Relámpago, para volver al cabo de un mes, después de 
haber perdido su precio en el juego o de haberlo disipado, de otra manera, 
era un temor que lo importunaba todavía más que la idea de un accidente 
desgraciado. Ahora que el baile de la señora Osgood había pasado; estaba 
furioso por haberle confiado su caballo a Dunstan. En lugar de tratar de 
calmar sus temores, los alentaba con esta idea supersticiosa e inherente a 
cada uno de nosotros de que cuando más se espera el mal resueltamente, 
menos probable es que suceda; así fue que cuando oyó que se acercaba un 
caballo al trote y vio que un sombrero sobrepasaba la cerca más allá del 
codo del sendero, le pareció que su conjuro había tenido éxito. Sin 
embargo, no bien estuvo el animal a la vista, su corazón se oprimió de 
nuevo, porque no era Relámpago. Y momentos después se dio cuenta de 
que el caballero no era Dunstan, sino Bryce, que detuvo su montura para 
conversar con él. La fisonomía de aquél no anunciaba nada de nuevo. 

—¿Qué trae, señor Godfrey, qué suerte la de su hermano, maese Duncey, 
verdad? 

—¿Qué queréis decir?—replicó vivamente Godfrey. 

—¿Cómo? ¿No ha vuelto todavía a su casa?—dijo Bryce sorprendido. 

—¿A casa? no. ¿Qué ha sucedido? Hablad pronto. ¿Qué hizo de mi 
caballo? 

—¡Ah! bien pensaba yo que era siempre vuestro, bien que él dijera que 
se lo habíais cedido. 

—¿Lo hizo rodar y lo mancó?—dijo Godfrey, rojo de cólera. 

—Peor todavía—dijo Bryce—. Imaginaos que yo me había 
comprometido a comprarle el caballo por ciento veinte libras esterlinas, un 
precio loco, pero siempre me había gustado ese caballo. ¡Y no va y lo 



ensarta! ¡Precipitarse por encima de una cerca en que había postes de 
hierro, en la cima de su talud que tenía un foso delante! Hacía mucho 
tiempo que el caballo estaba muerto cuando se lo descubrió. Desde 
entonces Dunsey no ha vuelto a la casa, ¿verdad? 

—¿A casa? no—replicó Godfrey—, y haría bien en no volver. ¡Qué 
imbécil soy, me lleve el diablo! Debiera de haber sabido que las cosas iban 
a concluir así. 

—Pues bien, para deciros la verdad—continuó Bryce—, después de 
cerrado el trato se me ocurrió la idea de que vuestro hermano había podido 
montar el caballo para venderlo sin que vos lo supierais, porque no creí que 
fuera suyo. Yo sabía que maese Dunsey hacía de las suyas algunas veces. 
Pero, ¿adónde puede haber ido? No se lo ha vuelto a ver en Batterley. No 
se debe haber hecho daño, porque no tenía más remedio que marcharse a 
pie. 

—¿Daño?—dijo Godfrey amargamente.—Jamás se hará daño; ha nacido 
para hacerlo a los demás. 

—¿Y vos lo habíais autorizado realmente para vender el caballo?—
preguntó Bryce. 

—Sí, quería deshacerme de él; siempre tuvo la boca algo dura para mí—
respondió Godfrey, cuyo orgullo se sobresaltaba al pensar que Bryce 
adivinaba que la necesidad lo había obligado a separarse de su montura—. 
Iba a ver qué ha sido de Relámpago; me imaginaba que había sucedido 
alguna desgracia. Ahora voy a retroceder—agregó, haciendo volver la 
cabeza al caballo, con el deseo de poder librarse de Bryce, porque 
comprendía que la gran crisis de su vida, crisis tanto tiempo tornada, estaba 
próxima—. Venís a Raveloe, ¿verdad? 

—No, ahora no—dijo Bryce—. Dirigiéndome a Flitton hice esta vuelta 
con la idea de que no sería malo que entrara de paso en vuestra casa, para 
deciros todo lo que sabía respecto al caballo. Supongo que maese Dunsey 
no ha querido mostrarse antes de que la mala noticia se hubiera disipado un 
poco. Quizá haya ido a hacerle una visita a la posada de las Tres Coronas, 
cerca de Whithbridge; sé que le gusta esa casa. 

—Es muy posible—dijo Godfrey distraídamente. 

Después, sacudiendo su preocupación, agregó, esforzándose por 
mostrarse indiferente: 

—Hemos de oír hablar de él muy luego, podéis estar seguro. 



—Bueno, éste es mi camino—dijo Bryce, sin que lo sorprendiera ver que 
Godfrey estaba bastante abatido—. Bueno, me despido haciendo votos 
porque pueda traeros mejores noticias otra vez. 

Godfrey puso su caballo al paso. Se imaginaba la escena en que tendría 
que confesárselo todo a su padre, escena que comprendía era ya inevitable. 
Tenía que hacer la revelación relativa al dinero al otro día por la mañana. 
Suponiendo que ocultara el resto, como Dunstan no tardaría en volver, si 
éste se veía obligado a soportar la violencia de la cólera del padre, lo 
contaría todo por despecho, aunque no sacara de eso ningún provecho. 

Existía todavía otro medio para conseguir el silencio de Dunstan y 
aplazar el mal día: Godfrey podía decirle a su padre que él mismo había 
gastado el dinero que le había entregado Fowler. Como nunca había 
cometido semejante falta, el asunto se disiparía después de un poco de 
tormenta. Pero era incapaz de resolverse a eso. Comprendía que al darle el 
dinero a Dunstan había cometido un abuso de confianza apenas menos 
culpable que el de haber gastado él mismo el dinero en su provecho... Sin 
embargo, había entre esos dos actos una diferencia que le hacía ver al 
segundo como tan odioso, que la idea de acusarse de él era insoportable. 

—No pretendo ser irreprochable—se decía—; pero, sin embargo, no soy 
un pillo; por lo menos estoy resuelto a contenerme. Prefiero soportar las 
consecuencias de mi propia conducta y no hacer creer que soy el autor de 
un acto que nunca habría cometido. Jamás se me hubiera ocurrido gastar 
ese dinero para divertirme... sólo cedí a una tortura. 

Durante todo el resto del día, Godfrey, salvo algunas fluctuaciones 
accidentales, permaneció firmemente resuelto a confesárselo todo al padre 
y aplazó la historia de la pérdida de Relámpago hasta el día siguiente, a fin 
de que sirviera de introducción a un asunto más importante. El viejo squire 
estaba acostumbrado a ver qué Dunstan se ausentara con frecuencia de la 
casa; así es que no pensó que valiera la pena de hacer una observación 
respecto de la desaparición de su hijo y de la del caballo. 

Godfrey se repitió muchas veces que si dejaba escapar aquella ocasión 
favorable para confesarlo todo, jamás se le presentaría otra; y hasta la 
revelación podría producirse de una manera más odiosa que por la 
perversidad de Dunstan, si la otra se presentaba ella misma, como ya lo 
había amenazado con hacerlo Godfrey. 

Entonces, para prepararse para la escena que iba a tener lugar, trató de 
imaginarla; resolvió mentalmente cómo pasaría la confesión de la debilidad 
en que había incurrido dándole el dinero a Dunstan al hecho que éste lo 
tenía tan agarrado, que había tenido que renunciar a hacérselo largar, como 



además tendría que proceder con su padre para que éste se preparara para 
algo muy grave antes de revelarle el hecho mismo. 

El viejo squire era un hombre implacable; tomaba resoluciones durante 
una cólera violenta y no había medio de hacérselas abandonar, ni aun 
cuando esa cólera se hubiera disipado. Así son las lavas ardientes de los 
volcanes que se endurecen y forman una roca cuando se enfrían. Como 
muchos hombres inflexibles y violentos dejaba que el mal creciera al favor 
de su propia negligencia, hasta que se accediera con una fuerza que lo 
exasperaba. Entonces se volvía de un rigor feroz, y su dureza se tornaba 
inexorable. Ese era su sistema con los arrendatarios; los dejaba atrasarse en 
sus pagos, descuidar las cercas, reducir su material y su ganado, vender la 
paja y hacer todo lo que no debían; después, cuando estaba escaso de 
dinero a causa de su indulgencia, tomaba contra ellos las medidas más 
severas y se volvía sordo ante sus súplicas. Godfrey sabía todo eso y lo 
comprendía tanto más cuanto que había tenido el fastidio de ser testigo de 
los accesos de cólera brusca e implacable de su padre, accesos ante los 
cuales su irresolución habitual lo privaba de toda simpatía. Pero no 
criticaba la indulgencia culpable que los precedía; esa indulgencia le 
parecía bastante natural. Sin embargo, como Godfrey lo pensaba, apenas 
había una probabilidad de que el orgullo de su padre consideraba aquel 
casamiento desde un punto de vista que lo inclinara a mantenerlo secreto, 
antes que echar a su hijo y hacer hablar de la familia en el país, a diez 
leguas a la redonda. 

Tal fue el aspecto bajo el cual Godfrey consiguió encarar las cosas hasta 
media noche. En seguida se durmió, pensando que ya había deliberado 
bastante consigo mismo. Pero, cuando despertó en la obscuridad de la 
mañana apacible, encontró que le era imposible recordar sus ideas de la 
noche precedente. Se hubiera dicho que estaban en exceso fatigadas y no 
podían volver a ser reanimadas para un nuevo trabajo. En lugar de 
argumentos en favor de una confesión, era incapaz ahora de representarse 
otra cosa que las deplorables consecuencias que aquella acarrearía. 
Entonces volvió el antiguo temor del deshonor—el antiguo horror de 
pensar en levantar una valla infranqueable entre él y Nancy—, su antigua 
inclinación a contar con las probabilidades capaces de serle favorables y 
evitarle una denuncia. 

Porque, al fin y al cabo, ¿impediría con sus actos personales las 
esperanzas que da el ayer? Se había puesto a considerar la víspera su 
situación desde un falso punto de vista. Estaba furioso contra Dunstan, y no 
había pensado más que en una ruptura completa de su convenio mutuo. 

Lo más cuerdo que podía hacer era tratar de atenuar la cólera de su padre 
contra Dunsey, y conservar lo más posible las cosas en su antiguo estado. 



Si Dunstan no volvía hasta dentro de algunos días—y Godfrey suponía que 
aquel pícaro tenía bastante dinero en el bolsillo como para poder prolongar 
su ausencia bastante tiempo—, todo podría disiparse. 

IX 

Godfrey se levantó y se desayunó más temprano que de costumbre, pero 
se quedó en el pequeño salón artesonado hasta que sus hermanos menores 
acabaran de desayunarse y salieran. Esperaba a su padre, quien siempre 
hacía un paseo con el mayordomo antes de almorzar. Nadie comía a la 
misma hora por la mañana en la Casa Roja. Era siempre el último, a fin de 
dar a un apetito bastante débil mayores probabilidades, antes de ponerlo a 
prueba. Hacía casi dos horas que la mesa estaba guarnecida con platos 
suculentos esperando su llegada. 

El squire Cass era un sexagenario alto y corpulento. Sus cejas crespas y 
la mirada bastante dura de sus ojos parecían no estar en armonía con su 
boca caída y su energía. Su persona tenía las trazas de una negligencia 
habitual y su traje estaba mal cuidado. Sin embargo, había en el aire del 
viejo squire algo que lo distinguía de los agricultores de la parroquia. Estos 
eran quizá, bajo todo respecto, tan refinados como él, pero se habían 
arrastrado penosamente por el camino de la vida con la conciencia de estar 
en la vecindad de hombres que les eran superiores. Les faltaba, por lo tanto, 
esa posesión de sí mismos, esa autoridad de la palabra y ese empaque que 
distinguen al hombre que considera a las personas que les son inferiores 
como tan apartadas de sí, que no tienen que hacer con ellas menos que con 
el Gran Turco. 

El squire había estado acostumbrado toda su vida, a recibir el homenaje 
de todas las gentes de la parroquia y a pensar que su familia, sus copas de 
plata y todo lo que le pertenecía era lo más antiguo y lo mejor; y como no 
frecuentaba nunca a la burguesía de esfera más elevada que la suya, su 
opinión no admitía cotejo. 

Al entrar en la pieza, echó una mirada sobre su hijo y le dijo: 

—¡Cómo es eso, señor! ¿Tampoco vos habéis almorzado? 

No cambiaron ninguno de esos saludos amables de la mañana, no porque 
hubiera entre ellos alguna enemistad, sino porque la flor suave de la 
cortesía no prosperaba en residencias como la Casa Roja. 

—Sí, mi padre, he almorzado; pero os esperaba para hablaros. 



—¡Ah! bueno—repuso el squire, dejándose caer pesadamente en su 
sillón y hablando con una voz pesada y catarrienta, lo que era considerado 
en Raveloe como una especie de privilegio de su rango, mientras cortaba 
un trozo del buey y se lo daba al perro corredor que había entrado con él—. 
Llamad para que me traigan mi cerveza, ¿queréis? Los negocios de 
vosotros los jóvenes son generalmente vuestros placeres personales; pero, 
si vosotros tenéis prisa por realizarlos, a los demás no les pasa otro tanto. 

La vida del squire era tan ociosa como la de sus hijos; sin embargo, era 
una ficción mantenida por él y su contemporáneos en Raveloe que la 
juventud era exclusivamente el período de la locura y que su vieja cordura 
era un espacio continuo de sufrimiento que el sarcasmo dulcificaba. Antes 
de volver a hablar, Godfrey esperó que la cerveza fuera servida y la puerta 
vuelta a cerrar. Durante este tiempo, rápido el perro corredor consumió 
tajadas del buey en cantidad suficiente como para formar la comida de un 
pobre en día de fiesta. 

—Ha ocurrido un maldito accidente con Relámpago—comenzó 
diciendo—; sucedió anteayer. 

—¡Cómo! ¿Se ha mancado?—dijo el squire, después de beber un trago 
de cerveza—. Pensaba que sabíais montar mejor, señor. Jamás he 
estropeado un caballo en mi vida. Si lo hubiese hecho, en balde hubiera 
pedido otro, porque mi padre no estaba tan dispuesto para desatar los 
cordones de su bolsa como otros padres que yo conozco. Pero es preciso 
que éstos cambien de tono, es imprescindible. A causa de las hipotecas y de 
los pagos retrasados, estoy tan falto de dinero como un mendigo. Y ese 
tonto de Kimble dice que los diarios hablan de pago. Si eso sucediera, el 
país no podría sostenerse: los precios se vienen abajo como las pesas de un 
asador, y jamás conseguiré que se me paguen los atrasos, ni aunque haga 
vender todo lo que esos individuos poseen. Y ese maldito Fowler... no 
quiero tolerar más tiempo su morosidad; le he dicho a Winthrop que vaya 
hoy mismo a verlo a Cosc. Ese bribón mentiroso me prometió entregarme 
sin falta el mes pasado cien libras esterlinas. Se aprovecha de que ocupa 
una granja apartada y piensa que lo voy a perder de vista. 

El squire acabó de despachar su discurso tosiendo e interrumpiéndose; 
pero, sin embargo, sin hacer pausas bastante largas que pudiesen servirle de 
pretexto a Godfrey para volver a hablar. Este vio que su padre tenía la 
intención de eludir todo pedido pecuniario motivado por la desgracia 
ocurrida a Relámpago. Además adivinó que el tono de insistencia empleado 
por el squire al hablar del poco dinero de que disponía y de los deudores 
morosos debía de producir en su espíritu la disposición menos favorable 
para escuchar las confesiones de su hijo. Sin embargo, era preciso que 
prosiguiera ahora que había comenzado. 



—Es algo más grave; el caballo se ensartó en un poste y se mató—dijo 
en seguida que su padre se detuvo y comenzó a comer—. Pero no tenía la 
intención de pediros que me comprarais otro; sólo pensaba en que no me 
sería posible reembolsaros con el precio de Relámpago como me proponía. 
Dunsey lo llevó a una cacería para venderlo, y después de haber cerrado el 
trato con Bryce por ciento veinte libras esterlinas, siguió la traílla y dio 
algunos saltos insensatos, uno de los cuales despachó al caballo. Sin esa 
circunstancia, os hubiera entregado cien libras esterlinas esta mañana. 

El squire había dejado el cuchillo y el tenedor y miraba a su hijo 
fijamente y con estupefacción. Su espíritu no era bastante sutil como para 
adivinar qué causa había podido causar aquella extraña inversión de las 
relaciones entre el padre y el hijo que importaba aquella intención de 
Godfrey de darle cien libras esterlinas. 

—La verdad es, mi padre... lo siento mucho... que hice muy mal. Fowler 
pagó como dijo las cien libras esterlinas. Me las entregó cuando fui allá, el 
mes pasado. Pero Dunsey me atormentó tanto para que le diera ese dinero 
que se lo facilité porque esperaba entregároslo en seguida... 

El squire, que se había puesto rojo de cólera antes de que su hijo hubiese 
acabado de hablar, consiguió más que expresar con dificultades: 

—¿Vos le dejasteis el dinero a Dunsey, señor? ¿Y desde cuándo sois tan 
íntimo con vuestro hermano que os veáis obligado a asociaros con él para 
disponer de mi dinero? Estáis en camino de volveros un pícaro. Os digo 
que no toleraré esto. Echaré a la calle toda vuestra secuela y me volveré a 
casar. Quisiera, señor, que os acordarais de que mi propiedad no es un bien 
inalienable. Desde la época de mis bisabuelos, los Cass pueden disponer de 
sus tierras como mejor les parece. No olvidéis eso, señor. ¿Le entregasteis 
el dinero a Dunsey? ¿Y por qué se lo entregasteis? Tiene que haber en esto 
una mentira. 

—No hay ninguna mentira, mi padre—prosiguió Godfrey—. Yo no 
hubiera gastado el dinero para mí; pero Dunsey me presionó tanto que hice 
la tontería de entregárselo. Pero yo tenía la intención de entregároslo, que 
él me lo devolviese o no. Eso es todo. Nunca pensé en apropiarme ese 
dinero. Jamás me habéis sorprendido haciéndole una mala partida a mi 
padre. 

—¿Dónde está Dunsey, entonces? Por qué os estáis aquí hablando. Id a 
buscar a Dunsey, os digo, y que explique por qué necesitó ese dinero y qué 
hizo de él. Se arrepentirá. Lo arrojaré a la calle. He dicho que quería 
hacerlo y lo haré. No me volverá a faltar. Id a buscarle. 

—Dunsey no ha vuelto, mi padre. 



—¿El qué? ¿Se ha roto el pescuezo entonces?—dijo el squire 
mostrándose algo descontento con la idea de que, si así era, no podría poner 
en práctica sus amenazas. 

—No, no se ha hecho daño, creo, porque el caballo fue encontrado 
muerto, y Dunsey debió poder marcharse a pie. Supongo que pronto lo 
volveremos a ver. No sé dónde está. 

—¿Y por qué tuvisteis que darle mi dinero? Respondedme a esto—
continuó el padre, atacando de nuevo a Godfrey, puesto que no tenía a 
Dunsey a su alcance. 

—La verdad, mi padre, es que no sé—respondió Godfrey con vacilación. 

Era aquél un débil subterfugio, pero a Godfrey no le gustaba mentir, y 
como sabía que ninguna duplicidad puede prosperar mucho tiempo sin la 
ayuda de palabras falsas, no tenía a su disposición ningún efugio imaginado 
de antemano. 

—¿Que no lo sabéis? Yo voy a deciros por qué ha sido, señor. Habéis 
hecho de la vuestra, y para eso comprasteis su silencio—dijo el squire con 
una penetración brusca. 

Godfrey se estremeció. Sintió que su corazón palpitaba con violencia al 
ver que su padre casi había adivinado. Esta alarma repentina le impulsó a 
hacer un paso más, una impulsión muy ligera basta para eso cuando se está 
en un plano inclinado. 

—Pues bien, sí, mi padre—prosiguió; y trataba de hablar en tono fácil y 
despreocupado—; había un pequeño asunto entre Dunsey y yo; no tiene 
ninguna importancia más que para él y para mí. No vale la pena de 
mezclarse en las locuras de los jóvenes... eso no os hubiera perjudicado en 
nada, mi padre, y yo no hubiese tenido la mala suerte de perder 
a Relámpago. Hoy os hubiera entregado el dinero. 

—¡Locuras! ¡Bah! Sería tiempo que acabaran las vuestras. Quisiera 
convenceros, señor, de que es preciso realmente ponerles término—dijo el 
squire frunciendo las cejas y lanzándole a su hijo una mirada irritada—. 
Vuestras proezas no son tales que me permiten conseguir dinero. Mirad, mi 
abuelo tenía sus caballerizas llenas de caballos; su mesa era también una 
buena mesa—y en tiempos peores que el nuestro—, a lo que yo sé al 
menos. Yo podría hacer otro tanto si no tuviera cuatro ganapanes que se me 
prenden como sanguijuelas. Yo he sido un padre demasiado bueno para con 
todos vosotros, eso es lo que hay. Pero en adelante voy a tener las riendas 
cortas. 



Godfrey permaneció silencioso. No es probable que fuera muy penetrante 
en sus juicios; sin embargo, siempre había comprendido que la indulgencia 
de su padre no era bondad, y había suspirado vagamente por alguna 
disciplina que dominara su debilidad vagabunda y secundar sus mejores 
intenciones. El squire comió el pan y la carne rápidamente, bebió un buen 
sorbo de cerveza, y luego, volviendo la espalda a la mesa, prosiguió: 

—Será tanto peor para vos, sabedlo; más os valiera que tratarais de 
ayudarme y conservar lo que tenemos. 

—Pues bien, mi padre, a menudo me he ofrecido para tomar la gestión de 
los negocios, pero vos sabéis que siempre interpretasteis mal esto, y que 
parecisteis creer que deseaba suplantaros. 

—No me acuerdo de vuestros ofrecimientos ni de haberlos interpretado 
mal—dijo el squire, cuyos recuerdos consistían en ciertas impresiones 
vivas que los detalles no habían modificado—; lo que yo sé es que en cierta 
época pareció que pensabais en casaros, y yo no traté de cerraros el camino 
como algunos padres lo habrían hecho. No me agradaría más veros casar 
con la hija de Lammeter que con cualquier otra. Supongo que si os hubiera 
dicho no, hubierais persistido en vuestra intención; a falta de contradicción 
habéis cambiado de parecer. Sois como una veleta; heredasteis de vuestra 
pobre madre. Jamás tuvo carácter. Es verdad que eso no le hace falta a una 
mujer si su marido es un hombre como debe ser, pero esa cualidad le sería 
muy necesaria a la vuestra, porque apenas tenéis la voluntad necesaria para 
hacer caminar a las dos piernas en la misma dirección. Esa joven no ha 
dicho definitivamente que no os aceptaba, ¿verdad? 

—No—dijo Godfrey, sintiendo que un vivo sonrojo le subía a la cara y 
sintiéndose molesto—; pero no creo que guste de mí. 

—¡Qué no creéis! ¿Por qué no habéis tenido el valor de preguntárselo? 
¿Siempre deseáis vos casaros con ella? Esta es la cuestión. 

—No deseo casarme con otra—respondió Godfrey, de un modo evasivo. 

—Pues bien, entonces, dejadme hacer el pedido en vuestro lugar, si no 
tenéis valor para hacerlo vos mismo, y asunto concluido. No es probable 
que Lammeter vea con malos ojos que su hija se case en mi familia, me 
parece. En cuanto a la linda muchacha, no ha querido aceptar a su primo y 
no veo que otro pretendiente hubiera podido soplaros la dama. 

—Preferiría dejar las cosas tranquilas, si así os place, mi padre—
prosiguió Godfrey asustado—. Creo que está un poco enojada conmigo en 
este momento y desearía hablarle yo mismo. De estas cosas es necesario 
ocuparse personalmente. 



—Pues entonces hablad y ocuparos, y tratad de cambiar de conducta. Eso 
es lo que necesita hacer un hombre cuando piensa en casarse. 

—No veo cómo me sería posible hacerlo ahora, mi padre. No querréis 
establecerme en una de vuestras granjas, supongo, y no creo que ella 
consintiera en venir a vivir en esta casa junto con todos mis hermanos. 
Aquí se lleva una vida muy distinta de aquella a que está acostumbrada. 

—¿Que no consentiría en venir a vivir en esta casa? No me digáis eso. 
Preguntádselo y veremos—repuso el squire con una risa breve e irónica. 

—Preferiría dejar las cosas quietas por el momento, mi padre—dijo 
Godfrey—. Espero que no trataréis de precipitar las cosas diciendo cosa 
alguna. 

—Haré lo que me plazca—replicó el squire—, y os haré ver que yo soy 
quien manda; de otro modo podéis marcharos de esta casa e ir a buscar 
morada en otra parte. Id a ver a Winthrop y decidle que no vaya a lo de 
Cass y que me espere... ordenad que me ensillen mi caballo. ¡Ah! esperad; 
tratad de vender la vieja jaca de Dunsey y de entregarme ese dinero; 
¿habéis oído? Ya no mantendrá más caballos a mi costa. Y si sabéis dónde 
se ha metido—vos lo sabéis sin duda—, podéis decirle que no se dé el 
trabajo de volver a la casa. Que se haga mozo de cuadra y gane con qué 
vivir. Ya no me pesará más encima. 

—No sé, padre, dónde está, y si lo supiera no me correspondería a mí 
decirle que no vuelva más—dijo Godfrey dirigiéndose hacia la puerta. 

—Que el diablo os confunda, señor; no os quedéis ahí perdiendo tiempo 
e id a decir que me ensillen mi caballo—prosiguió el squire, tomando una 
pipa. 

Godfrey salió, dándose apenas cuenta si estaba más tranquilo por haber 
terminado la entrevista sin haber modificado su posición, o más inquieto al 
pensar que se había enredado aún más en los subterfugios y los artificios. 
Lo que había pasado con motivo del pedido de la mano de Nancy le había 
causado al joven una mera alarma: el temor de que el squire fuera a 
deslizarle al señor Lammeter, de sobremesa, algunas palabras que fueran 
capaces de ponerlo a él, Godfrey, en la necesidad absoluta de renunciar a 
Nancy en el momento mismo que parecía estar a su alcance. Recurrió 
entonces a su refugio ordinario, a la esperanza de algún golpe imprevisto de 
la fortuna, de alguna coyuntura favorable que le ahorraría consecuencias 
penosas y hasta perjudicaría su falta de sinceridad, convirtiéndola en 
prudencia. 

En lo que concierne a contar con algún tiro de dados de la fortuna, 
apenas puede decirse que Godfrey fuera de la vieja escuela. La casualidad 



favorable es el Dios de todos los hombres que siguen sus propias 
impulsiones, en lugar de obedecer una ley en la cual no creen. Si un 
hombre distinguido de nuestra época consigue una posición que tiene 
vergüenza de hacer conocer, su espíritu buscará todas las salidas 
imaginables capaz de librarlo de los resultados que esa posición deja 
prever. Si gasta más de lo que tiene, si evita el trabajo honesto y resuelto 
que proporciona su salario, en seguida se pone a soñar en la posibilidad de 
encontrar un bienhechor, un tonto a quien sabrá halagar, a fin de poder usar 
su influencia en su favor, en imaginarse un estado de espíritu posible en 
alguna persona probable que todavía no ha dado señales de aparecer. Si 
descuida las obligaciones de su empleo, echa inevitablemente su ancla al 
azar, con la esperanza de que aquello que no ha hecho no tendrá la 
importancia supuesta. Si traiciona la confianza de un amigo, adora esa 
misma complejidad sutil que llama al azar, que le da esperanza de que ese 
amigo no lo sabrá jamás. Si abandona un honrado oficio para buscar las 
distinciones de una profesión a la que nunca ha sido llamado por la 
naturaleza, su religión es infaliblemente el culto de una casualidad 
favorable, en la que cree como en un poderoso, creador del éxito. El mal 
principio rechazado por esta religión es el orden natural de la sucesión de 
las cosas, de acuerdo con el cual las semillas producen una cosecha de su 
especie. 

X 

El juez Malam era considerado, naturalmente, en Tarley y en Raveloe, 
como un personaje de vasta inteligencia, visto que era capaz de sacar sin 
pruebas conclusiones mucho más profundas que las que se podían esperar 
de sus vecinos que no eran magistrados. 

No era posible que semejante hombre descuidara el indicio de la caja de 
yesca. 

Así, pues, se dio comienzo a una pesquisa que tenía por objeto un 
buhonero: nombre desconocido, cabellos negros y crespos, color moreno de 
un extranjero, mercader de cuchillería y bisutería que llevaba en un 
cajoncito, y grandes aros en las orejas. 

Pero, ya sea que las diligencias de las pesquisas se hicieron con 
demasiada lentitud, ya sea que aquella filiación conviniera a tan grande 
número de buhoneros que no fuera posible hacer una elección entre ellos, 
lo cierto es que transcurrieron las semanas y no se obtuvo más resultado 



concerniente al robo, que el cese gradual de la agitación que había causado 
en Raveloe. 

La ausencia de Dunstan Cass fue apenas objeto de una observación: ya 
antes, a causa de un disgusto con su padre, se había marchado, quién sabe a 
dónde. Al cabo de seis semanas había vuelto a su antiguos cuarteles sin 
encontrar oposición, y tan fanfarrón como antes. Su propia familia, que 
esperaba aquel desenlace con la única diferencia que esta vez el squire 
estaba resuelto a prohibirle la vuelta a los mencionados cuarteles, no aludía 
nunca a su ausencia, y, cuando su tío Kimble y el señor Osgood la notaron, 
el hecho de que había matado a Relámpago y cometido ofensa contra su 
padre, bastó para impedir que causara sorpresa. 

Relacionar el hecho de la desaparición de Dunsey con el robo ocurrido el 
mismo día era cosa que estaba muy lejos del curso ordinario de los 
pensamientos de todos, aún de los de Godfrey, que tenía mejores razones 
que nadie para saber de qué cosas era capaz su hermano. No recordaba que 
Dunsey y él hubieran hablado nunca del tejedor desde hacía doce años, 
época de su infancia, en que se divertían burlándose de él. 

Además, su imaginación encontraba siempre una coartada para Dunstan; 
se lo imaginaba siempre en algún escondrijo en armonía con los gustos que 
le conocía, y hacia el cual debía haberse dirigido después de haber 
abandonado a Relámpago. Lo veía viviendo a expensas de las relaciones 
fortuitas y pensando en volver a la casa para divertirse en mortificar a su 
hermano mayor como antes. 

Aun cuando una persona de Raveloe hubiera sido capaz de relacionar los 
dos hechos antedichos, dudo que una combinación tan injuriosa para la 
honorabilidad hereditaria que tenía un monumento mural en la iglesia y 
copas de plata tan venerables, no hubiera permanecido secreta a causa de su 
tendencia malsana. Pero los puddings de Navidad, la carne de cerdo cocida 
y especiada y la abundancia de licores espirituosos precipitan la 
originalidad del espíritu en el camino de la pesadilla y son grandes 
preservativos contra la peligrosa espontaneidad del espíritu. 

Cuando se habló del robo en la taberna del Arco Iris y fuera de allí, en la 
buena sociedad la balanza siguió oscilando entre la explicación racional 
basada en la caja de yesca y en la teoría de un misterio impenetrable que 
ponía las pesquisas en ridículo. Los partidarios de la creencia en la caja de 
yesca y de un buhonero consideraban a sus adversarios como una colección 
de gentes crédulas de cerebro desequilibrado que teniendo la vista 
perturbada, se imaginaban que todos veían como ellos; y los que estaban 
por lo inexplicable, se limitaban a dar a entender que sus antagonistas eran 
unos volátiles dispuestos a cantar antes de encontrar grano; verdaderas 



espumaderas en cuanto a capacidad y cuya clarividencia consistía en 
suponer que no había nada tras de la puerta de una granja porque no podían 
ver a través de ellas. Por lo tanto, bien que esta controversia no sirviera 
para poner en claro el robo, descubrían ciertas opiniones verdaderas o 
importantes, pero que no tenían nada que ver con el asunto. 

Entretanto, mientras que la pérdida que así había sufrido servía para 
activar la débil corriente de la conversación de Raveloe, al pobre Silas lo 
consumía la desesperación que le causaba aquella privación de que sus 
vecinos hablaban a sus anchas. Cualquiera que lo hubiese observado antes 
de la desaparición del oro, hubiera podido figurarse que un ser tan 
desgastado y marchito tendría apenas la fuerza de soportar alguna 
magulladura o que no sería capaz de sufrir algún debilitamiento sin 
sucumbir en seguida. 

En realidad, su vida había sido una vida ardiente, ocupada por un fin 
inmediato que lo separaba de la inmensidad desconocida y triste; su vida 
había sido tenaz y, bien que el objeto alrededor del cual las fibras de su 
vida se habían entrelazado, fuese una cosa aislada e inerte, ese objeto daba 
satisfacción a la necesidad de Marner de tener una afección cualquiera. 
Pero ahora la separación protectora estaba destruida, suprimido el sostén. 
Los pensamientos de Silas no podían seguir girando en el antiguo círculo. 
Se encontraba desorientado por un vacío parecido al que la hormiga 
laboriosa encuentra cuando se ha desmoronado la tierra en el sendero que 
conduce a su nido. El telar estaba allí, y el tejido y el dibujo creciente de la 
tela; pero el brillante tesoro del escondite ya no estaba bajo sus pies; la 
perspectiva de palparlo y de contarlo no existía ya; la noche no tenía ya sus 
visiones de delicias para calmar los deseos ardientes de aquella pobre alma. 
La idea del dinero que ganaría con el trabajo del momento no le 
proporcionaba ninguna satisfacción, porque aquella imagen mezquina no 
hacía más que recordarle de nuevo su infortunio; y esas esperanzas habían 
sido aplastadas con demasiada violencia por el brusco golpe para que su 
imaginación se detuviera en la idea de ver acumularse su nuevo tesoro con 
aquel pequeño comienzo. 

Aquel vacío estaba colmado por su dolor. Mientras estaba ocupado en 
tejer, gemía con frecuencia, muy quedo, como un alma en pena: era seña de 
que su pensamiento había vuelto al abismo abrupto, a las horas inertes de la 
noche. Y durante esas horas, sentado junto a la soledad de su triste fuego, 
apoyaba los codos en las rodillas, se apretaba la cabeza entre las manos, y 
gemía aún más despacio, como si tratara de no ser oído. 

Sin embargo, no estaba tan completamente abandonado en su desgracia. 
La aversión que había inspirado siempre a los vecinos se había disipado en 
parte, gracias al huevo aspecto en que su infortunio lo había presentado. En 



lugar de un hombre dotado con más habilidades de las que las gentes 
honestas pueden poseer, y, lo que es más grave, nada dispuesto a usarlas 
como buen vecino, ahora era evidente que Silas no tenía siquiera bastante 
habilidad para conservar lo que le pertenecía. Se hablaba generalmente de 
él como de una pobre criatura bien quebrantada, y ese alejamiento para con 
su prójimo, que se había atribuido en un principio a su mala voluntad y a la 
peor de las relaciones, era actualmente considerado como una simple 
locura. 

Esa vuelta a mejores sentimientos se manifestaba de distintas maneras. 

El aire estaba impregnado con el olor de la cocina de Navidad, y era la 
estación en que las sobras del cerdo y de la morcilla sugieren la caridad a 
las familias acomodadas. Las desgracias que le habían sucedido a Silas lo 
colocaban en primera fila en los espíritus de las dueñas de casas tales como 
la señora Osgood. También el señor Crackenthorp, al mismo tiempo que 
advertía a Silas que probablemente su dinero le había sido quitado porque 
pensaba demasiado en él y no iba nunca a la iglesia, reforzaba su doctrina 
regalándole unos pies de cerdo; medio excelente de disipar los prejuicios 
mal fundados que existen sobre la reputación del clero. Los vecinos que 
sólo podían dar consuelos, se mostraban inclinados no sólo a saludar a Silas 
y discutir con bastante detención su infortunio cuando lo encontraban en la 
aldea, sino que iban también a verlo en su choza y le hacían repetir todos 
los detalles del robo en el sitio en que había sido cometido. Después 
trataban de alentarlo, diciéndolo: «Qué tal, maese Marner, no sois más 
desgraciado que los otros pobres, al fin y al cabo; y si llegarais a quedar 
imposibilitado, la parroquia os daría socorro». 

Supongo que una de las razones porque somos incapaces de consolar al 
prójimo con palabras, es que nuestras intenciones se corrompen a pesar 
nuestro antes de pasar por nuestros labios. Podemos mandar morcillas y 
patas de cerdo sin darles el sabor de nuestro egoísmo; pero el lenguaje es 
una corriente que casi siempre tiene el gusto del cauce impuro por que 
corre. Había una porción razonable de bondad en el corazón de las gentes 
de Raveloe, pero ejercían esa bondad con la franqueza torpe de la 
embriaguez, empleando las formas en que menos se revelan la amabilidad 
y el disimulo. 

El señor Macey, por ejemplo, fue una noche expresamente para decirle a 
Silas que los acontecimientos recientes le habían dado la ventaja de que se 
lo considerara con más fervor un hombre cuya opinión no se había formado 
a la ligera. Con este fin, así que hubo unido sus pulgares, comenzó la 
conversación diciendo: 



—¡Vamos! Maese Marner, vamos, no tenéis para qué permanecer ahí 
sentado y gimiendo. Es mejor para vos que hayáis perdido vuestro dinero 
que el que lo hubieseis conservado valiéndoos de viles medios. Yo pensé 
en un principio, cuando vinisteis acá, que no erais mejor de lo preciso. 
Erais mucho más joven de lo que sois ahora; pero siempre habéis sido una 
criatura pálida y azorada, pareciéndoos en cierto modo a un ternero de 
cabeza blanca, si me es lícito expresarme así. Sin embargo, uno puede 
equivocarse. No es solamente el demonio el que ha hecho todos los seres 
de aspecto raro. Quiero referirme a los sapos y otras alimañas parecidas, 
porque con frecuencia son inofensivas; y hasta son útiles para destruir los 
insectos. Algo parecido acontece con vos, al menos por lo que puedo 
apreciar, bien que lo que concierne a vuestro conocimiento de la plantas y 
las drogas apropiadas para restablecer la respiración, si las habéis traído de 
un país apartado, hubierais podido mostraros un poco más generoso. Y si 
esos conocimientos habían sido adquiridos donde no se debía hacerlo, nada 
os impedía que compensarais esto yendo a la iglesia regularmente. En 
efecto, los niños que la bruja de Tarley hechizaba, los vi bautizar más de 
una vez y recibir el agua bendita tan bien como los demás. Y así tiene que 
ser, considerando que si el demonio desea hacer un poco de bien para poder 
descansar, si me es lícito expresarme así, ¿quién tiene que poner reparos a 
esto? Tal es mi opinión. Hace cuarenta años que soy chantre de esta 
parroquia, y yo sé que cuando el pastor y yo denunciamos la cólera celeste 
el miércoles de ceniza, no se pronuncia ningún anatema contra aquellos que 
desean ser curados sin médico, diga lo que quiera el doctor Kimble. Por 
consiguiente, maese Marner, como os lo decía hace un momento, las cosas 
tienen tantas vueltas, que os ocurren, como acaba de sucederme, que sois 
arrastrado hasta el último capítulo del libro de oraciones antes de volver al 
asunto; mi opinión es que no debéis desalentaros. En cuanto a imaginarse 
que sois un personaje maligno y que hay más ciencia en vuestra cabeza de 
la que podríais revelar, no soy absolutamente de ese parecer, y eso es lo 
que les repito a los vecinos. Vosotros pretendéis—les digo—que maese 
Marner habría forjado un cuento; pues bien, eso es absurdo, en verdad. Se 
requeriría realmente un hombre inteligente para inventar una historia como 
ésa; y, además, la noche que vino a la taberna parecía más asustado que una 
liebre. 

Durante este discurso sin dilación, Silas había permanecido inmóvil en su 
primera actitud, apoyando los codos en las rodillas y oprimiéndose la 
cabeza entre las manos. El señor Macey se detuvo, no dudando que había 
sido escuchado. Esperaba alguna apreciación como respuesta; pero Marner 
permaneció silencioso. Tenía la impresión de que el anciano quería serle 
agradable, y tenía a su respecto intenciones de buen vecino; 
desgraciadamente aquella bondad caía sobre Silas como los rayos del sol 



sobre el hombre miserable; sintiendo que estaba muy lejos de él, no tenía 
ánimo para gozarla. 

—Vamos, maese Marner, ¿no tenéis qué responder, a esto?—dijo al fin 
el señor Macey con un tono lentamente impasible. 

—¡Ah!—respondió Marner con lentitud, sacudiendo la cabeza entre las 
manos—, os doy las gracias, os doy las gracias con todo corazón. 

—Sí, sí, ciertamente, estaba seguro de que me daríais las gracias—dijo el 
señor Macey—, y soy de opinión que... A propósito, ¿tenéis ropa que vestir 
los domingos? 

—No—dijo Marner. 

—Eso pensaba—dijo el señor Macey—. Ahora dejadme aconsejaros que 
os proporcione un traje. Tookey es un hombre diablo, pero se ha hecho 
cargo de mi sastrería, y lo he habilitado con algún dinero. Os hará un traje 
completo, barato y fiado. Entonces podréis venir a la iglesia y ser algo 
sociable con vuestros vecinos. ¡Cómo! ¿ No me habéis oído decir amén 
desde vuestra llegada a este pueblo? Os recomiendo que no perdáis tiempo, 
porque será algo deplorable cuando Tookey me reemplace por completo. 
Puede muy bien que pasado otro invierno no tenga más fuerzas para estar 
de pie junto al órgano. 

Dicho esto, el señor Macey hizo una pausa, esperando quizás algún signo 
de emoción por parte de su interlocutor. Viendo que Marner no decía nada, 
prosiguió: 

—Y en cuanto al dinero para el traje completo, debéis ganar con vuestro 
telar una libra esterlina por semana, maese Marner, y todavía sois joven, 
me parece, aunque parezcáis muy agobiado. Pero no debíais, tener 
veinticinco años cuando vinisteis a estableceros aquí, ¿verdad? 

Silas se estremeció ligeramente cuando el señor Macey tomó aquel tono 
de interrogación, y respondió con suavidad: 

—No lo sé, no lo podría decir con exactitud; ¡hace de eso tanto tiempo! 

Después de recibir semejante respuesta, no es de extrañar que el señor 
Macey hiciera notar más tarde, en la velada del Arco Iris, que Marner tenía 
la cabeza perdida, y que no sabía probablemente cuándo era domingo, lo 
que demostraba que era más pagano que muchos perros. 

Además del señor Macey, otra persona que consolaba a Silas fue a verlo 
con el corazón lleno de los mismos pensamientos. Era la señora Winthrop, 
la mujer del carretero. 



Los habitantes de Raveloe no iban a los oficios con regularidad 
escrupulosa. Quizá hubiera sido difícil encontrar a alguien en la parroquia 
que no pensara que los fieles que frecuentaban la iglesia todos los 
domingos del calendario, manifestaban un deseo ávido de estar bien con el 
Cielo, y de obtener indebidamente una ventaja sobre sus vecinos, un deseo 
de ser mejores que el común de los mortales, implicando éste una cierta 
censura para las gentes que, habiendo tenido como ellos padrinos y 
madrinas, poseían derecho igual al servicio fúnebre. Al mismo tiempo era 
cosa entendida que todos, excepto los sirvientes y los jóvenes, debían 
recibir el sacramento de la eucaristía en una de las grandes fiestas. El 
propio squire Cass comulgaba en Navidad; mientras que los que eran 
considerados buenos cristianos, iban a la iglesia más a menudo, pero con 
moderación, sin embargo. 

La señora Winthrop se contaba entre estas últimas. Era de todo punto una 
mujer concienzuda y escrupulosa. Ponía tal ardor en cumplir sus deberes, 
que la vida parecía no presentárselos con tanta frecuencia, cuando no se 
levantaba a las cuatro y media de la mañana. Eso disminuía, es cierto, las 
tareas de las horas que seguían, y este inconveniente representaba para ella 
un problema que constantemente trataba de resolver. 

Sin embargo, no tenía el carácter atrabiliario que se supone va 
necesariamente asociado con tales costumbres. Era una mujer muy suave y 
bondadosa que buscaba por temperamento todos los elementos más tristes 
y más serios de la vida para nutrir su espíritu, era la persona en quien se 
pensaba en Raveloe cada vez que había un enfermo o un muerto en una 
familia, cuando había que aplicar sanguijuelas y que no se podía conseguir 
una enfermera. 

Mujer servicial, de buen semblante, cutis fresco, tenía los labios siempre 
ligeramente apretados como si creyera estar en el cuarto de un enfermo en 
presencia del médico o del pastor. Pero no lloriqueaba nunca; nadie la 
había visto nunca derramar lágrimas. No se observaba en ella más que una 
gravedad y una disposición a menear la cabeza y a suspirar de un modo 
casi imperceptible, como una plañidera que no es parienta del difunto. 
Parecía sorprendente que Ben Winthrop, que gustaba del jarro de cerveza y 
de decir chistes, viviera tan de acuerdo con Dolly; pero es que ella aceptaba 
las ocurrencias y la jovialidad de su marido con tanta paciencia como las 
demás cosas. Se decía que los hombres son siempre así, hágase lo que se 
haga, y ante sus ojos las personas del sexo fuerte eran criaturas que al cielo 
le había placido hacerlas naturalmente fastidiosas, como los gansos y los 
pavos. 

Aquella mujer buena y caritativa no podía dejar de sentirse fuertemente 
atraída por Silas Marner, ahora que lo veía bajo un aspecto de una persona 



que sufre. Un domingo por la tarde tomó a su pequeño Aarón consigo y se 
dirigió a casa de Silas. Llevaba en la mano algunos bizcochos, hechos de 
pasta liviana y que eran muy estimados en Raveloe. Aarón, un niño de siete 
años, cuyas mejillas semejaban manzanas y cuyo cuello limpio y 
almidonado parecía ser el plato que contenía aquellas frutas, tuvo que 
recurrir a toda audacia de su curiosidad para vencer el temor de que el 
tejedor de ojos saltones no le fuera a dar algún daño físico. Su aprensión 
creció mucho cuando, al llegar a las canteras, él y su madre oyeron el ruido 
misterioso del telar. 

—¡Ah! ¡Era como yo lo pensaba!—dijo tristemente la señora de 
Winthrop. 

Tuvieron que golpear con fuerza antes de que Silas los oyera; sin 
embargo, cuando se asomó a la puerta no demostró ninguna impaciencia 
como hubiera hecho antes al recibir una visita que no era ni esperada ni 
solicitada. Antes su corazón era como un cofrecillo cerrado con llave y que 
contenía un tesoro; pero ahora el cofrecillo estaba vacío, y la cerradura 
rota. Abandonado en las tinieblas y buscando en ellas sus caminos a tientas, 
falto por completo de su apoyo, Silas tenía inevitablemente el 
sentimiento—sentimiento triste, en verdad, y que casi rayaba en la 
desesperación—de que si algún socorro le llegaba no podía ser sino de 
afuera. Así es que sentía una ligera emoción de esperanza a la vista de sus 
semejantes. Tenía una vaga idea de que debía contar con la benevolencia de 
ellos. 

Abrió la puerta enteramente para dejar pasar a Dolly; sin embargo, no le 
devolvió su saludo más que haciendo adelantar la silla algunas pulgadas 
para indicarle que podía sentarse. Así que Dolly se sentó, quitó la servilleta 
que cubría los bizcochos y dijo con la mayor gravedad: 

—Maese Marner, ayer hice cocer en el horno estos bizcochos, y están 
mejores que de costumbre. Venía a pediros que aceptéis algunos si lo tenéis 
a bien. A mí no me agradan estas cosas, porque lo que prefiero de un 
extremo del año al otro es un pedazo de pan; pero los hombres tienen un 
estómago tan caprichoso que necesitan cambiar; sí, necesitan, lo sé; que 
Dios los ayude. 

Dolly suspiró suavemente ofreciéndole los bizcochos a Silas. Este le dio 
las gracias con bondad y miró el presente muy cerca, distraídamente, 
porque estaba acostumbrado a examinar así todo lo que tomaba en las 
manos. Entretanto, los ojos redondos, brillantes y sorprendidos del pequeño 
Aarón estaban fijos en él; el niño se había parapetado tras de la silla de su 
madre y desde allí lanzaba sus miradas furtivas. 



—Tienen encima impresas unas letras—dijo Dolly—. Yo no sé leerlas y 
nadie, ni aun el señor Macey sabe exactamente lo que quieren decir; pero 
tienen un buen significado, puesto que son las mismas que se ven en el 
tapiz del púlpito, en la iglesia. ¿Qué letras son, Aarón, hijo mío? 

Aarón se escondió completamente detrás de su trinchera. 

—¡Oh, vamos, no seas malo!—le dijo su madre con suavidad—. Bueno, 
sean cuáles fueran esas letras, tienen un buen significado. Ben dice que es 
una marca que se ha usado siempre en su familia desde cuando era niño. Su 
madre tenía la costumbre de ponerla en los bizcochos, y yo también 
siempre la he puesto; porque si hay algún bien en ello nos hace falta en el 
mundo. 

—Es I.H.S. (In hoc salus)—dijo Silas. 

Ante aquella prueba de saber, Aarón lanzó una nueva mirada furtiva por 
detrás de la silla. 

—Sí, la verdad es que las habéis podido leer fácilmente—dijo Dolly—. 
Ben me la ha leído muchas veces, pero se me van de la cabeza. Es tanto 
más sensible cuanto que son buenas letras; de otro modo no estarían en la 
iglesia. Por eso las pongo en todos los panes y en todos los bizcochos, bien 
que a veces se borran porque la masa crece, porque, como decía, si 
podemos conseguir algún bien lo necesitamos en este mundo, os lo 
aseguro. Espero que os lo proporcionarán, maese Marner. Es con esa 
intención que os he traído los bizcochos, y ya veis que las letras han salido 
mejor que de costumbre. 

Silas era tan incapaz de interpretar las letras como Dolly; sin embargo, 
no era posible, al oír las dulces palabras de la señora Winthrop, equivocarse 
sobre el deseo que tenía de hacer un bien. Respondió, pues, con más 
sentimiento que antes: 

—Gracias, gracias de todo corazón. 

Sin embargo, puso a un lado los bizcochos y se sentó distraídamente 
triste e inconsciente del bien que pudieran hacerle los bizcochos, las letras 
y hasta la bondad de Dolly. 

—¡Ah! Si hay un bien en algo, lo necesitamos—repitió Dolly, que no 
abandonaba fácilmente una frase útil. 

Y continuó hablando mientras miraba a Silas con compasión: 

—¿Pero no oísteis las campanas de la iglesia esta mañana, maese 
Marner? ¿Conque ignorabais que hoy es domingo? Viviendo aquí tan 
solitario os olvidáis del día que es, me parece; además, con el ruido del 



telar, no oís las campanas, que, por otra parte, ahora sofoca el aire frío y 
húmedo que reina. 

—Sí, sí, las he oído—respondió Silas, para quien el sonido de las 
campanas era un simple incidente que no tenía ninguna relación con la 
santidad del día. No había campanas en el Patio de la Linterna. 

—¡Dios mío!—dijo Dolly, deteniéndose antes de seguir hablando—. Es 
lástima que trabajéis el domingo y que no cuidéis vuestro traje, aunque no 
vayáis a la iglesia. Si tuvieseis un asado al fuego se comprendería que no 
pudierais salir, viviendo solo. Pero el horno está ahí cerca. No tendríais más 
que resolveros a gastar de cuando en cuando una moneda de cuatro 
peniques para que os asaran la carne, no todas las semanas, por supuesto; a 
mí mismo no me agradaría eso. Podríais vos mismo llevar vuestra pequeña 
cena a cocer, porque es razonable tener algún trozo de algo caliente el 
domingo. Deberíais de tratar que la comida de ese día no fuera igual a la 
del sábado. Pero ahora se acerca la Navidad, el santo día de Navidad, y si 
llevarais a asar vuestra cena y si fuéseis a la iglesia para verla adornada con 
muérdago y follaje, oír el oficio y comulgar en seguida, os sentiríais mucho 
mejor. Sabríais a qué ateneros y podríais poner vuestra confianza en Aquel 
que sabe más que nosotros, puesto que habríais cumplido con lo que es el 
deber de todos. 

Esta larga exhortación de todos, que le había costado un extraordinario 
esfuerzo de palabras, fue pronunciada con el tono dulce y persuasivo con 
que se trata de conseguir que un enfermo tome su medicina o una taza de 
caldo que le inspirara repugnancia. Hasta entonces Silas no había sufrido 
presión tan directamente a propósito de su ausencia de la iglesia. El hecho 
había sido considerado simplemente como un rasgo del carácter general de 
su naturaleza extraña, y Marner era demasiado franco y sencillo para eludir 
el llamamiento de Dolly. 

—No, no—dijo—. Yo no sé nada de la iglesia. Nunca he ido a la iglesia. 

—¡Nunca!—repuso Dolly, con el tono quedo de la sorpresa. 

Entonces, recordando que Silas procedía de un país desconocido, agregó: 

—¿Será porque no había iglesia en el país en que nacisteis? 

—¡Oh, sí!—dijo Silas con aire meditativo, sentado, según su costumbre, 
con los codos apoyados en las rodillas y la cabeza entre las manos—. Había 
iglesia, había costumbres. Era una gran ciudad, pero yo no las conozco; 
siempre iba a la capilla. 



Dolly, muy perpleja al oír aquella expresión nueva, no se atrevió a llevar 
más lejos sus preguntas por temor de que la palabra capilla significara 
algún antro de maldad. Después de un instante de reflexión, dijo: 

—Pues bien, maese Marner, nunca es demasiado tarde para cambiar de 
conducta. Si nunca habéis frecuentado la iglesia, no os imagináis el 
inmenso bien que os haría el ir a ella. Yo me siento más a mi gusto y más 
feliz que nunca cuando voy a oír las oraciones y los cánticos en homenaje y 
gloria de Dios, que el señor Macey entona, y las buenas palabras que 
pronuncia el señor Crackenthorp, principalmente los días de comunión. Si 
me ocurre alguna contrariedad siento que la puedo soportar, porque he ido 
a buscar ayuda donde debía. Yo me he abandonado a Aquel a quien 
debemos todos abandonarnos en fin, y si hemos hecho nuestro deber, no 
hay que creer que Aquel que está allá arriba vale menos que nosotros y no 
hará el suyo. 

La exposición que hizo la pobre Dolly de la sencilla teología de Raveloe 
hirió los oídos de Silas sin que entendiera palabra; en efecto, ninguna de 
aquellas frases podía evocar un recuerdo de la religión que había 
practicado, y su espíritu quedaba del todo desconcertado. Marner 
permaneció silencioso. No se sentía dispuesto a dar su asentimiento a la 
parte del discurso que comprendía por completo: la recomendación de ir a 
la iglesia. En verdad, Silas estaba tan poco acostumbrado a hablar, excepto 
para hacer preguntas y dar las respuestas breves indispensables para la 
negociación de sus pequeños negocios, que las palabras no se le ocurrían 
con facilidad si no eran solicitadas por un objeto determinado. 

Pero ahora el pequeño Aarón, que se había acostumbrado a la presencia 
del terrible tejedor, se había colocado junto a su madre, y Silas, pareciendo 
verlo por primera vez, trató de rehuír las muestras de bondad de Dolly 
ofreciéndole al niño una parte de los bizcochos. Aarón retrocedió un poco y 
se frotó la cabeza contra el hombro de su madre. Sin embargo, pensó que el 
bizcocho valía la pena que se extendiera la mano para obtenerlo. 

—¡Ah! ¡Aarón!—dijo Dolly tomándolo sobre las rodillas—; no 
necesitáis comer bizcochos por ahora. Tiene un apetito maravilloso—
agregó con un ligero suspiro—, maravilloso, Dios lo sabe. Es el menor y lo 
mimamos de un modo deplorable; porque ya sea yo, ya sea su padre, es 
preciso absolutamente que uno de los dos lo tenga bajo sus ojos, 
absolutamente. 

Acarició la cabeza de Aarón, pensando que la vista de aquel amor de 
niño debía de hacerle bien a maese Marner; pero éste, sentado al otro lado 
del hogar, no veía el rostro rosado, de rasgos bien acusados, más que como 
la bola obscura de dos pequeños puntos negros en la superficie. 



—Y tiene una voz como la de un pájaro—prosiguió Dolly—; sabe cantar 
un canto de Navidad que su padre le ha enseñado. Para mí es un signo de 
que será bueno el que haya podido aprender tan ligero un aire religioso. 
Vamos, Aarón, paraos y cantadle vuestra canción a maese Marner, vamos. 

Aarón, por toda respuesta, se frotó la frente contra el hombro de su 
madre. 

—¡Oh! eso está mal—dijo Dolly con suavidad—. Hay que levantarse 
cuando mamá lo manda, y dadme un bizcocho para que os lo tenga, hasta 
que hayáis concluido. 

No le repugnaba a Aarón lucir sus talentos, aun delante de un ogro, 
siempre que se sintiera en seguridad. Por lo tanto, después de algunos 
ademanes de falsa vergüenza, consistentes principalmente en restregarse 
los ojos con las manos y en mirar a Marner por entre los dedos para ver si 
éste deseaba ardientemente oírlo cantar, se dejó al fin poner erguida la 
cabeza. Entonces se paró detrás de la mesa, de la que sólo sobresalía a 
partir del cuello. Parecía así una cabeza de querubín libre de la traba del 
cuerpo. Por fin, con la voz clara de un pájaro comenzó la siguiente 
melodía, cuyo ritmo era martillado y laborioso: 

Que Dios os de paz, alegres gentileshombres, 
Que nada os espante, 
Porque Jesucristo, vuestro Salvador, 
Vino al mundo para Navidad. 

Dolly escuchaba con aire piadoso, dirigiéndole miradas a Marner con 
cierta confianza de que aquellos acentos contribuirían a atraerlo a la iglesia. 

—Esto es lo que se llama música de Navidad—dijo cuando Aarón hubo 
acabado y volvió a entrar en posesión de su bizcocho—. No hay música 
que esté a la altura de la música de Navidad... Y ya podéis imaginaros lo 
que debe ser eso en la iglesia, maese Marner, con el acompañamiento del 
órgano y el coro. No se puede dejar de creer que ya se está en un mundo 
mejor. No quisiera hablar mal de éste, visto que Aquel que nos ha puesto 
en él sabe algo más que nosotros; pero cuando se piensa en la embriaguez y 
en las riñas, así como en las enfermedades y en las angustias de los 
moribundos—cosas que he visto tantas y tantas veces—, complace oír 
hablar de una mansión más feliz. El niño canta bien, ¿no es verdad, maese 
Marner? 

—Sí, muy bien—respondió Silas distraídamente. 

El canto, con su ritmo martillado, había resonado en sus oídos como una 
música extraña, completamente distinta de la del himno, y no podía de 
ningún modo producir el efecto que Dolly esperaba. Pero Silas quería 



demostrarle que estaba agradecido y lo único que se le ocurrió fue ofrecerle 
otro bizcocho a Aarón. 

—¡Oh, no! muchas gracias, maese Marner—dijo Dolly, conteniendo las 
manos prontas a Aarón—. Ahora es preciso que nos volvamos a casa. Por 
consiguiente le digo hasta la vista, maese Marner. Si alguna vez os sentís 
con algún mal interior, que no os permita trabajar, yo vendré a hacer un 
poco de limpieza y os buscaré un poco de alimento, con toda buena 
voluntad. Pero os pido y os ruego que dejéis de tejer el domingo; eso es 
malo para el alma y para el cuerpo. El dinero que se consigue así es un mal 
lecho de reposo en los últimos momentos, si no se disipa como la escarcha 
quién sabe dónde. Disculpad que me haya tomado esta libertad con vos, 
maese Marner, porque os quiero bien en verdad. Aarón, haced vuestra 
reverencia. 

Silas le dijo hasta la vista a Dolly, y le dio las gracias cordialmente 
abriendo la puerta. Sin embargo, a pesar suyo se sintió aliviado cuando ella 
se hubo marchado, satisfecho de poder volver a tejer y gemir a su gusto. 
Aquella manera simple de comprender la vida y el bienestar por medio del 
cual Dolly había tratado de alentar a Silas, no era para él más que un ruido 
lejano de objetos desconocidos que su imaginación era incapaz de 
representarle. Las fuentes del amor al prójimo y de la fe en el amor divino 
no se habían abierto todavía, y su alma era como un pequeño arroyo 
desecado. No había más que una débil diferencia, y es que el débil surco 
trazado en la arena estaba bloqueado, y el agua corría al azar hacia 
tenebrosos obstáculos. 

Y así es que, a pesar de las palabras honradas y persuasivas del señor 
Macey y de Dolly Winthrop, Silas pasó el día de Navidad en la sociedad 
comiendo su cena con el corazón entristecido, bien que le hubiera sido 
ofrecida por una buena vecina. Por la mañana miró la helada negra que 
parecía oprimir cruelmente cada rama de hierba, mientras que el viento 
hacía rizar la charca roja, helada a medias. Pero al llegar la noche la nieve 
se puso a caer y le veló hasta aquella lúgubre perspectiva, encerrándolo 
estrechamente con su pena concentrada. Y durante toda la velada 
permaneció sentado en su choza despojada de su tesoro, no preocupándose 
de cerrar los postigos ni la puerta, oprimiéndose la cabeza entre las manos 
y gimiendo, hasta que lo tomó el frío y le advirtió que su fuego no era más 
que una ceniza gris. 

Nadie en este mundo, excepto él, sabía que Silas era el mismo hombre 
que habiendo amado antes a su prójimo con tierno afecto había tenido 
confianza en una bondad invisible. Aun para sus ojos, aquella experiencia 
de la vida pasada se había vuelto algo obscura. 



Entretanto, en la aldea de Raveloe las campanas repicaban alegremente y 
la iglesia estaba más llena que durante el resto del año por fieles cuyos 
rostros bermejos aparecían en medio de las profusas ramas de un verde 
obscuro—fieles preparados para un oficio más largo que el de costumbre, 
gracias a un almuerzo perfumado de tostadas y cerveza. Aquellas verdes 
ramas, el humo y la plegaria que no se oían más que en Navidad, y hasta el 
Credo de San Anastasio—que sólo se distinguía de los otros en que era más 
largo y tenía virtud excepcional, puesto que no se le leía más que en ciertas 
ocasiones—producían un vago sentimiento de que algo grande y misterioso 
se había realizado para ellos allá en el cielo, y aquí abajo en la tierra, algo 
que se apropiaba con su presencia. Después los fieles de rostros bermejos 
se volvieron a su casa a través del frío negro y picante, sintiéndose libres, 
durante el resto del día, de comer, de beber y de regocijarse, usando sin 
temor de aquella libertad cristiana. 

En la reunión de familia en casa del squire Cass celebrada ese día, nadie 
habló de Dunstan—nadie sentía la ausencia, y temía que fuera a ser larga. 
El doctor y su mujer, el tío y la tía Kimble, estaban presentes. 

La conversación anual de la fiesta de Navidad tuvo lugar sin ninguna 
omisión. Alcanzó su punto culminante cuando el señor Kimble contó lo 
que había visto y oído en la época en que estudiaba medicina en los 
hospitales de Londres, treinta años atrás, no omitiendo las anécdotas 
notables concernientes a su profesión, que había recogido entonces. En 
seguida vinieron las partidas de los naipes con la mala suerte tradicional de 
la tía Kimble para hacer parejas; después la irascibilidad del tío Kimble a 
propósito del «trick» en el «whist». Cuando no estaba de su parte, no se lo 
explicaba sin hacer una inspección general de todas las bazas para 
asegurarse de que habían sido hechas de acuerdo con los verdaderos 
principios. El todo estaba acompañado por el fuerte olor de los grogs 
humeantes. 

Pero la reunión del día de Navidad era puramente una reunión familiar 
que no representaba la fiesta brillante por excelencia de la estación de la 
Casa Roja. Esta era el gran baile de la víspera del día del Año Nuevo que 
hacía la gloria de la hospitalidad del squire, como había hecho la de la 
hospitalidad de los antepasados del squire desde tiempo inmemorial. Esa 
era la ocasión en que todos los miembros de la sociedad de Raveloe y de 
Tarley—ya fueran antiguas relaciones separadas por largos caminos llenos 
de zanjas, ya fueran relaciones enfriadas por disidencias relativas a la 
posesión de terneras escapadas, o ya las relaciones establecidas por una 
condescendencia intermitente—, contaban encontrarse y conducirse según 
las conveniencias recíprocas. Esa era la ocasión en que las bellas damas 
que iban a caballo mandaban de antemano cajas que contenían algo más 



que sus trajes del baile. La fiesta, en efecto, no debía durar sólo una noche, 
como las mezquinas diversiones de la ciudad, en que todas las provisiones 
de boca son puestas de una sola vez en la mesa, y en que la lencería es 
insuficiente. La Casa Roja estaba aprovisionada como para resistir un sitio. 
En cuanto a los colchones de pluma disponibles, prontos para ser tendidos 
en el suelo, eran tan numerosos como podía esperárselo en una familia que 
había matado gansos durante muchas generaciones. 

Godfrey Cass suspiraba por esa víspera del día de Año Nuevo con la 
impaciencia loca e irreflexiva que lo volvía medio sordo a las 
importunidades de su compañera, la ansiedad. 

—¡Oh! no volverá quizá a casa antes de la víspera de Año Nuevo—
respondía Godfrey—. Entonces estaré sentado al lado de Nancy, bailaré 
con ella y he de obtener, quiéralo ella o no, alguna dulce mirada. 

—Pero hay alguien que necesita dinero—decía la ansiedad con voz más 
fuerte—; ¿cómo vas a conseguirlo sin vender el alfiler de diamantes de tu 
madre? ¿Y si no puedes obtenerlo? 

—Puede que ocurra algún acontecimiento que facilite las cosas. De todos 
modos, hay para mí un placer que está próximo: Nancy viene al baile. 

—Es cierto, pero suponte que tu padre lleve las cosas a tal punto que te 
veas obligado a comprometerte con ella y tener que dar las razones. 

—Corta tu lengua y no me mortifiques. Puedo ver los ojos de Nancy tales 
como me mirarán y ya siento su mano en la mía. 

Sin embargo, la ansiedad siguió hablando, bien que fuera en medio de la 
ruidosa reunión de Navidad; se negó a callar por completo, ni aun con 
mucha bebida. 

XI 

Algunas mujeres, lo confieso, no aparecerían ventajosamente si 
cabalgaran a la grupa, vestidas con un abrigo de viaje color marrón y la 
cabeza cubierta con un sombrero de castor también color marrón, cuya 
copa se parece a una pequeña cacerola. 

En efecto, un vestido que recuerda la hopalanda de un cochero, y que ha 
sido cortado en un pequeño retazo de paño con el cual no se han podido 
cortar capuchas en miniatura, no es muy aparente para ocultar los defectos 
de las formas. Por otra parte, el marrón no es un color apropiado para hacer 



resaltar vivamente las mejillas pálidas. Era un triunfo tanto más grande la 
belleza de la señorita Nancy Lammeter aparecer del todo seductora en 
semejante traje, cuando sentada a la grupa sobre un cojín, tras de su padre 
alto y derecho, ella le tomaba la cintura con uno de sus brazos y miraba 
hacia abajo, con ansiedad vigilante, los charcos de agua, cubiertos por una 
nube traidora que lanzaba salpicaduras formidables bajo los golpes de los 
cascos de Dobbin. Un pintor la hubiera preferido quizá en uno de esos 
momentos en que ella no tenía conciencia de sí misma; pero sin duda que 
esas mejillas habían alcanzado su más alto grado de contraste con la tela 
marrón de que iba revestida, cuando llegó a la puerta de la Casa Roja y vio 
a Godfrey Cass dispuesto para ayudarla a bajar del caballo. Hubiera 
deseado que su hermana Priscila hubiese ido a la grupa detrás del sirviente 
al mismo tiempo que ellos, porque entonces se hubiera arreglado para que 
el señor Godfrey bajara a Priscila primero. En ese intervalo ella hubiera 
convencido a su padre de que la diera la vuelta hasta el apeadero, en lugar 
de dirigirse al pie de la escalera. Es muy penoso, cuando se le ha dado a 
entender claramente a un joven que se tiene la resolución de no casarse con 
él, por más que él deseara esa unión, verlo seguir, sin embargo, teniendo 
atenciones especiales. Y además, ¿por qué no tenía siempre las mismas 
atenciones, si realmente eran sinceras de su parte, en vez de mostrarse tan 
incoherente como lo era el señor Godfrey Cass? Procedía a veces como si 
no quisiera hablarla, y no se ocupaba de ella durante varias semanas; 
después, de repente, casi le hacía de nuevo la corte. Además, era bien 
evidente que no le profesaba verdadero afecto; de otro modo no dejaría que 
las gentes dijeran lo que decían de él. ¿Suponía acaso que la señorita Nancy 
Lammeter podía ser conquistada por cualquiera, squire o no, que llevara 
mala vida? No era eso lo que estaba acostumbrada a ver en la persona de su 
padre, el hombre más sobrio y bueno de los alrededores, cuyo único 
defecto era ser algo brusco y arrebatado, de cuando en cuando, si las cosas 
no eran hechas en el acto. 

Todos estos pensamientos atravesaron rápidamente el espíritu de la 
señorita Nancy en su orden habitual, entre el momento en que se advirtió al 
señor Godfrey Cass de pie en la puerta, y aquel en que llegó junto a él. 
Felizmente, el squire también salió a recibirles y dirigió ruidosos saludos al 
padre de Nancy. Se vio entonces protegida en cierto modo por aquel ruido, 
envolviéndose en él su confesión y su descuido de toda regla conforme con 
la etiqueta, cuando los vigorosos brazos del joven la ayudaban a bajar del 
caballo, pareciendo juzgarla ridículamente pequeña y liviana. Había las 
mayores razones, además, para entrar en la casa cuanto antes, pues la nieve 
comenzaba a caer, amenazando con un viaje desagradable a los invitados 
que estaban aún en camino. Estos constituían una pequeña minoría, porque 
ya la tarde comenzaba a declinar y no tardarían en llegar las damas que 



venían de mayores distancias. Tenían que ataviarse y estar prontas antes del 
té, que se tomaría temprano, y que debía animarles para el baile. 

Cuando la señorita Nancy entró, hubo por toda la casa un murmullo de 
voces, que se confundió con el ruido de un violín que estaba preludiando en 
la cocina. Pero la llegada de los Lammeter tenía evidentemente tan 
preocupadas a las gentes, que se asomaron a la ventana para verles llegar. 
En efecto, la señora Kimble, que hacía los honores de la Casa Roja en estas 
grandes ocasiones, vino al vestíbulo a recibir a la señorita Nancy y la llevó 
a los altos. La señora Kimble era la hermana del squire y la mujer del 
doctor, doble dignidad con la cual su diámetro estaba en razón directa. Así 
es que como un viaje al primer piso la fatigaba bastante, accedió al pedido 
de la señorita Nancy de que le permitiera dirigirse sola hacia el cuarto azul, 
donde habían sido colocadas las cajas de las señoritas Lammeter cuando 
llegaron por la mañana. 

Hubiera sido difícil encontrar un dormitorio en la casa, en el que las 
mujeres no estuvieran ocupadas en cumplimentarse y en prepararse. El 
atavío de cada una estaba más o menos adelantado, y se proseguía en un 
espacio reducido por las camas suplementarias tendidas en el suelo. La 
señorita Nancy, al entrar en el cuarto azul, tuvo que hacer una pequeña 
reverencia ceremoniosa a un grupo de seis damas. Hacia una parte había 
dos que eran nada menos que las señoritas Gunn, las hijas del negociante 
en vinos de Lytherley, vestidas a la última moda, con las faldas más 
ceñidas y las batas más cortas de talle. Las estaba examinando la señorita 
Ladbrook—de los Prados Viejos—con una vergüenza fingida no exenta de 
una contrariedad secreta. La señorita Ladbrook comprendía que las 
señoritas Gunn debían considerar su falda como de una amplitud 
exagerada; pero, en cambio, no era sensible que las señoritas Gunn 
estuvieran desprovistas de la sensatez que les hubiera indicado la 
conveniencia de no ajustarse tanto a la moda. Por otra parte, estaba la 
señora Ladbrook, que de cofia y con un turbante en la mano hacía una 
reverencia y sonreía con dulzura, diciendo: «De ningún modo; yo 
esperaré»; a otra dama que se hallaba en la misma posición que ella y que 
atentamente le ofrecía la precedencia frente al espejo. 

Pero apenas la señorita Nancy hizo su reverencia, una dama de cierta 
edad se adelantó. El fichú de muselina extremadamente blanco de aquella 
dama y la papalina que cubría sus bucles de cabellos grises y lacios, 
formaba un contraste chocante con los trajes de raso amarillo y los tocados 
aparatosos de sus vecinas. Se acercó a la señorita Nancy con mucha 
afectación y le dijo lentamente, con voz aguda y suave: 

—Espero, sobrina, que estéis en buena salud. 



La señorita Nancy besó respetuosamente la mejilla de su tía, y respondió 
con igual afectación de amabilidad: 

—En muy buena salud, mi tía, y espero que vos estéis lo mismo. 

—Gracias, mi sobrina; mi salud se conserva por ahora. ¿Cómo está mi 
cuñado? 

Estas preguntas y estas respuestas respetuosas no cesaron hasta que se 
hubo averiguado que todos los Lammeter estaban en tan buena salud como 
de costumbre, lo mismo que los Osgood; además, la sobrina Priscila debía 
seguramente de estar por llegar, y que no era muy agradable viajar a la 
grupa con tiempo de nieve, bien que una capa de viaje abrigara mucho. 
Entonces, Nancy fue presentada a los visitantes de su tía, la señora Gunn. 
Estos fueron anunciados como las hijas de una dama conocida de la señora 
Lammeter, bien que ellas mismas no se hubieran resuelto nunca a hacer un 
viaje a aquellos parajes. Quedaron tan sorprendidas de encontrar una 
fisonomía y maneras tan encantadoras en un sitio apartado de la campaña, 
que empezaron a sentir cierta curiosidad por saber qué traje se pondría 
Nancy después que se quitara el abrigo. La atención de la señorita Nancy 
estaba siempre fija en la cortesía y moderación que se observaba siempre 
en sus maneras. Se puso a observar que las señoritas Gunn tenían más bien 
facciones groseras y que la idea de ponerse trajes escotados como los suyos 
hubiera podido ser atribuida a la vanidad si tuviesen lindos hombros. Sin 
embargo, teniendo semejantes hombros, había que suponer sensatamente 
que aquellas señoritas no lo hacían por el deseo de exhibirlos, sino más 
bien a causa de una obligación que no era incompatible con el buen sentido 
y la modestia. 

Tenía la convicción al abrir la caja que contenía su traje que ésa sería la 
opinión de la señora Osgood, porque el espíritu de la señorita Nancy se 
parecía de un modo extraordinario al de su tía. Todo el mundo decía que 
era una cosa sorprendente, puesto que el parentesco procedía por el lado del 
señor Osgood; y bien que la forma ceremoniosa de sus saludos no lo 
hubiera hecho suponer, había un afecto, una admiración recíproca entre la 
tía y la sobrina. Ni aun la negativa de la señorita Nancy de aceptar la mano 
de su primo Gilberto Osgood—simplemente a causa de que era su primo—
no había enfriado absolutamente la preferencia que había determinado a la 
señora Osgood, a pesar del gran disgusto que aquella negativa le había 
causado, a dejarle a Nancy varias alhajas de familia, cualquiera que fuese la 
esposa futura de su hijo. 

Tres damas se retiraron muy luego; pero no las señoritas Gunn, que el 
deseo de la señora Osgood de esperar a su sobrina, les diera motivo para 
quedarse, a ver el traje de aquella belleza rústica. Hubo para ellas un 



verdadero placer, desde el momento en que se abrió la caja en que todo olía 
a alhucema y hojas de rosas, hasta que el pequeño collar de corales quedó 
ceñido a su fino cuello blanco. Todas las cosas pertenecientes a la señorita 
Nancy eran de una limpieza y de una pureza delicadas: ni un solo pliegue 
dejaba de tener su razón de ser; ni la más pequeña pieza de sus ropas 
carecía de la blancura que se supondría debía tener; hasta los alfileres de su 
almohadilla estaban clavados según un modelo de que tenía la prolijidad de 
no apartarse; y, en cuanto a su misma persona, daba la idea de una 
elegancia tan invariable y exquisita como la de un pequeño pájaro. 

Es cierto que sus cabellos obscuros estaban cortados en la nuca como los 
de un muchacho, y estaban dispuestos adelante en cierto número de bucles 
chatos que se apartaban mucho de su rostro. Pero no había peinado que no 
hiciera encantadores el cuello y las mejillas de Nancy. Cuando por fin 
apareció completamente vestida, con su traje de seda cruzada color plata, 
con su cuello de encajes, su collar y sus pendientes de coral, las señoritas 
Gunn no encontraron nada que criticarle, a no ser sus manos. 

Estas tenían las huellas dejadas por la fabricación de la manteca, del 
queso y aun de alguna otra tarea más grosera. La señorita Nancy no se 
avergonzaba, por su parte, de esto. En efecto, a la vez que se vestía, la 
joven contaba a su tía cómo habían hecho su hermana Priscila y ella para 
poner sus ropas en las cajas la víspera, porque esa mañana tenían que 
amasar, y limpiar la casa. Era, pues, conveniente que dejaran además una 
buena provisión de fiambres para los sirvientes. Al terminar estas 
observaciones, la señorita Nancy se volvió también hacia las señoritas 
Gunn a fin de evitar la falta de cortesía de no dirigirse a ellas al mismo 
tiempo. 

Las señoritas Gunn sonrieron con tiesura y pensaron que era lástima que 
aquellas personas ricas de la campaña que tenían medios de comprar tan 
ricos trajes—en verdad, el encaje y la seda de Nancy eran de gran precio—
fueran criadas en la completa ignorancia y la vulgaridad. La señorita 
Nancy, decía, en efecto, descote, 
por escote, naguas por enaguas y haiga por haya, faltas que chocaban 
necesariamente a los oídos jóvenes que frecuentaban la buena sociedad de 
Lytherley. Estas hablaban lo mismo en la intimidad de la familia, pero 
pocas veces decían haiga delante de los extraños. La señorita Nancy, en 
verdad, nunca había visto más escuela que la de la maestra Tedman. Sus 
conocimientos de la literatura profana no iban más allá de los versos que 
había bordado en una gran tapicería, bajo el pastor y la pastora; y para 
arreglar una cuenta tenía que hacer la resta quitando chelines y medios 
chelines metálicos y visibles de un total metálico y visible. Apenas hay en 
nuestros días una sirvienta que no sea más instruida de lo que estaba la 



señorita Nancy. Sin embargo, ésta tenía las cualidades esenciales de una 
joven bien educada: un gran amor por la verdad, un sentimiento delicado 
del honor de sus actos, deferencias para con los demás y costumbres 
personales refinadas. Pero por temor de que estas cualidades no bastan para 
convencer a las bellas gramáticas, de que los sentimientos de Nancy se 
parecían nada a los suyos, agregaré que era un poco orgullosa y exigente, y 
tan constante en su aferramiento en una opinión errónea como en su afecto 
por un supirante infiel. 

La inquietud de Nancy por su hermana Priscila, que había llegado a ser 
bastante intensa en el momento en que se prendía el collar de corales, cesó 
felizmente al ver entrar a aquélla de carácter alegre; entró con una cara 
vivamente coloreada por el frío y la humedad. Después de las primeras 
preguntas y los primeros saludos, Priscila se volvió hacia Nancy y la 
contempló de pies a cabeza; después la hizo dar media vuelta para 
convencerse de que, vista de espaldas, estaba igualmente irreprochable. 

—¿Qué pensáis de estos vestidos, tía Osgood?—dijo Priscila, mientras 
Nancy la ayudaba a quitar la saya. 

—Muy hermosos, en verdad, sobrina—respondió la señora Osgood, 
acentuando ligeramente el tono ceremonioso que usaba de ordinario. 

Siempre había considerado a su sobrina Priscila como demasiado 
ordinaria. 

—Me veo obligada a usar el mismo traje que Nancy, aunque tengo cinco 
años más que ella, y eso me hace parecer amarilla. No quiere tener nunca 
una cosa sin que yo tenga otra exactamente igual; desea que nos crean 
gemelas. Yo le digo que las personas van a considerar esto como una 
debilidad de mi parte imaginándome que me pondrá bonita el usar ropas 
que a ella le sientan bien. Porque yo soy fea, no cabe duda, tengo las 
facciones de la familia de mi padre. Pero a mí eso qué me importa, ¿y a 
vosotras? 

Priscila en ese momento, sin cesar de hablar, se volvió hacia las señoritas 
Gunn. Estaba demasiado preocupada por el placer de hablar para darse 
cuenta de que su candor no era apreciado. 

—Hay bastantes flores para atraer a las mariposas; las mujeres bonitas 
alejan a los hombres de nosotras. Tengo mala opinión de ellos, señorita 
Gunn; no sé si vosotras la tendréis buena. Y en cuanto a atormentarse y 
mortificarse a propósito de lo que piensan de una y amargarse la vida 
pensando en lo que hacen cuando no están a vuestro lado, como siempre le 
digo a Nancy, es una locura en que ninguna mujer debiera incurrir si tiene 
un buen padre y un buen hogar. Que deje eso para las que no tienen fortuna 



y no saben cómo salir de apuros. Así es que yo siempre digo, el señor Haz-
tu-gusto es el mejor marido y el solo a que deseo obedecer. Yo sé que no es 
agradable cuando se ha estado acostumbrado a vivir holgadamente y a 
cuidar los barriles de cerveza, así como otras cosas parecidas, el ir a meter 
las narices en casa ajena o sentarse sola a la mesa, delante de un cogote de 
carnero o de un jarrete de buey. Pero, a Dios gracias, mi padre es sobrio. Es 
probable que vivirá mucho, y hay un hombre sentado junto al fuego, poco 
importa que esté chocho; no tiene por qué abandonar su puesto. 

La forma cuidadosa con que Priscila se pasaba la falda por la cabeza, sin 
despeinar sus bucles lisos, obligó a la señora a suspender su rápido examen 
de la vida humana. La señora Osgood aprovechó la coyuntura para ponerse 
de pie y decir: 

—Bien, sobrina, vosotras nos seguiréis. Las señoritas Gunn han de estar 
deseosas de bajar. 

—Hermana mía—le dijo Nancy a Priscila cuando estuvieron solas—, 
habéis ofendido sin duda alguna a las señoritas Gunn. 

—¿Por qué, hija mía?—respondió Priscila bastante alarmada. 

—Les habéis preguntado si no les importaba ser feas; decís las cosas con 
demasiada crudeza. 

—¡Dios mío, es cierto! Se me escapó sin pensarlo, y gracias al Cielo que 
no dije algo más. Yo no puedo vivir entre personas que temen la verdad. 
Pero en cuanto a ser fea, miradme un poco con este traje de seda color 
plata. Ya os había dicho lo que iba a suceder. Parezco tan amarilla como 
una caléndula. Cualquiera diría que habéis querido hacer de mí un 
espantapájaros. 

—No, Priscila; no habléis así. Yo os pedí y rogué que no eligierais esa 
seda si hubiera otra que os conviniera más. Quería que fueseis vos la que 
escogiera, bien lo sabéis—respondió Nancy con vivo deseo de justificarse. 

—¡Vamos, vamos! niña; vos sabéis que esta tela os agradaba y teníais 
buenas razones para ello, puesto que vuestro rostro es del color de la crema. 
Estaría bueno que llevarais lo que a mí me sentara bien. Lo que no apruebo 
es vuestra idea de que me vista como vos. Pero hacéis de mí lo que queréis. 
Así ha sido siempre, desde cuando comenzasteis a caminar. Cuando 
queríais ir hasta el fin del campo, ibais, y no había qué pensar en castigaros, 
porque siempre parecíais tan graciosita e inocente como una malva. 

—Priscila—dijo Nancy con suave voz, al ceñir el cuello de su hermana, 
tan distinto al de ella, un collar de corales exactamente igual al suyo—, os 
aseguro que estoy dispuesta a ceder en todo lo que es razonable; pero, 



¿quiénes deben de vestirse iguales a no ser dos hermanas? ¿Querríais que 
cuando salimos no pareciéramos de la misma familia, nosotras, nosotras 
que no tenemos madre ni otra persona en el mundo? Yo no haré sino lo que 
sea conveniente, aunque tenga que ponerme un vestido amarillo color 
canario, y preferiría que fuerais vos la que eligierais y me dejarais llevar lo 
que os place. 

—¡Ya estáis otra vez con el mismo tema! No cambiaríais de tono aunque 
hablarais la semana entera. Va a ser muy divertido ver cómo manejaréis a 
vuestro marido si no alza nunca más la voz que una caldera de agua 
hirviendo. A mí me agrada ver llevar a los hombres de las narices. 

—No habléis así—dijo Nancy sonrojándose—. Bien sabéis que no tengo 
la intención de casarme. 

—¡Oh! ¡No tenéis absolutamente la intención de hacer esa tontería!—
dijo Priscila doblando el vestido que acababa de quitarse y colocándolo en 
la caja—. ¿Para quién habría trabajado yo entonces, cuando muera nuestro 
padre, si se os pone en la cabeza quedaros solterona, porque ciertas 
personas no son mejores de lo que debieron ser? Ya se me está agotando la 
paciencia a vuestro respecto, viéndoos siempre empollando un huevo 
huero, como si no hubiera otros en el mundo. Conque no se case una de las 
dos hermanas basta, y yo haré honor al celibato, porque Dios me puso en el 
mundo para eso. ¡Vamos! ahora podemos bajar. Estoy realmente tan bien 
entrazada como puede estarlo un espantajo. Ahora que me he puesto los 
aros no me falta nada para asustar a los cuervos. 

Cuando las dos señoritas Lammeter entraron al salón de recepción, el que 
no hubiera conocido el carácter de cada una de ellas hubiera podido sin 
duda suponer que la razón que había inducido a Priscila, de acciones 
vulgares, retaca y mal hecha, a vestir un traje igual al de su linda hermana, 
era su ciega vanidad o la maliciosa ocurrencia de Nancy para realzar de ese 
modo su singular belleza física. 

Pero la alegría inconsciente y la excelente naturaleza de Priscila, así 
como su buen sentido, pronto hubieran hecho desaparecer la primera de 
estas sospechas; mientras que la calma modesta de la conversación y de las 
maneras de Nancy anunciaban claramente un espíritu exento de todo 
artificio reprochable. 

Para el té los sitios de honor fueron reservados a las señoritas Lammeter, 
junto a la cabecera de la mesa principal, en el salón artesonado. Aquella 
pieza parecía entonces tener una frescura agradable, con sus decoraciones 
de follaje procedentes de la vegetación abundante del antiguo jardín. 



Nancy sintió entonces una agitación interior que no pudo dominar la 
firmeza de su propósito al ver adelantarse al señor Godfrey Cass para 
conducirla a su sitio colocado entre el suyo y el del señor Crackenthorp; 
mientras que Priscila fue invitada del otro lado, entre su padre y el squire. 
Nancy no podía pensar sin alguna emoción que el pretendiente a que había 
renunciado era el joven que ocupaba más alto rango entre las personas de la 
parroquia, encontrándose en su casa, en un salón venerable y único que la 
experiencia de aquella joven representaba el apogeo de la grandeza, salón 
en que ella, la señorita Nancy, podría ser un día la dueña de casa, y pensaba 
que hablando de ella la llamarían la señora Cass, la esposa del squire. 

Estas particularidades realzaban ante sus ojos el drama de su corazón y 
reforzaban la energía con que se decía que la posición más deslumbradora 
no la decidiría a aceptar por marido un hombre cuya conducta demostraba 
el poco caso que hacía de su propia reputación. Pero agregaba que «no 
amar más que una vez y amar siempre» era la divisa de una mujer sincera y 
pura, así es que ningún hombre tendría jamás el derecho de destruir las 
flores secas que conservaba y conservaría siempre como un tesoro por el 
amor de Godfrey Cass. Y Nancy era capaz de sostener en las circunstancias 
más penosas la palabra que se daba a sí misma. Nada, a no ser un sonrojo 
hesitante, traicionó la emoción causada por los pensamientos que se 
agolpaban a su espíritu, cuando aceptó sentarse junto al señor 
Crackenthorp, porque era instintivamente tan exacta y hábil en todos sus 
actos y sus lindos labios se cerraban con una firmeza tan tranquila, que le 
hubiera sido difícil parecer agitada. 

El pastor no tenía la costumbre de dejar disipar un sonrojo encantador sin 
hacer un cumplimiento oportuno. No era nada orgulloso ni aristocrático. 
Era sencillamente un hombre de grandes ojos sonrientes, de rasgos poco 
caracterizados y cabellos grises, cuyo mentón estaba sostenido por las 
numerosas vueltas de una amplia corbata blanca. Aquella corbata parecía 
eclipsar todas las otras partes de su persona, y, por decirlo así, comunicar 
un relieve particular a las observaciones que hacía; así es que considerar su 
amenidad independientemente de esa parte de su traje hubiera importado 
un esfuerzo de abstracción penoso si no peligroso. 

—¡Ah! señorita Nancy—dijo, haciendo girar la cabeza dentro de aquella 
corbata y sonriendo agradablemente al mirar a la joven—, si alguien llegara 
a pretender que este invierno es riguroso, yo le diría que he visto florecer 
las rosas la víspera de año nuevo; decidme, Godfrey, ¿no sois de mi misma 
opinión? 

Godfrey no respondió y evitó el mirar a Nancy con fijeza; porque bien 
que aquellos personalismos elogiosos fueran considerados como de muy 
buen gusto en la vieja sociedad de Raveloe, el amor reverente tiene una 



urbanidad particular que enseña a los hombres cuya instrucción es 
defectuosa bajo otros respectos. 

Pero al squire lo apenó que su hijo se mostrara un festejante tan infeliz. A 
aquella hora avanzada del día estaba siempre de mejor humor del que le 
vimos en el almuerzo, y se sentía muy satisfecho al cumplir con el deber, 
hereditario en su familia, de mostrarse protector ruidoso y jovial. La gran 
tabaquera de plata estaba en servicio positivo, y, de tiempo en tiempo, era 
ofrecida invariablemente a todos sus vecinos, cualquiera que fuese el 
número de veces que ya hubiesen rechazado aquel favor. 

Hasta aquí el squire no había dado la bienvenida de un modo señalado 
más que a los jefes de familia a su llegada; pero siempre, a medida que 
avanzaba la tarde, su hospitalidad irradiaba con más amplitud, hasta que 
golpeaba las espaldas de los invitados más jóvenes y manifestaba la 
particular satisfacción que le proporcionaba su presencia. Creía firmemente 
que éstos debían de sentirse dichosos de vivir en una parroquia que contaba 
con un hombre tan cordial como el squire Cass que los invitaba a su casa y 
los quería bien. Aun en aquella primera fase de su humor jovial era natural 
que deseara suplir las imperfecciones de su hijo mirando y hablando por él. 

—Sí, sí—comenzó a decir, presentando su tabaquera al señor Lammeter, 
que por segunda vez inclinó la cabeza e hizo seña con la mano para 
rechazar obstinadamente el ofrecimiento del squire—, sí, nosotros los 
viejos bien podemos desear ser jóvenes esta noche al ver el ramo de 
muérdago suspendido, en el salón blanco. Es cierto que la mayor parte de 
las cosas han retrogradado en estos últimos treinta años. El país periclita 
desde que nuestro rey Jorge III cayó enfermo. Pero cuando miro a la 
señorita Nancy, aquí presente, comienzo a creer que las jóvenes conservan 
sus encantos. Que me ahorquen si recuerdo haber visto belleza que le sea 
comparable, aun en la época en que yo era un guapo mozo, dicho sea esto 
sin ofenderos, señora—agregó, inclinándose hacia la señora Crackenthorp, 
sentada a su lado—; a vos ni os conocía cuando erais joven como la 
señorita Nancy aquí presente. 

La señora Crackenthorp, pequeña mujer que pestañeaba un ojo y agitaba 
continuamente sus encajes, sus cintas y su cadena de oro, volviendo la 
cabeza a derecha e izquierda, haciendo así ruidos reprimidos que se 
parecían mucho al gruñido de un cerdo de la India cuando contrae el hocico 
y monologa ante cualquier reunión, la señora Crackenthorp, digo, pestañeó 
entonces y continuó agitándose al volverse hacia el squire; después, por fin, 
respondió: 

—¡Oh, no; no me ofendéis!... 



Aquel cumplimiento expresivo dirigido por el squire a Nancy, fue 
considerado por todos, menos por Godfrey, como un acto de diplomacia; y 
el padre de aquella joven se irguió un poco más, mirándola a través de la 
mesa con seria satisfacción. Aquel anciano, grave y regular en sus actos, no 
iba a comprometer en un ápice su dignidad, mostrándose henchido de 
orgullo ante la idea de una unión entre su familia y la del squire. Le 
halagaba todo honor tributado a su familia; sin embargo, era preciso que 
viera un cambio bajo todos respectos antes de acordar su consentimiento. 
Su cuerpo flaco, pero robusto, y su rostro de rasgos acentuados que parecía 
no haber sido nunca encendido por los excesos, formaban un contraste 
chocante, no sólo con la persona del squire, sino con los propietarios de 
Raveloe en general, lo que estaba de acuerdo con su dicho favorito: «que la 
raza primaba la dehesa». 

—La señorita Nancy se parece de un modo sorprendente a su finada 
madre; ¿no es cierto, doctor Kimble?—dijo la gorda señora de este apellido 
buscando con los ojos por todas partes a su marido. 

El doctor Kimble—los boticarios de campaña gozaban antiguamente de 
aquel título sin la sanción de un diploma—, hombre esbelto y ágil corría de 
un extremo a otro de la pieza con las manos en los bolsillos. Se hacía 
agradable a sus clientes del bello sexo con la imparcialidad de un hombre 
de su posición, y en todas partes era el bien venido en su calidad de doctor 
por derecho hereditario. No era uno de esos boticarios desgraciados que 
van en busca de una clientela a las localidades nuevas y que gastan todo su 
haber en hacer morir de hambre a su único caballo; por el contrario, era un 
hombre de posición acomodada, tan capaz de sostener una mesa 
superabundante como el más rico de sus clientes. 

Desde tiempo inmemorial, el doctor de Raveloe era un Kimble. Kimble 
era esencialmente un apellido de doctor, así es que era difícil imaginar en 
esta triste realidad que el Kimble actual no tenía hijo, y que, por lo tanto, su 
clientela podría ser transmitida un día a un sucesor que llevara el 
incongruente apellido de Taylor o de Johnson. Pero, en tal caso, los vecinos 
más razonables de Raveloe llamarían al doctor Blick de Flitton, lo que sería 
más natural. 

—¿Me habéis hablado, querida?—dijo el digno doctor dirigiéndose 
rápidamente al lado de su mujer. 

Sin embargo, como si previera que ella estaría demasiado jadeante para 
repetir la observación que acababa de hacer, prosiguió inmediatamente: 

—¡Ah! señorita Priscila, vuestra presencia reaviva el gusto de este 
superfino pastel de cerdo. Hago votos porque la hornada esté lejos de 
agotarse. 



—En verdad, lo está, doctor—respondió Priscila—; sin embargo, 
garantizo que la próxima será tan buena como ésta. Mis pasteles de cerdo 
no salen buenos por casualidad. 

—No sucede así con vuestras curas, ¿verdad, Kimble? Sólo salen bien, 
¿es cierto?, cuando los enfermos se olvidan de tomar vuestros remedios—
dijo el squire que consideraba a la medicina y a los médicos como muchos 
hombres lealmente religiosos consideran a la iglesia y al clero. 

Saboreaba una burla dirigida contra los doctores y su ciencia cuando 
estaba en buena salud, pero reclamaba su auxilio con impaciencia así que 
sentía algo. Golpeó la tabaquera y echó una mirada a su rededor con aire de 
triunfo. 

—¡Ah! en verdad que tiene espíritu sutil, mi amiga Priscila—prosiguió el 
doctor, prefiriendo atribuir el chiste a una dama antes que reconocer la 
ventaja que al hacerlo había tomado el squire sobre su cuñado—. ¡Deja a 
un lado un poco de pimienta para sazonar la conversación; por eso es que 
no la hay en exceso en sus platos! Aquí tenéis a mi mujer que, por el 
contrario, nunca tiene la respuesta en la punta de la lengua; 
desgraciadamente, si llego a ofenderla no deja de quemarme la garganta 
con pimienta al otro día, o si no me da cólicos con legumbres refrescantes. 
Es una venganza atroz. 

Y al decir esto, el ágil doctor hizo una mueca expresiva. 

—¿Habéis oído nunca cosa semejante?—dijo la señora Kimble riendo de 
muy buen humor por encima de su doble sotabarba, a la señora 
Crackenthorp, que parpadeaba de un ojo, meneaba la cabeza y tenía la 
amable intención de sonreír. 

Pero esta intención se perdió en ligeros rezongos y ruidos. 

—Supongo, Kimble, que ésa es la especie de venganza adoptada en 
vuestra profesión si os irritáis contra un enfermo—dijo el pastor. 

—Nunca nos enojamos con nuestros enfermos, sino cuando nos dejan—
respondió el doctor Kimble—. Y entonces ya no tenemos ocasión de 
hacerles prescripciones. ¡Ah! señorita Nancy—prosiguió poniéndose de 
golpe al lado de ella, dando saltitos—, no vayáis a olvidar vuestra promesa. 
¡Tenéis que reservarme una pieza, ya lo sabéis! 

—¡Vamos, vamos, Kimble; no os apresuréis tanto!—dijo el squire—. 
Dejad a los jóvenes las oportunidades de triunfar. Aquí está mi hijo 
Godfrey que os arrojará el guante si os apoderáis de la señorita Nancy. La 
ha invitado para la primera pieza, estoy seguro. ¿No es cierto, señor? ¿Qué 



me decís?—continuó, echándose hacia atrás para mirar a Godfrey—. ¿No 
le habéis pedido a la señorita Nancy que os acompañe para abrir el baile? 

Godfrey estaba lo más molesto a causa de aquella insistencia 
significativa respecto de la señorita Nancy. Asustado al pensar qué fin 
tendría todo aquello cuando su padre, según su costumbre, hubiera dado el 
ejemplo hospitalario de beber antes y después de la cena, no se le ocurrió 
cosa mejor que volverse hacia Nancy y decirle lo mejor que pudo: 

—No, todavía no se lo he pedido; pero confío que aceptará, si otra 
persona no se ha presentado ya. 

—No, todavía no me he comprometido—contestó Nancy con 
tranquilidad, aunque sonrojándose. (Si el señor Godfrey fundaba algunas 
esperanzas en que Nancy consintiera en bailar con él, pronto se iba a 
desengañar; pero no había razón alguna para que no se mostrara atenta.) 

—Entonces, espero que no tendréis ningún motivo para no bailar 
conmigo—prosiguió Godfrey, comenzando a no darse ya cuenta de que 
había algo de molesto en aquel arreglo. 

—No, ningún motivo—respondió Nancy con frialdad. 

—¡Ah! En verdad que tenéis suerte, Godfrey—dijo el tío Kimble—. Pero 
sois mi ahijado, y por eso no quiero soplaros la dama. Por lo demás, no 
estoy tan viejo, querida, ¿no es cierto?—prosiguió, volviéndose a saltitos al 
lado de su mujer—. ¿No os importaría nada que os diera una sucesora, en 
caso de que desaparecierais, con tal de que antes llorara mucho? 

—¡Vamos, vamos, tomad una taza de té y retened vuestra lengua, os 
ruego!—dijo la alegre señora Kimble, sintiendo cierto orgullo de tener un 
marido que la reunión debía considerar como de los más hábiles y 
divertidos. 

¡Lástima que fuera tan irritable cuando jugaba a la baraja! 

Mientras que aquellas personalidades inofensivas, bien puestas a prueba 
ya, animaban el té de aquel modo, las notas de un violín se acercaron 
bastante como para que se las oyera claramente. Entonces los jóvenes se 
miraron con expresión simpática en que se leía la impaciencia de que 
terminara la colación. 

—Ya está Salomón en el vestíbulo—dijo el squire—, y me parece que 
toca mi aire favorito: «El pequeño labrador de cabellos rubios». Nos quiere 
insinuar que no nos damos bastante prisa para oírlo tocar. Bob—agregó 
dirigiéndose a su tercer hijo, mozo de largas piernas que estaba en el otro 



extremo de la mesa—, abrid la puerta y decidle a Salomón que entre. Que 
nos toque aquí una pieza. 

Bob obedeció y Salomón entró tocando, porque por nada del mundo 
quería detenerse a mitad de un aire. 

—Aquí, Salomón—dijo el squire con un tono alto y protector—. Aquí, 
mi viejo. ¡Ah! ya sabía yo que tocabais «El pequeño labrador de cabellos 
rubios». No hay aire más hermoso. 

Salomón Macey, viejecito todavía fuerte, con copiosos cabellos blancos 
que le descendían casi hasta los hombros, se adelantó hacia el sitio 
designado. Hizo una profunda reverencia sin dejar de tocar como para 
hacer comprender que tenía respeto a la reunión pero que respetaba aún 
más la música. Así que hubo terminado la pieza y bajado el violín, se 
inclinó de nuevo ante el squire y ante el pastor, diciendo: 

—Espero que veo a vuestro honor y vuestra reverencia en buena salud; 
os deseo larga vida y un buen y feliz año nuevo. Y a vos igualmente, señor 
Lammeter, y a los demás señores y a las damas y a los jóvenes. 

Al pronunciar estas últimas palabras Salomón se inclinaba hacia todos 
lados con solicitud, temeroso de faltar al respeto que debía. Después se 
puso inmediatamente a preludiar, y pasó luego a tocar el aire que sabía que 
el señor Lammeter consideraría como un cumplimiento personal. 

—Gracias, Salomón, gracias—dijo el señor Lammeter, cuando el violín 
se detuvo de nuevo—; tocáis en «las colinas, de lejos, muy lejos». Mi padre 
me decía siempre que oíamos esa música: «¡Ah, hijo mío, yo también 
vengo de allende las colinas, de lejos, muy lejos!» Hay muchos aires que 
no tienen para mí pies ni cabeza; pero ése me habla como el silbido del 
mirlo. Supongo que eso depende del nombre: el nombre de una pieza dice 
muchas cosas. 

Pero Salomón ardía ya por preludiar de nuevo, y sin tardanza atacó con 
brío «Sir Roger de Coverley». En seguida se oyó el ruido de las sillas y un 
murmullo de risas. 

—Sí, sí, Salomón, ya sabemos lo que eso significa—dijo el squire 
poniéndose de pie—. Ya es tiempo de que comience el baile, ¿verdad? Id 
delante, todos vamos a seguiros. 

Entonces Salomón, inclinando sobre el hombro su cabeza blanca y 
tocando con vigor, se adelantó, seguido del alegre cortejo, hacia el salón en 
que estaba suspendido un ramo de muérdago. 



Una multitud de velas de sebo brillaba en medio de las ramas de brezo 
cubiertas de bayas. Se reflejaban en los espejos ovalados a la moda antigua, 
fijado en los tableros blancos, en los que producían un efecto bastante 
lucido. ¡Extraño cortejo! El viejo Salomón con sus ropas raídas y sus 
cabellos blancos parecía arrastrar a aquella honesta compañía con los 
mágicos acentos de su violín; arrastraba a las matronas prudentes, que 
llevaban tocados en forma de turbantes; a la propia señora Crackenthorp, 
que tenía la cabeza adornada con una pluma perpendicular cuya punta 
llegaba al hombro del squire; arrastraba a las bellas jóvenes que pensaban 
con satisfacción en sus talles cortos y en sus ropas sin pliegues adelante; 
arrastraba a sus padres corpulentos que vestían chalecos abigarrados y a los 
hijos rubicundos, en su mayor parte avergonzados y cohibidos, con 
pantalón corto y frac de largos faldones. 

El señor Macey y algunos otros aldeanos privilegiados a quienes se 
permitía ser espectadores de esas grandes ocasiones, estaban ya sentados en 
bancos colocados con ese objeto cerca de la puerta. Grandes fueron la 
admiración y la satisfacción de éstos cuando las parejas se fueron formando 
para la danza, y el squire y la señora de Crackenthorp abrieron el baile, 
haciendo vis a vis y dando las manos al pastor y a la señora Osgood. 

Así es como debían hacerse las cosas; a este espectáculo es que todo el 
mundo estaba acostumbrado y la corte de Raveloe parecía renovarse para 
esta ceremonia. No se consideraba así como una ligereza indecorosa que 
las personas viejas y las de cierta edad bailaran un poco antes de sentarse a 
jugar a los naipes; esto era más bien considerado como una parte de sus 
deberes oficiales. Porque, ¿en qué consistían esos deberes si no era en 
divertirse en tiempo oportuno; en trocar visitas y saludos tan a menudo 
como era preciso; en dirigirse recíprocamente viejos cumplimientos con 
frases tradicionales; en dar bromas bien puestas a prueba para no ofender a 
nadie; en obligar, hospitalariamente, a los invitados a comer y a beber con 
exceso, en la casa del vecino, para demostrar que se apreciaban sus 
manjares? 

El pastor daba, naturalmente, el ejemplo de esos deberes sociales; porque 
a los espíritus de Raveloe no les hubiera sido posible, sin una revelación 
divina particular, el pensar que un eclesiástico debía ser un pálido momento 
de las solemnidades del culto en lugar de ser un hombre dotado de defectos 
razonables, cuya autoridad exclusiva de leer las oraciones y de predicar, de 
bautizar, casar y enterrar, coexistía necesariamente con el derecho de 
venderos el terreno para inhumaros, y de percibir el diezmo en especias. 
Respecto a este último punto había, como es consiguiente, algunas 
recriminaciones; pero, sin embargo, no llegaban hasta la impiedad. No 
tenían un significado más profundo que las protestas contra la lluvia; 



murmuraciones que no iban acompañadas por un espíritu de desconfianza 
irreligiosa, sino por el deseo de que la plegaria que debía traer el buen 
tiempo fuera dicha inmediatamente. 

Puesto que el pastor bailaba, no había, pues, razón alguna para que ese 
acto no fuera aceptado como una parte del orden de las cosas, lo mismo que 
si se tratara del squire. Tampoco la había por otra parte, para que el respeto 
oficial que el señor Macey debía al pastor, le impidiera someter el modo de 
bailar de su superior a esa crítica que los espíritus de la penetración 
extraordinaria son llamados necesariamente a ejercer sobre la conducta de 
sus semejantes. 

—El squire es bastante ágil, dado su peso—dijo el señor Macey—, y su 
manera de golpear con el pie absolutamente notable. Pero el señor 
Lammeter vence a todo el mundo por su parte. Fijaos bien, yergue la 
cabeza como un soldado y no es gordo como la mayor parte de los 
burgueses que entran en años y tienen la pierna bien formada. El pastor no 
carece de gracia; pero su pierna no tiene nada de notable. Es algo gruesa 
por demás hacia abajo y sus rodillas podrían juntarse algo más; sin 
embargo, podría ser peor formado bien que no tenga esa soberbia manera 
del squire para manejar la mano. 

—Habláis de agilidad, mirad entonces a la señora Osgood—dijo Ben 
Winthrop, que sostenía a su hijo Aarón entre las rodillas—; agita tan 
ligeramente sus pies que no se puede ver cómo camina; parece que tuviera 
ruedecitas bajo los pies. No parece haber envejecido un día desde el año 
pasado. No hay una mujer mejor formada que ella, esté donde esté la que la 
siga. 

—No me preocupa de saber si las mujeres son bien formadas—dijo el 
señor Macey con cierto desprecio—. No llevan casaca ni pantalón, de 
modo que no es posible juzgar sus formas. 

—Papá—dijo Aarón, cuyos pies estaban ocupados en tamborilear el 
compás de la música—, ¿cómo se sostiene esa pluma tan larga en la cabeza 
de la señora Crackenthorp? ¿Tendrá un agujerito para meterla como en mi 
volante? 

—Cállate, niño, cállate. Así es como se visten las damas, sí en verdad—
respondió el padre, que agregó, sin embargo, a media voz, dirigiéndose al 
señor Macey—. La verdad es que eso le da un aspecto singular. Casi se 
parece a una botella de cuello corto con una gran pluma adentro. Ahí 
tenéis, a la fe mía, al joven squire que comienza a bailar con la señorita 
Nancy. Esa sí que está a vuestro gusto. Parece un ramo de rosa y blanco. 
Nadie imaginaría que pudiera haber otras tan bonitas. No me sorprendería 
que un día llegara a ser la señora de Cass, al fin y al cabo. Ninguna joven 



sería más digna de eso, porque sería una linda pareja. No podéis tener nada 
que observar a la figura del señor Godfrey, os apuesto dos peniques, en 
verdad. 

El señor Macey contrajo los labios, inclinó más todavía la cabeza hacia 
un costado y sus pulgares se pusieron a girar con un movimiento rápido, 
mientras que sus ojos seguían a Godfrey a través del baile. Por último 
resumió su opinión: 

—Es bastante bien hacia abajo; pero sus espaldas son demasiado 
redondas. Y en cuanto a esas ropas que encarga al sastre de Flitton, son de 
un corte bastante pobre para ser pagadas el doble. 

—¡Ah! señor Macey, vos y yo somos dos—dijo Ben, ligeramente 
indignado por aquella crítica meticulosa—. Cuando tengo delante de mí un 
jarro de cerveza, me gusta beberlo y hacerle bien a mi estómago, en lugar 
de oler el líquido y de mirarlo con los ojos muy abiertos para ver si no 
tengo algo que observarle a su fabricación. Quisiera que me mostraseis un 
joven más apuesto que maese Godfrey; un joven más robusto o que tuviera 
mejor cara que él cuando está despierto y de buen humor. 

—¡Bah!—dijo el señor Macey, provocando a criticar con más 
severidad—. Todavía no ha tomado su verdadero color; está más o menos 
como un pastel cocido a medias. Tengo idea de que tiene el cerebro un 
poco débil, si no, ¿por qué se dejaría engañar por ese pícaro de Dunsey, a 
quien nadie ha visto últimamente, y por qué lo dejó matar a ese lindo 
caballo de caza de que todos hacían elogios? Y durante un tiempo siempre 
andaba buscando a la señorita Nancy y después todo se desvaneció, por 
decir así, como el olor de la sopa cuando se enfría. Yo no procedía así, yo, 
en los tiempos en que hacía la corte. 

—¡Ah! quizá la señorita Nancy se haya retirado, y no os sucedió eso con 
vuestra novia. 

—Seguramente—respondió el señor Macey con aire significativo—. 
Antes de decir «cric», yo tenía mucho cuidado de saber si ella diría «crac», 
y sin andar con rodeos, además. Yo no iba a abrir la boca como un perro 
para cazar moscas y luego cerrarla sin atrapar nada. 

—Pues me parece que la señorita Nancy se está mostrando menos 
insensible con él—prosiguió Ben—, porque el señor Godfrey no parece tan 
desalentado en este momento. Veo que la va a llevar a sentarse, ahora que 
la danza ha terminado. Me parece realmente que eso se llama cortesía. 

La razón por la cual Godfrey y Nancy habían salido del baile no era tan 
tierna como Ben se lo imaginaba. A causa de la aglomeración de las 
parejas, le había ocurrido un ligero accidente al vestido de Nancy. La falda, 



que era bastante corta de adelante para dejar ver el tobillo, era bastante 
larga por detrás como para caer bajo el peso majestuoso del pie del squire. 
Este accidente había ocasionado la rotura de algunos puntos en el talle de 
Nancy, así como una gran agitación en el espíritu de su hermana Priscila, 
como una inquietud seria en el de Nancy. Nuestro pensamiento puede 
absorberse en los conflictos del amor, pero rara vez llega esto a punto de 
hacerlo casi insensible a un cambio general de las cosas. 

Nancy, apenas ejecutada la figura que bailaba con Godfrey, le dijo a éste 
sonrojándose profundamente que se veía obligada a ir a sentarse hasta que 
Priscila pudiera reunírsele; porque las dos hermanas ya habían cambiado 
una frase en voz baja y una mirada significativa. 

Ninguna razón menos urgente que aquella hubiera sido capaz de 
determinar a Nancy a darle a Godfrey aquella ocasión de estar solo con 
ella. En cuanto a Godfrey, se sentía tan feliz, estaba tan sumido en el olvido 
bajo el encanto prolongado de la contradanza que acababa de bailar con 
Nancy, que la confusión de la joven le dio bastante audacia como para 
querer llevarla directamente, sin pedirle permiso, al pequeño salón de al 
lado en que las mesas de juego estaban preparadas. 

—¡Ah! no, gracias—dijo Nancy fríamente, así que se dio cuenta a donde 
la llevaba—. Voy a esperar aquí hasta que Priscila pueda venir a buscarme. 
Siento haceros salir del baile y causaros una molestia. 

—Pero allí estaréis completamente sola—respondió el astuto Godfrey—. 
Voy a dejaros allí hasta que llegue vuestra hermana. 

Dijo aquellas palabras con acento indiferente. 

Era una proposición agradable y exactamente lo que Nancy deseaba; 
entonces, ¿por qué se sintió algo ofendida de que el señor Godfrey se la 
dirigiera? 

Entraron, y ella se sentó en una de las sillas contra las mesas de juego, 
considerando aquella posición como la más decente y la más inaccesible 
que pudiera escogerse. 

—Gracias, señor—dijo la joven inmediatamente—. No quiero causaros 
más molestias. Siento que os haya tocado una compañera de tan poca 
suerte. 

—Es una maldad de vuestra parte—dijo Godfrey, permaneciendo de pie 
junto a ella, sin manifestar la menor intención de partir—que deploréis el 
haber bailado conmigo. 



—¡Oh! no, señor, no tengo la intención de decir nada malo—replicó 
Nancy coqueteando y linda hasta hacer perder la cabeza—. Cuando los 
caballeros tienen tantas distracciones, una pieza de baile es bien poca cosa 
para ellos. 

—Vos sabéis bien que no es así. Vos sabéis que bailar una pieza con vos 
me interesa más que todos los otros placeres del mundo... 

Hacía tiempo, mucho tiempo, que Godfrey no había expresado algo tan 
positivo. Nancy se estremeció. Pero su dignidad natural y su repugnancia 
instintiva a dejar traslucir ninguna emoción, la permitieron permanecer 
completamente tranquila en su silla. Solamente que fue en un tono algo 
más indeciso que dijo: 

—No, realmente, señor Godfrey, no lo sé, y tengo muy buenas razones 
para pensar lo contrario; sin embargo, si es cierto, no deseo saberlo. 

—¿No me perdonaréis entonces jamás, Nancy? ¿No tendréis nunca una 
buena opinión de mí, suceda lo que suceda? ¿No pensáis que el presente 
pueda llegar a rescatar el pasado aun cuando yo me corrigiese por completo 
y renunciara a todo lo que os desagrade? 

Godfrey apenas tenía conciencia de que aquella ocasión inesperada de 
hablar con Nancy y a solas lo había puesto fuera de sí; y un sentimiento 
ciego se había apoderado de su lengua. 

Nancy experimentó realmente una agitación extrema ante la posibilidad 
que sugerían las palabras de Godfrey. Sin embargo, la misma fuerza de 
aquella emoción que estaba en peligro de encontrar demasiado violenta, 
reanimó todo el imperio que la joven tenía sobre sí. 

—Me sentiría muy feliz al ver en cualquier persona un cambio favorable, 
señor Godfrey—respondió con un cambio de tono apenas sensible—; pero 
más valdría, sin embargo, que ese cambio no fuera necesario. 

—Sois muy cruel, Nancy—dijo Godfrey contrariado—. Podríais 
alentarme a volverme mejor. Me siento muy desgraciado; pero vos no 
tenéis corazón. 

—Creo que tienen menos los que comienzan por proceder mal—
respondió Nancy, dejando percibir de pronto y a pesar suyo un pequeño 
rasgo de indignación. 

Godfrey quedó encantado con aquel leve arranque. Hubiera querido 
continuar para que Nancy se irritara contra él; era una tranquilidad y una 
firmeza tan exasperantes. Pero al fin y al cabo todavía no le era indiferente. 



La entrada de Priscila, que se precipitó diciendo: «¡Dios mío! Dios, 
veamos, hija, qué tiene ese vestido», le quitó a Godfrey la esperanza de una 
querella. 

—Supongo que ahora debo irme—le dijo a Priscila. 

—A mí me es igual que os vayáis o que os quedéis—le respondió aquella 
franca señorita, a la vez que buscaba algo con precipitación en el bolsillo. 

—Y vos, ¿deseáis que me vaya?—dijo Godfrey, mirando a Nancy, que 
estaba de pie junto a Priscila. 

—Como gustéis—dijo Nancy, tratando de recobrar toda su frialdad, 
bajando atentamente la vista hacia el ruedo de su falda. 

—Entonces, prefiero quedarme—prosiguió Godfrey, con la 
determinación irreflexiva de conseguir aquella noche tanta felicidad como 
pudiera, sin preocuparse del mañana. 

XII 

Mientras Godfrey Cass bebía a grandes sorbos el dulce brebaje del olvido 
en presencia de Nancy y perdía voluntariamente todo recuerdo del vínculo 
secreto que en otros momentos lo obsesionaba y atormentaba, llegando 
hasta exasperarlo en medio de los rayos sonrientes del sol, su esposa se 
adelantaba a pasos lentos e inciertos, a través de las callejuelas cubiertas de 
nieve de Raveloe, llevando una criatura en los brazos. 

Aquel viaje de la víspera del Año Nuevo era un acto de venganza 
premeditada que su corazón siempre había alimentado desde el día en que 
Godfrey, en un acceso de cólera, le había dicho que antes preferiría morir a 
reconocerla por su mujer. Debía haber una gran fiesta en la Casa Roja la 
víspera del Año Nuevo, ella lo sabía; su marido sonreiría y le sonreirían. 
Escondería la existencia de ella en el rincón más obscuro de su corazón. 
Pero ella iría a turbar, su felicidad; iría cubierta de harapos sucios, con su 
rostro demacrado que antes no cedía en belleza a ninguno; iría con su hijo, 
que tenía los ojos y los cabellos de su padre, a declararle al squire que era 
la mujer de su hijo mayor. 

Pocas veces los miserables pueden dejar de considerar su situación como 
un mal que le es infligido por aquellos cuya miseria es menor. Molly sabía 
que si vestía harapos sucios no era por culpa de la negligencia de su 
marido, sino del demonio Opio, del que era esclava en cuerpo y alma, y 



sólo un resto de amor materno hacía que no sacrificara por completo al 
monstruo la vida de su hijo hambriento. Ella lo sabía muy bien, y, sin 
embargo; en los momentos en que su miserable conciencia no estaba 
amodorrada, el sentimiento de sus necesidades y de su degradación se 
transformaba continuamente en acritud contra Godfrey. El vivía en la 
holgura, él, y si sus derechos de esposa fueran reconocidos, ella también 
viviría rodeada de comodidades. La convicción de que Godfrey estaba 
arrepentido de su casamiento y que sufría pensando cómo poderlo romper, 
apuraba el rencor de Molly. 

Las reflexiones sanas que impulsan al culpable a censurarse 
interiormente no acuden con bastante energía, aun en el aire más puro y 
ante las mejores lecciones del cielo y de la tierra. ¿Cómo era posible que 
esas delicadas mensajeras de alas blancas pudieran llegar hasta la celda 
emocionada del corazón de aquella mujer, celda habitada sólo por 
recuerdos tan poco nobles como los de una moza de posada que sueña en 
su paraíso de antaño con sus cintas color de rosa y con las bromas de los 
señores? 

Había partido temprano, pero se había retrasado en el camino. Su 
indolencia la disponía a creer que la nieve dejaría de caer si esperaba bajo 
un abrigo caliente. Se había detenido más tiempo del que pensaba, y ahora 
que la noche la había sorprendido en las largas callejuelas rugosas y 
cubiertas de nieve, ni siquiera el ardor de la venganza podía impedir que su 
coraje desmayara. 

Eran las siete. En aquel momento no estaba muy lejos de Raveloe, pero 
aquellos senderos monótonos no le eran bastante familiares para saber qué 
próximo estaba el término de su viaje. Tenía necesidad de consuelo, pero 
no conocía más que uno; el demonio familiar oculto en su seno. Sin 
embargo, vaciló un momento antes de llevar a sus labios el resto que le 
quedaba de aquella substancia negra. 

En ese instante el amor materno alzó su voz; antes un doloroso estado de 
conciencia que el olvido; antes la continuación del sufrimiento causado por 
la laxitud, que el amodorramiento de los brazos que la imposibilidad de 
seguir oprimiendo y sintiendo la preciosa carga. Algunos segundos más 
tarde Molly arrojó algo; no era la materia negra, era un frasco vacío. 
Prosiguió su camino bajo una nube negra que se desgarraba, por donde 
surgía de tiempo en tiempo la luz de una estrella que se velaba rápidamente 
porque se había levantado un viento glacial desde que dejara de caer la 
nieve. Pero Molly seguía caminando adormeciéndose cada vez más a cada 
paso que daba, oprimiendo al niño contra su seno con la inconsciencia cada 
vez mayor. 



Lentamente y a su manera el demonio cumplía su obra. El frío, y la fatiga 
le iban en ayuda. Muy luego Molly sólo sintió un deseo supremo e 
irresistible que le veló por completo el porvenir: el deseo imperioso de 
extenderse en el suelo y dormir. Había llegado en un sitio en que sus pasos 
ya no eran guiados por las cercas de las callejuelas, y vagó al azar, incapaz 
de distinguir ningún objeto a pesar de la inmensa capa blanca que la 
rodeaba y la creciente luz de las estrellas. Se dejó caer contra una mata 
aislada de retama. Era una almohada bastante blanda, y el lecho de nieve 
era también bastante suave. No se dio cuenta de la frialdad de aquella 
cama. No se preocupó de si la criatura despertaría y llamaría a su madre 
llorando. Sin embargo, los brazos seguían ejerciendo su presión instintiva y 
la pequeña criatura continuaba durmiendo tan tranquilamente como si 
estuviera mecida en una cuna guarnecida de encajes. 

Por último llegó el anonadamiento completo; los dedos perdieron su 
fuerza; los brazos se distendieron. Entonces la pequeña cabeza rodó del 
seno en que estaba apoyada y los ojos azules se dilataron contemplando la 
fría luz de las estrellas. Primero la criatura exhaló el pequeño grito 
plañidero de «ma-ma», e hizo un esfuerzo para refugiarse en el brazo y el 
seno en que descansaba. De pronto, en que el pequeño ser rodaba de las 
rodillas de la madre, húmedas de nieve, una viva luz que reflejaba la 
blancura del suelo, atrajo su mirada. Con esa rapidez de transición 
característica en la infancia, su espíritu fue inmediatamente absorbido por 
la vista de aquella cosa brillante y animada que corría hacia ella sin 
alcanzarla nunca. Era preciso que atrapara aquella cosa brillante y animada. 
En un instante la pequeña criatura se deslizó con los pies y las manos y en 
seguida tendía una de aquéllas tratando de asir los rayos de luz. Pero los 
sutiles rayos no quisieron dejarse aferrar y la pequeña cabeza se alzó para 
ver de dónde venían. Salían de un sitio muy brillante; entonces, el pequeño 
ser siguió sobre sus piernecitas y avanzó titubeando por la nieve, 
arrastrando tras de sí el chal en que había estado envuelto, mientras que su 
sombrero abollado caía a su espalda; así avanzó titubeando hacia la puerta 
abierta de la choza de Silas Marner, dirigiéndose derecho, al hogar caliente, 
en el que había un fuego vivo de leñas y astillas. El fuego había recalentado 
la vieja bolsa—el sobretodo de Silas—extendido sobre los ladrillos para 
que se secase. La criatura, acostumbrada a quedar sola largas horas sin que 
su madre reparase en ella, se sentó en el saco y extendió sus manecitas 
frente a la llama, llena de gusto, balbuceando y diciéndole largos discursos 
inarticulados al alegre fuego, como un patito recientemente nacido que 
comienza a encontrarse bien al sol. Entretanto, el calor no tardó en producir 
un efecto somnífero; la linda cabecita de cabellos rubios cayó sobre la vieja 
bolsa y los ojos azules fueron velados por sus párpados semitransparentes. 



Pero, ¿dónde se encontraba Marner en el momento en que aquella 
extraña visita acudía a su hogar? Estaba en la choza, pero no había visto a 
la criatura. Durante las pocas semanas que habían transcurrido desde que se 
cometiera el robo, había tomado la costumbre de abrir la puerta y de mirar 
de tiempo en tiempo hacia afuera, como si pensara que su plata había de 
volverle de un modo o de otro, o que algunos indicios, algunas noticias de 
su tesoro se encontraran misteriosamente en marcha y fueran susceptibles 
de ser apercibidos de los esfuerzos de su mirada o la intención de su oído. 
Era principalmente al caer la noche cuando no estaba ocupado con su telar, 
que se ponía a repetir aquel acto maquinal, al que hubiera sido incapaz de 
asignar un fin determinado y que no podía ser comprendido sino por 
aquellos que han sentido el dolor enloquecido de verse separados del objeto 
supremamente amado. En el crepúsculo de la tarde, y aun después, cuando 
la noche no era obscura, Silas miraba la breve perspectiva que rodeaba las 
canteras. Velaba y escuchaba atentamente, no con esperanza, pero sí con un 
deseo inquieto e irresistible. 

Esa mañana, algunos de sus vecinos le habían dicho que era la víspera 
del Año Nuevo y que era preciso que esa noche velara para oír tocar la 
partida del año viejo y la llegada del nuevo, porque eso daba suerte y 
podría hacer volver su dinero. Aquélla no era más que una broma amistosa 
de los vecinos de Raveloe, para divertirse un poco de las singularidades 
medio insensatas de un avaro. Eso habría contribuido quizás a poner a Silas 
en un estado de agitación mayor que de costumbre. Desde el comienzo del 
crepúsculo abrió las puertas varias veces, pero para volverlas a cerrar 
inmediatamente cada vez al ver que toda perspectiva era velada por la caída 
de la nieve. Sin embargo, la última vez que la abrió ya no nevaba y las 
nubes se separaban de cuando en cuando. Permaneció largo rato de pie 
observando y escuchando. Había entonces realmente algo en el camino, 
que se adelantaba hacia él, pero no pudo distinguir nada. La calma y la 
sábana inmensa de nieve y sin huellas parecían estrechar su soledad y su 
deseo inquieto rozaba en la desesperación. Entró de nuevo y tornó el 
pestillo de la puerta con la mano derecha para cerrar. No cerró; lo detuvo, 
como ya le había sucedido desde la desaparición de su tesoro, la varilla 
invisible de la catalepsia. Permaneció como una estatua tallada, con los 
ojos dilatados por la visión, manteniendo la puerta abierta, incapaz para 
resistir, sea al bien, sea al mal, que pudiera entrar en su casa. 

Cuando Marner volvió en sí, prosiguió la acción suspendida y cerró la 
puerta, inconsciente de la ruptura de la ilación de sus ideas, inconsciente de 
que hubiera ocurrido ningún cambio, a no ser que la luz del día se había 
obscurecido y que se sentía helado y desfallecido. Se imaginó que había 
permanecido largo tiempo mirando hacia fuera. Se volvió hacia el hogar, en 



que los dos troncos de leña habían caído separándose y no esparciendo más 
que un fulgor rojizo y dudoso, y luego se sentó en su silla junto al fuego. 

Tras de un rato, al agacharse a atizar las astillas, le pareció que sus ojos 
turbios veían en el suelo, delante del hogar, algo que tenía la apariencia de 
oro. ¡Del oro!—su oro—devuéltole tan misteriosamente como le había sido 
robado. Entonces sintió que su corazón se ponía a latir con violencia, y 
durante algunos instantes fue incapaz de avanzar la mano para tomar el oro 
recuperado. El montón de oro parecía brillar y crecer bajo su mirada 
agitada. Se inclinó por fin y tendió la mano hacia adelante, pero en lugar de 
las monedas duras de contorno familiar y resistente, sus dedos encontraron 
rizos sedosos y cálidos. En su extrema sorpresa Silas se dejó caer de 
rodillas y agachó profundamente la cabeza para examinar la maravilla: era 
una criatura dormida, una linda criatura regordeta, con la cabeza toda 
cubierta de rizos rubios y sedosos. ¿Era posible que fuera su hermanita que 
le volviera en su sueño, su hermanita que él había llevado en brazos 
durante un año, antes de que muriera, cuando él mismo sólo era un niño sin 
medias ni zapatos? Tal fue la primera idea que se le ocurrió a Silas, 
estupefacto de sorpresa. Sin embargo, ¿era aquello un sueño? Se puso de 
pie, aproximó los tizones, y echando encima algunas virutas y hojas secas 
consiguió levantar llama, pero la llama no hizo desaparecer la visión: no 
hizo más que iluminar más distintamente la pequeña forma regordeta de la 
criatura, así como sus miserables ropas. Se parecía mucho a su hermanita. 
Silas se dejó caer desfallecido en la silla, bajo el doble golpe de una 
sorpresa inexplicable y de un torrente rápido de recuerdos. ¿Cómo y 
cuándo había podido entrar aquella criatura? El no había salido más allá de 
la puerta. Pero junto con aquella pregunta, y apartándola casi por completo, 
nacía en su alma la visión de su antigua casa y la de las viejas calles que 
conducían al Patio de la Linterna. Y aquella visión contenía otra; la de los 
pensamientos que había tenido cuando ocurrieron aquellas escenas lejanas. 
Aquellos pensamientos le parecían extraños hoy, tal sucede con las 
antiguas amistades que es imposible hacer revivir. Sin embargo, tenía una 
vaga idea de que aquella criatura era en cierto modo un mensajero que le 
llegaba de aquella vida del tiempo antiguo. Aquel pequeño ser reanimaba 
fibras que habían permanecido insensibles en Raveloe; antiguos 
estremecimientos de ternura, antiguas impresiones del temor respetuoso 
causado por el presentimiento de que algún poder presidía su destino; 
porque su imaginación no se había desprendido todavía del sentimiento 
misterioso producido en él por la presencia brusca de la criatura, no 
habiendo supuesto ninguna causa ordinaria y natural que hubiera podido 
producir el suceso. 

Pero un grito se hizo oír frente al hogar. Marner se inclinó para tomar la 
criatura sobre sus rodillas. Esta se agarró a su cuello y lanzó con una fuerza 



cada vez mayor esos gritos inarticulados, mezclados con la palabra «ma-
ma» por medio de los cuales los niños expresan su perplejidad al despertar. 
Silas la oprimió contra su corazón, y profirió casi inconscientemente voces 
cariñosas para calmarla. Al mismo tiempo le ocurrió que una parte de su 
sopa, que se había enfriado junto al fuego moribundo, podría servir de 
alimento a la criatura, con tal que hiciera calentarla un poco. 

Tuvo mucho que hacer durante la hora siguiente. La sopa, endulzada con 
un poco de azúcar procedente de una antigua provisión que se había 
abstenido de usar para él, detuvo los gritos de la pequeña, hizo alzar los 
ojos azules hacia Silas y contemplarlo con una larga mirada tranquila 
cuando le puso la cuchara en la boca. En seguida se deslizó de las rodillas 
de Marner al suelo y se puso a andar de aquí para allá, a pasitos cortos, 
pero titubeando tan graciosamente que Silas se levantó de golpe para 
seguirla, de miedo que fuera a golpearse contra algo que le hiriera. Pero 
sólo cayó sentada, y allí, con la cara llorosa y mirando a Marner; se puso a 
tirar de los zapatitos como si le hicieran daño. El tejedor volvió a tomarla 
en las rodillas. Sin embargo, sólo fue un rato después que al espíritu lento 
del solterón Silas se le ocurrió que eran los zapatos mojados los que 
causaban el dolor de la criatura, apretándole los tobillos recalentados. Le 
quitó los zapatos con dificultad y Bebé se ocupó inmediatamente con 
delicia del misterio de sus zapatitos, todavía nuevos para ella, invitando a 
Marner, con muchas carcajadas alegres y sofocadas, a que considerara él 
también el misterio. Los zapatos mojados le sugirieron, por fin, a Silas, la 
idea de que Bebé había caminado en la nieve. Esta circunstancia le recordó 
que no había pensado en ningún medio natural para hacer entrar o traer la 
criatura en la casa. Bajo la impresión de este nuevo pensamiento, y sin 
detenerse a formar conjeturas la tomó en los brazos y se dirigió hacia la 
puerta. En seguida que la abrió, la pequeña repitió de nuevo el grito de 
«ma-ma», que Silas no le había oído hasta el momento en que el hambre la 
despertó. Agachándose pudo distinguir las huellas de los pequeños pies en 
la nieve inmaculada, y siguió su rastro hasta las matas de retama. «¡Ma-
ma!», repitió la criatura varias veces, echándose hacia adelante, como para 
escapar de los brazos del tejedor antes de que éste, que tenía un arbusto por 
delante, viera que había allí un cuerpo humano, cuya cabeza estaba 
profundamente hundida entre las ramas y a medias recubierta por la nieve 
levantada por el viento. 

XIII 



La cena, que comenzara temprano en la Casa Roja, había terminado, y la 
fiesta había llegado en ese momento en que la misma timidez se convierte 
en alegría natural, el momento en que los señores que tienen conciencia de 
sus extraordinarios talentos acaban por dejarse persuadir de que deben 
bailar un «hornpipe». 

Era también la hora en que el squire prefería hablar en voz alta, repartir 
rapé y palmear las espaldas de los invitados a seguir sentado frente a la 
mesa de «whist». Esta preferencia exasperaba al tío Kimble que, estando 
siempre alegre en las horas de los negocios serios, se ponía grave y hasta 
violento cuando se trataba de jugar y beber aguardiente. Barajaba entonces 
los naipes antes de la jugada de su adversario con una mirada irritada y 
recelosa, y volvía un triunfo pequeño con un aire de aversión inexpresable 
como si en el mundo en que tales cosas se producen no valiera más echarlo 
todo al diablo... Cuando la fiesta había llegado a ese grado de libertad y 
animación, era costumbre que los servidores, después de haber terminado 
el servicio pesado de la cena, tuvieran su parte de diversión y vinieran a 
mirar el baile, de modo que las piezas del fondo de la casa quedaban 
solitarias. 

Dos puertas ponían en comunicación el vestíbulo del salón blanco. Se las 
había dejado abiertas las dos para tener aire; pero la del fondo estaba 
obstruida por los servidores y los vecinos del pueblo; sólo la primera había 
quedado libre. Bob Cass ejecutaba las figuras de un «hornpipe». Muy 
orgulloso con la agilidad de su hijo, el squire declaró repetidas veces que 
Bob era exactamente lo que había sido él en su juventud, con un tono de 
voz que implicaba que aquella habilidad era el rasgo supremo de mérito en 
la mocedad. Se encontraba en el centro de un grupo que se había situado 
frente al ejecutante, bastante cerca de la primera puerta. Godfrey estaba 
inmediato, no para admirar el talento de su hermano, pero sí para no perder 
de vista a Nancy, que estaba sentada en el grupo cerca del señor Lammeter. 
Se mantenía apartado porque quería evitar las bromas paternales del squire 
sobre la belleza de la señorita Nancy y sobre el matrimonio en general, 
bromas que probablemente iban a volverse cada vez más explícitas. 
Además tenía la perspectiva de bailar otra vez con ella cuando terminara el 
«hornpipe». Mientras tanto le era muy agradable a Godfrey el poderle 
dirigir a Nancy largas miradas sin ser observado por nadie. 

Entretanto, al alzar los ojos, después de una larga mirada, su vista 
encontró un objeto que en aquel momento le hizo estremecer tanto como si 
fuera una aparición de ultratumba. Era realmente una aparición de esa vida 
oculta y situada como un pasaje obscuro tras de una fachada adornada con 
elegancia que recibe la luz del sol y las miradas de los honorables 
visitantes. Era su propia hija en los brazos de Silas Marner. Tal fue su 



impresión inmediata e indudable, bien que no hubiera visto a su hija desde 
hacía varios meses. Pero en el momento en que comenzaba a concebir una 
vaga esperanza de que quizás se había equivocado, el señor Crackenthorp y 
el señor Lammeter, sorprendidos por aquella extraña visita, ya se habían 
adelantado hacia Silas. Godfrey se les reunió en seguida, incapaz de 
permanecer quieto y sin recoger la menor palabra. Trataba de dominarse; 
sin embargo, tenía conciencia de que, si era observado, no dejarían de notar 
su agitación y la palidez de sus labios. 

Pero en aquel momento todos los que estaban en la entrada de la sala 
tenían los ojos fijos en Silas. El propio squire se había puesto de pie y le 
preguntaba con acento irritado: 

—¿Qué pasa? ¿Qué significa esto? ¿Por qué entráis aquí de esa manera? 

—He venido a buscar al doctor; necesito ver al doctor—le dijo Silas—; 
ante todo, al señor Crackenthorp. 

—¿Qué sucede, Marner?—dijo el pastor—. El doctor está aquí; pero 
antes decid tranquilamente para qué lo necesitáis. 

—Es para una mujer—contestó Silas con voz baja y casi sin resuello, 
precisamente en el momento en que Godfrey se le acercaba—. Está muerta, 
me parece... muerta entre la nieve... en las canteras... cerca de mi puerta. 

Godfrey sintió que el corazón le latía con violencia. Había en aquel 
momento un terror en su alma: era que la mujer no estuviera realmente 
muerta; terror culpable, huésped demasiado odioso para que encontrara 
refugio en el alma buena de Godfrey. Pero la naturaleza de ningún hombre 
puede protegerlo contra los malos deseos, cuando su dicha depende de la 
duplicidad. 

—Bueno, bueno—dijo el señor Crackenthorp—, salid al vestíbulo. Yo 
voy a ir a buscar al doctor. Ha encontrado, una mujer en la nieve y cree que 
está muerta—agregó en voz baja al squire—. Vale más hablar de esto lo 
menos posible; molestaría a las damas. Decidles solamente que una pobre 
mujer sufre del frío y hambre. Voy a buscar a Kimble. 

Entretanto, las damas se habían adelantado ya curiosas por saber qué 
habría podido llevar allí al solitario tejedor en circunstancias tan extrañas e 
interesándose por la preciosa criatura. Esta, medio atraída y medio 
alarmada por la brillante iluminación y la numerosa sociedad, fruncía el 
ceño y se cubría la cara a su alrededor, hasta que el fruncimiento de cejas, 
contraídas por un contacto o una palabra de cariño, le hiciera ocultar su 
rostro con nueva resolución. 



—¿Qué criatura es ésa?—dijeron varias damas a la vez, entre otras 
Nancy Lammeter, que se dirigía a Godfrey. 

—No lo sé; creo que es la hija de una pobre mujer que han encontrado 
entre la nieve—fue la respuesta que Godfrey se arrancó del corazón con 
terrible esfuerzo. 

—Al fin y al cabo, ¿estoy cierto?—se apresuró a decirse a sí mismo, para 
tranquilizar su conciencia. 

—Entonces haríais bien en bajar la criatura aquí—dijo la excelente 
señora Kimble, vacilando, sin embargo, en poner en contracto las ropas 
manchadas de la niña con su bata de raso—. Voy a decirle, a una de las 
sirvientas que venga a tomarla. 

—No, no, no puedo separarme de ella; no puedo darla—dijo Silas 
bruscamente—. Vino espontáneamente hacia mí; tengo el derecho de 
guardarla. 

Esta proposición de sacarle la criatura había sido dirigida a Silas sin que 
él la esperara absolutamente, y aquellas palabras, pronunciadas bajo la 
influencia de la impulsión fuerte y brusca, fueron casi como una revelación 
que se hizo a sí mismo. Un minuto antes no tenía ninguna intención precisa 
respecto a la criatura. 

—¿Habéis oído nunca cosa semejante?—le dijo la señora Kimble, algo 
sorprendida, a su vecina. 

—Ahora, señoras, os ruego que me dejéis pasar—dijo el doctor Kimble, 
saliendo de la sala de juego, bastante fastidiado por la interrupción; pero 
estaba avezado por el largo ejercicio de su profesión a obedecer a los 
llamados desagradables, aun cuando había bebido con exceso. 

—Qué fastidio, Kimble, el tener que salir en éste momento, ¿eh?—dijo el 
squire—. Bien podía haber ido a buscar a vuestro ayudante, el aprendiz... 
¿Cómo se llama? 

—¿Hubiera podido? ¡pero para qué decir que hubiera podido!—gruñó el 
tío Kimble, apresurándose a salir junto con Marner, seguido por el señor 
Crackenthorp y por Godfrey. 

—¿Queréis buscarme un par de zapatos gruesos, Godfrey? Pero, 
esperad... que vaya alguien corriendo a Casa de Winthrop a buscar a Dolly; 
es la mejor mujer que puede darse. Ben estaba aquí antes de la cena, ¿se ha 
marchado ya? 

—Sí, señor—me he cruzado con él—dijo Marner—; pero no tuve tiempo 
de detenerme a decirle otra cosa sino que iba en busca del doctor, y él me 



respondió que éste estaba en casa del squire. Me eché entonces a correr, y 
como al llegar no encontré a nadie en los fondos de la casa, me dirigí donde 
la sociedad estaba reunida. 

La niña, cuya atención no era ya distraída por el brillo de las luces y las 
caras sonrientes de las damas, se puso a llorar y a llamar «ma-ma», bien 
que se prendiera siempre de Marner, que parecía haberse captado por 
completo su confianza. Godfrey había vuelto con el calzado. Al oír los 
gritos de la niña su corazón se oprimió, como si alguna fibra íntima se 
hubiera tendido con fuerza. 

—Voy a ir—dijo precipitadamente, impaciente por moverse un poco—, 
voy a ir a buscar esa mujer, a la señora Winthrop. 

—¡Oh! ¡bah! mandad a otra persona—dijo el tío Kimble, que se apresuró 
a salir con Marner. 

—Hacedme saber si puedo ser útil para algo, Kimble—dijo el señor 
Crackenthorp. 

Pero el doctor ya estaba demasiado lejos para que pudiera oírlo. 

También Godfrey había desaparecido. Había ido rápidamente a buscar su 
sombrero y su sobretodo, conservando sólo la presencia de espíritu 
necesaria para darse cuenta de que no debía pasar por un insensato; pero se 
lanzó a caminar en la nieve sin preocuparse de su calzado de baile. 

Minutos después se dirigía rápidamente a las canteras en compañía de 
Dolly. A la vez que pensara que era muy natural que ella misma desafiara 
el frío y la nieve a fin de ir a hacer una obra de misericordia, aquella mujer 
estaba, sin embargo, muy afligida al ver a un joven que se mojaba los pies 
por obedecer una impulsión semejante. 

—Haríais mucho mejor en volveros, señor—dijo Dolly con compasión 
respetuosa—. No tenéis para qué tomar frío. Pero os diría que de paso le 
dijerais a mi marido que venga; está en el Arco Iris, creo; si es que os 
parece que no ha bebido demasiado para poder ser útil. En ese caso, la 
señora Snell podría mandarnos a su pequeño sirviente para hacer los 
mandados, pues probablemente habrá que ir a buscar algo a casa del 
médico. 

—No; ahora que he salido no me volveré; voy a quedarme aquí afuera—
dijo Godfrey, cuando llegaron frente a la posada de Marner—. Podéis venir 
a decirme si puedo servir para algo. 

—En verdad, señor, que sois muy bueno; tenéis un corazón tierno—dijo 
Dolly, dirigiéndose hacia la puerta. 



Godfrey estaba demasiado penosamente preocupado para sentir algún 
remordimiento por aquel elogio inmerecido. Iba y venía sin darse cuenta de 
que se hundía hasta los tobillos en la nieve. No tenía conciencia de nada, a 
no ser de la agitación febril causada por su incertidumbre respecto a lo que 
pasaba en la choza y de la influencia que cada uno de los desenlaces tendría 
sobre su destino futuro. No; no estaba por completo sin conciencia de otra 
cosa más. En lo profundo de su corazón y medio sofocado por el deseo 
apasionado y el temor, estaba el sentimiento de que no debía esperar 
aquellos desenlaces, que tendría que aceptar las consecuencias de sus actos, 
reconocer a su mísera esposa y devolver sus derechos a su hija abandonada. 
Sin embargo, no tenía bastante valor moral para encarar la posibilidad de 
renunciar voluntariamente a Nancy. Tenía sólo bastante conciencia y 
corazón para estar constantemente atormentado por la debilidad que le 
impedía ese renunciamiento. Y en aquel instante su espíritu se libertaba de 
toda traba y se exaltaba con la perspectiva imprevista de verse libre de su 
larga esclavitud. 

—¿Habrá muerto?—decía la voz que predominaba en su corazón sobre 
las demás—. Si ha muerto me podré casar con Nancy; entonces, seré una 
buena persona en el porvenir y no tendré más secretos. En cuanto a la 
criatura, se cuidará de ella de un modo o de otro. 

Pero en medio de esta visión se presentaba la otra alternativa: 

—Vive, quizá; en este caso, ¡pobre de mí! 

Godfrey no supo jamás cuánto tiempo transcurrió hasta que se abrió la 
puerta de la choza y salió el doctor Kimble. Se adelantó hacia su tío. 
Acababa de prepararse para dominar la emoción que no dejaría de sentir, 
cualesquiera que fuesen las noticias que iba a saber... 

—Os estaba esperando, puesto que vine hasta aquí—dijo anticipándose al 
doctor. 

—¡Bah! es un absurdo que hayáis salido; ¿por qué no mandasteis uno de 
los sirvientes? No hay nada que hacer... está muerta... muerta desde hace 
varias horas, creo. 

—¿Qué clase de mujer es?—dijo Godfrey, sintiendo que la sangre le 
subía a la cara. 

—Una mujer joven, pero demacrada, con largos cabellos negros. Alguna 
vagabunda... toda cubierta de harapos; tiene, sin embargo, en un dedo una 
alianza. Mañana van a llevarla al asilo de los pobres. Bueno, vamos. 

—Deseo verla—dijo Godfrey—. Creo que ayer vi una mujer como ésa. 
Os alcanzaré dentro de un minuto o dos. 



El señor Kimble siguió su camino y Godfrey se volvió a la choza. Sólo 
echó una mirada sobre el rostro inanimado que descansaba sobre la 
almohada, rostro que Dolly había arreglado de un modo conveniente. Pero 
se le grabó de tal modo aquella última mirada lanzada sobre la esposa 
detestada que, diez y seis años después, cada uno de los rasgos de la 
fisonomía marchita estaba aún presente en su espíritu, cuando contó en 
todos sus detalles la historia de aquella noche. 

Se volvió inmediatamente hacia la estufa, donde Silas Marner estaba 
meciendo a la niña. Ahora estaba muy tranquila, pero no dormía. Estaba 
sólo apaciguada por la sopa azucarada y por el calor. Sus ojos habían 
tomado esa expresión serena que nos da a los humanos de más edad, presa 
de agitaciones interiores, un cierto respeto mezclado de terror cuando 
estamos en presencia de una criatura. Tal es el sentimiento que 
experimentamos al contemplar alguna belleza tranquila y majestuosa del 
cielo y de la tierra, un planeta que brilla apaciblemente, un rosal en plena 
floración o bien la bóveda formada por los árboles encima de un sendero 
silencioso. Los ojos azules, muy abiertos, miraban los de Godfrey sin 
ninguna timidez ni signo de reconocerle. La criatura no podía hacer ningún 
llamado visible ni inteligible a su padre, y éste se encontró bajo la 
impresión de una extraña mezcla de sentimientos; de un conflicto de 
pesares y de alegrías viendo en aquel pequeño corazón que no respondía 
con ningún latido a la ternura medio celosa del suyo, mientras que los ojos 
azules se alejaban de los de él y se fijaban en la extraña cara del tejedor. 
Habiéndose inclinado mucho Marner para mirarlos, la pequeña mano se 
puso a tirarle la mejilla flácida y a deformarla con delicia. 

—¿Vais a llevar mañana la niña al asilo de los pobres?—preguntó 
Godfrey, hablando con toda la indiferencia que le era posible. 

—¿Quién ha dicho eso?—respondió Marner bruscamente—. ¿Me 
obligarán a llevarla? 

—¡Cómo! ¿vos querríais guardarla... un viejo soltero como vos? 

—Hasta que me demuestren que tienen el derecho de quitármela, la 
guardaré—dijo Marner—. La madre ha muerto y supongo que no tiene 
padre: está sola en el mundo. Mi plata se fue a dar no sé dónde... No sé 
nada... Casi ni sé dónde estoy. 

—¡Pobre criatura!—dijo Godfrey—. Dejadme que os dé algo para 
comprarle ropas. 

Acababa de llevarse la mano al bolsillo y de sacar media guinea. La 
colocó en la mano de Silas y se apresuró a salir de la choza para alcanzar al 
señor Kimble. 



—No; esa mujer no es la que encontré—dijo cuando se le reunió—. La 
niña es preciosa; parece que el viejo la quiere guardar; es extraño en un 
avaro como él. Le he dado una bagatela para ayudarlo. No es probable que 
la parroquia se empeñe en querer quitársela. 

—No; sin embargo, hubo un tiempo en que yo se la hubiera disputado a 
Marner; pero ahora es demasiado tarde. Si la niña se cayera sobre el fuego, 
vuestra tía es demasiado gruesa para socorrerla; no podría más que quedar 
sentada y gruñir como una cerda asustada. Pero, ¡qué loco sois, Godfrey, en 
salir así con medias y zapatos de baile, vos, uno de los elegantes de la fiesta 
y de una fiesta que se da en vuestra casa! ¿Qué significan estos arranques? 
¿Se ha mostrado cruel la señorita Nancy y queréis contrariarla estropeando 
vuestros carpines? 

—¡Oh! todo ha sido desagradable para mí esta noche. Estaba harto de 
saltar en el baile y de mostrarme amable y de soportar exigencias a 
propósito de los «hornpipes». Y todavía tenía que bailar con la señorita 
Gunn—dijo Godfrey aprovechando el subterfugio que su tío le había 
sugerido. 

Las escapatorias y las mentiras inocentes causan en los corazones que 
ambicionan conservarse puros una mortificación igual a la que causan a un 
gran pintor los toques falsos que sólo su ojo sabe descubrir. Pero son tan 
livianos como un simple adorno una vez que los actos se han vuelto 
mentirosos. 

Godfrey reapareció en el salón blanco con los pies secos, y, puesto que 
hay que decir la verdad, con un sentimiento de alivio y de alegría, 
sentimiento demasiado intenso para que los pensamientos dolorosos 
pudieran combatirlo. Porque, ¿no podía ahora arriesgarse cuantas veces se 
le presentara la ocasión de decirle las cosas más tiernas a Nancy Lammeter, 
prometerle, así como él mismo, que sería siempre lo que ella quisiera? No 
había algún peligro de que su finada esposa fuera reconocida. No era una 
época de activas pesquisas y de grandes rumores públicos; y, en cuanto al 
acta de su casamiento, estaba muy lejos, escondida en páginas que nadie 
hojeaba; que nadie, excepto él, tenía interés en consultar. Dunsey, si 
reaparecía, sería capaz de traicionarlo; pero se podía comprar el silencio a 
Dunsey. 

Y cuando los acontecimientos resultan tanto más felices para un hombre 
cuanto mayor ha sido la razón para tenerlos, ¿no es ésa una prueba de que 
su conducta ha sido mucho menos censurable de lo que hubiera podido 
parecer de otro modo? Cuando somos bien tratados por la suerte, se nos 
ocurre naturalmente la idea de que no estamos del todo exentos de mérito; 
y que es razonable que la usemos bien en nuestro favor, sin echar a perder 



la feliz coyuntura. ¿Dónde estaría, por otra parte, para Godfrey, la utilidad 
de confesarle su pasado a Nancy y alejar de él la felicidad, más aún, de 
alejar la felicidad de Nancy, porque tenía, casi la certeza de ser amado? En 
cuanto a la criatura, velaría porque se la cuidara, haría todo por ella, 
excepto reconocerla. Quizá así fuera igualmente feliz en la vida, puesto que 
nadie podía decir cómo se desenvolverían las cosas, y, ¿se necesita otra 
razón más? pues bien, que el padre sería mucho más feliz si no confesaba la 
paternidad. 

XIV 

En Raveloe hubo en esa semana el entierro de una persona pobre; y en la 
callejuela Kench, en Batterley, se supo que la madre de la criatura rubia, la 
mujer de cabellos negros que había ido recientemente a vivir allí, se había 
marchado. No se hizo ninguna otra observación particular con motivo de la 
desaparición de Molly de la vista de los hombres. Pero esta muerte no 
llorada, que, para la suerte de la humanidad, parecía tan insignificante 
como la caída de una hoja de estío, estaba cargada con la fuerza del destino 
para ciertas almas que conocemos, y debía crear las alegrías y las tristezas 
de toda la vida. 

La resolución de Silas Marner de guardar la hija de la «vagabunda» fue 
un acto que no sorprendió menos a la gente de la aldea que el robo de su 
dinero, y las conversaciones versaron con frecuencia sobre este asunto. Al 
cambio de los sentimientos del público a su respecto, que debía a su 
desgracia, a las sospechas y a la aversión que se habían transformado en 
una piedad bastante despreciativa para un ser aislado y débil de espíritu 
como aquél, venía ahora a agregarse una simpatía más activa, 
principalmente por parte de las mujeres. Las buenas madres, que sabían el 
trabajo de conservar a las criaturas sanas y lindas; las madres indolentes, 
que conocían el fastidio de ser molestadas, cuando se cruzaban los brazos o 
se rascaban los codos por las predisposiciones de los chicos, que sólo 
empiezan a mantenerse firmes en las piernas, se tomaban el mismo interés 
que hacer conjeturas. Se preguntaban cómo se las iba a componer un 
hombre solo con una criatura de dos años en los brazos y estaban 
igualmente dispuestas a sugerirle a Marner buenos consejos. Las buenas 
madres le hablaban, sobre todo, de lo que sería preferible que hiciera y las 
madres indolentes le decían con insistencia lo que no conseguiría nunca 
hacer. 



Entre las buenas madres, Dolly Winthrop era aquella cuyos buenos 
servicios aceptaba Silas de mejor grado porque se los prestaba sin 
ostentación. Silas le había mostrado la media guinea de Godfrey y le había 
preguntado cómo podría arreglarse para comprarle ropas a la criatura. 

—¡Ah! maese Marner—dijo Dolly—, no tenéis necesidad de comprarle 
más que un par de zapatos; tengo las enaguas que Aarón llevaba hace cinco 
años, y no valdría la pena emplear el dinero en comprar ropas de criatura, 
porque la niña—que Dios la bendiga—va a crecer como la hierba en el mes 
de mayo, podéis estar cierto. 

El mismo día, Dolly llevó un paquete y extendió delante de Marner las 
ropitas una por una en su orden natural de sucesión. La mayor parte estaba 
zurcida y remendada, pero muy limpita y agradable, como las plantas que 
comienzan a crecer. Esto sirvió de introducción a una gran ceremonia 
practicada con agua y jabón, de la que la criatura salió revestida con una 
nueva belleza. Sentada en seguida en las rodillas de Dolly la niñita 
comenzó a jugar con los pies, a acariciarse las manitas o a golpearlas la una 
contra la otra, pareciendo haber hecho varios descubrimientos en sí misma 
que expresaba por medio de sonidos alternados el «gug, gug, gag» y de 
«ma-ma», no era el grito de la necesidad ni el del malestar. Bebé se había 
acostumbrado a pronunciar, sin esperar a que se le respondiera con una 
palabra o un gesto de cariño. 

—Nadie podría creer que los ángeles sean más lindos en el cielo—dijo 
Dolly, acariciándola y besándole los rizos rubios—. ¡Y decir que estaba 
cubierta con esos harapos sucios y que su pobre madre murió de frío! Pero 
está Aquel que cuidó de ella y la trajo a vuestro umbral, señor Marner. La 
puerta estaba abierta y ella entró pasando por la nieve, como un petirrojo 
muerto de frío y de hambre. ¿No me dijisteis que la puerta estaba abierta? 

—Sí—dijo Silas con aire pensativo—, sí; la puerta estaba abierta. El 
dinero se me fue no sé dónde, y esta niña me vino no sé cómo. 

Marner no le había dicho a nadie que ignoraba cómo había entrado la 
niña. Retrocedía ante las preguntas que podrían conducir al hecho que él 
mismo suponía, es decir, que había sido presa de una de sus crisis. 

—¡Ah!—dijo Dolly con dulce gravedad—, es como la noche y la 
mañana, el sueño y la vigilia, la lluvia y la cosecha; una cosa se va, la otra 
viene, y nosotros no sabemos ni cómo ni cuándo. Podemos trabajar con 
tesón, luchar y sufrir; pero nuestra labor es bien insignificante al fin y al 
cabo; las grandes cosas vienen y se van sin esfuerzo de nuestra parte; sí, no 
cabe dudarlo. Sin embargo, yo creo que hacéis bien en quedaros con la 
criatura, maese Marner, puesto que os ha sido enviada, aunque haya 
personas que no sean de este parecer. Os incomodará un poco quizá 



mientras sea pequeña; pero yo vendré con gusto y la cuidaré en vuestro 
lugar. Siempre dispongo de un rato todos los días; porque, cuando se 
madruga, el reloj parece detenerse a eso de las diez antes de que llegue el 
momento de ir a buscar las provisiones. De modo que, os lo repito, vendré 
a cuidar a la niña en vuestro lugar, con mucho gusto. 

—Muchísimas gracias...—dijo Silas vacilando un poco—. Os agradeceré 
mucho que me digáis lo que debo hacer. 

Después, mientras se inclinaba hacia adelante para mirar a la niña—no 
sin un poco de celos—, y ésta echaba la cabeza contra el brazo de Dolly y 
observaba de lejos a Silas con satisfacción, el tejedor agregó con aire 
inquieto: 

—Pero deseo atender yo mismo a la niña. De otro modo podría querer 
más a otra persona y no acostumbrarse a mí. He estado acostumbrado a 
hacer todo en mi casa; puedo aprender, aprenderé. 

—¡Ah! seguramente—dijo Dolly con voz suave—. He visto hombres 
muy hábiles para atender las criaturas. Los hombres son casi siempre torpes 
y testarudos—que Dios los ayude—; sin embargo, cuando no están ebrios 
no carecen de sentimientos, aunque no sepan poner vendas ni sanguijuelas: 
son demasiado bruscos e impacientes. Fijaos, primero se pone esto sobre el 
cuerpo—prosiguió Dolly, tomando una camisita y poniéndosela a la niña. 

—Sí—dijo Marner dócilmente, mirando de muy cerca, a fin de iniciar 
sus ojos en los misterios. 

Después, la nena le tomó la cabeza entre sus bracitos y le puso sus 
pequeños labios contra el rostro, haciéndole caricias. 

—Ya lo veis—dijo Dolly con el tacto delicado de una mujer—, a vos es a 
quien quiere más. Quiere que la toméis sobre las rodillas, estoy segura. 
Vamos, linda, vamos. Tomadla, maese Marner; ponedle las ropitas; 
después podréis decir que hicisteis todo lo preciso por ella, desde su 
principio. 

Marner la tomó sobre las rodillas, temblando con una emoción misteriosa 
para él, emoción causada por algo desconocido que comenzaba a apuntar 
en su existencia. 

Sus pensamientos y sus sentimientos eran tan confusos que, si hubiera 
tratado de expresarlos, sólo hubiese podido decir que la niña le había 
venido en lugar de su dinero—que su oro se había vuelto una criatura. 
Tomó las ropas de manos de Dolly y, bajo su dirección, se las puso a la 
niña. Esta interrumpió entonces, naturalmente, sus ejercicios gimnásticos. 



—¡Ya lo veis! os desempeñáis a maravilla, maese Marner—dijo Dolly—; 
sin embargo, ¿qué vais a hacer cuando estéis obligado a permanecer 
sentado en vuestro telar? Porque se va a volver más movediza y traviesa de 
día en día, seguramente, que Dios la bendiga. Es una suerte que tengáis este 
hogar elevado en vez de una parrilla; el fuego está así menos a su alcance; 
sin embargo, si tenéis algo que pueda derramarse o romperse o lastimarle 
los dedos, en seguida tratará de agarrarlo, y es razonable que estéis 
advertido. 

Silas, quedando algo perplejo, reflexionó un instante. 

—La ataré al pie del telar—dijo por fin—; la ataré con una faja larga y 
sólida. 

—Bueno, quizá eso baste, porque es una niña, porque es más fácil 
persuadir a las niñas que se queden quietas que a los varones. Yo sé cómo 
son éstos; he tenido cuatro—sí, cuatro, sábelo Dios—, y si se los ocurriera 
atarlos se agitarían y gritarían como los cerdos cuando se les pone un anillo 
en el hocico. Pero os traeré mi sillita con unos retazos de tela colorada y 
otros chiches para que pueda jugar con ellos. Se sentará y les hablará como 
si estuvieran vivos. ¡Ah! si no fuera un pecado querer ver los hijos de otro 
modo que como son—que Dios los bendiga—, hubiera deseado que uno de 
ellos fuera mujer; y decir que hubiera podido enseñarle a zurcir, a 
remendar, a tejer y muchas otras cosas. Pero, en fin, podré enseñarle eso a 
esta niña cuando sea más grande, ¿no es cierto, maese Marner? 

—Pero será mía y no de otros—dijo Marner con bastante vivacidad. 

—Sí, naturalmente, tenéis el derecho de guardarla si sois para ella un 
padre y la criáis como conviene. Sin embargo—agregó Dolly llegando a un 
punto que había resuelto tocar de antemano—, tenéis que criarla como los 
hijos de las gentes bautizadas, llevarla a la iglesia y hacerle aprender el 
catecismo. Mi pequeño Aarón puede repetirlo perfectamente; os reza el 
credo y lo demás así como los mandamientos, lo mismo que si fuera un 
niño del coro. Eso es lo que tenéis que hacer, maese Marner, si queréis 
cumplir con vuestro deber para con esta huerfanita. 

El pálido rostro de Marner se sonrojó súbitamente bajo la influencia de 
aquella nueva ansiedad. Su espíritu estaba harto preocupado, tratando de 
darle una explicación definida a las palabras de Dolly, para que pensara en 
contestarle. 

—Creo—agregó la buena mujer—que esta pobre criatura no ha sido 
nunca bautizada y es conveniente advertir al pastor. En caso de que no 
tengáis nada que observar le hablaré de eso hoy mismo al señor Macey. 
Porque si la criatura acabara mal por una razón o por la otra y vos no 



hubierais cumplido con vuestro deber para con ella, maese Marner—si 
descuidarais de hacerla vacunar u omitierais cualquier otra cosa para 
preservarla del mal—, eso vendría a ser una espina en vuestro lecho 
mientras estuvierais de este lado del sepulcro. Yo no creo que le sea fácil a 
ningún hombre el poder descansar tranquilo en el otro mundo, si no ha 
llenado su deber para con las criaturas infortunadas que le han tocado en 
suerte sin haberlas pedido. 

La propia Dolly estaba dispuesta a guardar silencio durante un tiempo, 
porque aquellas palabras brotaban de las profundidades de su sencilla 
creencia y estaba ansiosa por saber si producirían en Silas el efecto 
deseado. Este estaba confuso e inquieto, porque aquellas palabras de Dolly 
de que «la niña no había sido bautizada» no tenían sentido claro para él. No 
conocía más que el bautismo de los adultos y nunca había oído hablar del 
bautismo de los niños. 

—¿Qué quieren decir vuestras palabras de que la niña no ha sido nunca 
bautizada?—dijo al fin con timidez—. ¿Las personas no serán buenas con 
ella si no hace eso? 

—¡Dios mío! ¡Dios mío, maese Marner!—dijo Dolly con el tono dulce 
de la compasión—, ¿no habéis tenido nunca padre ni madre que os hayan 
enseñado a rezar y que hay palabras buenas y buenas cosas para 
preservarnos del mal? 

—Sí—dijo Silas en voz baja—; sé muchas cosas a ese respecto, a lo 
menos sabía muchas. Pero nuestros hábitos son diferentes: mi país queda 
muy lejos de aquí. 

Se detuvo unos instantes; después agregó con tono más firme: 

—Sin embargo, deseo hacer todo lo posible en favor de la criatura. Todo 
lo que sea conveniente para ella y que juzguéis sea bueno, no dejaré de 
conformarme a ello, si vos queréis decírmelo. 

—Pues bien, entonces, maese Marner, voy a pedirle al señor Macey que 
le hable al pastor; y tendréis que decidiros por un nombre, porque será 
preciso dárselo a la niña cuando se la bautice. 

—El nombre de mi madre era Hephtsiba—dijo Silas—, y mi hermanita 
llevaba su nombre. 

—Pero es un nombre difícil de pronunciar—dijo Dolly—, y no estoy 
segura que sea un nombre de bautismo. 

—Es un nombre que se encuentra en la Biblia—dijo Silas, volviéndole a 
la memoria sus antiguas ideas. 



—Entonces no tengo ninguna razón para oponerme—repuso Dolly algo 
asustada por los conocimientos de Silas en este capítulo—; sin embargo, 
qué queréis, yo soy poco instruida y me cuesta comprender las palabras. Mi 
marido dice que yo ando siempre como si diera una en el clavo y tres en la 
herradura—eso es lo que dice, porque es muy sutil—, que Dios lo ayude. 
Pero no sería cómodo llamar a vuestra hermanita con un nombre tan difícil 
de pronunciar cuando no teníais nada importante que decirle, me parece a 
mí, ¿no es cierto, maese Marner? 

—La llamábamos Eppie—respondió Silas. 

—Pues bien, siempre que no sea malo acortar el nombre sería mucho 
más cómodo. Entonces, voy a marcharme, maese Marner, y hablaré del 
bautismo antes de la noche. Os deseo mucha suerte y tengo confianza en 
que así será, si cumplís con vuestro deber para con la pequeña huérfana... 
Además, hay que pensar en hacerla vacunar. En cuanto al lavado de sus 
ropitas, no tenéis que dirigiros sino a mí, porque puedo hacer eso sin 
esfuerzo cuando preparo la lejía. ¡Ah! querido angelito. Me permitiréis que 
traiga a mi pequeño Aarón uno de estos días; le mostrará el carrito que su 
padre le ha fabricado y el perrito negro y blanco que está criando. 

La niña fue, pues, bautizada, habiendo decidido el pastor que un doble 
bautismo era el riesgo menos grande que se podía correr. Con este motivo, 
Silas, después de vestirse lo más limpio y elegante que pudo, apareció por 
primera vez en la iglesia y tomó parte en las prácticas que sus vecinos 
consideraban como sagradas. 

Le era imposible, según todo lo que veía y oía, identificar su antigua fe 
con la religión de Raveloe. Si hubiera sido capaz de ello en lo pasado, 
hubiese sido bajo la influencia de un sentimiento intenso, pronto a vibrar 
con simpatía antes que por medio de una comparación de frases y de ideas; 
pero ahora, desde hacía ya muchos años, aquel sentimiento se había 
adormecido. 

No tenía una noción clara al respecto del bautismo de los niños y de la 
frecuentación de la iglesia, a no ser lo que Dolly le había dicho que eso 
sería bueno para la niña. De este modo, a medida que las semanas 
formaban meses, la niña creaba sin cesar vínculos nuevos entre la 
existencia de Marner y de las personas que siempre había evitado hasta 
entonces para aislarse de un modo más completo. Contrariamente al oro, 
que no tenía necesidad de nada y que tenía que ser adorado en una soledad 
por completo secreta, oculto a toda luz, sordo al canto de los pájaros, que 
no se estremecía al son de ninguna voz humana, Eppie era una criatura 
cuyas necesidades eran infinitas, y sus deseos siempre eran crecientes. 



Era una criatura que amaba y buscaba la luz del sol, el ruido y los 
movimientos de la vida, que todo lo ensayaba teniendo fe en las alegrías 
nuevas, y que hacía nacer la bondad en los ojos de todos los que la 
miraban. El oro había confinado los pensamientos de Silas en un círculo 
siempre igual y que no conducía a ninguna parte más allá de sus propios 
límites; Eppie, criatura formada de cambios y esperanzas, obligaba ahora a 
sus pensamientos a ir hacia adelante. Ella los arrastraba muy lejos de aquel 
objeto a que se dirigían siempre antes y los llevaba hacia nuevas cosas que 
debían venir con los años futuros, cuando la joven hubiese aprendido a 
comprender qué padre abnegado había sido Silas para ella. 

La niña hacía buscar a Marner las imágenes de ese porvenir en los 
vínculos y las obras caritativas que unían entre sí a las familias de sus 
vecinos. El oro lo había obligado a prolongar cada vez más su trabajo, los 
ojos y los oídos cerrados a todas las cosas que no fueran la monotonía de su 
telar y la uniformidad de su tejido. Pero Eppie lo distraía de su trabajo, 
haciéndole considerar todas las interrupciones como momentos de 
felicidad. Su vida nueva despertaba los sentidos de Silas a punto de 
reanimar la alegría de éste, aun a la vista de las viejas moscas adormecidas 
por el invierno que salían con esfuerzo arrastrándose al sentir los primeros 
rayos del sol de primavera. La niña reavivaba la alegría del tejedor, porque 
ella misma era alegre. 

Cuando el sol se hizo más vivo prolongándose más el día y los botones 
de oro esmaltaban la pradera, se podía ver a Silas—sea a mediodía, sea al 
declinar la tarde, en el momento en que las sombras de los cercos se 
alargaban—, se podía ver a Silas que salía de su casa con la cabeza 
descubierta, llevando a pasear a Eppie más allá de las canteras, a los sitios 
en que crecían aquellas flores. Se detenía cerca de alguna loma favorita que 
le permitía sentarse, mientras que Eppie iba titubeando a recoger los 
botones de oro, interpelando a las criaturas aladas que murmuraban felices 
encima de sus pétalos brillantes y atrayendo continuamente la atención de 
«papá» cuando le traía su cosecha. Después prestaba oído al canto brusco 
de algún pájaro, y Silas aprendía a divertirla, haciéndole seña de callarse, a 
fin de que pudieran escuchar, a la espera de los acentos que iban a 
recomenzar. Y cuando volvían, ella alzaba los hombros y reía gorjeando su 
triunfo. Sentados de este modo entre el follaje, Silas se puso de nuevo a 
recoger las plantas que le eran antes familiares. Al ver las hojas con sus 
contornos y nervaduras inmutables en el hueco de su mano, sintió renacer 
una multitud de recuerdos que rechazaba con timidez. Sus pensamientos 
buscaban entonces refugio en el pequeño mundo de Eppie, el cual sólo 
pesaba ligeramente en su cerebro debilitado. 



A medida que el espíritu de la niña crecía en saber, el espíritu de Silas 
crecía en recuerdos; a medida que la vida se desarrollaba, el alma del 
tejedor, largo tiempo aletargada en una fría y estrecha prisión, se 
desarrollaba también, y, toda trémula, volvía a una plena conciencia de sí 
mismo. 

Era una influencia que iría adquiriendo fuerza con cada nuevo año 
transcurrido. 

Los sonidos infantiles que agitaban el corazón de Silas se articularon y 
reclamaron respuestas más precisas; las formas y los ruidos se tornaron más 
claros para los ojos y los oídos de Eppie; y hubo cosas nuevas que le pidió 
a «papá» con tono imperativo que observase y le explicase. Además, 
cuando Eppie cumplió tres años desplegó el lindo talento de hacer 
travesuras o de encontrar medios ingeniosos para causar molestias, talento 
que proporcionaba mucho ejercicio, no sólo a la paciencia de Silas, sino 
también a su ciencia y sagacidad. 

En estas ocasiones, el pobre Marner se veía puesto en conflictos por las 
exigencias incompatibles del deber y del cariño. Dolly Winthrop le decía 
entonces que los castigos le harían bien a Eppie, y que no era posible 
educar una criatura si ciertas partes blandas y que no corren ningún riesgo 
por esto, no le escocían de cuando en cuando. 

—Además, podríais hacer otra cosa, maese Marner—agregó Dolly con 
aire pensativo—, y sería encerrarla alguna vez en la carbonera. Fue así 
como he procedido con Aarón, porque era tan débil para con mi niño 
menor, que no podía soportar la idea de castigarlo. No tenía alma para 
dejarlo más de un minuto en la carbonera, pues era lo bastante para tiznar 
por completo al niño, de modo que había que lavarlo y vestirlo de nuevo. 
Eso le hacía tanto bien como el látigo, podéis creerme. Pero dejo a vuestra 
conciencia la tarea de decidir, maese Marner, porque tenéis que elegir una 
cosa o la otra—el látigo o la carbonera—; de otro modo se va a volver tan 
voluntariosa que no habrá medio de dominarla. 

Silas quedó convencido de la triste verdad de esta última observación; 
pero su energía de carácter, lo abandonó ante las dos únicas especies de 
castigos que le proponían. No sólo le era penoso castigar a Eppie, sino que 
temblaba de estar en desacuerdo con ella un solo momento, temiendo que 
fuera a disminuir el afecto que ella le tenía. Si un Goliat afectuoso se 
encariña por una criatura delicada y teme tirar del vínculo que a ella lo une, 
y teme, sobre todo, que se rompa ese vínculo, decidme, os ruego, ¿cuál será 
el amo de los dos? Era evidente que Eppie, con sus pequeños pasos 
vacilantes, hacía vacilar a su gusto a su papá Silas cualquier día en que las 
circunstancias favorecieran su travesura. 



Por ejemplo; él había elegido una ancha faja de lienzo a fin de atar a 
Eppie a su telar cuando estaba muy ocupado. Aquella faja formaba un 
cinturón alrededor del talle de la criatura y era bastante larga para que ésta 
pudiera llegar hasta su pequeño lecho y sentarse en él, pero era lo bastante 
corta como para que Eppie no ensayara alguna ascensión peligrosa. Ahora 
bien, una mañana Silas estaba más atareado que de costumbre porque 
estaba armando una pieza en el telar, y tuvo que recurrir para esto a las 
tijeras. Este instrumento, gracias a una advertencia especial de Dolly, había 
estado siempre cuidadosamente fuera del alcance de Eppie. Sin embargo, 
su ruido peculiar tuvo una atracción particular para su oído, y, después de 
haber espiado los resultados de aquel ruido, sacó la consecuencia filosófica 
de que la misma causa debía producir el mismo efecto. 

Silas se había sentado en su telar y el ruido del aparato había 
recomenzado; pero dejó las tijeras en un punto que el tránsito de Eppie 
podía alcanzar. Entonces, como un ratón que acecha el momento oportuno, 
salió furtivamente de su rincón, se apoderó de aquel objeto y volvió dando 
traspiés hasta su cama, alzando los hombros como para ocultar su hurto. 
Tenía una intención decidida en lo que concernía al uso de las tijeras. 
Después de haber cortado la faja de tela de un modo irregular, pero eficaz, 
se dirigió en dos segundos hacia la puerta abierta adonde la llamaba el 
brillo del sol, mientras, que el pobre Silas la creía más preciosa que de 
costumbre. Fue sólo cuando volvió a necesitar las tijeras que lo sorprendió 
la terrible realidad. Eppie se había escapado sola, quizás se había caído en 
la cantera. Silas, agitado por el temor más grande que podía asaltarlo, se 
precipitó hacia afuera gritando: «¡Eppie!», y corrió rápidamente hacia el 
espacio sin cerco, explorando las cavidades secas en que hubiera podido 
caer e interrogando en seguida con los ojos asustados la superficie lisa y 
rojiza del agua. Gotas frías de sudor le mojaron la frente. ¿Cuánto tiempo 
haría que había salido? Le quedaba una esperanza: que se hubiera deslizado 
a través de la cerca para ir a las praderas, donde tenía la costumbre de 
llevarla a dar una vuelta. Pero la hierba estaba alta y no había medio de 
descubrir si Eppie estaba allí, sino buscándola atentamente, lo que hubiera 
sido un delito en el plantío del señor Osgood. Sin embargo, había que 
resignarse; así es que el pobre Silas, después de haber sondeado bien con la 
mirada los alrededores de las cercas, atravesó la hierba, creyendo, con su 
vista corta, distinguir a Eppie tras de cada mata de acedera roja, viéndola 
continuamente alejarse a medida que se aproximaba. Buscó en vano en la 
pradera; entonces, salvó el cerco y se encontró en la propiedad vecina. Fijó 
la vista con una última esperanza en un pequeño estanque que el verano 
había secado en parte, dejando un ancho borde de lava viscosa. Era allí, sin 
embargo, que Eppie estaba sentada, conversando animadamente con su 
zapatito que le servía de balde para acarrear agua a la huella profunda de 



una pata de caballo, mientras que su pequeño pie desnudo estaba 
cómodamente apoyado en un cojín de lodo verdoso. Un ternero de cabeza 
roja la observaba, indeciso y alarmado, a través del cerco opuesto. 

Había en aquello, tratándose de una criatura bautizada, un caso 
indiscutible de aberración que exigía un tratamiento severo, pero Silas, 
dominado por la alegría convulsiva de haber hallado su tesoro, no supo 
hacer otra cosa más que cargar a Eppie vivamente y cubrirla de besos 
entrecortados por sollozos. Fue sólo después de llevarla a la casa y de haber 
procedido al lavatorio necesario que se acordó de la necesidad de castigar 
«para que la niña se acordara». La idea de que podía escapar de nuevo y 
hacerse daño lo impulsó a realizar un acto extraordinario y por primera vez 
se determinó a recurrir a la carbonera, pequeña alacena situada junto al 
hogar. 

—Mala, mala Eppie—comenzó a decir Silas de pronto, teniéndola sobre 
las rodillas y mostrándole que tenía los pies y las ropas cubiertos de 
barro—; mala, que cortó la faja y se fue. Ahora Eppie tiene que entrar en la 
carbonera porque es mala. Papá va a encerrarla en la carbonera. 

Medio creía que aquellas palabras producirían una impresión bastante 
fuerte para que Eppie se pusiera a llorar. En vez de esto se puso a 
brincotear en las rodillas de Marner como si éste le propusiera una novedad 
agradable. Viendo que era necesario recurrir a los extremos, la metió en la 
carbonera y cerró la puerta temblando de que empleara una medida 
excesiva. Durante el primer momento no oyó nada; pero en seguida oyó un 
pequeño grito: 

—¡Abe, abe! 

Y Silas la hizo salir, diciendo: 

—Ahora, Eppie va a ser buena; de otro modo va a ir a la carbonera, al 
rincón negro. 

El telar permaneció silencioso largo rato esa mañana porque hubo que 
lavar a Eppie y ponerle ropas limpias; sin embargo, era de esperar que este 
castigo tendría un efecto duradero y ahorraría tiempo en el porvenir. Quizá, 
sin embargo, hubiera sido preferible que Eppie llorara algo más. 

En una media hora estuvo limpia, habiendo Silas vuelto la espalda para 
ver qué haría con la faja de lienzo; la tiró al suelo, pensando que Eppie se 
quedaría quieta el resto de la mañana sin que fuera preciso atarla. Se volvió 
en seguida para sentar a la niña en su sillita cerca del telar, cuando ésta se 
le apareció con la cara y las manos tiznadas otra vez, y diciendo: 

—¡Eppie e la carbonera! 



Este completo fracaso de la pena disciplinaria de la carbonera destruyó la 
confianza que tenía Silas en la eficacia de los castigos. 

—Lo tomaría siempre a broma—le dijo a Dolly—si no la castigo, y soy 
incapaz de hacerlo, señora Winthrop. Las mortificaciones que me causa las 
puedo soportar y no tiene malas costumbres, de las que no puede librarse 
algún día. 

—Sí, es cierto en parte, maese Marner—dijo Dolly con simpatía—, y si 
no tenéis las fuerzas de resolveros a impedir que toque los objetos 
asustándola, es preciso que os arregléis de modo que no queden a su 
alcance. Así es como tengo que hacer con los perritos que mis chicos 
siempre están criando. Hagáis lo que hagáis, esos animales siempre 
mordisquean y roen; y lo mordisquean y lo roen todo, hasta la cofia del 
domingo, si está colgada a su alcance. Para ellos tanto da, que Dios los 
ayude. Es la dentición lo que los pone así, eso es. 

De modo que Eppie fue criada sin castigos, soportando en cambio el peso 
de sus fechorías su padre Silas. La choza de piedra se convirtió para ella en 
un dulce nido acolchado con el plumón de la paciencia; y en el mundo que 
estaba más allá de aquella morada, tampoco conoció miradas severas ni 
responsos. 

A pesar de la dificultad de llevarla al mismo tiempo que el hilo y el 
tejido, Silas la conducía casi siempre consigo cuando tenía que ir a las 
granjas. No quería dejarla en casa de Dolly Winthrop, bien que ésta 
estuviera siempre dispuesta a guardarla. La pequeña Eppie, de cabellos 
crespos, la niña del tejedor, se volvió, pues, un tema de interés para los 
habitantes de varias casas apartadas, lo mismo que para las de la aldea. 
Hasta aquí se había tratado a Marner casi como si fuera un gnomo o un 
brujo útil, como si fuera un ser extravagante e incomprensible que no era 
posible mirar sin una mezcla de sorpresa o de aversión. 

Siempre se deseaba cambiar con él los saludos y ajustar los tratos lo más 
pronto posible; pero al mismo tiempo se procedía con él de un modo 
propiciatorio, y a veces haciéndole un regalo de carne de cerdo o de 
productos del jardín, porque sin su ayuda no había medio de hacer tejer 
lino. Pero ahora Silas encontraba rostros francos y sonrientes y se le 
hablaba con tanto placer como a una persona cuyas satisfacciones y pesares 
podrían ser comprendidos. En todas partes tenía que sentarse y hablar de la 
niña, y siempre se estaba dispuesto a dirigirle palabras de interés. 

—¡Ah, maese Marner! tendréis suerte si le da temprano un ligero 
sarampión, o si no; en verdad que pocos hombres solteros hubieran 
adoptado una criatura como ésta; pero supongo que el tejer os hace más 



diestro que a los hombres que trabajan en el campo. Sois casi tan hábil 
como una mujer, porque el tejer viene después del hilar. 

Dueños y dueñas de casa, sentados en anchos sillones de cocina, 
observaban desde allí los acontecimientos y meneaban la cabeza a 
propósito de lo difícil que era criar los niños. Sin embargo, si llegaban a 
tocar los brazos y las piernas rollizos de Eppie tenían que reconocer su 
notable dureza y le decían a Silas que si salía buena—lo que no era posible 
saber—, sería muy bueno que tuviera a su lado una joven seria que se 
ocupara de él cuando estuviera demasiado viejo para poder trabajar. 

Las sirvientas se entretenían en llevarla a que viera las gallinas y los 
pollos o a recoger algunas cerezas en el huerto. Y los niños y las chiquillas 
se le acercaban lentamente, con movimientos prudentes, y las miradas 
fijas—como perritos que avanzan hociquito contra hociquito hacia otro 
compañero—hasta que la atracción alcanza el punto en que los suaves 
labios se ofrecen para recibir un beso. Ninguna criatura tenía miedo de 
acercarse al tejedor cuando Eppie estaba a su lado. La presencia de Marner 
ya no tenía nada de repulsiva, ni para los jóvenes ni para los viejos, porque 
la niña había conseguido atarle de nuevo al mundo entero. Había entre él y 
Eppie un amor que los confundía en un solo ser, y había amor entre la niña 
y el mundo, desde los hombres y las mujeres que tenían para ella palabras y 
miradas de padre y de madre, hasta las caccinelas rojas y los guijarros 
redondos. 

Silas se puso a considerar la existencia de Raveloe, desde empunto de 
vista exclusivo de Eppie. Quería proporcionarle a su hija todo lo que se 
consideraba un bien en la aldea; y escuchaba con docilidad, a fin de llegar a 
entender mejor lo que era esa vida, de la que había permanecido alejado 
durante cinco años, como si hubiera sido una cosa extraña con la que no 
pudiera tener nada de común. Así procede el hombre que tiene una planta 
preciosa a la que quiere dar asilo y alimento, en un suelo nuevo para ella: 
piensa en la lluvia, en el sol, en todas las influencias con relación a su 
pupila. Trata de conocer asiduamente todo lo que pudiera serle útil, sea 
para satisfacer las necesidades de las raíces penetrantes, sea para proteger 
la hoja y el botón contra la agresión peligrosa. El empeño de atesorar había 
sido por completo destruido por Marner desde que perdiera el oro que 
acumulaba durante tanto tiempo. Las monedas que había ganado en seguida 
le parecían tan inútiles como piedras aportadas para terminar una casa 
bruscamente sepultada por un temblor de tierra. El sentimiento de la 
pérdida que había sufrido era para él un peso demasiado grave para que las 
antiguas fruiciones de la satisfacción se despertaran otra vez al contacto de 
las monedas nuevamente adquiridas. En adelante algo había venido a 
reemplazar su tesoro, algo que, dando a sus ganancias un fin creciente, 



arrastraba siempre hacia adelante, más allá del dinero, sus esperanzas y sus 
alegrías. 

En los antiguos días había ángeles que venían a tomar a los hombres por 
las manos y los alejaban de la ciudad de la destrucción. Ahora ya no vemos 
mensajeros alados, pero, sin embargo, los hombres son todavía conducidos 
lejos de la destrucción inminente; una mano les toma la suya y los conduce 
suavemente hacia una tierra apacible y resplandeciente, de suerte que no 
miran más tras de sí, y esa mano puede ser la de un niño. 

XV 

Había una persona—se la adivinará sin esfuerzo—que más que 
cualquiera otra observaba con viva, con secreta solicitud el desarrollo 
próspero de Eppie, bajo la influencia de los cuidados del tejedor. Esa 
persona no se atrevía a hacer nada que diera a suponer que tenía interés 
especial por la hija adoptiva de un pobre hombre y no el que debía 
esperarse de la bondad de un joven squire, al que un encuentro fortuito 
sugería la idea de gratificar con un pequeño presente al pobre viejo mirado 
por todos con benevolencia. Pero esa persona se decía que llegaría el día en 
que podría hacer algo por aumentar el bienestar de su hija sin exponerse a 
las sospechas. Entretanto, ¿lo mortificaba mucho la imposibilidad en que 
estaba de darle a aquella niña sus derechos de nacimiento? No sabría 
decirlo. Eppie era bien atendida. Sería feliz probablemente como lo son a 
menudo las gentes de humilde condición, más feliz quizá que las que son 
criadas en el lujo. 

Aquel famoso anillo que pinchaba al príncipe toda vez que olvidaba sus 
deberes para entregarse al placer, yo me pregunto si lo pinchaba vivamente 
cuando partía para la caza, o bien si le hacía entonces una leve picadura y 
no lo hería en carne viva sino cuando la cacería había terminado hacía 
tiempo y la esperanza, replegando las alas, miraba hacia atrás y se 
convertía en placer... 

En cuanto a Godfrey, sus mejillas y sus ojos estaban ahora más brillantes 
que nunca. Tenía propósitos tan decididos que su carácter parecía haberse 
vuelto firme. Dunsey no había reaparecido; se creyó por la generalidad que 
se había enrolado voluntario o que se había ido al extranjero, nadie tenía la 
idea de pedirle datos precisos a una familia honorable sobre un asunto tan 
delicado. Godfrey había dejado de ver la sombra de Dunsey atravesada en 
su camino, y este camino lo conducía entonces directamente hacia la 



realización de sus deseos predilectos, los deseos que más largo tiempo 
había acariciado. 

Todo el mundo decía que el señor Godfrey había tomado el buen camino 
y era bastante fácil adivinar cómo acabarían las cosas, pues pocos eran los 
días de la semana en que no se le veía dirigirse a caballo a las Gazaperas. 
El propio Godfrey, cuando le preguntaron bromeando si ya estaba fijado el 
día, sonreía con la sensación agradable de un pretendiente que hubiera 
podido responder «sí» si así lo hubiera querido. Se sentía transformado, 
libre de la tentación y la visión de su vida futura se le aparecía como una 
tierra prometida por la que no tenía necesidad de combatir. Se veía en el 
porvenir con toda felicidad concentrada alrededor de su hogar, mientras 
que Nancy le sonreía y él jugara con los niños. 

Y aquella otra criatura sin sitio en la morada paterna, no la abandonaría. 
Velaría por que fuese feliz. Ese era su deber de padre. 

XVI 

Era un hermoso día de otoño, diez y seis años después que Silas Marner 
había descubierto su nuevo tesoro ante el hogar de su choza. Las campanas 
de la vieja iglesia de Raveloe repicaban alegremente anunciando que había 
terminado el oficio de la mañana. Por la puerta abovedada de la torre iban 
saliendo lentamente, detenidos por los saludos y preguntas amistosas, los 
más ricos feligreses que habían considerado aquella hermosa mañana del 
domingo muy apropiada para ir a la iglesia. Era costumbre habitual en esa 
época que los miembros más importantes de la congregación fueran los 
primeros que salieran. Mientras tanto, sus vecinos de condición más 
humilde esperaban y miraban llevándose la mano a las cabezas inclinadas, 
o haciendo reverencias para saludar a todo mayor contribuyente que se 
volvía para mirarlos. 

En la primera fila de esos grupos de gentes bien vestidas que avanzaban 
hay algunos personajes que reconoceremos a despecho del tiempo, cuya 
mano ha pasado sobre todas ellas. Ese hombre de cuarenta años, alto y 
rubio, no tiene rasgos muy distintos de los de Godfrey Cass a los veintiséis 
años; sólo está algo más grueso y ha perdido la expresión indefinible de la 
juventud, pérdida que se manifiesta aun cuando la vista se mantenga 
brillante y no hayan aparecido todavía las arrugas. Quizás esta linda mujer 
que no es más joven que él y que se apoya en su brazo esté más cambiada 
que su marido; el encantador sonrojo que antes coloreaba constantemente 



sus mejillas quizás no reaparezca más que momentáneamente bajo la 
influencia del aire fresco de la mañana o de alguna gran sorpresa. 

Sin embargo, para aquellos que gustan tanto más de la fisonomía humana 
cuanto mejor se lee en ella la experiencia de la vida, la belleza de Nancy 
ofrece un interés mayor. A menudo el alma llega al completo desarrollo de 
su bondad cuando la vejez la ha recubierto con una fea envoltura; es por 
esto que la mirada no basta para adivinar la excelencia de un justo. Pero los 
años no han sido tan crueles para con Nancy. Su boca roja pero tranquila y 
la mirada límpida y franca de sus ojos pardos, dicen ahora que su 
naturaleza ha sufrido y ha conservado sus más nobles cualidades. También 
su traje, de una elegancia graciosa y de una pureza delicada, es más 
expresivo ahora que las coqueterías de la juventud no intervienen para 
nada. 

El señor y la señora Godfrey Cass—todo otro título más elevado expiró 
en los labios de la gente de Raveloe el día en que el viejo squire fue a 
unirse con sus mayores, y en que su herencia fue repartida entre sus hijos—
se volvieron para ver llegar a un hombre alto y anciano y a una mujer 
sencillamente vestida que estaban más atrás, habiendo observado Nancy 
que debían esperar a «papá con Priscila». Ahora todos doblan por un 
sendero más estrecho que atraviesa el cementerio y conduce a una pequeña 
puerta situada frente a la Casa Roja. No los seguiremos porque en este 
momento quizás haya otras personas en esa congregación que sale de la 
iglesia que nos agradaría volver a ver, ciertas personas que no se 
encontrarán probablemente entre las vestidas con elegancia, y que puede 
que no sea tan fácil reconocer como al dueño y la dueña de la Casa Roja. 

Sin embargo, no es posible equivocarse respecto a Silas Marner. Como 
sucede con las personas que han sido miopes en su juventud, sus grandes 
ojos negros parecían haber adquirido una vista más larga, tienen una 
mirada menos vaga y más simpática. 

Todo el resto de su persona atestigua, en cambio, una constitución muy 
debilitada por el lapso de diez y seis años. Sus espaldas encorvadas y sus 
cabellos blancos le dan casi el aire de un anciano, bien que no tenga más 
que cincuenta y cinco años. Pero la flor más fresca de la juventud está a su 
lado: una rubia jovencita, de diez y ocho años, de rostro hoyuelado, que en 
vano ha tratado de alisar y recoger sus rizos bajo el ala de su sombrero 
obscuro. Aquellos rizos ondulan con tanta obstinación como un pequeño 
arroyo bajo la brisa de marzo y se escapan de la peineta que se empeña en 
recogerlos detrás de la cabeza. Eppie no deja de estar mortificada por esto, 
porque ninguna joven de Raveloe tiene cabellos parecidos a los suyos y se 
imagina que los cabellos tienen que ser lacios. No le gusta dar qué decir ni 



aun en las más pequeñas cosas, y por eso ved con qué esmero ha envuelto 
su libro de oraciones en su pañuelo floreado. 

Ese joven de buena planta que viste un traje nuevo de fustán, que camina 
detrás de ella, no está bien al cabo de esta cuestión de los cabellos cuando 
Eppie se la propone. Piensa quizá que puede ser que los cabellos lacios 
sean preferibles, pero no desea que los de Eppie sean de otro modo. Ella 
adivina que alguien se adelanta detrás de ellos, alguien que piensa en ella 
de un modo particular y que apela a todo su coraje para ponerse a su lado 
así que penetren en la callejuela. De otro modo, ¿por qué parecería algo 
intimidada y cuidaría de no volver la cabeza mientras que le murmuraba a 
su padre Silas breves frases relativas a los que estaban y a los que no 
estaban en la iglesia y a la belleza del fresco rojo de la montaña que se 
asoma tras del muro del presbiterio? 

—Me gustaría mucho, papá, que nosotros también tuviéramos un jardín 
con margaritas dobles; como el de la señora Winthrop—dijo Eppie cuando 
entraron en la callejuela—. Lo malo es que dicen que eso exigiría mucho 
trabajo para cavar y traer tierra buena... y vos no lo podríais hacer, ¿verdad, 
papá? En todo caso no me gustaría que lo hicierais, porque sería un trabajo 
demasiado penoso para vos. 

—No creáis eso, hija mía. Si deseáis tener un jardincito, yo me ocuparé 
estas largas tardes en cercar un pequeño retazo de tierra inculta, como para 
que tengáis un cantero o dos de flores. Además, me será fácil remover un 
poco de tierra por la mañana antes de ponerme al trabajo. ¿Por qué no me 
dijisteis antes que deseabais tener un jardincito? 

—Yo podría puntiaros esa tierra, maese Marner—dijo el joven con traje 
de fustán que se había puesto al lado de Eppie y se mezcló en la 
conversación sin ceremonias—. Será para mí una distracción, cuando haya 
terminado mi tarea o en cualquier otro momento perdido, cuando escasee el 
trabajo. Os traeré tierra del jardín del señor Cass. Me lo permitirá de buen 
grado. 

—¡Oh Aarón, hijo mío! ¿habíais estado allí?—dijo Silas—. No os había 
advertido, porque cuando Eppie me habla de algo me abstraigo por 
completo en lo que dice. Pues bien, sí, si vos me vais a ayudar a cavar, 
tanto más pronto le haremos un pequeño jardín. 

—Entonces, si os parece bien, yo vendré esta tarde a las Canteras. 
Resolveremos qué terreno conviene cercar y mañana me levantaré una hora 
más temprano que de costumbre para dar comienzo al trabajo. 

—Pero a condición, papá, que me prometáis no cavar—dijo Eppie—; 
porque yo no os hubiera hablado de-esto—agregó con una expresión 



reservada y traviesa—si la señora Winthrop no me hubiese dicho que 
Aarón tendría la bondad de... 

—Podíais saber eso sin que mi madre os lo dijera—interrumpió Aarón—; 
maese Marner creo que también sabe que estoy dispuesto a prestarle mi 
ayuda de buena gana. No me querrá desairar quitándome esta tarea de entre 
las manos. 

—Bueno, entonces, papá, vos no trabajaréis en el jardín hasta que sea 
muy fácil—dijo Eppie—, y vos y yo nos pondremos a trazar los canteros y 
hacer agujeros y a poner plantas en ellos. Las Canteras se volverán un sitio 
mucho más alegre cuando tengamos algunas flores, porque a mí se me 
ocurre que las flores pueden vernos y comprender lo que decimos. Y yo 
desearía tener un poco de romero, de cardamomo y de tomillo; esas plantas 
huelen bien; pero creo que alhucemas no hay más que en los jardines de los 
burgueses. 

—No es una razón para que no tengáis vos, porque puedo traeros gajos 
de cualquier planta; estoy obligado a cortar muchas cuando podo y tengo 
que tirarlas casi todas. Hay un gran cantero de alhucema en la Casa Roja: a 
la señora le gusta mucho. 

—Está bien—dijo Silas con gravedad—, siempre que no nos dediquéis 
demasiado tiempo o que no pidáis en la Casa Roja nada que tenga algún 
valor. El señor Cass ha sido tan bueno con nosotros haciéndonos construir 
la nueva pieza de la choza y dándonos camas y otros objetos, que no podría 
soportar la idea de molestarle por productos de su jardín o cualquier otra 
cosa. 

—No; no le molestaréis—dijo Aarón—. ¿No hay un jardín en la 
parroquia donde se pierde una porción de cosas por falta de quien las 
utilice? Yo me digo algunas veces que nadie carecería de víveres si se 
sacara mejor partido de la tierra, y si una cosa fuera lo que fuera encontrara 
una boca para comerla. El trabajar en el jardín hace pensar sin duda en esto. 
Pero es preciso que me vuelva, porque, si no, mi madre estará inquieta con 
mi ausencia. 

—Traedla con vos esta tarde, Aarón—dijo Silas—, ha de tener algo que 
indicarnos para que las cosas se hagan mejor. 

Aarón se fue y ascendió hacia la aldea, mientras que Eppie y Silas 
siguieron por el sendero solitario bajo la bóveda de las encinas. 

—¡Oh papaíto!—comenzó Eppie cuando estuvieron solos, tomando y 
oprimiendo los brazos de Silas a la vez que saltaba a su alrededor para 
darle un beso—. ¡Oh mi papá viejo! ¡qué contenta estoy! Creo que no nos 
faltará nada cuando tengamos un pequeño jardín; y yo sabía que Aarón nos 



lo trabajaría—prosiguió con aire malicioso y de triunfo—; lo sabía muy 
bien. 

—Sois en realidad una gatita muy bribona—dijo Silas, cuya fisonomía 
respiraba la felicidad tranquila de la vejez, coronada por el amor—; pero 
vais a quedar en una gran deuda con Aarón. 

—¡Oh, no, absolutamente!—dijo Eppie, riendo y loqueando—; eso le va 
a gustar mucho. 

—Vamos, vamos, dejadme llevar vuestro libro de oraciones, pues lo vais 
a dejar caer, saltando de ese modo. 

Eppie se dio cuenta de que su conducta era observada; sin embargo, el 
observador no era más que un benévolo burro que pacía con una traba atada 
a la pata, un asno apacible que no criticaba desdeñosamente las debilidades 
humanas, y que, por el contrario, se felicitaba cuando se lo admitía a 
compartirlas haciéndose rascar cuando podía. Eppie, a fin de complacerlo, 
no dejó de darle esta muestra vulgar de atención, lo que dio el desagradable 
resultado que se vieran acompañados por el asno que los siguió 
penosamente hasta la puerta de su habitación. 

Pero el ruido de un ladrido agudo en el interior de la choza en el 
momento en que Eppie ponía la llave en la cerradura, cambió las 
intenciones del animal, y, sin más invitaciones, se marchó cojeando. El 
ladrido agudo era el signo de la acogida animada que les preparaba un 
ratonero negro inteligente. El perro, después de bailar alrededor de las 
piernas de su amo de un modo desordenado, se precipitó haciendo un 
barullo desagradable hacia un pequeño gato atigrado que estaba escondido 
bajo el telar; después volvió de un salto, dando otro ladrido agudo, como 
diciendo: «He cumplido con mi deber con esta débil criatura». Mientras 
tanto, la honorable mamá del gatito, sentada en la ventana, se calentaba al 
sol su pecho blanco y volvía la cabeza con aire dormido, esperando recibir 
caricias pero nada dispuesta a darse el menor trabajo para obtenerlas. 

La presencia de aquellos animales que vivían allí felices, no era el único 
cambio que hubiera ocurrido en el interior de la choza. Ya no había cama 
en la pieza común y el pequeño espacio estaba bien guarnecido de muebles 
decentes, todos cuidados y limpiecitos como para agradar a las miradas de 
Dolly Winthrop. La mesa de encina y la silla de tres pies de la misma 
madera no eran de lo que podría esperarse de tan pobre habitación. Habían 
ido de la Casa Roja con el lecho y otros objetos, porque el señor Godfrey 
Cass, como todos lo decían en la aldea, se mostraba muy bueno para el 
tejedor. Al fin y al cabo, ¿no era justo que aquellos a quienes sus medios se 
lo permitían fueran en ayuda de aquel hombre? ¿No había criado una 
huérfana y no había sido para ella un verdadero padre? Además, habiendo 



sido despojado de su dinero, no poseía más que lo que ganaba con su 
trabajo cada semana, y además era una época en que el tejido estaba 
decayendo, porque se hilaba el lino cada vez menos. En fin, maese Marner 
ya no era nada joven. Nadie le tenía celos al tejedor porque era considerado 
como un hombre excepcional que tenía más derecho que otro alguno a la 
ayuda de los vecinos de Raveloe. La superstición que subsistía a su 
respecto había tomado un tinte más diferente. El señor Macey, que era 
ahora un débil anciano de ochenta, y seis años que nunca se le veía sino 
junto al fuego y tomando el sol en el umbral de su puerta, emitía el parecer 
de que, cuando un hombre había procedido como Silas con la huérfana, era 
una señal de que su dinero reaparecería o de que por lo menos el ladrón 
tendría que dar cuenta de él. No había que dudarlo, porque el señor Macey 
agregaba que, en lo que le concernía personalmente, sus facultades nunca 
habían sido más lúcidas. 

Silas se sentó entonces y contempló a Eppie con una mirada satisfecha 
mientras que ella ponía el mantel limpio y colocaba sobre la mesa el pastel 
de patatas, recalentado lentamente en una terralla bien seca, encima del 
fuego que se apagaba insensiblemente y según el método prudente 
empleado el domingo. Era lo que podía reemplazar mejor el horno, puesto 
que Silas no había consentido nunca que agregaran uno ni tampoco una 
parrilla a sus exiguas comodidades. Quería a su viejo fogón de ladrillos 
como había querido a su cántaro de barro negro. ¿No fue delante de aquella 
hornalla que encontró a Eppie? Los dioses del hogar existen todavía para 
nosotros. ¡Que toda nueva fe tolere este fetiquismo, si no quiere de otro 
modo perjudicar sus raíces! 

Silas comió más silenciosamente que de costumbre y pronto puso a su 
lado su tenedor y su cuchillo para seguir con la vista medio distraída a 
Eppie que jugaba con el ratonero Snap y con la gata, lo que prolongaba 
mucho el almuerzo de la joven. Pero aquel espectáculo era muy capaz de 
contener las ideas vagabundas. Eppie, con las ondulaciones radiantes de sus 
cabellos, con su mentón y su cuello contorneados, cuya blancura era 
realzada por su traje de algodón azul obscuro, reía alegremente mientras 
que el gatito, prendiéndose con las cuatro patas del hombro de la joven, 
formaba, por decirlo así, el modelo del asa de un jarrón. Al mismo 
tiempo, Snap, del lado derecho, y la gata del otro, tendían el hocico o las 
patas hacia un trozo que Eppie mantenía fuera del alcance de los 
dos. Snap desistía a intervalos a fin de observar la glotonería de la gata y la 
futilidad de su conducta, haciendo oír un gruñido ruidoso y desagradable, 
hasta que la joven, dejándose enternecer, los acariciaba a los dos y les 
repartía el pedazo. 



Por fin, Eppie echó una mirada al reloj de pared e interrumpió el 
entretenimiento, diciendo: 

—Mi papaíto quiere ir a fumar su pipa al sol. Pero antes tengo que 
levantar la mesa, para que todo esté bien limpio en la casa cuando llegue 
madrina. Voy a apresurarme... En seguidita va a estar... 

Silas se había puesto a fumar en una pipa todos los días durante los dos 
años que acababan de transcurrir. Los ancianos de Raveloe le habían 
aconsejado mucho que hiciera uso de aquella cosa excelente, cosa contra 
los ataques. Esta opinión había sido aprobada por el doctor Kimble, a causa 
de que no hay inconveniente en aconsejar una cosa que no puede hacer 
daño, principio que le ahorraba a aquel señor mucho trabajo en el ejercicio 
de la medicina. A Silas no le agradaba mucho fumar, y lo sorprendía a 
menudo la pasión de sus vecinos a este respecto; pero un humilde 
acatamiento a toda cosa considerada como buena, se había vuelto un fuerte 
hábito en la nueva personalidad que se había desarrollado en él, desde que 
había encontrado a Eppie junto al fuego de su hogar. Este acatamiento fue 
la única guía que prestó su apoyo al espíritu desorientado de Silas, mientras 
que se encariñaba con aquella tierna criatura que le había sido mandada 
desde las tinieblas adonde se había marchado su oro. Mientras que Marner 
indagaba lo que era útil a Eppie y tornaba parte en el efecto que toda cosa 
producía en ella, había acabado por apropiarse las formas de las costumbres 
y de las creencias, que formaban el molde de la vida de Raveloe. Y como 
con el despertar de los sentimientos la memoria también se despertaba, 
comenzó a meditar sobre los elementos de la antigua fe y a mezclarlos a 
sus nuevas impresiones, hasta recobrar la conciencia de una relación entre 
el pasado y el presente. 

La creencia de una bondad tutelar y la confianza de la humanidad que 
nacen con toda paz y toda alegría pura, habían producido en él la idea vaga 
de que algún error, alguna equivocación había arrojado una sombra 
tenebrosa sobre los días de sus mejores años. Además, se le volvía cada vez 
más fácil abrir su corazón a Dolly Winthrop; así fue que le comunicó poco 
a poco a aquella nueva amiga todo lo que podía contar de su juventud. Esta 
confidencia fue necesariamente una operación lenta y difícil, porque la 
pobre elocuencia de Silas no era secundada por la facilidad de comprensión 
de Dolly, a quien su limitada experiencia del mundo exterior no le daba 
clave alguna de las costumbres extranjeras. A causa de esto, toda idea 
nueva era un motivo de sorpresa que los hacía detenerse en cada punto de 
la narración. Sólo fue a fragmentos y con intervalos que le permitieran a 
Dolly meditar sobre las cosas que había oído, hasta que se le hubieran 
vuelto bastante familiares, que Silas llegó al fin al punto culminante de su 
triste historia: la «tirada a la suerte» y el juicio falso que había sido su 



consecuencia. Tuvo que repetir aquello en varias entrevistas, a propósito de 
nuevas preguntas hechas por Dolly, sobre la naturaleza de aquel método de 
descubrir al culpable y de justificar al inocente. 

—¿Y vuestra Biblia es la misma que la nuestra, estáis bien seguro, maese 
Marner? ¿La Biblia que trajisteis de aquella comarca es igual a la que 
tenemos en la iglesia y a la que le sirve a Eppie para aprender a leer? 

—Sí—dijo Silas—; es de todo punto igual; y en la Biblia se «tira la 
suerte», no lo olvidéis—agregó en tono más bajo. 

—¡Oh Dios mío! ¡Dios mío!—dijo Dolly con voz apesarada, como si 
recibiera malas noticias sobre el estado de un enfermo. 

Después permaneció un rato silenciosa, y por último prosiguió: 

—Hay gentes instruidas que quizás saben el fondo de todo esto. El pastor 
lo sabes estoy cierta; pero se necesitan grandes palabras para decir estas 
cosas, palabras que las gentes humildes no son capaces de comprender. Yo 
no puedo saber nunca exactamente el sentido de lo que oigo en la iglesia, a 
no ser el de algunas frases salteadas; pero, sin embargo, yo sé que son 
buenas palabras, estoy cierta. Lo que os pesa en él corazón, maese Marner, 
es esto; si Aquel que está en lo alto hubiera hecho su deber para con vos, no 
os habría dejado nunca arrojar como un ladrón perverso, siendo, como 
erais, inocente. 

—¡Oh!—dijo Silas, que ahora había llegado a comprender la fraseología 
de Dolly—, eso fue lo que cayó sobre mí como un hierro rojo, porque ya lo 
veis, nadie me quería, nadie me tenía lástima ni en el cielo, ni en la tierra. 
Y aquel con quien había vivido diez años y más, desde que éramos niños y 
que lo compartíamos todo... mi amigo íntimo en quien yo tenía confianza, 
«alzó el pie contra mí y trabajó en mi ruina». 

—¡Oh! pero era un malvado. No creo que haya otro que se le parezca—
dijo Dolly—. Sin embargo, estoy muy perpleja, maese Marner; me parece 
que me acabo de despertar y que no sé si es de día o es de noche. Tengo, 
por decirlo así, la certidumbre de que se encontraría justicia en lo que os ha 
sucedido, si se pudiera descubrirla; así como a veces estoy segura de haber 
puesto una cosa en un sitio, aunque, no consiga dar con él. No teníais por 
qué desesperaros como lo hicisteis. Pero de esto hablaremos otra vez, 
porque hay cosas que se me ocurren cuando aplico cataplasmas o pongo 
sanguijuelas o alguna otra tarea parecida, cosas en que sería incapaz de 
pensar si estuviera tranquilamente sentada. 

Dolly era una mujer demasiado sutil para no tener ocasiones de recibir 
luces de la naturaleza de aquellas de que había hablado, de modo que no 
permaneció mucho tiempo sin volver a tratar el asunto. 



—Maese Marner—dijo Dolly un día que había ido a llevar a la choza 
unas ropas de Eppie—, he estado preocupadísima con vuestras cavilaciones 
y con la «echada a la suerte»; y la cosa se enredó en mi espíritu en todos 
sentidos, de modo que acabé por no saber cómo considerarlo. Pero una 
noche la volví a ver completamente clara, por decir así, la noche en que 
velaba a la pobre Bessey Fawkes, que murió dejando a sus hijos en esta 
tierra—que Dios los ayude—; el asunto que digo, se me apareció tan claro 
como la luz del día. Sin embargo, el que lo comprenda bien ahora o el que 
esté en estado de poderla traer de algún modo a la punta de mi lengua, eso 
es otra cuestión, porque a menudo tengo muchas cosas en la cabeza que no 
quieren salir. Y por lo que hace a las gentes de vuestro país que, según 
vuestro propio testimonio, no dicen nunca oraciones de memoria, ni con su 
libro, es preciso que sean prodigiosamente hábiles. Yo, si no supiera el 
Padrenuestro y algunas migajas de buenas palabras que puedo recoger en la 
iglesia, por más que me pusiera de rodillas todas las noches no sabría qué 
decir. 

—Sin embargo, señora Winthrop, siempre podéis decir alguna cosa que 
yo soy capaz de comprender—observó Silas. 

—Pues entonces, maese Marner, el asunto se me presentó de este modo: 
soy incapaz de comprender una palabra de la «echada a la suerte» y de la 
respuesta falsa que dio por resultado. Quizá habría que recurrir al pastor 
para explicar esto, y no podría hacerlo sino con grandes palabras. Pero lo 
que me vino al espíritu tan claro como el día, mientras velaba a Bessy 
Fawkes—siempre se me ocurren estas cosas cuando comparto las penas de 
mi prójimo, y que comprendo que no puedo hacer mayor cosa por él, ni 
aunque me levantara en medio de la noche—, lo que me vino al espíritu es 
que Aquel que está allá arriba tiene un corazón más blando que el mío; 
porque yo no podría de ningún modo ser mejor que Aquel que me ha 
creado, y si hay cosas que me es difícil entender, es porque hay otras cosas 
que ignoro. A este respecto, hay sin duda muchas que me son 
desconocidas. Lo que sí es muy poco seguramente. Así es que mientras 
pensaba en esto, os presentasteis a mi espíritu, maese Marner, y entonces 
todo lo que voy a decir entró, de golpe: si yo he sentido en mí misma lo que 
hubiera sido justo y razonable para con vos, y si oraron y echaron a la 
suerte, todos, excepto aquel malo, si esos, digo, estuvieron dispuestos a 
hacer por vos lo que era justo en el caso en que lo hubieran podido, ¿no 
debemos contar con Aquel que nos ha creado, visto que sabe más que 
nosotros y tiene mejores intenciones? De esto es de lo que estoy segura; el 
resto es para mí una cuestión complicada cuando pienso en ello; porque 
vino la fiebre y se llevó mis hijos grandes y me dejó los más débiles; hay 
los miembros rotos; hay aquellos que, queriendo obrar bien y no beber con 
exceso, tienen que sufrir a causa de los que son diferentes. ¡Oh! ¡hay penas 



en este mundo, y hay cosas que jamás las podemos entender! Todo lo que 
podemos hacer es tener confianza, maese Marner, y cumplir con nuestro 
deber, tanto como nos sea posible. Ahora bien: si nosotros que ignoramos 
tantas cosas estamos en condiciones de darnos cuenta de que existen algún 
bien y alguna justicia, estemos seguros de que hay más bien y más justicia 
de las que somos capaces de concebir: y siento en mí misma que no puede 
ser de otro modo. Y si hubierais podido seguir teniendo confianza no 
hubierais huido de vuestros semejantes, maese Marner, y no hubierais sido 
abandonado hasta este punto. 

—¡Ah, pero, sin embargo, eso hubiera sido difícil!—dijo Silas con voz 
baja—; hubiera sido difícil tener confianza entonces. 

—No cabe duda—dijo Dolly casi con contrición—que es más fácil decir 
estas cosas que hacerlas, y casi me da vergüenza hablar de ellas. 

—No, no, señora Winthrop—dijo Silas—, tenéis razón. Existe algún bien 
en este mundo, ahora lo comprendo; y esto nos convence de que hay más 
del que podemos pretender, a pesar de los disgustos y la maldad. Esa 
costumbre de echar a la suerte es obscuro, pero la niña no ha sido enciada; 
hay designios, sí, hay designios a nuestro respecto. 

Este diálogo tuvo lugar en tiempo de los primeros años de Eppie cuando 
Silas tenía que separarse de ella dos horas por día para que fuera a aprender 
a leer con la maestra de escuela. Había tratado en vano de guiar él mismo 
los primeros pasos de su hija adoptiva para la instrucción. Ahora que era 
grande, Silas había tenido ocasión a menudo, en esos momentos de 
apacible confidencia que se presentan a las personas que viven juntas en un 
afecto perfecto, de hablar también del pasado con ella; de decirle cómo y 
por qué había vivido solo hasta que ella fuera enviada. Aun cuando se 
contara con la reserva más delicada respecto de este punto de parte de las 
comadres de Raveloe en presencia de Eppie, las preguntas que ésta hiciera 
al crecer, relativamente a su madre, no hubieran podido ser evitadas sin 
enterrar por completo el pasado y establecer entre sus corazones una 
separación dolorosa. 

Así es que Eppie sabía desde hacía tiempo cómo su madre había muerto 
sobre la tierra cubierta de nieve, y cómo ella misma había sido encontrada 
junto al hogar por su padre Silas, que había creído que los rizos de oro eran 
sus guineas que le habían devuelto. El efecto tierno y particular con que 
Eppie habíase criado bajo sus ojos, en una intimidad casi inseparable, 
ayudado por la soledad de su habitación, la había preservado de la 
influencia perniciosa de las conversaciones y de los hábitos de las gentes de 
la aldea. Este afecto le había conservado en el alma esa frescura que se 



considera a veces, pero erróneamente, como una cualidad esencial de la 
rusticidad. 

El amor perfecto encierra un perfume de poesía que puede ennoblecer las 
relaciones de los seres humanos menos cultivados, y Eppie estaba rodeada 
por ese perfume desde el día en que había seguido el brillante rayo de luz 
que la guió hasta el hogar de Silas. No hay por qué sorprenderse si, bajo 
otros aspectos, sin hablar de su belleza delicada, no era por completo una 
aldeana común y poseía asomos de elegancia y un calor de alma que no 
eran sino los frutos naturales de sus sentimientos de pureza cultivados por 
el cariño. Era demasiado niña y demasiado ingenua para que su 
imaginación se extraviara en preguntas respecto de su padre desconocido. 
Durante mucho tiempo ni aun se la había ocurrido que debía tener un 
padre. La idea de que su madre debía de haber tenido un marido sólo se le 
presentó al espíritu el día en que Silas le mostró el anillo que había sido 
quitado del dedo de la muerta y cuidadosamente guardado por él en una 
caja de laca barnizada que tenía la forma de un zapato. Había confiado 
aquella caja al cuidado de Eppie cuando ésta fue grande y ella la abría con 
frecuencia para mirar el anillo; pero, a pesar de esto, casi no pensaba en el 
padre de que aquella sortija era símbolo. ¿No tenía acaso uno a su lado que 
quería más de lo que todos los padres verdaderos de la aldea parecían 
querer a sus hijas? Por el contrario, la cuestión de saber quién era su madre 
y cómo ésta había llegado a morir en semejante abandono, preocupaba a 
menudo su espíritu. 

Por lo que sabía de la señora de Winthrop, su mejor amiga después de 
Silas, comprendía que una madre debía ser muy preciosa; y muchas y 
muchas veces le había pedido a Marner que le dijese cómo era la fisonomía 
de su madre, a quién se parecía aquella pobre mujer, y cómo la había 
encontrado contra la mata de retama, guiado hasta aquel sitio por las 
huellas de los pequeños pasos y de los bracitos echados hacia adelante. La 
mata de retama todavía estaba allí, y aquella tarde, cuando salió con Silas al 
sol, eso fue el primer objeto que atrajo y concentró las miradas y los 
pensamientos de Eppie. 

—Papá—dijo la joven con un tono de dulce gravedad que, como una 
cadencia triste y lenta, interrumpía a veces su alegría—, vamos a cercar la 
mata de retama; así se encontrará en el ángulo del jardín, y alrededor voy a 
plantar margaritas y crocus, porque Aarón dice que esas plantas no mueren 
y se desarrollan cada vez más. 

—¡Ay, hija mía!—dijo Silas, siempre dispuesto a hablar cuando tenía su 
pipa en la mano, causándole evidentemente más placer el dejar de fumar 
que el arrojar bocanadas—, no estaría bien que dejáramos sin cercar la 
mata de retama. A mi entender, no hay cosa más bonita cuando está 



cubierta de flores amarillas. Lo que hay es que me pregunto cómo haremos 
para tener una cerca. Quizá Aarón pueda darnos un consejo. Necesitamos 
poner una, porque, si no, los asnos y las otras bestias lo estropearán todo. Y 
no es fácil hacer una cerca, según tengo entendido. 

—¡Ah, se me ocurre una idea, papaíto!—dijo Eppie de pronto, juntando 
las manos, después de reflexionar un minuto—. Aquí hay una gran cantidad 
de piedras desparramadas. Algunas no son grandes: podríamos colocarlas 
unas encima de otras y hacer una pared. Vos y yo colocaríamos las 
pequeñas y Aarón cargaría las otras, estoy segura. 

—Pero, tesoro mío—dijo Silas—, no hay bastantes piedras para rodear 
todo el jardín, y en cuanto a que las carguéis vos no hay ni qué pensarlo. 
Con vuestras manitas seríais incapaz de cargar una mayor que una patata. 
Sois de una constitución delicada, querida mía—agregó con voz suave—; 
eso es lo que dice la señora de Winthrop. 

—¡Oh! yo soy más fuerte de lo que os imagináis, papá—repuso Eppie—, 
y si no hay bastantes piedras para cercar todo el jardín, servirán para 
proteger una parte. Después será más fácil conseguir palos u otras cosas 
para el resto. ¡Fijaos cuántas piedras hay alrededor de la cantera grande! 

Corrió hacia aquella parte para levantar una de aquellas piedras y 
demostrar su fuerza; pero de pronto retrocedió muy sorprendida. 

—¡Ah! papá—exclamó—, venid a ver cómo ha bajado el agua desde 
ayer. ¡La cantera estaba ayer tan llena! 

—Es cierto—dijo Silas, poniéndose junto a ella—. ¡Ah! es el drenaje que 
han comenzado a hacer después de la cosecha en las praderas del señor 
Osgood. Me parece que sea eso. El que dirige los trabajos nos dijo días 
pasados cuando yo pasaba cerca de los obreros: «Maese Marner, no me 
extrañaría que fuésemos a dejar nuestro pequeño campo más seco que un 
hueso. Es el señor Godfrey Cass quien se ha puesto a drenar; ha 
readquirido esos prados del señor Osgood. 

—¡Qué raro nos va a parecer el ver seca la vieja cantera!—dijo Eppie, 
mientras que se volvía y agachaba para levantar una piedra bastante grande. 

—Ved, papaíto, que puedo cargar muy bien ésta—agregó dando algunos 
pasos con mucha firmeza, pero dejando en seguida caer la piedra. 

—¡Ah! qué forzuda sois, ¿eh?—repuso Silas, mientras que Eppie, a 
quien los brazos le dolían, los sacudía riendo—. Vamos, vamos, no volváis 
a alzar piedras y venid a sentaros conmigo junto al barranco. Podríais 
lastimaros, hija mía. Necesitaríais de alguien que trabajara por vos, y mi 
brazo no es ya bastante vigoroso. 



Silas pronunció esta última frase lentamente, como si ella implicara otra 
cosa que lo que iba a herir el oído. Cuando estuvieron sentados, Eppie se 
arrimó contra su padre y tomándole con ternura el brazo que ya no era muy 
vigoroso lo mantuvo sobre sus rodillas mientras que Silas fumaba su pipa 
concienzudamente, lo que le ocupaba el otro brazo. Tras de Marner y su 
hija, un fresno de la cerca formaba una pantalla recortada que los protegía 
contra los rayos del sol y proyectaba sombras felices y alegres alrededor de 
ellos. 

—Papá—dijo Eppie muy dulcemente, después que hubieron quedado 
silenciosos un instante—, si yo llegara a casarme, ¿me pondrían la sortija 
de mi madre? 

Silas se estremeció de un modo casi imperceptible, bien que la pregunta 
estuviera conforme con la corriente secreta de sus pensamientos en aquel 
momento. 

Entonces dijo bajando la voz: 

—¿Cuándo se os ocurrió, Eppie, esa idea? 

—Solamente la semana pasada, papá—dijo Eppie ingenuamente—, 
cuando Aarón me habló de eso. 

—¿Y qué fue lo que os dijo?—agregó Silas bajando siempre la voz, 
como si temiera decir la menor palabra que no fuera para el bien de Eppie. 

—Me dijo que desearía casarse, porque va a cumplir veinticinco años y 
tiene mucho trabajo en los jardines desde que el señor Mott se ha retirado. 
Va regularmente dos veces por semana a casa del señor Gass, una vez a 
casa del señor Osgood y van a tomarlo también en el presbiterio. 

—¿Y con quién se quiere casar?—dijo Silas sonriendo con bastante 
tristeza. 

—Pero, conmigo, naturalmente, papaíto—respondió Eppie con una 
sonrisa, que acentuaba sus hoyuelos; y besándole las mejillas a Silas, 
agregó—: ¡como si se le pudiera ocurrir casarse con otra! 

—¿Y vuestra intención, Eppie, es ser suya?—continuó Silas. 

—Sí, más adelante—respondió Eppie—. No sé cuándo. Aarón dice que 
todos se casan un día u otro; pero yo le hice notar que eso no era cierto, 
porque le dije: «Fijaos en papá, que no se ha casado nunca». 

—No, hija mía—dijo Silas—; vuestro padre vivió solo hasta que le 
fuisteis enviada. 



—Pero ahora nunca os quedaréis solo, papá—repuso Eppie con ternura—
. Aarón me dijo: «Jamás se me ocurrirá, Eppie, la idea de separaros de 
maese Marner». Y yo le respondí: «Sería inútil que pensarais en eso, 
Aarón». Quiere que vivamos juntos, a fin de que no tengáis que seguir 
trabajando, papá, a menos que sea por vuestro gusto. Será para vos un hijo, 
son sus propias palabras. 

—¿Y eso os agradaría, Eppie?—repuso Silas mirándola. 

—A mí me daría lo mismo, papá—respondió Eppie con naturalidad—. 
Me gustaría que las cosas se arreglaran de manera que vos no tuvierais que 
trabajar. Sin embargo, si no fuese por eso, me gustaría más que no hubiera 
ningún cambio. Me encuentro muy feliz así; me agrada que Aarón me 
quiera y venga a vernos con frecuencia y que se conduzca bien con vos; a 
la verdad que siempre se conduce bien con vos, ¿no es verdad, papá? 

—Sí, hija mía; nadie podría portarse mejor—dijo Silas—. Es el digno 
hijo de Dolly. 

—En cuanto a mí, no deseo ningún cambio—prosiguió Eppie—. Me 
gustaría seguir mucho tiempo, pero mucho tiempo, igual como estamos. 
Pero Aarón no piensa como yo, y me hizo llorar un poco. ¡Oh, un poquito 
no más! porque me dijo que yo no lo quería, porque de otro modo desearía 
la unión como la desea él. 

—Pero, querida hija mía—dijo Silas dejando su pipa a un lado, como si 
fuera inútil el seguir fingiendo que fumaba—, sois demasiado joven para 
casaros. Le preguntaremos a la señora de Winthrop, le preguntaremos a la 
madre de Aarón qué es lo qué piensa ella. Si hay un buen camino que 
seguir, ella lo encontrará. Sin embargo, hay que pensar en esto, Eppie; las 
cosas cambian necesariamente, que lo queramos o no; no persistirán mucho 
tiempo en el estado en que las vemos hoy sin sufrir modificación. Me 
volveré más viejo y más débil y probablemente seré una carga para vos, si 
no os dejo por completo. No quiero decir que vos pudierais llegar a 
considerarme como una carga algún día; yo sé bien que no, pero sería un 
grave peso para vos. Cuando pienso en eso me agrada suponer que 
contaréis con otra persona que yo, algo joven y fuerte que me sobreviva y 
cuidaría de vos hasta el fin. 

Silas hizo una pausa y colocando las manos sobre las rodillas las alzó y 
bajó alternativamente, fijando la mirada en el suelo. 

—Entonces, ¿os agradaría verme casada, papá?—dijo Eppie con la voz 
algo trémula. 



—Yo no soy un hombre capaz de decir que no, hija mía—respondió Silas 
con acento enérgico—. Pero se lo preguntaremos a vuestra madrina. Ella 
deseará vuestro bien y el de su hijo. 

—Ahí vienen, precisamente—dijo—. Vamos a recibirlos. ¡Oh, la pipa! 
¿no querréis volver a encontrarla, papá?—agregó la joven recogiendo del 
suelo aquel aparato medicinal. 

—No, querida mía—respondió Silas—. Basta por hoy. Me parece que 
fumar poco a la vez me sienta mejor que fumar mucho. 

XVII 

Mientras que Silas y Eppie estaban sentados en el banco de césped 
conversando a la sombra recortada de una encina, la señorita Priscila 
Lammeter se resistía a aceptar los argumentos de su hermana. Esta 
pretendía que valdría más tomar el té en la Casa Roja y dejar que durmiera 
una buena siesta el señor Lammeter, que partía para las Gazaperas con el 
cabriolé así que terminara la comida. Los miembros de la familia—cuatro 
personas solamente—estaban sentados alrededor de la mesa, en el salón de 
sombrío artesonado. Tenían por delante el postre del domingo, compuesto 
de avellanas verdes, de manzanas y peras, bien adornadas de hojas por la 
mano de Nancy, antes de que las campanas de la iglesia llamaran al oficio. 

Un gran cambio había tenido lugar en aquel salón de sombríos 
artesonados desde que lo vimos en el tiempo en que Godfrey era soltero, y 
que el viejo squire reinaba viudo. Hoy todo reluce en él y no se deja que el 
menor polvo de la víspera empañe ningún objeto, desde la franja de 
mosaico de encina que rodea la alfombra, hasta el fusil, los látigos y los 
bastones del viejo squire, escalonados en las astas del ciervo encima de las 
campanas de la chimenea. Todos los otros atributos de sport y de 
ocupaciones exteriores habían sido relegados por Nancy a otra pieza. Pero 
había traído a la Casa Roja el hábito de la veneración filial y conservado 
religiosamente en un sitio de honor aquellas reliquias del difunto padre de 
su marido. Las copas de plata siguen siempre sobre el aparador, pero su 
metal repujado no está empañado por el tacto y no hay en su fondo residuos 
que afecten el olfato; el único olor predominante es el del espliego y el de 
las hojas de rosas que llenan los vasos de alabastro inglés. Todo respira 
pureza y orden en aquella pieza, antes triste, porque un nuevo espíritu 
tutelar entró en ella hace quince años. 



—Bueno, papá—dijo Nancy—, ¿es en verdad necesario que os volváis a 
tomar el té a vuestra casa? ¿No podríais quedaros con nosotros en una tarde 
que parece va a ser tan hermosa? 

El viejo señor Lammeter acababa de hablar con Godfrey del impuesto 
creciente para los pobres y de la ominosa época actual, de modo que no 
había oído la conversación de sus hijas. 

—Hija mía, preguntadle eso a Priscila—dijo con la voz firme de antaño, 
pero ahora algo quebrada—. Ella dirige la granja y a su padre. 

—Tengo buenas razones para dirigiros, papá, porque de otro modo os 
mataríais atrapando reumatismos. Y por lo que hace a la granja, si algo no 
marcha bien—lo que no es posible evitar en los tiempos en que vivimos—, 
nada mata más ligero a un hombre que el no tener a quien dirigir reproches 
como no sea a sí mismo. La mejor manera de ser amo es hacer dar la orden 
por otros y reservarse el derecho de censurar. Más de una persona se 
evitaría un ataque procediendo así; esta es mi opinión. 

—Bueno, bueno, querida—dijo el padre riendo tranquilamente—; yo no 
he dicho que no dirigierais para bien de todos. 

—Entonces, Priscila, dirigid de modo que os quedéis a tomar el té—dijo 
Nancy posando afectuosamente la mano sobre el brazo de su hermana—. 
Ahora venid, vamos a dar una vuelta por el jardín, mientras papá echa su 
siesta. 

—Mi querida hermana, hará un sueño espléndido en el cabriolé, como 
que soy yo quien guiará. En cuanto a que nos quedemos a tomar el té, no 
puedo oí hablar de eso, porque la muchacha lechera, que se va a casar para 
el día de San Miguel, lo mismo derramaría la leche fresca en la batea de los 
cerdos que en los lebrillos. Así son todas; se imaginan que el mundo va a 
ser hecho de nuevo porque ellas tengan marido. Bueno, voy a ponerme el 
sombrero y podremos dar una vuelta por el jardín mientras atan el caballo. 

Cuando las dos hermanas se pusieron a recorrer los senderos del jardín 
prolijamente limpios, rodeados de céspedes cuyo verde claro contrastaba 
agradablemente con el tinte sombrío de las pirámides y de las bóvedas y 
con el de los cercos de boj que se elevaban como murallas de verdura, 
Priscila dijo: 

—Estoy muy contenta con que vuestro marido haya hecho esa permuta 
de terreno con el primo Osgood y que comience a ocuparse en una lechería. 
Es una gran lástima que no lo hayáis hecho antes. Así tendréis algo en que 
ocupar el espíritu. Cuando las personas quieren hacer algo, no hay nada 
como una lechería para pasar el tiempo. En efecto, si se trata de limpiar los 
muebles, pronto se acaba. Una vez que podéis miraros en una mesa como 



en un espejo, no hay nada más que hacer; pero en una lechería siempre hay 
alguna ocupación nueva, y además, hasta en el rigor del invierno se siente 
cierto placer en vencer a la mantequilla y obligarla a formarse, quieras que 
no. Mi querida—agregó Priscila, estrechando afectuosamente la mano de 
su hermana, yendo la una junto a la otra—, nunca estaréis triste cuando 
tengáis una lechería. 

—¡Ah! Priscila.—dijo Nancy devolviéndole el apretón de manos y 
dirigiéndole una mirada agradecida de sus ojos límpidos—, eso no será una 
compensación para Godfrey; una lechería es poca cosa para un hombre; yo 
estaría contenta con lo que tenemos si él lo estuviera también. 

—Me ponen fuera de mí estos hombres con su manera de proceder—dijo 
Priscila impetuosamente—; siempre y siempre están deseando algo y nunca 
están contentos con lo que tienen. Son incapaces de quedarse quietos en su 
silla cuando no tienen dolores ni disgustos; es preciso que se encajen una 
pipa en la boca para aumentar su bienestar, o que beban algo muy fuerte, 
aunque tengan que apurarse antes que llegue el momento de la comida. Y si 
a Dios le hubiera complacido haceros fea como a mí, de modo que los 
hombres no os hubieran andado detrás, nos hubiéramos podido limitar a 
nuestra familia sin tener que habérnoslas con esos señores que tienen 
sangre turbulenta en las venas. 

—¡Oh! no habléis así, Priscila—dijo Nancy, arrepintiéndose de haber 
provocado aquella explosión—; nadie tiene motivos para censurar a 
Godfrey. Es natural que lo disguste no tener hijos, porque a los hombres 
agrada tener hijos por quienes trabajan y ahorran y siempre había contado 
jugar con los suyos mientras fueran pequeños. Muchos otros en su lugar se 
lamentarían más que él. Es el mejor de los maridos. 

—¡Oh! ya conozco—dijo Priscila con una sonrisa sarcástica—esa 
manera de ser de las mujeres casadas; os incitan a hablar mal de sus 
maridos y luego se vuelven contra vos y os hacen el elogio de esos señores, 
como si los tuvieran para vender. Pero papá debe estarnos esperando; 
volvámonos. 

El gran cabriolé, tirado por el viejo y tranquilo caballo gris, estaba 
estacionado delante de la puerta de entrada, y el señor Lammeter estaba ya 
en el vestíbulo recordándole a Godfrey las buenas cualidades de Tordillo, 
en la época en que su amo lo montaba. 

—A mí me ha gustado siempre tener un buen caballo—decía el viejo 
señor, no gustándole que la época de su juventud fogosa se borrara por 
completo de los más jóvenes que él. 



—No os olvidéis de llevar a Nancy a las Gazaperas, antes del fin de la 
semana, señor Cass—fue la última recomendación que hizo Priscila en el 
momento de la partida, mientras que tomaba las riendas y las sacudía 
ligeramente, manera amistosa de incitar a Tordillo. 

—Voy a dar una vuelta por los prados, cerca de las Canteras, Nancy, para 
ver cómo va el drenaje—dijo Godfrey. 

—¿Estaréis de vuelta para el té, amigo mío? 

—¡Oh! sí, estaré de vuelta dentro de una hora. 

Era costumbre de Godfrey ocupar la tarde del domingo en un paseo de 
agricultura contemplativa. Nancy lo acompañaba raras veces, porque las 
mujeres de su generación, a menos que se pusieran a dirigir las relaciones 
exteriores, como Priscila, no tenían la costumbre de pasear fuera de su casa 
y de su jardín. Encontraban un ejercicio suficiente en sus ocupaciones 
domésticas. De modo que cuando estaba sola, Nancy se sentaba 
generalmente con la Biblia de Mant por delante y, después de haber 
seguido con la vista el texto algunos momentos, dejaba vagar poco a poco 
sus pensamientos en la imposibilidad de concentrarlos. 

Sin embargo, el domingo esos pensamientos estaban casi siempre en 
armonía con el fin piadoso y reverente que el libro abierto hacía suponer 
implícitamente. 

Nancy no era lo bastante instruida en teología para discernir claramente 
las relaciones que existían entre su vida sencilla y obscura y los 
documentos sagrados de los primeros tiempos, que consultaba sin método. 
Pero el espíritu de rectitud y la convicción de que era responsable de los 
efectos de su conducta en los demás, que eran los elementos poderosos de 
su carácter, le habían hecho contraer el hábito de escrutar los sentimientos 
y las acciones de su pasado con los cuidados minuciosos de un examen de 
conciencia. Como su espíritu no era solicitado por una gran variedad de 
temas, llenaba los momentos de intervalo reviviendo sin cesar 
interiormente todos los hechos de su existencia que le volvían a la 
memoria, como aquellos, sobre todo, de los quince años transcurridos 
desde su casamiento y durante los cuales la vida y su fin se habían 
duplicado ante sus ojos. Recordando los pequeños detalles, las frases, los 
tonos de la voz y las miradas en las escenas críticas que le habían abierto 
una era nueva, sea dándole un conocimiento más profundo de las 
resoluciones y de las pruebas de este mundo, sea invitándola a algún 
pequeño esfuerzo de indulgencia o de adhesión penoso a un deber 
imaginario o real, ella se preguntaba continuamente si había sido 
censurable en algo. Este exceso de reflexión y este examen de conciencia 
exagerado son quizá una costumbre mórbida, inevitable en un espíritu de 



una gran sensibilidad moral, privado de su fuente legítima de actividad 
exterior y no pudiendo entregarse a los cuidados maternales reclamados por 
su afecto, inevitable en una mujer de noble corazón cuando no tiene hijos y 
su condición es muy limitada. «Puedo hacer tan poco; ¿lo habré hecho 
enteramente bien?» Tal era el pensamiento que volvía perpetuamente. 
Ninguna voz viene a distraer a aquella mujer de su soliloquio, ni ninguna 
exigencia absoluta puede mitigar la intensidad de sus vanos pesares y de 
sus escrúpulos superfluos. 

Había en la vida matrimonial de Nancy una sucesión importante de 
experimentos dolorosos a la que se vinculaban ciertas escenas que la habían 
impresionado profundamente y que su memoria hacía revivir con más 
frecuencia que las otras. 

El corto diálogo de Nancy con su hermana en el jardín, la tarde de aquel 
domingo, había llevado a su espíritu hacia dirección que tornaba con 
frecuencia. Así que sus pensamientos se hubieron alejado del texto sagrado 
que se esforzaba en seguir religiosamente con la mirada y con los labios 
silenciosos, fue para agrandar el sistema de defensa establecido por ella 
contra la censura que las palabras de Priscila implicaban. La justificación 
del objeto amado es el mejor bálsamo que el afecto pueda encontrar para 
sus propias heridas: «¡Un hombre tiene que tener tantas cosas en la 
cabeza!» He aquí la creencia que le permite a una mujer conservar a 
menudo una fisonomía alegre, a pesar de las respuestas bruscas y de las 
palabras crueles de su marido. Y las heridas más profundas de Nancy 
procedían todas de la convicción de que Godfrey consideraba la ausencia 
de hijos en su hogar como una privación a la que no podía acostumbrarse. 

Sin embargo, era de imaginar que la dulce Nancy sentiría más vivamente 
que él todavía la negativa de un bien con que se había contado, 
entregándose a las esperanzas diversas y a los preparativos a la vez 
solemnes, graciosos y fútiles de una mujer afectuosa cuando espera que va 
a ser madre. ¿No había acaso un cajón relleno de objetos—trabajo delicado 
de sus manos—que no habían sido nunca usados ni tocados, exactamente 
en el mismo orden en que ella los había colocado catorce años antes, 
exactamente, salvo que faltaba un vestidito, con el que se había hecho la 
mortaja? Pero Nancy había soportado sin quejas y con tanta firmeza aquella 
prueba que la afectaba directamente, que de pronto, y desde hacía muchos 
años había renunciado al hábito de mirar aquel cajón, por temor de halagar 
así el deseo de poseer lo que no le había sido dado. 

Quizás era esa severidad misma con que reprimía todo abandono lo que 
Nancy consideraba en su corazón como un pesar culpable, lo que le 
impedía el mismo principio que era su ley moral. «Es muy diferente... es 
mucho más duro para un hombre el sentir ese disgusto; una mujer puede 



siempre ser feliz sacrificándose a su marido; pero un hombre necesita algo 
que lo haga llevar sus miradas al porvenir; porque, estar sentado junto al 
hogar es mucho más triste para él que para una mujer.» Siempre que Nancy 
llevaba a este punto sus reflexiones—esforzándose con simpatía 
preconcebida por ver todas las cosas como las veía Godfrey—, siempre se 
entregaba a un nuevo examen de conciencia. ¿Había hecho realmente todo 
lo que estaba en su poder para mitigarle aquella privación a Godfrey? Tenía 
realmente razón, seis años antes y de nuevo dos años después, para oponer 
aquella resistencia que le había costado a ella tantos dolores, aquella 
resistencia al deseo que tenía su marido de adoptar una criatura. La 
adopción chocaba más con las ideas y costumbres de aquellos tiempos que 
con las de los nuestros. Sin embargo, Nancy tenía su manera de ver a este 
respecto. Le era tan necesario el haberse formado una opinión sobre todos 
los asuntos no concernientes exclusivamente al hombre, como el asignar un 
lugar bien determinado a cada objeto que le era propio. Y esas opiniones 
eran siempre principios de acuerdo con los cuales procedía 
invariablemente. Aquéllas eran firmes, no a causa de sus fundamentos, sino 
porque ella los sostenía con una tenacidad inseparable de la actividad de su 
espíritu. 

En lo que se refiere a todos los deberes y todas las prácticas de la vida, 
desde la conducta filial hasta los arreglos del traje de la tarde, la linda 
Nancy Lammeter, en la época en que cumplió los veintitrés años, poseía su 
código inimitable, y había formado cada uno de sus hábitos según ese 
código. Llevando en sí sus juicios definitivos con la mayor discreción 
posible, aquéllos se arraigaban en su espíritu y crecían en él tan 
tranquilamente como la hierba en las praderas. 

Muchos años antes, como ya sabemos, insistía en vestirse como Priscila, 
porque «era razonable que dos hermanas se vistiesen del mismo modo», y 
que «haría una cosa justa si para eso se pusiera un vestido amarillo color 
queso». Ese es un ejemplo trivial, pero característico, de la manera cómo 
estaba reglamentada la vida de Nancy. 

Uno de esos principios rígidos, y no un sentimiento mezquino de 
egoísmo, había sido el motivo de la resistencia obstinada que Nancy había 
opuesto al deseo de su marido. Recurrir a la adopción, porque les había 
sido negado el tener hijos, era tratar de elegir su suerte a pesar de la 
Providencia. La criatura adoptada, estaba convencida, nunca acabaría bien. 
Sería una causa de maldición para los rebeldes que hubieran buscado 
deliberadamente un bien que—en virtud de alguna suprema razón—era 
evidentemente mejor que no lo poseyeran. Si una cosa no debía existir, 
decía Nancy, era un deber estricto el renunciar hasta al deseo de 
conseguirla. 



Y la verdad es que los hombres más sabios no sabrían expresar en 
mejores términos los principios de Nancy. Lo que hay solamente es que las 
condiciones que la inclinaban a considerar como manifiesta que una cosa 
no debía ser, dependía en ella de un modo muy particular de pensar. 
Hubiera renunciado a comprar algo en un sitio determinado, si tres veces 
seguidas la lluvia o cualquier otra causa enviada del cielo se hubiera 
opuesto a ello; y temido ver acaecerle la fractura de un miembro o algún 
otro gran infortunio a la persona que persistiera contra tales indicios. 

—Pero, ¿qué es lo que os autoriza a pensar que la criatura acabaría 
mal?—le decía Godfrey, haciéndole objeciones—. Ha prosperado en casa 
del tejedor todo lo que una criatura puede prosperar, y él la ha adoptado. 
No hay otra niña en toda la aldea que sea más bonita ni que merezca más la 
suerte que queremos darle. ¿En qué se puede basar la probabilidad que 
sería una maldición para nadie? 

—Sí, mi querido Godfrey—decía Nancy, sentada y con las manos 
estrechamente unidas, expresando su pesar con el ardiente afecto de su 
mirada—, es posible que la niña no acabe mal en casa del tejedor, pero él 
no fue a buscarla como nosotros lo haríamos. Sería mal hecho, lo 
comprendo, estoy cierta. ¿No recordáis lo que aquella dama que 
encontramos en las aguas de Royston nos ha dicho respecto de la criatura 
que su hermana adoptara? Es el único caso de adopción de que he oído 
hablar; la criatura fue deportada a los veintitrés años. Querido Godfrey, no 
me pidáis que consienta en lo que sé es malo; no volvería jamás a ser feliz. 
Comprendo que la cosa es muy penosa y que a mí me es más fácil 
soportarla; pero es la voluntad de la Providencia. 

Podrá parecer singular que Nancy, con su teoría religiosa, formada pieza 
por pieza con tradiciones sociales estrechas, con fragmentos de doctrinas de 
la Iglesia imperfectamente comprendidas y con razonamientos infantiles 
basados en su propia experiencia hubiese llegado por sí sola a tener un 
modo de pensar tan parecido al de muchas personas piadosas, cuyas 
creencias son profesadas en la forma de un sistema que le era 
completamente desconocido. Eso podría parecer singular, en efecto, si no 
supiéramos que las creencias humanas, lo mismo que todos los desarrollos 
naturales, escapan a los límites de los sistemas. 

Godfrey había designado primero a Eppie, que entonces tenía unos doce 
años, como una criatura que les convendría adoptar. No se le había 
ocurrido nunca que Silas preferiría perder la vida a separarse de su hija. 
Seguramente que el tejedor querría lo mejor para la niña porque se había 
dado tanto trabajo, y estaría contento de que una suerte tan grande le cayera 
a Eppie. Esta misma le quedaría siempre reconocida a su padre adoptivo y 



éste sería bien atendido hasta el fin de su vida, como lo merecía por su 
noble conducta para con la criatura. 

¿No era una cosa bien hecha que gentes de un rango superior quitaran 
una pesada carga de las manos de un hombre de condición más humilde? 

Aquello le parecía muy conveniente a Godfrey por razones que él solo 
conocía, y, siguiendo un error común, se imaginaba que aquella medida 
sería fácil de tomar porque tenía motivos particulares para desearlo. Era ésa 
una forma algo grosera de apreciar las relaciones que existían entre Silas y 
Eppie. Pero conviene recordar que muchas de las impresiones que Godfrey 
podía recoger respecto de la clase obrera de su vecindad, eran tales como 
para favorecer en él la opinión de que los afectos profundos no se 
armonizaban con las manos callosas y los débiles medios de la existencia 
del pueblo. Por otra parte, no había tenido ocasión—suponiendo que 
hubiera sido capaz de esto—de penetrar íntimamente todo lo que era 
excepcional en la vida del tejedor. Sólo una falta de información suficiente 
podía determinar a Godfrey a alimentar deliberadamente un proyecto tan 
bárbaro. Su bondad natural había sobrevivido a la época depresiva de sus 
crueles deseos, y el elogio que Nancy hacía de su marido no reposaba del 
todo en una ilusión voluntaria. 

—He tenido razón—se decía cuando rememoraba todas las escenas de 
discusión—, comprendo que tuve razón en responderle que no, bien que 
eso me fuera lo más penoso; pero, ¡qué bien se ha comportado Godfrey a 
este respecto! Muchos maridos se hubieran enojado conmigo por haber 
resistido a sus deseos. Hubieran sido capaces de insinuar que habían tenido 
mala suerte al casarse conmigo. Godfrey, sin embargo, no ha sido capaz de 
dirigirme una palabra dura. Sólo demuestra su disgusto cuando no lo puede 
ocultar; todo le parece tan vacío, ya lo sé; y las tierras... qué cosa tan 
distinta sería para él cuando va a vigilar su explotación si hiciera todo eso 
pensando en los hijos que van creciendo. Sin embargo, yo no me puedo 
quejar; quizás si se hubiera casado con otra mujer que le hubiera dado hijos 
le habría mortificado de otro modo. 

La idea de esta posibilidad era el principal consuelo de Nancy. A fin de 
fortalecer esa idea se ingeniaba en tener por Godfrey una ternura más 
perfecta que la de que hubiera sido capaz cualquier otra esposa. Muy a 
pesar suyo se había visto obligada a afligirlo con la única negativa. Godfrey 
no permanecía insensible a los esfuerzos de aquel cariño, y no era injusto 
respecto a los motivos de la obstinación de Nancy. Era imposible que 
hubiera vivido con ella quince años, sin saber que los rasgos principales del 
carácter de su mujer eran un apego desinteresado a lo que es justo y una 
sinceridad pura como el rocío formado sobre las flores. En realidad, 
Godfrey sentía aquello con tanta mayor intensidad cuanto que su naturaleza 



indecisa, adversa a afrontar las dificultades por ser éstas francas y sinceras, 
tenía un cierto temor respetuoso por aquella dulce esposa que espiaba los 
deseos de su marido con el deseo ardiente de obedecerle. Le parecía que no 
le podría revelar jamás a Nancy la verdad concerniente a Eppie. Jamás se 
repondría de la repulsión que le causaría la historia de aquel primer 
matrimonio si se la revelaba ahora, después de haber guardado el secreto 
tanto tiempo. 

Y la joven, pensaba Godfrey, sería un objeto de repulsión para ella; la 
sola presencia de Eppie le sería penosa. Y quizás hasta el golpe asestado a 
la altivez de Nancy—altivez mezclada con su ignorancia del mal del 
mundo—sería demasiado fuerte para su constitución delicada. Puesto que 
se había casado con ella teniendo un secreto en el corazón, era preciso que 
guardara ese secreto hasta el fin. Hiciera lo que hiciera, debía abstenerse de 
abrir un abismo infranqueable entre él y la mujer que amaba desde hacía 
tantos años. 

Sin embargo, ¿por qué no podía acostumbrarse a ver sin hijos un hogar 
que tal esposa embellecía? ¿Por qué su espíritu dirigía su vuelo inquieto 
hacia ese vacío, como si fuera la única causa por la cual su vida no era 
completamente feliz? Supongo que lo mismo les ocurre a todos los 
hombres y a todas las mujeres que llegan a cierta edad sin darse cuenta 
clara de que la felicidad completa no puede existir en la vida. 

En la vaga tristeza de las horas sombrías del crepúsculo, el hombre 
descontento busca un objeto definido y lo encuentra en la privación de un 
bien del que nunca ha gozado. El hombre descontento si está sentado, 
meditando en su hogar, piensa con envidia en el padre cuya vuelta es 
acogida con voces infantiles, y si está sentado a su mesa, alrededor de la 
cual las pequeñas cabezas se elevan las unas por encima de las otras como 
plantas de almácigos, ve una negra preocupación cernerse tras de cada una 
de ellas y piensa que las impulsiones que impelen a los hombres a 
abandonar su libertad y a buscar cadenas, no son seguramente otra cosa 
más que un acceso de locura. En lo que concierne a Godfrey, había otras 
razones, para que esos pensamientos fueran continuamente infortunados 
por aquella circunstancia particular, por aquel vacío de su destino. 

Su conciencia, que no estaba nunca en completo reposo con respecto a 
Eppie, le hacía ver ahora su hogar sin hijos bajo el aspecto de una justa 
retribución. Y como el tiempo transcurría y Nancy se negaba siempre a 
adoptar a Eppie, toda reparación de la falta de Godfrey se volvía cada vez 
más difícil. 



Hacía ya cuatro años la tarde de aquel domingo, que no se había hecho 
alusión alguna a la adopción, y Nancy suponía que aquel asunto estaba 
enterrado para siempre. 

—Me pregunto si pensará más o menos en ello al envejecer—se decía 
Nancy—; tengo miedo de que piense más. Las personas de edad sufren con 
no tener hijos: ¿qué sería de mi padre sin Priscila? Y si muero yo, Godfrey 
quedaría muy solo... él, que frecuenta tan poco a sus hermanos. Pero no 
quiero atormentarme en exceso, ni tratar de prever los acontecimientos: es 
preciso que haga lo mejor que pueda en el presente. 

Al asaltarla este último pensamiento, Nancy se despertó de su meditación 
y volvió la mirada hacia la página abandonada durante mucho más tiempo 
del que imaginaba; porque muy luego la sorprendió la entrada de la 
sirvienta que llevaba el té. En realidad, era algo más temprano que de 
costumbre; pero Juana tenía sus razones. 

—¿El señor ha entrado ya al patio, Juana? 

—No, señora, todavía no—respondió Juana, acentuando ligeramente su 
respuesta, sin que su señora reparara en ello—. No sé si lo habréis notado, 
señora—prosiguió Juana después de un corto silencio—; pero la gente pasa 
corriendo frente a la ventana de la calle y todos se dirigen hacia el mismo 
lado. Me parece que ha sucedido algo. No hay ningún sirviente en el patio 
y por eso no he mandado ver lo que pasa. Subí hasta la buhardilla más alta 
pero no pude distinguir nada a causa de los árboles. Espero que no le haya 
sucedido nada malo a nadie, sin embargo. 

—No ha de ser hada grave, esperémoslo—dijo Nancy—. Quizás se haya 
vuelto a escapar el toro del señor Snell como el otro día. 

—Ojalá no le dé una cornada a nadie, entonces—dijo Juana no 
despreciando del todo una hipótesis cargada de calamidades imaginarias. 

—A esta muchacha le da siempre por asustarme; me agradaría que 
Godfrey estuviera de vuelta. 

Se encaminó a la ventana del frente, dirigió sus miradas lo más lejos que 
pudo con una inquietud que consideró muy luego como una niñería. En 
efecto, no se veía ya en el camino ninguna de las señales de agitación de 
que había hablado Juana, y era probable que Godfrey, en vez de seguir por 
la carretera, volviera más bien cortando los campos. 

Permaneció, sin embargo, de pie mirando el apacible cementerio; las 
sombras de las tumbas se alargaban sobre los túmulos de césped brillante y, 
más lejos, los árboles del presbiterio estaban revestidos por los vivos 
colores del otoño. Ante una belleza tan tranquila de la naturaleza, la 



presencia de un temor vano que hacía sentir vivamente era como un cuervo 
que agita lentamente las alas surcando el aire lleno de sol. Nancy deseaba 
cada vez más el regreso de Godfrey. 

XVIII 

Alguien abrió la puerta, en el otro extremo de la pieza; Nancy tuvo el 
presentimiento de que era su marido. Volvió la espalda a la ventana con los 
ojos llenos de alegría, porque el temor más grande de la esposa se había 
desvanecido. 

—Amigo mío, me alegro de que estéis de vuelta—dijo adelantándose 
hacia él—. Comenzaba a estar... 

Nancy se detuvo bruscamente, porque Godfrey se quitaba el sombrero 
con las manos trémulas y se volvía hacia su mujer con el rostro pálido y la 
mirada extraña y fría como si la viera realmente, como si la viera 
desempeñando un papel en una escena que ella misma no viera. Nancy 
posó una mano sobre el brazo de su marido, no atreviéndose a seguir 
hablando. Godfrey, sin embargo, no reparó en aquel movimiento y se dejó 
caer en su sillón. 

Juana ya estaba en la puerta con la hirviente caldera. 

—Decid que se retire, ¿queréis?—repuso Godfrey. 

Y cuando la puerta se volvió a cerrar, trató de hablar con más claridad. 

—Sentaos, Nancy... aquí...—indicando una silla frente a él—. He vuelto 
así que pude, para impedir que alguna otra persona os contara lo sucedido. 
He experimentado una gran sacudida, pero temo más lo que vais a sentir 
vos. 

—¿No se trata de mi padre o de Priscila?—dijo Nancy con los labios 
trémulos y juntando sus manos con fuerza sobre las rodillas. 

—No, no se trata de una persona viva—dijo Godfrey, incapaz de usar de 
la habilidad prudente con que hubiera querido hacer su revelación—. Se 
trata de Dunstan... mi hermano Dunstan, a quien perdimos de vista hace 
diez y seis años. Lo hemos encontrado... hemos encontrado su cuerpo... su 
esqueleto. 



El terror profundo que la mirada de Godfrey le había causado a Nancy, 
hizo que ella encontrara un alivio en aquellas palabras. Se sentó 
relativamente tranquila, para oír lo que él tenía todavía que decir. 

Godfrey prosiguió: 

—La cantera se ha secado bruscamente, supongo que a causa de un 
drenaje; y estaba allí... estaba allí desde hace diez y seis años; encajado 
sobre dos piedras... con su reloj y su sello, con mi látigo de caza de pomo 
de oro, que tiene mi nombre grabado. Lo tomó sin pedírmelo el día en que 
montó a Relámpago, para ir de caza, la última vez que lo vi. 

Godfrey se detuvo; no era igualmente fácil revelar lo demás. 

—¿Pensáis que se ahogó?—dijo Nancy, casi sorprendida de que su 
marido estuviera tan profundamente impresionado por lo que había pasado 
hace tantos años a un hermano al que no quería, respecto del cual sé había 
augurado algo peor. 

—No, cayó en la cantera—dijo Godfrey con voz baja, pero claramente, 
como si quisiera expresar que el hecho implicaba algo más. 

Poco después agregó: 

—Dunstan fue quien robó a Silas Marner. 

La sorpresa y la vergüenza hicieron afluir la sangre al rostro y al cuello 
de Nancy, que había sido educada en la creencia de que eran un deshonor 
hasta los crímenes de los parientes lejanos. 

—¡Dios mío, Godfrey!—dijo con tono compasivo, porque 
inmediatamente pensó que su marido debía sentir el deshonor más 
vivamente aún que ella. 

—El dinero estaba en la Cantera—prosiguió Godfrey—, todo el dinero 
del tejedor. Todo ha sido recogido y en este momento llevan el esqueleto 
al Arco Iris. Pero yo me vine a contároslo todo; no he podido contenerme, 
era preciso que lo supierais. 

Permaneció silencioso, mirando al suelo durante largos minutos. Nancy 
hubiera pronunciado algunas palabras para mitigar aquella vergüenza de 
familia, si no hubiera sido contenida por el sentimiento instintivo de que 
Godfrey tenía todavía algo que decirle. Muy luego alzó los ojos y miró 
fijamente a Nancy, diciendo: 

—Todo se descubre, Nancy, tarde o temprano. Cuando el Todopoderoso 
lo quiere, nuestros secretos son revelados. Yo he vivido con un secreto en 
el corazón; pero no quiero seguíroslo ocultando. No quisiera que os fuese 



revelado por otra persona que yo, no quisiera que lo descubrieseis después 
de mi muerte. Voy a decíroslo ahora mismo. Nunca tuve para ello bastante 
fuerza de voluntad; pero ahora sabré cumplir mi resolución. 

El extremado terror de Nancy había vuelto. Sus ojos, llenos de espanto, 
se encontraron como en una crisis en que el efecto se hubiera suspendido. 

—Nancy—dijo Godfrey lentamente—, cuando nos casamos, yo os oculté 
algo... algo que debí deciros. Aquella mujer que Marner encontró muerta 
entre la nieve... la madre de Eppie... aquella mísera mujer... aquella mujer 
era mi esposa. Eppie es mi hija. 

Se detuvo temiendo el efecto de su confesión. Sin embargo, Nancy 
permaneció completamente tranquila en su asiento, salvo que sus miradas 
se dirigieron hacia el suelo, dejando de encontrarse con las de Godfrey. 
Estaba pálida y serena como una estatua de la meditación, con las manos 
unidas sobre las rodillas. 

—Nunca volveréis a tener por mí la misma estima—dijo Godfrey un 
momento después, con voz algo trémula. 

Nancy permaneció silenciosa. 

—No debí dejar a la niña sin reconocerla; no debí ocultaros este secreto. 
Me era imposible soportar la idea de renunciar a vos, Nancy. Me vi 
obligado a casarme con aquella mujer, y eso me hizo sufrir mucho. 

Nancy seguía siempre silenciosa, con la mirada baja. Godfrey casi 
esperaba verla ponerse de pie inmediatamente y decir que iba a volverse a 
casa de su padre. ¿Cómo podría mostrarse piadosa para con faltas que 
debían parecerle tan negras, dada la sencillez y serenidad de sus principios? 

En fin, Nancy alzó los ojos hacia su marido y habló. No había ninguna 
indignación en su voz, sólo había la expresión de un profundo pesar. 

—Godfrey, si me hubierais dicho esto hace seis años, hubiéramos podido 
cumplir en parte nuestro deber para con la niña. ¿Creéis que me hubiera 
negado a recibirla, sabiendo que era nuestra hija? 

En aquel momento Godfrey sintió toda la amargura de un error que no 
había sido solamente inútil, sino que había fallado su propio objeto. No 
había sabido apreciar a aquella mujer con la que había vivido tanto tiempo. 
Pero ella habló de nuevo y con más agitación que antes. 

—Y además, Godfrey, si la hubiésemos traído entonces, si vos os 
hubierais encariñado con ella como debíais, ella me hubiera querido como 
a una madre y vos hubierais sido más feliz conmigo. Me hubiera sido más 



fácil soportar la muerte de mi nene y nuestra vida hubiera podido parecerse 
más a lo que antes pensábamos que sería. 

Las lágrimas de Nancy empezaron a correr y ella cesó de hablar. 

—Pero entonces no hubierais querido casaros conmigo, Nancy, si os lo 
hubiera dicho—replicó Godfrey, impulsado por la severidad de los 
reproches de su conciencia, a probarse a sí mismo que su conducta no había 
sido una locura completa—. Ahora os parece que me hubierais aceptado 
por esposo, pero no lo hubierais hecho en aquel momento con vuestra 
altivez y la de vuestro padre; os hubiera repugnado el tener relaciones 
conmigo, después de las revelaciones que os hubiera hecho. 

—No sabría deciros cuál hubiera sido mi decisión a ese respecto, 
Godfrey. En todo caso, nunca me hubiera casado con otro. Pero yo no 
merecía que se hiciera daño a causa de mí; nada lo merece en este mundo. 
Ninguna cosa es tan buena como lo parece a primera vista; nuestra misma 
unión no lo es, ya lo veis. 

Pasó una débil y triste sonrisa por la fisonomía de Nancy cuando 
pronunció estas últimas palabras. 

—Soy un hombre peor de lo que pensabais, Nancy. ¿Podréis perdonarme 
algún día? 

—El mal que me habéis causado no tiene mucha importancia, Godfrey, y 
ya está reparado; habéis sido bueno conmigo durante quince años. Es para 
con otra que sois culpable, y temo que vuestras faltas para con ella no 
puedan ser nunca borradas por completo. 

—Pero nada nos impide adoptar a Eppie ahora—dijo Godfrey—. Ahora 
me importa poco que se sepa todo. Seré franco y sincero el resto de mi 
vida. 

—Su presencia en casa no será ya lo que hubiera sido, ahora que Eppie 
es grande—dijo Nancy meneando tristemente la cabeza—. Pero tenéis el 
deber de reconocerla y de asegurar su suerte. Yo también cumpliré el deber 
para con ella y rogaré a Dios para conseguir que me quiera. 

—Entonces, los dos iremos a casa de Silas Marner esta misma tarde, 
cuando todo esté ya tranquilo en las Canteras. 

XIX 



Aquella noche, entre las ocho y las nueve, Eppie y Silas estaban sentados 
solos en su choza. Después de la gran sobreexcitación causada al tejedor 
por los sucesos de la tarde, había deseado vivamente aquella tranquilidad y 
hasta les había rogado a la señora Winthrop y a Aarón, que se habían 
quedado allí, naturalmente, cuando todos se marcharon, que lo dejaran solo 
con su hija. Aquella sobreexcitación no se había disipado todavía. No había 
hecho más que alcanzar ese grado en que la sensibilidad se vuelve tan 
delicada que hace intolerable todo estimulante exterior; ese grado en que no 
se siente fatiga sino más bien una intensidad de vida interior, bajo el 
imperio de la cual es imposible conciliar el sueño. Todo el que haya 
observado tales momentos en otras personas, recuerda el brillo de su 
mirada y la nitidez extraña que se esparce hasta sobre las facciones 
groseras a causa de esa influencia pasajera. Es algo como si gracias a una 
nueva sutileza del oído, capaz de percibir todas las voces espirituales, 
vibraciones de efectos maravillosos hubieran atravesado la pesada armazón 
mortal, como si la «belleza nacida del murmullo de los sonidos» hubiera 
pasado por la fisonomía del que los escucha. 

El rostro de Silas anunciaba esa especie de transfiguración cuando al 
quedar solos se puso a mirar a Eppie, sentado en su sillón. La joven había 
acercado su silla cerca de las rodillas de Marner y se había inclinado hacia 
adelante teniendo ambas manos de su padre adoptivo entre las suyas y con 
los ojos alzados hacia él. Próximo a ellos, en la mesa, iluminada por una 
vela, se encontraba el oro recobrado, el oro tanto tiempo amado, dispuesto 
en pilas regulares, como Silas tenía costumbre de ponerlo en los días en 
que aquel metal era su única alegría. Acababa de mostrarle a Eppie cómo 
tenía la costumbre de contarlo todas las noches y cuál había sido la 
desolación extrema de su alma hasta que su hija le fue enviada. 

—En un principio—le decía en voz baja—tenía de tiempo en tiempo 
como el presentimiento de que vos podríais tomar la forma de mi oro; 
porque adondequiera que volviera la cabeza me parecía ver mi tesoro, y 
pensaba que me sentiría feliz si pudiera tocarlo y convencerme de que 
había vuelto. Pero esto no duró. Al cabo de poco tiempo hubiera pensado 
que me había herido una nueva maldición, si el oro os hubiera alejado de 
mí. Había llegado a tanto la necesidad de vuestras miradas, de vuestra voz 
y del tacto de vuestros pequeños dedos. Vos no sabíais cuando erais muy 
pequeña, vos no sabíais lo que vuestro viejo padre Silas sentía por vos. 

—Pero ahora lo sé, padre mío—dijo Eppie—. Si no hubiera sido por vos 
me hubieran llevado al asilo de los pobres y no hubiera habido nadie que 
me quisiera. 

—¡Ah! querida mía, la bendición ha sido para mí. Si vos no me hubierais 
sido enviada para salvarme, hubiera descendido a la tumba con mi miseria. 



El dinero me fue quitado a tiempo, y ya veis que ha sido conservado, hasta 
que lo necesitáramos para vos. Es maravilloso... nuestra vida es 
maravillosa. 

Silas permaneció sentado, en silencio, contemplando durante algunos 
instantes el tesoro. 

—Ahora ya no me seduce—dijo con aire pensativo—; no, ciertamente 
que no. Me pregunto si volvería a tener ese poder en el caso, Eppie, en que 
os perdiera, y lo dudo. Pero podría ser inducido a creer que ha sido de 
nuevo abandonado y a perder el sentimiento de que Dios ha sido bueno 
para conmigo. 

En aquel instante golpearon a la puerta y Eppie se vio obligada a 
levantarse sin responderle a Silas. ¡Qué bella parecía! Lágrimas de ternura 
le llenaban los ojos y un ligero sonrojo teñía sus mejillas cuando se 
adelantó para abrir. Aquel sonrojo se hizo más intenso al ver al señor 
Godfrey Cass y a su señora. Hizo su ligera reverencia rústica y abrió del 
todo la puerta para dejarlos pasar. 

—Os venimos a molestar muy tarde, querida—dijo la señora Cass, 
tomando la mano de Eppie, mirándole el rostro con expresión admirativa y 
de vivo interés. 

La misma Nancy estaba pálida y trémula. 

Eppie, después de haber acercado sillas para el señor Cass y su señora, 
fue a ponerse de pie junto a Silas y frente a ellos. 

—¿Qué tal, Marner?—dijo Godfrey, tratando de hablar con plena 
seguridad—, es para mí un gran consuelo al volveros a ver en posesión del 
dinero de que bebíais sido privado hace tantos años. Fue un miembro de mi 
familia el que os causó ese daño; eso agrava mi pesar y me siento obligado 
a repararlo por todos los medios de que dispongo. Todo lo que haga por vos 
no será más que saldar una deuda, aun cuando sólo considerara el robo. 
Pero hay otras cosas, Marner, por las que estoy y estaré siempre grato. 

Godfrey se detuvo. El y su mujer habían convenido que el asunto de la 
paternidad no sería abordado sino con mucha prudencia y si era posible que 
la revelación quedara reservada para más tarde, de manera de no hacérsela 
más que gradualmente a Eppie. Nancy había insistido respecto a ese punto, 
porque presentía vivamente el aspecto doloroso bajo el cual la joven no 
dejaría de considerar las relaciones que habían existido entre su padre y su 
madre. 

Silas, siempre cohibido cuando le dirigían la palabra «superiores» tales 
como el señor Cass—hombres grandes, poderosos, de tez fuertemente 



encendida y que se veían sobre todo a caballo—, respondió con alguna 
dificultad: 

—Señor, tengo que agradeceros ya muchas cosas. En cuanto al robo, no 
lo considero como una pérdida para mí. Y, si lo hiciera, vos no tendríais 
nada que ver en ello: vos no tenéis responsabilidad alguna. 

—Vos tenéis el derecho de considerar el asunto de ese modo, Marner; 
pero yo no lo podré hacer nunca. Espero que me dejaréis proceder de 
acuerdo con mis sentimientos de justicia. Yo sé que vos os contentáis 
fácilmente: sois un hombre que ha trabajado duro toda su vida. 

—Sí, señor—dijo Marner con acento meditativo—. No hubiera sido feliz 
sin mi trabajo: eso fue lo que me sostuvo cuando todo lo demás me 
abandonó. 

—¡Ah!—dijo Godfrey aplicando exclusivamente las palabras de Marner 
a las necesidades materiales del tejedor—. Vuestro oficio ha sido útil en 
este país, porque hay muchos tejidos que hacer; pero habéis llegado a una 
edad algo avanzada para ese trabajo asiduo, Marner. Es tiempo de que os 
retiréis y descanséis un poco. Parecéis muy quebrantado aunque no seáis un 
anciano, me parece. 

—Tengo cincuenta y cinco años, casi seguramente—dijo Silas. 

—¡Oh, entonces, podéis vivir todavía treinta años! ¡Fijaos en el viejo 
Macey! Y ese dinero que tenéis sobre la mesa es al fin y al cabo poca cosa. 
No durará mucho de una manera o de otra, que lo coloquéis a interés o que 
lo vayáis gastando. No duraría mucho, aunque no tuvierais que pensar sino 
en vos... y tenéis que sostener dos personas desde hace muchos años. 
Deseamos ayudaros. 

—¡Ah! señor—dijo Silas, insensible a todo lo que decía Godfrey—, no 
temo la necesidad, Eppie y yo siempre hemos de saber vencer las 
dificultades. Hay pocos obreros que cuenten con tantas economías. Yo sé lo 
que representa este dinero para la gente acomodada; pero a mis ojos es 
mucho, es demasiado. Y nosotros dos necesitamos muy poca cosa. 

—Solamente un jardincito, papá—dijo Eppie sonrojándose en seguida 
hasta las orejas. 

—¿Un jardín os agradaría, querida?—dijo Nancy, pensando que aquel 
cambio de tema pudiera serle favorable a su marido—. Nos podríamos 
entender sobre ese punto... yo consagro mucho tiempo al nuestro. 

—¡Ah! se trabaja mucho en los jardines de la Casa Roja—dijo Godfrey, 
sorprendido por lo difícil que le era abordar una proposición que, de lejos, 



le había parecido muy fácil—. Os habéis conducido muy bien con Eppie, 
Marner, desde hace diez y seis años. ¿Os agradaría mucho verla en una 
situación cómoda, verdad? Parece una hermosa muchacha, en buena salud, 
pero incapaz de soportar ninguna fatiga. No parece una moza vigorosa, hija 
de padres obreros. Os sería agradable verla objeto de los cuidados de 
aquéllos que pueden darle fortuna y hacer de ella una dama. Es más apta 
para eso que para una existencia penosa, como la que podía tener que llevar 
dentro de algunos años. 

Un ligero sonrojo se esparció por el rostro de Marner y desapareció como 
una luz efímera. Eppie sólo se sorprendía de que el señor Cass hablara así 
de cosas que no tenían nada de común con la realidad. En cuanto a Silas, se 
sentía incomodado y ofendido. 

—No veo, señor, adónde queréis ir a parar—respondió, no 
ocurriéndosele las palabras adecuadas para expresar los sentimientos 
complejos que experimentara mientras oía hablar al señor Cass. 

—Pues bien, he aquí lo que quiero decir, Marner—replicó Godfrey, 
resuelto a abordar el caso—. Mi mujer y yo, ya lo sabéis, no tenemos hijos. 
No tenemos a nadie quien pueda aprovechar la holgura de nuestra casa y 
todo lo que poseemos además de eso, que es más de lo que necesitamos. 
Quisiéramos, pues, tener a alguien que nos sirviera de hija. Desearíamos 
tener a Eppie y tratarla bajo todos conceptos como si fuera nuestra. Me 
parece que sería un gran consuelo para vuestra vejez al ver su fortuna 
asegurada de este modo, después de haberos sacrificado tanto para criarla 
tan bien. Nada más justo que seáis plenamente recompensado. Y Eppie, 
estoy seguro, os amará siempre, y siempre os quedará agradecida. Vendrá a 
veros a menudo y no dejaremos escapar ninguna ocasión de hacer cuanto 
podamos para que seáis feliz. 

Un hombre sencillo, como era Godfrey Cass, al hablar bajo la influencia 
de alguna dificultad, balbucea necesariamente expresiones más groseras 
que sus intenciones y que tienen que rozar sentimientos delicados. Mientras 
que él hablaba, Eppie había posado tranquilamente su brazo tras de la 
cabeza de Silas y su mano cariñosa se había apoyado en su hombro; de 
modo que sintió que el viejo temblaba con violencia. 

Cuando el señor Cass hubo terminado, el tejedor permaneció silencioso 
durante unos momentos, habiendo perdido toda energía en un conflicto de 
emociones, todas igualmente penosas. El corazón de Eppie se oprimía al 
pensar que su padre estaba afligido. Estaba a punto de inclinarse para 
hablarle, cuando una angustia violenta dominó por fin todas las que 
luchaban en el alma de Silas. Entonces dijo con voz débil: 



—Eppie, hija mía, hablad. Yo no quiero impedir vuestra felicidad. Dad 
las gracias al señor y a la señora Cass. 

Eppie quitó el brazo de atrás de la cabeza del tejedor y adelantó un paso. 
Sus mejillas estaban encendidas, pero no era de falso rubor: la idea de que 
su padre estaba sumido en la duda y, la angustia le había quitado esa 
especie de conciencia de sí misma. Hizo una profunda reverencia primero a 
la señora Cass, luego al señor Cass y les dijo: 

—Gracias, señora; gracias, señor; pero yo no puedo separarme de mi 
padre, ni reconocer a nadie que me fuera superior que él. Tampoco deseo 
ser una dama. Gracias de todos modos—Eppie hizo al llegar aquí una 
reverencia—, y no podría abandonar a las gentes con que me he habituado 
a vivir. 

Los labios de Eppie se pusieron a temblar un poco al decir las últimas 
palabras. Se retiró otra vez tras de la silla de su padre, le pasó el brazo 
alrededor del cuello, mientras que Silas, reprimiendo un sollozo, tendía la 
mano para oprimir la de su hija. 

Nancy tenía los ojos llenos de lágrimas, pero su simpatía por Eppie se 
mezclaba naturalmente con la angustia que le causaba la situación de su 
marido. No se atrevió a hablar, preguntándose qué pasaría en el espíritu de 
Godfrey. Este sentía esa especie de irritación que se manifiesta 
inevitablemente en casi todos nosotros cuando encontramos un obstáculo 
imprevisto. Se había sentido penetrado de arrepentimiento y con la 
resolución necesaria para reparar su falta, en toda la medida que el tiempo 
podría consentírselo. Era movido por sentimientos del todo excepcionales 
que debían fincar en una regla de conducta determinada de antemano, y que 
había escogido por parecerle la más justa, así es que no estaba dispuesto a 
apreciar con satisfacción los sentimientos ajenos que venían a contrariar 
sus resoluciones virtuosas. La agitación bajo cuya inspiración habló de 
nuevo no estaba exenta de un asomo de cólera. 

—Pero yo tengo sobre vos, Eppie, el más grande de todos los derechos. 
Tengo el deber, Marner, de reconocer a Eppie como hija mía y darle la 
situación que le corresponde. Es mi hija: su madre era mi esposa. Tengo 
sobre ella un derecho legítimo. 

Eppie se había estremecido con violencia y se puso intensamente pálida. 
Silas, por el contrario, se sintió aliviado por la respuesta de Eppie del 
terrible temor de que sus intenciones fueran opuestas a las de su hija. Sintió 
que el espíritu de resistencia se había pronunciado en él, no sin provocar, 
sin embargo, un ligero movimiento de cólera paternal. 



—Entonces, señor—respondió con un acento de amargura que había 
quedado callado en su alma desde el día memorable en que habían quedado 
destruidas las esperanzas de su juventud—; entonces, señor, ¿por qué no 
dijisteis eso hace diez y seis años? ¿Por qué no la reclamasteis antes de que 
llegase a quererla, en lugar de venir a tomármela en este momento? Lo 
mismo podríais quererme arrancar el corazón del pecho. Dios me la dio 
porque vos la abandonasteis como hija; no tenéis ningún derecho sobre 
ella. Cuando un hombre aleja un bien de su puerta, ese bien es de los que lo 
recogen en su casa. 

—Tenéis razón, Marner: hice mal, me he arrepentido de mi conducta a 
ese respecto—dijo Godfrey, que no pudo menos que sentir el filo de las 
palabras de Silas. 

—Me alegro de saberlo—dijo Marner, cuya agitación aumentaba—; pero 
el arrepentimiento no puede modificar lo que ha durado diez y seis años. 
Viniendo a decir ahora «yo soy su padre», no destruís los sentimientos de 
nuestros corazones. A mí es a quien ha llamado padre desde que pudo 
pronunciar esta palabra. 

—Me parece que podríais considerar el asunto de un modo más justo, 
Marner—dijo Godfrey, a quien las palabras verdaderas y formales del 
tejedor acababan de sorprender y de infundir un sentimiento respetuoso—. 
No es como si os la fuese a quitar por completo y no debierais volverla a 
ver. Estará muy cerca de vos y vendrá aquí muy a menudo. Tendrá siempre 
para vos los mismos sentimientos. 

—Exactamente los mismos sentimientos—repuso Marner con más 
amargura que nunca—. ¿Cómo podría tener los mismos sentimientos que 
hoy cuando comemos los mismos bocados, bebemos en la misma copa y 
pensamos en las mismas cosas desde el principio hasta el fin del día? 
Exactamente los mismos sentimientos. ¡Esas son vanas palabras! Nos 
cortaríamos en dos. 

Godfrey, a quien la experiencia no había preparado para comprender 
todo el alcance de las sencillas palabras de Marner, volvió a ser presa de 
una gran irritación. Le pareció que el tejedor era muy egoísta, juicio que 
fácilmente forman aquellos que no han puesto nunca a prueba su fuerza de 
renunciamiento al oponerse a un acto que, sin duda alguna, debía de hacer 
la felicidad de Eppie, y sintió que tenía el deber de manifestar su autoridad, 
por amor a su hija. 

—Yo hubiera pensado, Marner—dijo con tono severo—, que vuestro 
afecto por Eppie os haría ver con regocijo una cosa de que depende su 
felicidad, aunque eso os obligara a hacer algún sacrificio. Debierais 
acordaros de que vuestra vida es incierta y que Eppie ha llegado ahora a 



una edad en que su suerte puede pronto resolverse de una manera muy 
distinta de lo que sucedería en casa de su padre. Si llega a casarse con 
algún humilde obrero, entonces, haga lo que hiciera por ella, ya no 
dependerá de mí el hacerla feliz. Vos le cerráis el camino del bienestar, y 
aunque me sea penoso ofenderos después de lo que vos habéis hecho y yo 
no hice, comprendo que ahora tengo la obligación de insistir en velar por 
mi hija. Quiero cumplir con ese deber. 

Es difícil decir quién se sintió más profundamente agitado: si Silas o 
Eppie, con las últimas palabras de Godfrey. Los pensamientos de Eppie se 
habían sucedido muy activos, mientras que oía la discusión entre el padre a 
quien amaba desde hacía mucho tiempo y aquel nuevo padre desconocido, 
aquel nuevo padre que bruscamente había venido a ocupar el sitio de la 
sombra negra e indecisa que había puesto el anillo nupcial en el dedo de su 
madre. 

Su imaginación se había transportado al pasado y al porvenir y se había 
entregado a conjeturas y a previsiones para comprender lo que significaba 
aquella paternidad revelada. Además, en las últimas palabras de Godfrey 
había algunas que contribuían a definir claramente aquellas previsiones. No 
era que sus pensamientos sobre el pasado o el porvenir hubieran tenido una 
influencia decisiva sobre la resolución de Eppie, porque esa resolución 
había sido fijada por los sentimientos que vibraban al sonido de cada una 
de las palabras proferidas por Silas. Pero, aun fuera de estos sentimientos, 
la doble corriente de las reflexiones de la joven hizo nacer en ella una 
repulsión por la suerte que se le ofreció y por aquel padre que se acababa 
de revelar. 

La conciencia de Silas, por otra parte, se sentía de nuevo atormentada. Lo 
embargaba el temor de que la acusación de Godfrey fuera cierta y que su 
propia voluntad se elevara como un obstáculo ante la felicidad de Eppie. 
Durante algunos instantes permaneció silencioso, luchando consigo mismo, 
porque quería dominarse antes de hablar. Por fin, las palabras salieron 
trémulas de su boca: 

—No diré nada más. Será como queráis. Habladle a la niña. Yo no quiero 
impedir nada. 

La propia Nancy, a pesar de toda la sensibilidad delicada de su corazón, 
compartía la opinión de su marido de que el deseo de Marner de guardar a 
Eppie no era justificado, después que el verdadero padre de ésta se había 
hecho reconocer. Comprendía que la prueba era muy dura para el tejedor, 
pero sus principios personales no le permitían dudar que un padre legítimo 
no tuviera derechos superiores a los de un padre adoptivo, sea quienquiera. 
Por otra parte, Nancy, que había sido acostumbrada a no carecer de nada y 



a gozar de los privilegios de una posición honorable, no podía apreciar los 
placeres que la primera educación y los primeros hábitos asocian con todos 
los fines y todos los esfuerzos de los pobres de nacimiento. Ante sus ojos, 
Eppie, al recobrar los derechos de la sangre, entraba en posesión de un 
bienestar incontestable, del que había estado privada demasiado tiempo. 
Por esto oyó las últimas palabras de Silas con alivio y había pensado, como 
Godfrey, que su deseo iba a quedar satisfecho. 

—Eppie, mi querida—dijo Godfrey, mirando a su hija, no sin cierta 
confusión al pensar que tenía bastante edad para juzgarla—, nosotros 
desearíamos que siempre demostrarais afectos y gratitud a un hombre que 
os ha servido de padre durante tantos años, y nos esforzaremos en ayudaros 
a hacerle feliz. Pero esperamos que llegaréis a amarnos como le amáis, y 
bien que yo no haya sido lo que un padre debiera ser para vos desde mucho 
tiempo, quiero hacer todo lo que pueda por vos hasta mi muerte, y dotaros 
como a mi hija única. Tendréis en mi mujer la mejor de las madres; es ésa 
una felicidad que no habéis conocido desde que estáis en edad de poder 
apreciarla. 

—Mi querida, seréis un tesoro para mí—dijo Nancy con su voz suave—. 
No nos faltará nada cuando tengamos a nuestra hija. 

Eppie no volvió a adelantarse para inclinarse otra vez ante el señor Cass 
y su señora. Tenía la mano de Silas en la suya, oprimiéndola con fuerza; 
era una mano de tejedor, cuya palma y la yema de los dedos eran sensibles 
a tal presión. Al mismo tiempo, la joven habló con tono más decidido y 
más frío que antes. 

—Gracias, señora; gracias, señor, por vuestros ofrecimientos; son muy 
hermosos y muy por encima de mis deseos; pero no podría tener un 
momento de alegría en la vida si me viera obligada a separarme de mi 
padre y si lo supiera sentado en nuestra casa pensando en mí y sufriendo en 
la soledad. Hemos, estado acostumbrados a ser felices juntos todos los días, 
y no puedo concebir ninguna felicidad sin él. El dice que no tenía a nadie 
en el mundo antes de que yo le fuese enviada, y que no tendría a nadie si yo 
lo dejara. Cuidó de mí y me quiso desde el principio; yo le quedaré adicta 
mientras viva, y nadie se interpondrá entre él y yo. 

—Pero es preciso que estéis segura, Eppie—dijo Silas en voz baja—, es 
preciso que estéis segura de que jamás os arrepentiréis de haber preferido 
quedaros entre pobres gentes que no poseen más que malas ropas y cosas 
mediocres, cuando de vos dependía el obtener todo lo que hay de mejor. 

Su susceptibilidad a este respecto había aumentado, mientras escuchaba 
las palabras sinceras y afectuosas de Eppie. 



—Nunca podré arrepentirme, padre mío—dijo la joven—. No sabría en 
qué pensar ni qué desear viéndome rodeada de bellas cosas a que no he 
estado acostumbrada. Y sería para mí una triste tarea el vestir hermosas 
ropas, ir en cabriolé y sentarme en un sitio reservado en la iglesia, si todo 
eso hiciera pensar a aquellos a quienes amo, que mi compañía no les 
conviene. ¿En qué podría entonces interesarme? 

Nancy interrogó a Godfrey con una mirada dolorosa; pero los ojos de 
éste estaban fijos en el suelo, en el sitio en que agitaba la punta de su 
bastón, como si estuviera ocupado distraídamente en algo. Entonces pensó 
que había una frase que sentaría mejor en sus labios que en los de su 
marido. 

—Lo que decís es natural, querida criatura; es natural que tengáis cariño 
a aquellos que os han criado—dijo con dulzura—; sin embargo, tenéis un 
deber que llenar para con vuestro padre legítimo. Quizá no sólo no tengáis 
que resignaros a hacer un sacrificio. Desde que vuestro padre os abre su 
casa, me parece que no es razonable que vos la huyáis. 

—Yo no puedo figurarme que tengo otro padre que el mío—dijo Eppie 
con impetuosidad, saltándosele las lágrimas de los ojos—. Mi sueño ha 
sido siempre tener un pequeño hogar en el que él estaría sentado junto al 
fuego, mientras que yo trabajaría y haría todo lo necesario por él. No puedo 
imaginarme otra casa más que la nuestra. No he sido criada para ser una 
dama y no puedo acostumbrarme a esta idea. Amo a los obreros, su 
alimento y sus costumbres—y terminó con acento vehemente, mientras que 
sus lágrimas caían—: Soy la novia de un obrero que vivirá junto con mi 
padre y que me ayudará a cuidarle. 

Godfrey fijó la vista en Nancy; tenía el rostro encendido y sus ojos 
dilatados le ardían. Aquel fracaso de un proyecto que había acariciado con 
la alta idea de que iba en cierto modo a rescatar la gran falta de su vida, le 
hizo encontrar sofocante el aire de la pieza. 

—Vámonos, Nancy—dijo en voz baja. 

—No hablaremos más de esto por hoy—dijo Nancy poniéndose de pie—. 
Os tenemos mucho cariño a vos, mi querida, y a vos también, Marner. 
Volveremos a veros, ahora se hace tarde. 

De este modo justificó la brusca partida de su marido, porque Godfrey se 
había dirigido derecho hacia la puerta, incapaz de decir una palabra más. 



XX 

Nancy y Godfrey se volvieron a su casa en silencio, bajo la luz de las 
estrellas. Cuando entraron al salón artesonado de encina, Godfrey se dejó 
caer en su sillón, mientras que Nancy, después de haberse quitado su 
sombrero y su chal, fue a colocarse a su lado junto a la estufa porque no 
quería separarse de él ni aun algunos minutos. Sin embargo, temía proferir 
alguna palabra que pudiera rozar los sentimientos de su esposo. Por último, 
Godfrey volvió la cabeza hacia Nancy y sus ojos se encontraron y quedaron 
fijos sin que el uno ni la otra hicieran ningún movimiento. Aquella mirada 
tranquila y recíproca del marido y de la esposa que tienen confianza mutua, 
era como el primer momento de reposo o de seguridad después de una gran 
fatiga o de un gran peligro. No debía ser turbado ni por palabra ni por 
ademanes que impidieran sentir los primeros goces del apaciguamiento. 

Pero muy luego Godfrey le tendió la mano, y al entregarle Nancy la suya, 
atrajo a su mujer hacia sí, y dijo: 

—¡Todo ha concluido! 

Siempre de pie al lado de él, Nancy se inclinó para darle un beso; luego 
le dijo: 

—Sí, temo que nos veamos obligados a renunciar a la esperanza de 
tenerla por hija. No sería razonable que quisiéramos hacerla venir a nuestra 
casa contra su voluntad. No podemos cambiar su educación ni el resultado 
de ella. 

—No—respondió Godfrey con un acento claro y decisivo que 
contrastaba con su palabra generalmente negligente y floja—. Hay deudas 
que no es posible pagar como las deudas de dinero, dando una 
compensación por los años transcurridos. Mientras que yo difería 
continuamente, los árboles han crecido... Ahora es demasiado tarde. 
Marner tenía razón en lo que decía respecto del hombre que aleja de su 
puerta una bendición; esa bendición le toca a otra persona. Antes, Nancy, 
quise pasar por no tener hijos. Hoy pasaré contra mi voluntad por no 
tenerlos. 

Nancy no habló en seguida, pero un momento después preguntó; 

—¿No dirás entonces que Eppie es vuestra hija? 

—No; ¿qué bien resultaría de eso para nadie?... al contrario, sería un mal. 
Haré por ella todo lo que pueda en la condición que ha escogido. Pero es 
necesario que sepa con quién tiene la intención de casarse. 



—Si no hay utilidad en decir eso—repuso Nancy, que ahora se creía 
autorizada, para aliviarse, a dar paso a un sentimiento que había tratado de 
sofocar hasta entonces—, os agradeceré que le evitéis a papá y a Priscila el 
pesar de saber las cosas del pasado, salvo lo concerniente a Dunsey, porque 
esto no se puede evitar... 

—Lo diré en mi testamento... creo que lo diré en mi testamento. No me 
agradaría que se descubriera nada después de mi muerte; como ese asunto 
relativo a Dunsey—dijo Godfrey con aire meditabundo—. Pero sólo vería 
surgir dificultades si hablara ahora. Es necesario que haga lo posible para 
que Eppie sea feliz a su manera. Se me ocurre una idea—agregó, después 
de detenerse un instante—. Aarón Winthrop es su novio, es a él a quien 
quiso referirse. Recuerdo que vi a ese joven volviendo de la iglesia con ella 
y con Marner. 

—Pues bien; es muy sobrio y laborioso—dijo Nancy, tratando de encarar 
las cosas del modo más favorable que era posible. 

Godfrey volvió a caer en sus reflexiones. En seguida miró a Nancy con 
tristeza y dijo: 

—Es una joven muy graciosa y bonita, ¿no es verdad, Nancy? 

—Sí, amigo mío, tiene vuestros cabellos y vuestros ojos; me sorprendió 
que eso no me hubiera llamado la atención antes. 

—Me parece que me tomó aversión al saber que era su padre; noté que 
cambiaba de actitud al oír mi declaración. 

—Le fue imposible soportar la idea de no considerar a Marner como su 
padre—dijo Nancy, que no deseaba confirmar la dolorosa impresión de su 
marido. 

—Ella se imagina que yo procedí con su madre así como con ella misma. 
Me cree peor de lo que soy. Pero no hay medio de impedir que así lo crea; 
jamás podrá saberlo todo. Es una parte de mi castigo, Nancy, que mi hija 
sienta aversión por mí. No hubiera tenido nunca estos disgustos si hubiera 
sido sincero para con vos; si no hubiera sido un insensato. Yo no tenía 
derecho a esperar sino males de semejante casamiento, sobre todo evitando 
el cumplir mis deberes de padre. 

Nancy permanecía silenciosa; su espíritu lleno de rectitud no le permitía 
que tratara de embotar la punta aguda de lo que consideraba como un justo 
remordimiento; un acento de cariño templaba el tono que había tomado 
para acusarse a sí mismo. 



—Y os obtuve, a pesar de todo, Nancy. Sin embargo, he murmurado, he 
estado descontento porque me faltaba otro bien, como si lo mereciera. 

—Jamás faltasteis a vuestro deber para conmigo, Godfrey—dijo Nancy 
con una sinceridad tranquila—. Mi sola pena desaparecerá si os resignáis a 
la suerte que os ha tocado. 

—Pues bien, quizás sea tiempo aún de que me reforme bajo ese respecto; 
bien que sea demasiado tarde para hacer ciertas cosas, a pesar de lo que 
dice el porvenir. 

XXI 

Al día siguiente, cuando estaban almorzando, Silas dijo a Eppie: 

—Hay una cosa, Eppie, que tengo la intención de hacer desde hace dos 
años. Ahora que el dinero nos ha vuelto, la podemos poner en ejecución. 
He reflexionado en ello mil veces esta noche, y como los días hermosos 
duran todavía, me parece que partiremos mañana. Dejaremos la casa y todo 
lo demás al cuidado de vuestra madrina; haremos un pequeño equipaje y 
nos pondremos en camino. 

—¿Para ir a dónde, papaíto?—dijo Eppie muy sorprendida. 

—A mi antiguo país... a la ciudad en que nací... al Patio de la Linterna. 
Deseo ver al señor Paston, el pastor; quizá se haya descubierto algún 
indicio que haya permitido reconocer que yo era inocente del robo. El señor 
Paston era un hombre que tenía muchas luces. Quiero conversarle también 
de la costumbre de «echar a la suerte». También me gustaría hablar de la 
religión de aquí, porque me inclino a creer que no la conoce. 

Eppie se puso muy contenta. Había para ella no sólo la perspectiva de la 
sorpresa y del placer de ver un nuevo pueblo, sino la de volver a contarle a 
Aarón todo lo que hubiera visto y oído. Aarón era tanto más instruido que 
ella en todas las cosas, que le sería muy agradable tener esa pequeña 
ventaja respecto de él. La señora Winthrop, que tenía un temor vago de los 
peligros inherentes a un viaje tan largo, exigió que le dieran la seguridad de 
que los viajeros no irían más allá de las regiones servidas por las 
diligencias y las lentas carretas. Estaba muy contenta, sin embargo, de que 
Silas volviera a ver su pueblo y descubrir si lo habían justificado de la falsa 
acusación de que había sido objeto. 



—Así tendríais el espíritu más tranquilo durante el resto de vuestra vida, 
maese Marner—dijo Dolly—, estoy segura. Y si hay medio de obtener 
algunas luces en el Patio de la Linterna de que habláis, como tenemos 
necesidad de ellas en este mundo, yo misma me alegraré de que podáis 
traerlas con vos. 

En fin, cuatro días después Silas y Eppie, vestidos con sus ropas del 
domingo y con un lío envuelto en un pañuelo de tela azul, atravesaban las 
calles de una gran ciudad manufacturera. Silas, desorientado por los 
cambios que un lapso de treinta años había introducido en su ciudad natal, 
acababa de detener sucesivamente a varias personas para preguntarles el 
nombre de la ciudad y convencerse de que no estaba bajo la influencia de 
un error. 

—Preguntad dónde queda el Patio de la Linterna, padre, preguntádselo a 
ese señor que tiene agujetas en el hombro y que está parado en la puerta de 
esa tienda. No está apurado como los otros—agregó Eppie, bastante 
afligida por la perplejidad de su padre, y, además, bastante cohibido en 
medio del ruido, del movimiento y de la multitud de fisonomías extrañas e 
indiferentes. 

—¡Ah! hija mía, no sabrá decir nada—dijo Silas—; las gentes de la 
burguesía no iban nunca al Patio de la Linterna, pero quizá alguien sepa 
decirme dónde queda la casa de la Prisión, en la que se encuentra la cárcel. 
Conozco mi camino desde allí, como si lo hubiese visto ayer. 

Llegaron con bastante dificultad a la calle de la Prisión, después de dar 
muchas vueltas y preguntando muchas veces el camino. Los muros 
repulsivos de la cárcel fue el primer objeto que correspondiera con alguna 
imagen en la memoria de Silas, dándole la alegre certidumbre que no le 
había proporcionado ninguna seguridad relativa al hombre de la ciudad, 
que estaba en el lugar de su nacimiento. 

—¡Ah!—dijo respirando largamente—, ésa es la cárcel, Eppie; no ha 
cambiado nada; ahora yo no estoy inquieto. Es la tercera calle a la 
izquierda, más allá de las puertas. Este es el camino que debemos seguir. 

—¡Oh! ¡qué feo sitio tan sombrío!—dijo Eppie—. ¡Cómo oculta el cielo! 
Es peor que el asilo de pobres de Raveloe. Me alegro mucho de que no 
viváis más en esta ciudad, padre. ¿El Patio de la Linterna es como esta 
calle? 

—Mi querida hija—dijo Silas sonriendo—; no es una calle ancha como 
ésta. Yo tampoco me sentí nunca a gusto en esta calle grande; pero me 
gustaba el Patio de la Linterna. Aquí me parece que están cambiadas todas 
las tiendas; no las reconozco, pero reconoceré la calle porque es la tercera. 



Esta es—dijo con acento de satisfacción al llegar a un pasaje estrecho—. 
Ahora tenemos que tomar de nuevo a la izquierda y después seguir derecho 
durante un corto trecho, subiendo la calle de los Zapatos; entonces 
estaremos en la entrada del Patio, junto a la ventana saliente. En ese sitio 
hay un arroyo en la calle para permitir que corra el agua. ¡Ah! ¡me parece 
que veo todo eso! 

—¡Oh! papá, me siento como si me ahogara. No hubiera podido creer 
que hubiese gente que viviera de este modo, tan aglomerada. ¡Qué lindas 
nos van a parecer las Canteras al regresar! 

—Hija mía, a mí también me parece esto feo ahora, y además hay mal 
olor. No puedo convencerme de que el olor fuera antes tan desagradable. 

Aquí y allí, la cara lívida y sucia de algún vecino miraba a los extranjeros 
desde el paso obscuro de las puertas, y aumentaba la inquietud de Eppie. 
De modo que sintió un alivio que desde hacía rato deseaba cuando salieron 
de los pasajes estrechos para penetrar en la calle de los Zapatos, en la que 
se veía una faja más ancha de cielo. 

—¡Oh! ¡Dios mío!—dijo Silas—; esas gentes salen del Patio de la 
Linterna, como si volvieran de la capilla, a esta hora del día, a las doce, un 
día de trabajo. 

De pronto se estremeció y permaneció inmóvil, con la mirada perdida y 
desesperada que alarmó a Eppie. Se encontraban delante de una entrada, 
frente a una gran manufactura. De aquella entrada salían oleadas de 
hombres y de mujeres, que iban a hacer su comida de mediodía. 

—Padre—dijo Eppie, tomándole de los brazos—, ¿qué os sucede? 

Pero tuvo que hablarle varias veces seguidas antes de que él acertara a 
responderle. 

—Ha desaparecido, hija—dijo al fin, con una agitación violenta—. El 
Patio de la Linterna ha desaparecido. Es aquí donde debía alzarse, porque 
ésta es la ventana salediza. La reconozco, no la han cambiado; pero han 
hecho esa nueva entrada; y, además, esa gran manufactura. Todo el Patio 
ha desaparecido, la capilla y todo lo demás. 

—Venid a sentaros en esta tienda de cepillos, papá, os lo permitirán—
dijo Eppie, siempre sobre el quién vive, con el temor de que su padre fuera 
a ser presa de uno de sus extraños ataques—. Quizás los dueños puedan 
deciros todo lo que ha pasado. 

Pero ni el vendedor de cepillos que vivía en la calle de los Zapatos desde 
hacía diez años, cuando la fábrica ya había sido construida, ni ninguna otra 



persona a quien Silas tuvo ocasión de dirigirse, pudieron darle el menor 
dato sobre sus antiguos amigos del Patio de la Linterna, o sobre el señor 
Paston, el pastor. 

—Toda la vieja plaza ha desaparecido—dijo Silas a Dolly Winthrop, la 
tarde que regresaron—, el pequeño cementerio y todo lo demás. Mi antigua 
casa ya no existe, ahora no tengo más que ésta. Nunca sabré si se descubrió 
la verdad respecto del robo, ni si el señor Paston hubiera sido capaz de 
darme algunos esclarecimientos sobre la costumbre de echar a la suerte. 
Todo eso está obscuro para mí, señora Winthrop y mucho me temo que así 
suceda hasta el fin. 

—Pues, sí, maese Marner—dijo Dolly, que estaba sentada escuchándole, 
con su rostro tranquilo, ahora encuadrado de cabellos canos—, yo también 
temo; es la voluntad de Aquel que está allá arriba, que muchas cosas 
permanezcan obscuras para nosotros; pero hay algunas que nunca lo han 
estado para mí; son principalmente las que me vienen al espíritu durante el 
trabajo del día. Habéis sido duramente puesto a prueba esta vez, maese 
Marner, y me parece que nunca sabréis la verdadera razón; sin embargo, 
eso no quita que esa razón exista, bien que la cosa sea obscura para vos y 
para mí. 

—No—dijo Silas—, no; eso no quita que exista. Desde la época en que 
la niña me fue enviada y en que comencé a quererla como si fuera mía, 
recibí bastantes luces para tener confianza, y ahora que ella dice que no me 
dejará nunca, creo que tendré confianza hasta mi muerte. 

CONCLUSIÓN 

En Raveloe había una época del año que era considerada como 
particularmente conveniente para casarse. Era cuando las grandes lilas y los 
grandes evónimos de los jardines a la moda antigua lucían sus ricos tintes 
de oro y de violeta por encima de los muros coloreados por los líquenes, y 
que había terneros bastante jóvenes como para reclamar los grandes baldes 
de leche perfumada. Las gentes estaban menos ocupadas de lo que estarían 
más adelante, cuando llegara la época de fabricar los quesos y la siega. 
Además, en esta época una novia podía estar cómoda con un traje liviano, y 
que le permitiera lucirse. 

Felizmente, el sol derramaba rayos más cálidos que de costumbre sobre 
las matas de lilas la mañana del casamiento de Eppie, porque su traje era 
muy liviano. Ella había pensado a menudo, bien que fuera con una idea de 



renunciamiento, que un traje de novia para ser perfecto debía ser de 
algodón blanco, sembrado a largos trechos con florecitas rosadas 
minúsculas. Así es que cuando la señora Godfrey Cass le quiso dar uno y le 
pidió que eligiera, Eppie estaba preparada por una reflexión anterior para 
dar sin hesitación una respuesta decisiva. 

Vista a cierta distancia, en el momento en que caminaba a través del 
cementerio y descendía a la aldea, Eppie parecía vestida de blanco 
inmaculado, y sus cabellos producían el efecto de esos reflejos de oro que 
se ve en las azucenas. Una de sus manos se apoyaba en el brazo de su 
marido y con la otra oprimía la de su padre Silas. 

—¡Vos no vais a darme a otro, padre mío!—había dicho antes de que 
partieran para la iglesia—; no haréis más que adoptar a Aarón como hijo. 

Dolly Winthrop seguía detrás con su marido, y ése era todo el cortejo 
nupcial. Había muchos ojos que los miraban y la señorita Priscila estaba 
muy contenta de que ella y su padre se hubieran encontrado, al llegar en 
coche a la puerta de la Casa Roja, a tiempo precisamente para ver aquel 
lindo espectáculo. Habían ido a acompañar a Nancy ese día, porque el 
señor Cass se había visto obligado, por razones particulares, a ir a 
Lytherley. Esto parecía ser una gran lástima, porque de otro modo hubiera 
podido ir, como el señor Crackenthorp y el señor Osgood no dejarían de 
hacerlo, a ver la comida de bodas que había sido encargada en la taberna 
del Arco Iris, en razón del gran interés que le inspiraba naturalmente el 
tejedor, perjudicado por un miembro de su familia. 

—Yo hubiera deseado mucho que Nancy hubiera tenido la suerte de 
encontrar una niña como ésa para criarla—dijo Priscila a su padre, estando 
sentados en el cabriolé—. Yo hubiera podido pensar entonces en algo 
joven, además de los corderos y los terneros. 

—Sí, querida, sí—dijo el señor Lammeter—; se siente eso cuando se 
entra en años. La vida les parece triste a los ancianos. Necesitarían tener 
algunos rostros jóvenes a su alrededor para estar seguros de que el mundo 
siempre es como antes. 

Nancy se asomó entonces para recibir a su padre y a su hermana; pero el 
cortejo ya había pasado frente a la Casa Roja y se dirigía hacia la parte más 
humilde de la aldea. 

Dolly Winthrop fue la primera en adivinar que el anciano señor Macey, 
cuyo sillón había sido colocado delante de la puerta, esperaba que se 
tendría con él alguna atención particular, puesto que era demasiado viejo 
para asistir a la comida de bodas. 



—El señor Macey espera alguna palabra de nuestra parte—dijo Dolly—; 
se ofendería de que pasáramos sin decirle nada... a él, que está tan 
mortificado por el reumatismo. 

Se aproximaron, pues, para darle un apretón de manos al anciano. Había 
contado con esta circunstancia y premeditado su discurso. 

—¿Qué tal, maese Marner?—dijo con voz que temblaba un poco—; he 
vivido para ver mis palabras realizarse. Fui yo el primero que dijo que erais 
inofensivo, bien que vuestra mirada no os fuese favorable, y fui yo también 
el primero que os dijo que encontraríais vuestro dinero y sólo es justicia 
que os haya vuelto. Yo hubiera respondido de buena gana los amén en el 
santo oficio del casamiento; pero hace ya mucho tiempo que Tookey me 
reemplaza; espero que las cosas no saldrán peor por eso. 

En el patio, al aire libre, delante de la taberna del Arco Iris, ya estaba 
reunido el grupo de los invitados, aunque todavía faltara una hora para el 
momento en que se daría comienzo a la comida. Pero de ese modo, cada 
cual podía esperar agradablemente la llegada de su placer. Así se podía 
además hablar con calma de la extraña historia de Silas Marner, y de llegar 
poco a poco a la justa conclusión de que se había atraído una bendición, 
conduciéndose como un padre con una criatura que había quedado sin 
madre y abandonada. El propio herrador no rechazaba esta opinión; por el 
contrario, la consideraba como particularmente suya, e invitó a toda 
persona valiente entre los que estaban presentes a combatirla. Pero no 
encontró ningún contradictor, y todas las disidencias de los concurrentes 
desaparecieron en la aceptación unánime del señor Snell, de que cuando un 
hombre había merecido su buena suerte, era un deber de todos sus vecinos 
felicitarlo. 

Al aproximarse el cortejo nupcial una aclamación cordial se elevó en el 
patio de la taberna, y Ben Winthrop, cuyas bromas habían conservado su 
sabor agradable, opinó que era conveniente entrar para recibir las 
felicitaciones. No sentía la necesidad de entrar a descansar un momento en 
las Canteras, como le habían propuesto, antes de reunirse a los invitados. 

Eppie tenía ahora un jardín mucho más grande de lo que nunca había 
esperado poseer, y el propietario, señor Cass, había hecho muchas mejoras 
para responder a las necesidades de la familia Silas, vuelta más grande. 
Porque tanto ésta como Eppie habían declarado que preferían seguir 
viviendo en las Canteras a ir a ocupar otra casa. El jardín había sido 
cercado con piedras por ambos costados; pero al frente había una verja, a 
través de la cual las flores brillaban con alegría para contribuir a la 
felicidad de las cuatro personas unidas que discurrían frente a ellas. 



—Padre mío—dijo Eppie—, ¡qué linda casita tenemos! No creo que se 
pueda ser más feliz que nosotros. 

FIN 
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