George Eliot

SILAS MARNER

En los tiempos en que las ruecas zumbaban activamente en las granjas,
en que las mismas grandes damas, vestidas de sedas y encajes, tenian sus
pequefias ruecas de encina lustrada, a veces se veia, ya sea en los caminos
de los distritos apartados, ya sea en el seno profundo de las colinas, a
ciertos hombres péalidos y enclenques que, comparados con las gentes
vigorosas de los campos, parecian ser los ultimos vestigios de una raza
desheredada.

El perro del pastor ladraba furioso cuando uno de esos hombres de
fisonomia extrafia aparecia en las alturas, y su fisonomia extrafia se
destacaba negra sobre el cielo, en el ocaso breve del sol de invierno;
porque, ¢a qué perro no incomoda una persona encorvada bajo el peso de
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un fardo? Y aquellos hombres palidos rara vez salian de su aldea sin
aquella carga misteriosa.

El propio pastor, bien que tuviera buenas razones para creer que la bolsa
solo contenia hilo de lino, si no largas piezas de lienzo tejidas con ese hilo,
no estaba muy seguro de que aquel oficio de tejedor, por indispensable que
fuera, pudiera ejercerse sin el auxilio del espiritu maligno.

En aquella época remota, la supersticion acompariaba a todo individuo o
a todo hecho un tanto extrafio. Y para que una cosa pareciera tal, bastaba
que se repitiera periodica o accidentalmente, como las visitas del buhonero
o del afilador.

Nadie sabia donde vivian aquellos hombres errantes, ni de quién
descendian; y, ¢como podria decirse quiénes eran, a menos de conocer a
alguien que supiera quiénes eran su padre y su madre?

Para los campesinos de antafio, el mundo, mas alla del horizonte de su
experiencia personal, era una regiébn vaga y misteriosa. Para su
pensamiento, que se habia quedado estacionario, una vida ndmada era una
concepcion tan obscura como la existencia, durante el invierno, de las
golondrinas que volvian en primavera. Pero el extranjero que se establecia
definitivamente entre ellos, si procedia de una region lejana, no dejaba
nunca de ser mirado con un resto de desconfianza. Esta circunstancia
hubiera hecho que las gentes no se sorprendieran absolutamente, en el caso
de que cometiera un crimen después de largos afios de conducta inofensiva,
particularmente si tenia cierta reputacion de instruido, o si demostraba
cierta habilidad en un oficio.

Todo talento, ya sea en el uso rapido de este instrumento de dificil
manejo, la lengua, ya sea en algun otro arte poco familiar a los campesinos,
era en si mismo sospechoso; las gentes honradas, nacidas y criadas bajo la
vista de todos, no eran, por lo general, ni muy instruidas ni muy habiles—
por lo menos su ciencia no se extendia mas alla de los signos del cambio
del tiempo—, y los medios de adquirir rapidez o habilidad en un arte
cualquiera eran tan desconocidos, que esos talentos parecian tener algo de
sortilegio. De ahi que esos tejedores dispersos—emigrados de la ciudad al
campo—, eran considerados durante toda su vida como extranjeros por sus
vecinos campesinos, y contraian generalmente los habitos excéntricos,
inherentes a una existencia solitaria.

En los primeros afios del siglo pasado, uno de esos tejedores, Ilamado
Silas Marner, ejercia su profesion en una choza construida de piedra,
situada en medio de cercos de avellanos, cerca de la aldea de Raveloe, y no
lejos de los bordes de una cantera abandonada. El ruido vago de su telar,
tan diferente del trote natural y alegre de la maquina de cerner o del ritmo



més simple del trillo de mano, ejercia un encanto casi terrible sobre los
chicos de Raveloe, que con frecuencia dejaban de ir a recoger avellanas o
buscar nidos, para ir a mirar por la ventana de la choza. EI movimiento
misterioso del telar les inspiraba cierto temor respetuoso; sin embargo, ese
temor era compensado por un sentimiento agradable de superioridad
desdefiosa que sentian, burlandose de los ruidos alternados de la maquina,
asi como del tejedor, cuya actitud se parecia a la del preso empleado en el
molino de la disciplina.

A veces sucedia que Marner, al detenerse para arreglar algin hilo
irregular, notaba la presencia de los chicuelos. Aunque fuera avaro de su
tiempo, le desagradaba tanto que lo importunaran aquellos intrusos, que
bajaba de su telar, abria la puerta y fijaba en ellos una mirada que bastaba
siempre para nacerlos huir asustados. Porque, ;cOmo podrian creer que
aquellos ojos negros y saltones del palido rostro de Silas Marner no vieran
en realidad claramente mas que los objetos muy préximos? ; Cémo no creer
maés probable, que su mirada fija y espantosa pudiera darle un calambre, el
raquitismo a todo nifio que se quedara atrasado?

Quiza les habian oido decir a sus padres, a medias palabras, que Silas
Marner podia curar el reumatismo si queria, y agregar, mas
misteriosamente aln, que, si se sabia captarse a aquel diablo, podia evitar
los gastos de medico.

Tales ecos extrafios y retardados del antiguo culto del demonio podrian
ser notados todavia en nuestros dias por quien escuchara hablar a los
campesinos de cabellos blancos; porque el espiritu inculto asocia
dificilmente la idea de poder con la bondad.

La concepcion obscura de un poder del que se puede conseguir, mediante
mucha persuasion, que se abstenga de hacer dafio, es la forma que el
sentimiento de lo invisible crea mas facilmente en el espiritu de los
hombres que han estado siempre mas urgidos por las primeras necesidades,
y cuya vida de duro trabajo no ha sido nunca iluminada por el entusiasmo
de ninguna fe religiosa.

El dolor y el infortunio ofrecen a esas gentes un dominio de posibilidades
mucho mas vasto que el de la alegria y el placer; el campo de su
imaginacion es casi estéril en imagenes que alimenten los deseos y las
esperanzas, mientras que esta cubierto de recuerdos que son el eterno pasto
del temor. «;No existe alguna cosa que 0s agradaria comer?», le
preguntaron a un viejo campesino que estaba muy enfermo y que habia
rechazado todos los alimentos que su mujer le habia ofrecido. «No—
contesté—, nunca he estado acostumbrado méas que al alimento ordinario; y



ya no lo puedo comer.» Su género de vida no habia despertado en él ningun
deseo de evocar el fantasma del apetito.

Y Raveloe era un lugar en que muchos antiguos ecos se habian retrasado,
sin que los ahogaran las voces nuevas. No es que fuera una de esas
parroquias estériles, relegadas en los confines de la civilizacion, en las que
vivian los flacos carneros y escasos pastores. Por el contrario, era una aldea
situada en la rica llanura central del pais que nos complacemos en llamar la
Alegre Inglaterra, en la que habia granjas que, consideradas del punto de
vista espiritual, pagaban al clero diezmos muy deseables. Pero estaba
situado en una hondonada tranquila y poblada de bosques, a una buena hora
de todo camino para jinetes, en un sitio a que no podian llegar ni los toques
del cuerno de la diligencia, ni los ecos de la opinién puablica.

Era Raveloe una aldea de aspecto importante, en el corazon de la cual se
alzaban una bella y antigua iglesia, con un vasto cementerio, asi como dos
0 tres grandes edificios construidos de piedra y ladrillo, cuyos techos
estaban adornados con veletas y los huertos bien cercados de paredes. Esas
habitaciones estaban situadas junto al camino, y sus fachadas se erguian
con mas majestad que el presbiterio, cuya cima emergia en medio de los
arboles, del otro lado del cementerio. Raveloe era una parroguia que
indicaba en seguida la categoria de sus principales habitantes. Informaba al
0jo experimentado que no habia gran parque ni castillo en el vecindario,
pero que contaba con varios jefes de familia que podian, a su capricho,
malbaratar sus tierras, sacando, sin embargo, en aquellos tiempos de
guerra, bastante dinero de su mala explotacion, como para llevar vida
holgada y celebrar alegremente las fiestas de Navidad, de la de Pentecostés
y de Pascuas. Hacia ya quince afios que Silas Marner vivia en Raveloe. No
era, cuando alli llegd, mas que un joven péalido, de o0jos negros, salientes y
miopes, cuya fisonomia no hubiera tenido nada de extrafio para gentes de
cultura y experiencia comunes; pero para los campesinos, entre los que
habia ido a establecerse, tenia algo de particular y misterioso que respondia
a la naturaleza excepcional de su profesion, y a su llegada de una region
desconocida, Ilamada «el norte».

Lo propio pasaba con su modo de vivir; no invitaba nunca a nadie a que
salvara su umbral, y no salia nunca a vagar por la aldea para beber un jarro
de cerveza en la taberna del Arco Iris o charlar en casa del carretonero.

No buscaba nunca a hombre ni a mujer como no fuera para las
necesidades de su profesion, o a fin de proporcionarse lo que necesitaba, y
las mozas de Raveloe pronto se persuadieron de que jamas obligaria a
ninguna a casarse con él contra su voluntad, tal cual si las hubiera oido
declarar que no se casarian nunca con un muerto resucitado.



Esta manera de considerar la persona de Marner no era otro motivo que
la palidez de su rostro y sus ojos singulares, porque Jacobo Rodney, el
matador de topos, afirmaba lo que sigue: Una tarde, al volver a su casa,
habia visto a Silas apoyado contra una cerca, con el pesado fardo al
hombro, en lugar de colocarlo sobre la cerca, como hubiera hecho un
hombre que estuviera en su juicio; después, al acercarse, vio que los 0jos
del tejedor estaban inmdviles como los de un muerto; en seguida le habld,
lo sacudié y notd que sus miembros estaban rigidos, y que las manos
apretaban el saco como si fuesen de hierro; pero, precisamente en el
momento en que acababa de convencerse de que Marner estaba muerto,
éste recobrd sus sentidos, le dio las buenas noches y se marcho.

Rodney juraba que habia sido testigo de todo esto; y era tanto mas creible
cuanto que agregaba que la cosa habia sucedido el mismo dia en que habia
ido a cazar topos en la sierra del squire Gass, alla cerca del viejo foso de los
aserradores.

Algunas personas decian que Marner debia haber tenido un «ataque»,
palabra que parecia explicar cosas de otro modo increibles; pero el sefior
Macey, gran argumentador y chantre de la parroquia, sacudia la cabeza con
incredulidad, y preguntaba si se habia visto nunca a nadie perder sus
facultades sin que rodara al suelo. Un ataque era una paralisis, no cabia
duda, y era propio de la paralisis privar en parte a un individuo del uso de
sus miembros, quedando a cargo de la parroquia, si no tenia hijos para ir en
su ayuda.

No, no; una paralisis no deja a un hombre firme sobre las piernas, como
un caballo entre las varas de un carro, ni le dejaria luego marcharse, asi que
se le pudiera decir «jarre!» Pero quiza hubiera algo asi como que el alma
del hombre, que se librara del cuerpo, saliera y entrara, lo mismo que un
pajaro que sale y vuelve a su nido. Asi era como las gentes se volvian muy
instruidas, porque libres entonces de su envoltura corporal iban a la escuela
de los que podian ensefiarles mas cosas de las que sus vecinos podian
aprender con ayuda de sus cinco sentidos y del pastor. Y, ¢dénde habia
adquirido maese Marner su conocimiento de las plantas y también el de los
hechizos, cuando se le ocurria darlos? No habia nada en lo que contaba
Jacobo Rodney capaz de sorprender a los que habian visto como Marner
habia curado a Sally Oates, y la habia hecho dormir como un nifio, cuando
el corazon de aquella mujer latia como para partirle el pecho desde hacia
dos meses y mas que la asistia el doctor. Marner era capaz de curar otras
personas si queria; en todo caso era bueno hablarle, con suavidad, siquiera
para evitar que hiciera dafio.

A ese temor vago debia Marner en parte el estar al abrigo de las
persecuciones que su singularidad hubiera podido atraerle; pero mas aun lo



debia a una circunstancia particular. El viejo tejedor de Tarley, parroquia
proxima a Raveloe, habia muerto; por lo tanto, la profesion de Silas,
cuando se establecio, hizo que fuera el bien venido para las mas ricas
sefioras de los alrededores, y aun para las campesinas mas previsoras, que
tenian, al fin del afio, su pequefia provision de hilo.

La utilidad que le reconocian, hubiera neutralizado toda repugnancia o
toda sospecha a su respecto, que no fuera conformada por falta en la
calidad o cantidad del tejido que les hacia.

Transcurrieron los afios sin producir ningun cambio en la impresion que
causara en los vecinos, a no ser el paso de la novedad a la costumbre. Al
cabo de quince afios, las gentes de Raveloe decian de Marner exactamente
las mismas cosas que al principio; no las decian tan a menudo, pero creian
tan firmemente en ellas cuando les acontecia decirlas. Los afios solo habian
agregado un hecho importante, a saber: que maese Marner habia juntado en
algunas partes una bonita suma de dinero, y que si quisiera podria comprar
los bienes de los que se daban mas importancia que él.

Pero, mientras que la opinion puablica habia permanecido casi
estacionaria a su respecto, y que los habitos cotidianos no habian
presentado cambios apreciables, la vida interior del tejedor habia tenido su
historia 0 su metamorfosis, como la vida interior de toda naturaleza
ardiente, que ha buscado la soledad o que ha sido condenada a ella, debe
tener necesariamente la suya. Su existencia, antes de su llegada a Raveloe,
habia estado llena por el movimiento, la actividad del espiritu y las
relaciones intimas que en ese tiempo, como en nuestros dias, distinguian la
existencia de un artesano incorporado desde temprano en una secta
religiosa, de miras estrechas, en que el laico mas pobre tiene probabilidades
de hacerse notar por el talento o la palabra, y en la que por lo menos influye
su voto silencioso en el gobierno de la comunidad.

Marner era muy estimado por aquel pequefio mundo que, para sus
miembros, constituia el Patio de la Linterna. Se le consideraba como un
joven de vida ejemplar y de una fe ardiente; y un interés popular se habia
concentrado siempre en €él, después que en una reunion piadosa habia caido
en un estado misterioso de rigidez y de insensibilidad, estado en que habia
permanecido una hora 0 mas, y que habia creido fuera la muerte.

Si se hubiera tratado de darle a aquel fendmeno una explicacion medica,
aquello hubiera sido considerado por el mismo Silas, por el pastor y los
demas miembros de la congregacion, como un abandono voluntario del
significado espiritual, que podia explicar el hecho. Silas era evidentemente
un hermano elegido para un ministerio particular, y bien que los esfuerzos
para interpretar su naturaleza fueran desalentados por la ausencia de toda



vision espiritual durante su extasis exterior, sin embargo, creia como los
demas que el resultado se manifestaba en su alma por un aumento de luz y
de fervor.

Un hombre menos sincero que Marner se hubiera sentido tentado a crear
en seguida una vision que tuviera apariencias de remembranza, y un
espiritu menos sano hubiera podido creer en semejante creacion. Pero Silas
era a la vez sano de espiritu y honrado; sélo que en él, como en muchos
hombres fervientes y sinceros, la cultura intelectual no habia trazado un
curso particular al sentimiento religioso, de manera que éste se esparcia por
la via reservada a la investigacion y a la ciencia.

Habia heredado de su madre un cierto conocimiento de las plantas
medicinales y de su preparacion, pequefio caudal de sabiduria que ella le
habia transmitido como un legado solemne. Sin embargo, desde hacia
algunos arfios tenia dudas respecto al derecho de usar de aquella ciencia,
creyendo que las plantas no podian hacer ningun efecto sin el rezo y que el
rezo debia bastar sin las plantas; asi es que sus delicias hereditarias de
vagar por los campos para recoger la digital, el acénito y el mastuerzo,
comenzaron a revestir ante sus ojos las formas de la tentacién.

Entre los miembros de su iglesia se encontraba un joven algo mayor que
él, con el que vivia desde hacia tiempo en una amistad tan intima, que los
hermanos del Patio de la Linterna tenian la costumbre de llamarlos David y
Jonatas. El verdadero nombre de ese amigo era William Dane. El era
considerado igualmente como un modelo de piedad juvenil, bien que
estuviera dispuesto a mostrarse un tanto severo con los hermanos mas
jévenes que él, y a deslumbrarse tanto con sus propias luces, que se creia
mas sabio que sus maestros.

Pero, sea cuales fueran las imperfecciones que otros descubrieran en
William, en el espiritu de su amigo era perfecto, porque Marner era una de
esas naturalezas impresionables y que dudan de si mismas que, en la edad
de corta experiencia, admiran la autoridad y se forman un apoyo en la
contradiccion.

La expresion de sencillez confiada de la fisonomia de Marner—
expresion realzada por la ausencia de observacion propia, por la mirada sin
defensa, mirada de ciervo, que pertenece a los grandes 0jos prominentes—
formaba un contraste chocante con la represion voluntaria de la satisfaccion
interior, que se disimulaba apenas en los pequefios ojos oblicuos y en los
labios contraidos de William Dane. Uno de los temas de la conversacion
maés frecuente entre los dos amigos, era la certidumbre de esa salvacion:
Silas confesaba que no podia llegar nunca mas que una mezcla de
esperanza y de temor, y escuchaba a William con una admiracion llena de



deseo, cuando este declaraba que habia tenido siempre la conviccion
inquebrantable de su salvacion, desde que en la época de su conversacion,
habia sofiado que las palabras «llamado y sin duda elegido» se presentaban
ante sus 0jos sobre una pagina blanca de la Biblia abierta. Dialogos asi han
ocupado a mas de una pareja de tejedores, de rostro palido, cuyas almas
incultas parecian pequefias criaturas recientemente aladas, revoloteando
abandonadas en el crepdsculo.

Habiale parecido al confiado Silas que su amistad no se habia enfriado,
aun después gque un nuevo afecto, de naturaleza méas intima, habia brotado
en su corazon.

Desde hacia algunos meses estaba comprometido con una joven sirvienta
y los dos no esperaban para casarse mas que el momento en que sus
economias fueran bastante grandes. Silas tenia vivo placer en que Sara no
hiciera ninguna objecién a la presencia accidental de William durante sus
entrevistas de los domingos. Fue en esa eépoca de su vida que tuvo lugar el
ataque de catalepsia durante la reunion piadosa. Entre las preguntas y las
muestras de interés que los miembros de la congregacion le dirigieron o le
expresaron, solo la opinidn sugerida por William estuvo en desacuerdo con
la simpatia general, demostrada a un hermano asi elegido para un
ministerio particular. Hizo observar que, a su entender, aquel éxtasis mas
bien se parecia a una manifestacion de Satanas, que a una prueba del favor
divino, y exhortd a su amigo a que buscara si no ocultaba nada maldito en
su corazon.

Silas, sintiendose obligado a aceptar la censura y la advertencia como un
servicio fraternal, no tuvo ningun resentimiento. Solo sinti6 al ver las dudas
que William alimentaba a su respecto. A esto vino a agregarse una cierta
inquietud, cuando descubri6 que la conducta de Sara para con él
comenzaba a traicionar una extrafia fluctuacion: ora hacia esfuerzos para
demostrarle mayor afecto, ora dejaba notar signos involuntarios de
repulsion y de hastio. Silas le pregunto si deseaba romper su compromiso;
pero ella dijo que no; el compromiso era conocido en la iglesia y habia sido
confirmado en las reuniones piadosas. Para romperlo hubiera sido
necesario hacer una encuesta severa, y Sara no tenia ninguna razén que dar,
que pudiera ser sancionada por el sentimiento de la comunidad.

Por esa época, el decano de los didconos cayd gravemente enfermo.
Como era viudo y sin hijos fue cuidado noche y dia por los hermanos y
hermanas méas jovenes de la comunidad. Silas y William iban con
frecuencia a velar durante la noche, reemplazando el uno al otro a las dos
de la mafana. El anciano, contra lo que todos creian, parecia estar en vias
de salvarse, cuando una noche Silas, sentado a la cabecera del enfermo,
notd que la respiracion de éste, que era generalmente perceptible, habia



cesado. La vela estaba casi consumida; tuvo que incorporarse para ver
claramente el rostro del diacono. Aquel examen lo persuadié de que el
anciano estaba muerto, muerto desde hacia algin rato, porque sus
miembros estaban rigidos.

Silas se preguntd si no se habria dormido y mir6 el reloj; eran ya las
cuatro de la mafana. ;Como era que William no habia ido? Lleno de
inquietud fue a buscar socorro.

Muy luego, varios amigos, y entre ellos el pastor, se encontraron
reunidos en la casa. Por su parte, Silas volvio a su casa, sintiendo no haber
encontrado a William para saber el motivo de su ausencia. Pero a eso de las
seis de la mafiana, cuando pensaba en ir a buscar a su amigo, llegd William,
y el pastor junto con él.

Iban a invitar a Marner para que fuera al Patio de la Linterna, a la
asamblea de los miembros de la congregacion.

Como preguntara la causa de aquella convocatoria, se le dijo
simplemente: «Ahora lo sabréis».

No se pronuncié una palabra més, antes de que Silas estuviera sentado en
la sacristia, frente al pastor y bajo las miradas fijas y solemnes de aquellos
que, ante sus ojos, representaban al pueblo de Dios.

Entonces el pastor, sacando un cuchillo del bolsillo, se lo mostré a Silas,
preguntandole si recordaba donde habia dejado aquel cuchillo.

Silas respondié que no recordaba haberlo dejado en otra parte mas que en
su bolsillo; sin embargo, aquella extrafia interrogacion lo hizo estremecer.

Se le exhortd a que no ocultara su pecado, y que lo confesara y
arrepintiera. El cuchillo habia sido encontrado cerca del difunto diacono, en
el sitio en que habia depositado la bolsa que contenia el dinero de la iglesia,
y que el propio pastor habia visto el dia precedente. Alguien se habia
llevado la bolsa, y, ¢quién podia ser, sino aquél a quien pertenecia el
cuchillo? Durante un rato Silas permanecié mudo de sorpresa. Después
dijo:

—Dios me justificara; nada sé respecto de la presencia de mi cuchillo en
ese sitio, ni de la desaparicion del dinero. Registradme, registrad mi casa:
no encontraréis mas que tres libras esterlinas y cinco chelines, fruto de mis
economias, suma que poseo desde hace seis meses, como William lo sabe.

Al oir estas palabras, William produjo un murmullo de desaprobacién;
pero el pastor le dijo a Silas:



—Las pruebas para vos son aplastadoras, mi hermano Marner. El dinero
ha sido sacado esta noche, y no habia mas persona que vos junto a nuestro
hermano difunto; porque William Dane nos ha declarado que una
indisposicion repentina le impidi6 ir a reemplazaros, como de costumbre.
Vos mismo declarasteis que no habia ido, y ademas, abandonasteis el
cuerpo del difunto.

—Es forzoso que me haya dormido—dijo Silas—, o bien que haya
estado bajo la influencia de una manifestacion espiritual parecida a aquella
de que fui objeto ante los ojos de todos vosotros, de modo que el ladron
debe haber entrado y salido mientras yo no estaba en mi cuerpo; pero si mi
cuerpo. Sin embargo, lo repito otra vez; buscad en mi casa, porque no he
ido a otra parte.

Se hizo el registro, el cual termind con el descubrimiento que hizo Silas
de la bolsa vacia y escondida tras de la cdmoda, en el cuarto de Silas.
Después de esto, William exhort6 a su hermano a confesar su falta, y a no
ocultarla mas largo tiempo. Silas dirigié a su amigo una mirada de vivo
reproche, diciéndole:

—William, desde hace nueve afios que vivimos juntos, ¢me habéis oido
nunca decir una mentira? Pero Dios me justificaré.

Mi hermano—Ile dijo William—, ¢cémo hubiera podido saber lo que
habeis hecho en las celdas secretas de nuestro corazon, para darle a Satanas
ventajas sobre vos?

Silas miraba a su amigo. De pronto un vivo sonrojo se esparcio por su
rostro, e iba a hablar con impetuosidad, cuando una conmocion interior,
que disipd aquel sonrojo y le hizo temblar, parecié detenerle de nuevo. En
fin, dijo con voz débil, mirando fijamente a William:

—Ahora me acuerdo, el cuchillo no estaba en mi bolsillo.
William respondio:
—No sé lo que queréis decir.

Entretanto, las otras personas presentes se pusieron a preguntar a Silas
Marner dénde, segun él, se encontraba el cuchillo; pero no quiso dar otra
explicacion. Agrego solamente:

—Estoy cruelmente herido, no puedo decir nada. Dios me justificara.

La asamblea, de regreso en la sacristia, deliber6 nuevamente. Toda
apelacion a las medidas legales, con el fin de establecer la culpabilidad de
Silas, era contraria a los principios de la iglesia del Patio de la Linterna.
Segun esos principios, era prohibido recurrir a la justicia contra los



cristianos, aun cuando el hecho resultara menos escandaloso para la
comunidad. Sin embargo, era obligacion de sus miembros el tomar otras
medidas a fin de descubrir la verdad, y resolvieron orar y «echar la suerte».

Esta resolucion solo sorprendera a las personas extrafias a esa obscura
vida religiosa que se desarrolla en las callejuelas de nuestras ciudades. Silas
se arrodillo junto con sus hermanos, contando con la intervencion directa
de la divinidad para probar su inocencia; pero sintiendo que, a pesar de
todo, tendria que sufrir aflicciones y dolores, y que su confianza en la
humanidad acababa de ser cruelmente herida. La suerte declaré que Silas
Marner era culpable. Fue solamente excluido de la secta, y se le compelio a
devolver el dinero robado; sélo cuando confesara su falta, en sefial de
arrepentimiento, podria ser recibido de nuevo en el seno de la Iglesia.
Marner escuchoé en silencio. Por Gltimo, cuando todos se levantaron para
marcharse, Silas se adelantd hacia William Dane, y, con voz que la
agitacion hacia temblar, dijo:

—La dltima vez que me servi de mi cuchillo, lo recuerdo bien, fue para
cortaros una tira de lienzo. No recuerdo haberlo vuelto a mi bolsillo. Sois
vos quien habéis robado el dinero y urdido un complot para atribuirme ese
pecado. Pero a pesar de eso podréis prosperar; no existe un Dios de justicia
que gobierne la tierra con equidad; s6lo existe un Dios de mentira, que da
falsos testimonios contra el inocente.

Aguella blasfemia produjo una impresién de horror general.
William dijo con humildad:

—Dejo a mis hermanos la tarea de que juzguen si ésta es 0 no la voz de
Satanas. S6lo puedo rogar por vos, Silas.

El pobre Marner sali6 con esta desesperacion en el alma; con este
desengafio en la confianza puesta en Dios y en la humanidad, que casi raya
en la locura de una naturaleza afectuosa. Con el corazon amargamente
herido, se dijo: «Ella también me rechazara». Y pens6 que si Sara no creia
en el testimonio dado contra él, toda la fe de aquella joven tenia que
subvertirse como la suya.

Para las personas acostumbradas a razonar respecto de las formas que sus
sentimientos religiosos han revestido, es dificil darse cuenta de ese estado
simple y natural en que la forma y el sentimiento no han sido separados
nunca por un acto de reflexion. Nos sentimos inevitablemente inclinados a
creer que un hombre, en la situacion de Marner, hubiera comenzado por
poner en duda la validez de un llamamiento hecho a la justicia divina
tirando a la suerte. Pero no hubiera sido para él un esfuerzo de libre
pensamiento tal como jamas lo habia intentado; y hubiera tenido que hacer



ese esfuerzo en un momento en que toda su energia se hallaba absorbida
por las angustias de su fe perdida. Si hay un angel que registre los dolores y
los pecados de los hombres, tiene que saber cuan numerosos e intensos son
los pesares que causan las ideas falsas, de que nadie es culpable.

Marner se volvio a su casa. Durante un dia entero permanecié sentado,
solo, aturdido por la desesperacion, sin sentir ningan deseo de ir a ver a
Sara para tratar de hacerle creer en su inocencia.

El segundo dia, buscé un refugio contra la incredulidad que lo
amodorraba, sentdndose en su telar y poniéndose a trabajar sin reposo,
como de costumbre.

Pocas horas despues, el pastor, acompafiado por uno de los diaconos, iba
a llevarle un mensaje de Sara, informandole que ella consideraba roto su
compromiso con él. Silas recibid el mensaje en silencio. Apartando en
seguida la mirada que habia fijado en los mensajeros, volvié a ponerse al
trabajo.

Al cabo de un mes Sara casé con William Dane, y muy luego, los
hermanos del Patio de la Linterna supieron que Silas Marner habia
abandonado la ciudad.

Es algunas veces dificil, aun a las personas cuya existencia ha sido
amplificada por la instruccion, el mantener con firmeza sus opiniones sobre
la vida, su fe en lo invisible, y el sentimiento que realmente les causaran las
alegrias y los pesares del pasado, cuando son bruscamente trasladados a
otro pais.

Porque alli, las gentes que los rodean no saben nada a su respecto y no
comparten ninguna de sus ideas; alli, ademas, la madre tierra, presenta otro
seno, y la vida humana reviste otras formas que aquellas que alimentaron
Sus corazones.

Las almas arrancadas a su antigua fe y a sus antiguos afectos, han
buscado quiza esa influencia del destierro, que, como el agua de Leteo,
borra el pasado. Ella lo torna confuso, porque aquellos simbolos se han
desvanecido, y también torna vago el presente, porque no lo sostiene
ningun recuerdo. Pero, ni aun la experiencia de esas almas les permite
figurarse claramente lo que sintio un simple tejedor como Silas Marner,
cuando abandono su pueblo y sus amigos para irse a establecer a Raveloe.



Nada mas distinto de su ciudad natal, situada en una de las faldas de las
colinas que se extendian a lo lejos, como aquella regién baja y boscosa, en
que los cercos y los arboles de follaje espeso la ocultaban a la vista del
cielo.

Cuando se levantaba, en la tranquilidad profunda de la mafnana, miraba
afuera las zarzas cubiertas de rocio, y las matas vigorosas de hierbas; no
veia nada que pudiese tener relacion con aquella vida concentrada en el
Patio de la Linterna, aquella vida que antes era el santuario de las altas
dispensaciones en su favor. Los muros blanqueados; los pequefios bancos,
en que las personas que se tenia costumbre de ver entraban evitando el roce
de sus vestidos, y donde una primera vez bien conocida, y luego otra y otra,
hacian su pequefia oracion, cada una en su tono particular, pronunciando
frases ocultas y familiares, como el amuleto llevado sobre el corazon; el
pulpito en que se postran, inclindndose hacia un lado y otro, hojeando la
Biblia segun su costumbre, dispersaba una doctrina incontestada; hasta las
pausas entre las estrofas del himno, mientras que se lo leia, y la elevacion
intermitente de la voz durante el canto; todo eso habia sido para Marner el
camino de las influencias divinas; era el alimento y el refugio de sus
emociones religiosas, el cristianismo y el reino de Dios en la tierra.

Un tejedor que encuentra frases dificiles de comprender en su libro de
himnos, no sabe nada de las abstracciones: es como el nifio que nada sabe
del amor maternal, y no conoce méas que un rostro y un seno hacia los
cuales tiende los brazos para buscar en ellos un refugio y alimento.

¢Y qué cosa podrd haber mas distinta en aquel mundo del Patio de la
Linterna que aquel mundo de Raveloe? Pastores que parecian vivir la
ociosidad en medio de una abundancia descuidada; la gran iglesia rodeada
de un vasto cementerio, y que los aldeanos miraban vagando delante de sus
puertas durante los oficios; los cortijeros de rostro rubicundo, los unos
caminando lentamente por las calles; los otros entrando a la taberna
del Arco Iris, habitaciones en que los hombres cenaban copiosamente y
dormian de noche a la luz del hogar, y donde, las mujeres parecian acopiar
una provisién de ropa para la vida futura.

No habia labios en Raveloe que pudieran dejar caer una palabra capaz de
despertar la fe adormecida de Marner, y hacer experimentar una sensacion
de dolor.

En las primeras edades del mundo, como es sabido, se creia que cada
territorio estaba habitado y gobernado por sus propias divinidades. Asi es
que un hombre que atravesara las alturas limitrofes, podia encontrarse fuera
del alcance de los dioses de su pais, cuya presencia estaba confinada en las
corrientes de agua, en las colinas y en el seno de los sotos, en cuyo seno



habia vivido desde su nacimiento. Y el pobre Silas sentia algo que no
carecia de parecido con los sentimientos de esos hombres primitivos,
cuando, impulsado por el miedo o por su humor sombrio, huian de ese
modo las miradas de una divinidad enemiga.

Le parecia que el poder en que habia puesto en vano su confianza, en las
calles de su ciudad y en las reuniones piadosas, se encontraba muy lejos de
aquella tierra en que se habia refugiado, en que los hombres vivian
despreocupados, en la abundancia, sin saber nada y sin sentir la necesidad
de aquella confianza que para él se habia convertido en amargura. Las
pocas luces que poseia esparcian sus rayos tan débilmente, que su creencia
perdida formaba una niebla bastante espesa como para formar en su alma
las tinieblas de la noche.

Su primer movimiento, después del choque, fue ponerse a trabajar.
Después continud en la labor sin remision. Ahora ya no se preguntaba para
qué habia ido a Raveloe; tejia hasta altas horas de la noche para acabar la
pieza de lienzo de mesa que le encargara la sefiora Osgood antes de la
fecha prometida, sin pensar en el dinero que se le daria por su trabajo.

Parecia tejer como la arafia, por instinto, sin reflexion. El trabajo que
todo hombre prosigue con asiduidad, tiende, de ese modo, a volverse un fin
por si mismo, haciéndole salvar de este modo los vacios sin atractivos de su
existencia. La mano de Silas se complacia en manejar la lanzadera, y sus
ojos se distraian al ver los pequefios cuadros del tejido completarse bajo sus
esfuerzos.

Ademas, habia que satisfacer las exigencias del hambre, y Silas, en su
soledad, tenia que proporcionarse su desayuno, su almuerzo, y su comida,
ir a buscar agua al pozo y poner la olla sobre el fuego. Todas esas
necesidades imperiosas, junto con el trabajo en el telar, contribuian a
reducir su vida a la actividad ciega de un insecto tejedor. Odiaba la idea del
pasado, nada lo impulsaba a amar a los extrafios en medio de los cuales
vivia, 0 asociarse con ellos; y el porvenir solo era tinieblas, porque ningun
amor invisible pesaba en él. Sus pensamientos estaban detenidos por una
perplejidad completa, ahora que su camino estrecho de antafio estaba
cerrado, y sus efectos parecian haber sido aniquilados por el golpe que
habia lacerado sus fibras mas sensibles.

Por fin, el lienzo de mesa de la sefiora Osgood fue terminado, y Silas
recibid oro en pago. Su ganancia, en su ciudad natal, donde trabajaba para
un mayorista, era menos que en Raveloe; se le pagaba por semana, y una
gran parte de aquel salario hebdomadario se iba en obras de piedad y de
caridad. Ahora, por primera vez en su vida, le habian puesto cinco
hermosas guineas en la mano; nadie se proponia compartirlas con él, y él



no queria lo bastante a ningn hombre para ofrecerle una parte. Pero, ¢{qué
valor tenian las guineas ante los ojos de Marner, que no veia mMas
perspectiva que la de innumerables dias de trabajo en su telar?

Era inatil que se hiciera esta pregunta, porque le era agradable recibirlas
en el hueco de su mano y mirar sus efigies brillantes. Eran suyas por
completo: constituian otro elemento de su existencia, andlogo al trabajo y a
la satisfaccion del hombre, un elemento de naturaleza completamente
extrafo a la vida de creencia y de amor de que estaba privado.

El tejedor habia conocido el contacto del dinero penosamente ganado,
aun antes de que la palma de su mano se hubiera desarrollado por
completo. Durante afios, el dinero misterioso habia sido para él un simbolo
de los bienes terrenales y el objeto inmediato del trabajo.

Marner parecia estimarlo poco en los dias en que cada penique tenia para
él su destino; porque ese destino, lo amaba entonces. Pero ahora que todo
objeto habia desaparecido, aquel habito de esperar el dinero y de recibirle
con el sentimiento del esfuerzo cumplido, formaba un suelo bastante
profundo para recibir las semillas del deseo; asi fue que Silas, al volver a su
casa a través de los campos, durante el crepusculo, saco el dinero de su
bolsillo y le parecio que brillaba mas en la obscuridad creciente.

Por esta época se produjo un incidente que parecid hacer posibles las
relaciones amistosas entre él y sus vecinos. Un dia que llevaba a remendar
un par de zapatos, vio a la mujer del zapatero sentada junto al fuego, presa
de los sintomas terribles de una enfermedad al corazén y de la hidropesia,
sintomas que Silas habia observado en su propia madre, y que habian sido
los anunciadores de su muerte.

Aquella vista y aquel recuerdo le inspiraron un arranque de piedad.
Recordo el alivio que la enferma habia sentido tomando una preparacion
sencilla de digital, le prometié a Sally Oates que le llevaria algo que le
haria bien, puesto que las medicinas del doctor no la mejoraban. Al hacer
aquel acto de caridad, Silas sintid por primera vez, desde su llegada a
Raveloe, un sentimiento que, al unir su vida presente a su vida pasada,
hubiera podido comenzar a librarlo de aquella especie de existencia de
insecto, en que su naturaleza habia degenerado.

Entretanto, la enfermedad de Sally Oates lo habia elevado al rango de un
personaje muy interesante, muy importante en el vecindario, y el hecho de
que habia mejorado bebiendo la droga de Silas, se volvié un tema general
de conversacion. Cuando el doctor Kimble recetaba una medicina, era
natural que produjera su efecto; pero cuando un tejedor, que venia no se
sabe de dénde, hacia maravillas con un frasco de agua parda, el caracter
oculto del procedimiento se volvia evidente. No se habia visto nada



parecido desde la muerte de la bruja de Tarley, y ésta lo mismo se servia de
drogas que de hechizos. Todos iban a verla cuando los nifios tenian
convulsiones. Silas Marner debia ser una persona como ella; porque,
¢como sabia lo que le devolveria la respiracion a Sally Oates, si no poseia
algo mads que eso? La bruja conocia palabras que murmuraba muy
despacio, de modo que no se le podia oir nada. Si al mismo tiempo ataba un
hilo encarnado alrededor del dedo gordo del pie del nifio, éste quedaba libre
de la hidropesia del cerebro. Habia ademéas en Raveloe unas mujeres que
habian usado unas almohadillas de la bruja, atadas al cuello, lo que dio por
resultado que nunca tuvieran un hijo idiota como el de Ana Coulter. Silas
Marner era probablemente capaz de hacer otro tanto, y aun mas; ahora se
veia muy bien por qué habia venido de un pais desconocido, y por qué tenia
una fisonomia tan rara. Pero era preciso que Sally Oates no se lo fuera a
decir al sefior Kimble, porque el doctor no tomaria a bien lo que habia
hecho Marner. Siempre estaba irritado contra la bruja, y amenazaba a los
que iban a consultarle con no volverlos a asistir.

Silas se vio entonces bruscamente asaltado en su choza, ya sea por
madres que deseaban que, por medio de sortilegios, les curara la tos
convulsa a sus hijos, o que a ellas mismas les hiciera bajar la leche; ya sea
por hombres que necesitaban drogas contra los reumatismos o los nudos en
los dedos.

Para evitar una negativa, los solicitantes llevaban dinero en el hueco de la
mano.

Silas hubiera podido hacer un proficuo comercio con sus hechizos
supuestos y su pequefia lista de drogas; pero el dinero ganado de ese modo
no le tentaba.

Nunca habia tenido malas inclinaciones, y con irritacion creciente,
despedia a las gentes unas tras otras, porque la noticia de que era brujo se
habia esparcido hasta Tarley; asi es que transcurrié mucho tiempo antes de
que se dejara de hacer largos trayectos con el objeto de pedirle ayuda.

Entonces, la esperanza en su poder oculto se convirtié en temor. No se le
creia absolutamente cuando afirmaba que no conocia hechizos, y que no
podia hacer curas, y toda persona, hombre o mujer, que tenia un ataque o le
ocurria un accidente después de haberse dirigido a él, atribuia aquella
desgracia a las miradas irritadas de maese Marner. De modo que aquel
movimiento de piedad por Sally Oates, que le habia inspirado un
sentimiento efimero de fraternidad, aumento la repulsidén que existia entre
él y sus vecinos, volviendo més completo su aislamiento.

Poco a poco las guineas, las coronas y las medias coronas se fueron
amontonando, y Marner fue sacando cada vez menos para sus necesidades,



tratando de resolver el problema de conservar bastantes fuerzas para
trabajar diez y seis horas diarias, gastando lo menos posible. {No hay
hombres que, encerrados en la soledad de una céarcel, han encontrado
alguna distraccion en marcar el curso del tiempo en las paredes, trazando
lineas rectas de cierto largo, hasta que el aumento de esas lineas, formando
triangulos, se volviera en ellas un objeto predominante? ; No engafiamos las
horas de ocio o las impaciencias de la espera repitiendo algin movimiento
0 algan sonido insignificante hasta que esa repeticion crea en nosotros una
necesidad, que es el origen de un habito?

Eso nos ayudara a comprender como la costumbre de juntar dinero se
vuelve una pasion absorbente en aquellos hombres, cuya imaginacion no
les muestra méas objetivo que su tesoro cuando empiezan a aglomerarlo.

Marner deseaba ver las pilas de a diez formar un cuadrado, luego un
cuadrado més grande; y cada guinea agregada, siendo en si misma una
satisfaccion creaba un nuevo deseo. En este extrafio mundo, que se habia
vuelto para él un enigma indescifrable, hubiera podido, si hubiera tenido
una naturaleza menos ardiente, sentarse frente a su bastidor y trabajar sin
tregua, pensando en la realizacion de su proposito y de su tela, hasta olvidar
el enigma y todo lo demas, excepto, las sensaciones del momento; pero el
dinero habia venido a dividir su trabajo en periodos, y no solamente aquel
dinero aumentaba, sino que se quedaba con él. Comenzé a creer que el
metal, lo mismo que el telar, tenia conciencia de su poseedor, y por nada
hubiera querido cambiar esas monedas, que se habian vuelto sus intimas,
por otras de efigies desconocidas.

Las apilaba, las contaba, hasta que su forma y su color produjeran en él
efecto agradable del aplacamiento de la sed. Sin embargo, sélo era por la
noche, cuando habia concluido su trabajo, que las sacaba para gozar de su
compaiiia.

Habia sacado unos ladrillos del suelo, debajo del telar, y habia hecho un
agujero en el que coloco la olla de hierro que contenia las guineas y las
monedas de plata. Cubria los ladrillos con arena siempre que los volvia a
colocar en su sitio.

No era que la idea del robo se presentara a menudo o claramente a su
espiritu. En esa época, no era raro que en los distritos de provincia se
procediera como lo hacia Marner; era cosa sabida que habia campesinos en
la parroquia de Raveloe, que guardaban sus economias en sus casas,
probablemente escondidas en sus colchones de lana; pero sus misticos
vecinos, bien que no fueran todos tan honrados como sus antecesores de los
tiempos del rey Alfredo, no tenian imaginacion bastante atrevida como para
premeditar un robo con efraccion. Y, ;como hubiera podido gastar el



dinero en su aldea sin traicionarse? Se hubieran visto obligados a fugarse,
resolucion tan ciega y tan temeraria como la de viajar en globo.

Asi, afo tras afio, Silas Marner habia vivido en aquella soledad. Las
guineas habian ido aumentando en la olla de hierro, y su existencia se habia
limitado y endurecido de mas en mas, hasta no ser mas que una simple
pulsacion del deseo y de la satisfaccion, pulsacion que no tenia ninguna
atinencia con ninguna otra criatura humana.

Su vida se habia limitado a la accion de tejer y de atesorar, sin tener
ningun fin a que tendiera su accion. Este mismo género de transformacion
lo han sufrido quizd hombres mas instruidos, cuando han visto
desvanecerse su fe o su amor; solo que en vez de concretarse a un oficio y a
un monton de guineas, han proseguido alguna investigacion erudita, algin
plan ingenioso, o alguna teoria bien ingeniada.

El rostro y la estatura de Marner se contrajeron y se encorvaron de un
modo extrafio y constante, para adaptarse mecanicamente a los objetos que
lo rodeaban, de modo que producia la misma impresion que una manija o
un tubo encorvado, accesorios que no significan nada cuando estan
separados del objeto de que forman parte. Los 0jos prominentes, que antes
parecian confiados y sofadores, se hubiese dicho ahora que no le habian
sido dado méas que para ver una sola especie de cosa muy pequefia, como
grano muy menudo, que buscaban por todas partes; en fin, Marner estaba
ajado y tan amarillo, que, bien que no tuviera adn cuarenta afos, los nifios
lo llamaban siempre el «viejo Marner».

Sin embargo, aun en esta faz de decrepitud, ocurrid un incidente que
demostré que la savia del afecto no se habia agotado por completo en su
corazon. Una de sus tareas cotidianas era ir a buscar agua a un pozo que
estaba algo apartado de su casa. Con ese objeto, desde su llegada a Raveloe
tenia un gran cantaro de barro pardo, que conservaba como el utensilio mas
precioso que poseyera entre las comodidades muy escasas que se habia
concedido. Ese cantaro habia sido su compafiero durante doce afios.
Siempre habia estado parado en el mismo sitio, y siempre le habia
extendido el asa desde el amanecer, de suerte que la forma de aquel vaso
revestia a los ojos de Silas la expresion de una amabilidad solicita.
Ademas, el contacto del asa en la palma de la mano, le proporcionaba un
placer inseparable del de tener agua fresca y limpia.

Un dia, al volver del pozo, tropez6 contra la traviesa de una cerca, y el
cantaro de barro, al caer con fuerza sobre las piedras de la boveda de un
foso, se rompio en tres pedazos. Silas los recogio y los llevo a su casa muy
apesadumbrado. El cantaro ya no podia servir; sin embargo, armo los
pedazos, y, como recuerdo, coloco aquella ruina en su sitio acostumbrado.



Tal era la historia de Silas Marner hasta el decimoquinto afio de su
estancia en Raveloe. Todo el dia se lo pasaba sentado frente al bastidor, con
los oidos llenos de su ruido monétono, y los ojos pegados al lento progreso
del lienzo uniforme y plomizo. EI movimiento de sus musculos se repetia a
intervalos tan iguales, que sus pausas parecian ser una molestia casi tan
grande como la detencidn de la respiracion.

Pero por la noche venian sus delicias; por la noche cerraba los postigos,
trancaba las puertas y sacaba su oro. Desde hacia mucho tiempo el monton
se habia vuelto demasiado grande para caber en la olla de hierro, y habia
fabricado, para guardar las monedas, dos gruesas bolsas de cuero, que no
perdian sitio en su lugar de reposo, porque lo dictil de la envoltura las
hacia adaptarse a todos los rincones.

iQué brillantes eran las guineas cuando corrian la abertura negra del
cuero! La plata no entraba mas que en pequefia proporcion, en el total de la
suma, comparada con el oro, porque las grandes piezas de tela que
formaban el trabajo principal de Silas, eran siempre pagadas en parte con
oro, y la plata la dedicaba a sus necesidades materiales, escogiendo siempre
los chelines, y los medios chelines para los gastos de esta naturaleza.

Las guineas eran las que méas le gustaban; pero no queria cambiar las
monedas grandes de plata; las coronas y las medias coronas que habia
ganado él mismo, y que eran el fruto de su labor, también le agradaban.

Hacia montones con las monedas y hundia en ellos las manos; después
las contaba y formaba pilas regulares; apretaba la redondez de su contorno
entre el pulgar y los otros dedos, y pensaba con carifio en las guineas que
todavia estaban ganadas a medias con el tejido, como si fueran criaturas
que estuvieran por nacer; pensaba en las guineas que vendrian lentamente
en los afos futuros, que vendrian durante su existencia, cuyo curso se
extendia muy lejos frente a él y cuyo fin estaba completamente velado por
innumerables dias de trabajo.

¢Habria de qué sorprenderse de que su pensamiento estuviera siempre
absorto por su telar y su tesoro, cuando tenia que recorrer los campos y los
caminos para ir a llevar y traer trabajo, y que sus pasos ya no vagaran por
las orillas de los cercos, en busca de las plantas familiares? Ellas también
pertenecian a aquel pasado a que su vida se habia substraido. Asi las aguas
de un arroyo descienden mucho méas abajo de los bordes herbosos que
limitan el antiguo ancho de su lecho, para volverse el trémulo hilo de agua
que se traga un surco en la arena estéril.

Pero por el dia de Navidad de ese decimoquinto afio, otro grande
acontecimiento se produjo en la existencia de Marner, y su historia se
confundié de un modo singular con la vida de sus vecinos.



El personaje mas importante de Raveloe era el squire Cass, gque vivia en
una gran casa roja que tenia un bonito atrio al frente y altas caballerizas al
fondo, casi en frente de la iglesia.

Habia otros terratenientes en la parroquia, pero él era el Unico honrado
con el titulo de squire; porque bien que la familia del sefior Osgood fuera
considerada también como de origen inmemorial—no habiéndose atrevido
nunca los habitantes de Raveloe a remontarse hasta el vacio espantoso en
que los Osgood no existian—, sin embargo, no hacia mas que poseer la
granja que ocupaba, mientras que el squire Cass tenia uno o dos
arrendatarios que se quejaban a él de los perjuicios que les causaban las
liebres como si hubiese sido un sefior.

Se estaba todavia en ese periodo glorioso de la guerra, considerada como
un favor especial acordado por la Providencia a los propietarios
territoriales. Entonces, los precios de los frutos no habian bajado tanto
como para precipitar a la raza de los pequeiios squires y de los
arrendatarios en el camino de la ruina, hacia el cual sus habitos de
prodigalidad y la mala explotacion de sus tierras los arrastraban
rapidamente.

Al decir esto aludo a la aldea de Raveloe y a las parroquias que se le
parecian, porque la vida de nuestros antiguos campesinos presentaba
aspectos diferentes. Asi ocurre con toda existencia que se ha esparcido
sobre una superficie variada, en la que soplan en direcciones diversas una
multitud de corrientes—desde los vientos del cielo hasta los pensamientos
de los hombres—que se mueven y se cruzan eternamente, produciendo
resultados incalculables.

Raveloe estaba situado en una hondonada, en medio de los arboles
espesos y de caminos surcados por huellas, lejos de las corrientes de la
actividad industrial y del fervor puritano; los ricos comian y bebian a sus
anchas, aceptando la gota y la apoplejia como cosas que se trasmitian
misteriosamente en las familias honorables, y los pobres pensaban que los
ricos estaban en su pleno derecho de llevar alegre vida.

Por otra parte, los festines de éstos daban por resultado multiplicar las
sobras, que eran la herencia de los primeros. Betti Jay sentia el olor de la
coccion de los jamones del squire, pero el fuerte deseo que sentia de
comerlos era calmado por el jugo untuoso en que se los hacia hervir; y
cuando las estaciones traian la época de las grandes reuniones alegres, todo
el mundo las consideraba como un excelente regalo para los pobres.



En efecto, las fiestas de Raveloe estaban en relacion con las postas de
buey y los barriles de cerveza: se hacian con prodigalidad y duraban mucho
tiempo, principalmente en invierno.

Las damas que, habiendo empaquetado sus mejores vestidos y tocados en
cartones, se arriesgaban a vadear los arroyos en tiempos de lluvia y nieve,
sentadas a la turca sobre cojines y llevando su preciosa carga—cuando no
se sabia hasta donde llegaria el agua—, no es de suponer que contaran con
que les esperaba un placer efimero.

Es por esta razon qué se tomaban disposiciones para que en la mala
estacion—epoca en que habia poco trabajo y las horas parecian largas—
varios vecinos tuvieran sucesivamente mesa abierta. Asi que los platos del
squire Cass no eran tan frescos ni tan abundantes, sus convidados no
podian hacer mejor cosa que trasladarse a la casa del sefior Osgood, en los
Huertos. Alli encontraban lomos y jamones intactos, pasteles de cerdo que
acababan de salir del horno y manteca fresca recién hilada; en fin, todo lo
que el apetito de gentes ociosas podia desear, y de mejor calidad, quiza,
que en casa del squire Cass, aunque la abundancia no fuera mayor. Porque
la mujer del squire habia muerto hacia tiempo, y la Casa Koja se veia
privada de la esposa y de la madre, cuya presencia es la fuente saludable
del amor y del temor que deben reinar en la familia y entre los servidores.

Esto contribuia no s6lo a explicar por qué, en los dias de fiesta, la
profusion de provisiones superaba a la calidad, sino también por qué el
orgulloso squire condescendia con tanta frecuencia a presidir en el gabinete
particular de la taberna del Arco Iris, antes que a la sombra de los negros
artesonados de su salén; asi como quiza que sus hijos se condujeran
bastante mal.

Raveloe no era un sitio en que la censura de las costumbres fuera severa;
sin embargo, se miraba como una debilidad del squire que hubiera
conservado a todos sus hijos ociosos en la casa; y, bien que debe
concederse cierta licencia a los hijos de los padres que tienen medios, las
gentes meneaban la cabeza al ver la vida que llevaba el menor, Dunstan,
generalmente llamado Dunsey Cass, cuyas aficiones por la copa y las
apuestas podian volverse algo més serio que un pasatiempo juvenil.

Poco importaba, ciertamente, decian los vecinos, lo que le sucediera a
Dunsey—un individuo pendenciero y burldn, que parecia complacerse
tanto mas en beber cuanto més sufrian los otros de sed—, con tal, sin
embargo, que sus hechos no le acarreasen algin disgusto a una familia
como la del squire Cass, que tenia un monumento en la iglesia, y copas de
plata mas antiguas que el rey Jorge Il1.



En cambio seria una gran lastima que el sefior Godfrey, el mayor, guapo
mozo de fisonomia franca y de buen carécter, que un dia heredaria las
propiedades, se pusiera a seguir el mismo camino que el hermano, como
habia parecido hacia poco. Si seguia de aquel modo, la sefiorita Nancy
Lammeter acabaria por romper con él; porque se sabia muy bien que ella le
trataba con mucha reserva desde la pascua de Pentecostés del afio
precedente, época en que habia hablado mucho, porque Godfrey habia
pasado varios dias sin volver a su casa.

Pasaba algo que no estaba bien, algo que no era comun, era evidente,
porque el sefior Godfrey estaba lejos de tener el color fresco y la fisonomia
abierta de antes.

En cierto momento todo el mundo decia: «jQué hermosa pareja harian él
y la sefiorita Nancy!», y si ella llegara a ser la sefiora de la Casa Roja, iba a
haber un buen cambio, porque los Lammeter estaban criados de modo que
no podian soportar que se malgastara una pizca de sal. Sin embargo, todas
las gentes de su casa obtenian lo que habia de mejor, cada cual segin su
rango. Con una nuera asi, el viejo squire realizaria economias, aun cuando
no aportara un penique de dote; porque era de temer que, a pesar de sus
rentas, el squire Cass tuviera mas agujeros en el bolsillo que aquel por
donde metia la mano. Pero si el sefior Godfrey no cambiaba de conducta,
podia decirle «adids» a la sefiorita Nancy Lammeter.

Era ese Godfrey, que antes daba tantas esperanzas, el que estaba con las
manos en los bolsillos de su saco y la espalda vuelta al juego, en el salén de
obscuro artesonado, un dia de noviembre de este decimoquinto afio de la
residencia de Silas Marner en Raveloe. La luz gris y mortecina iluminaba
débilmente las paredes adornadas de fusiles, de latigos y de colas de zorro;
los abrigos y los sombreros arrojados sobre las sillas; los jarros de plata que
exhalaban un olor de cerveza aventada; el fuego medio apagado, y las pipas
colocadas en los angulos de las chimeneas; signos de una vida domestica
desprovista de todo encanto superior, con que la expresion de sombrio
fastidio del rostro rubio de Godfrey estaba en triste armonia. Parecia
escuchar como si esperara a alguien. Muy luego el ruido de pasos pesados,
acompariados de silbidos, se hizo oir a través del gran vacio de la entrada
del vestibulo.

La puerta se abrio y entr6 un joven fornido y vulgar; tenia la cara
encendida y el aire gratuitamente vencedor que caracteriza la primera faz
de la embriaguez. Era Dunsey. Al verlo, el rostro de Godfrey perdio parte
de su aspecto sombrio para tomar la expresion mas activa del odio. El
hermoso galgo negro que estaba acostado frente a la chimenea se retiré a
un rincon, bajo unasilla.



—¢Qué tal, maese Godfrey, qué me queréis?—dijo Dunsey en tono
burlon—. Sois mi hermano mayor y mi superior; tenia, pues, que venir,
puesto que me habgis hecho llamar.

—Pues bien; voy a deciros lo que quiero, pero antes sacudios la
borrachera, y escuchad, si os place—dijo Godfrey con acento furioso; el
mismo habia bebido més de la cuenta, a fin de convertir su tristeza en
célera ciega—. Quiero deciros que es preciso que le entregue al squire ese
arriendo de Fowler, o que le advierta que os lo he dado; porque amenaza
con el embargo, y todo se descubrira, que yo lo informe o no. Acaba de
declarar que le iba a encargar a Cox que procediera si Fowler no venia a
pagar lo atrasado esta semana. El squire esta sin dinero y esta de un humor
COmMo para no soportar tonterias. Ya sabéis con qué os ha amenazado si 0s
sorprendia otra vez despilfarrando su dinero. De modo que tratad de buscar
esa suma, y lo més pronto posible, ¢habéis oido?

—iOh!—dijo Dunsey, riendo sardonicamente, mientras se acercaba a su
hermano mirdandole a la cara—, supongamos que VOS mMIiSMO 0S
proporcionarais el dinero, para evitarme esa molestia, ;qué os parece?
Puesto que fuisteis lo bastante bueno para entregarmelo, no me neguéis la
amabilidad de devolverlo en mi lugar; ya sabéis que fue por amor fraternal
gue procedisteis asi.

Godfrey se mordio los labios y apret6 los pufios.
—No os acerquéis mirandome de ese modo, porgue os aplasto.

—iOh! no, seriais incapaz de hacer eso—dijo Dunsey, girando sin
embargo sobre los talones para alejarse—; bien sabéis que soy muy buen
hermano. Podria haceros arrojar de casa y de la familia, y haceros
desheredar cuando quisiera. Si, yo le contaré al squire cdmo se casé su hijo
mayor con la linda Molly Tarren, y cuan desgraciada ha sido, pero que no
ha podido vivir con esa esposa borracha; me deslizaria en vuestro lugar lo
mas comodamente posible. Pero ya lo veis, me callo; soy tan conciliador y
tan bueno. Estoy seguro de que lo haréis todo por mi. Estoy seguro de que
0S proporcionaréis por mi esas cien libras esterlinas.

—¢Como puedo proporcionarme ese dinero?—dijo Godfrey, trémulo de
rabia—. No tengo oficio ni beneficio. Y vos mentis al decir que os
deslizariais en mi lugar; os hariais echar vos también, nada mas. Porque si
VoS 0s poneéis a llevar chismes, yo haré otro tanto. Bob es el hijo favorito,
lo sabéis perfectamente. Mi padre se daria por muy satisfecho con no
volveros a ver.

—Poco importa—dijo Dunsey inclinando la cabeza hacia un costado,
mientras que miraba por la ventana—. Me seria muy agradable partir en



vuestra compafiia; sois un hermano tan guapo, y siempre nos ha agradado
tanto disputarnos; no sabria qué hacer sin vos. Pero preferis que los dos nos
quedemos en casa, ya lo sé. De manera que os arreglaréis de modo de
conseguir esa pequefia suma de dinero, y voy a deciros hasta la vista, bien
que deplore dejaros.

Dunstan se marchaba, pero Godfrey se precipito tras él y lo tomo del
brazo, diciendo con un juramento:

—Os digo que no tengo dinero... que no puedo procurarme dinero.
—Pedidle prestado al viejo Kimble.

—Os digo que no quiere prestarme mas y que no lo pediré.
—Bueno, entonces vended a Reldmpago.

—Si, eso es facil decirlo. Necesito el dinero inmediatamente.

—Pues bien, no tenéis mas que montarlo en la caceria de mafiana. Bryce
y Keating estaran seguramente. Os hardn mas de una oferta.

—Eso es, y volveré a casa a las ocho de la noche, salpicado de barro
hasta las narices. oy al baile que da la sefiora de Osgood celebrando su
dia.

—ijAh! jah!—dijo Dunsey, volviendo la cabeza de lado y tratando de
hablar con una vocecita aflautada—. Y la linda sefiorita Nancy estara alli, y
bailaremos con ella, y le prometeremos no ser malo, y volveremos a entrar
en favory...

—Tened la lengua al hablar de la sefiorita Nancy, pedazo de tonto—dijo
Godfrey rojo de colera—, u os estrangulo.

—¢Para qué?—dijo Dunsey, siempre con tono afectado, pero tomando
un latigo de sobre la mesa y golpeandose con el cabo en la palma de la
mano—. Se 0s presenta una buena ocasidn. Os aconsejo que entréis en sus
gracias; eso ahorraria tiempo, si Molly llegara a beber una gota de laudano
de maés, y os dejara viudo. Poco le importaria a la sefiorita Nancy ser la
segunda, si lo ignorara. Y vos tenéis un excelente hermano que guardara
bien vuestro secreto, y vos seréis muy amable con él.

—\Voy a deciros lo que pasa—dijo Godfrey trémulo y vuelto a ponerse
palido—. Mi paciencia esta casi agotada. Si fuerais algo mas vivo, sabriais
que es posible llevar a un hombre demasiado lejos y hacerle tan facil
franquear este o aquel obstaculo. No estoy seguro de no encontrarme ya en
este punto; yo puedo también revelarle todo al squire. Por lo menos, no me
seguiréis molestando, si no consigo otra cosa. Y, al fin y al cabo, tendra



que saber la verdad. Ella me ha amenazado con venir a decirselo todo en
persona. Por consiguiente, no os jactéis de que vuestro silencio valga el
precio gue se os ocurra asignarle. Me arrancais mi dinero de tal modo que
no me queda ninguno para apaciguar a esa mujer y un dia cumplira sus
amenazas. Le diré todo a mi padre. En cuanto a vos, idos al diablo.

Dunsey se dio cuenta de que habia ido mas alla de lo que debia, y que
habia llegado a un extremo en que el propio Godfrey, el hombre irresoluto,
era capaz de tomar una resolucion. Sin embargo, dijo con indiferencia:

—Como querdis; pero ante todo, voy a beber un trago de cerveza.

Y después de haber llamado, se recosto en dos sillas y se puso a golpear
la repisa de la ventana con el mango del latigo.

Godfrey habia permanecido de pie, con la espalda vuelta al fuego,
agitando los dedos con inquietud en medio del contenido de los bolsillos de
su saco, y con la mirada fija en el suelo. Su alto cuerpo musculoso estaba
Ileno de coraje fisico; sin embargo, no le sugeria ninguna decision cuando
los peligros que habia que afrontar no consistian en acogotar a alguien. Su
irresolucion natural y su cobardia moral eran exageradas por una situacion
cuyas consecuencias temibles parecian hacer presidn de todos lados con la
misma fuerza.

Su irritacion lo hubiera llevado en seguida a desafiar a Dunstan, y a
anticiparse a todas las denuncias, si las miserias que le acarrearia el
proceder asi no le hubieran parecido mas insoportables que el mal actual.
Los resultados de una confesidén no eran dudosos, eran seguros, mientras
que la denuncia permanecia incierta.

De aquella incertidumbre, considerada de cerca, cayo en la duda y en la
irresolucion con un sentimiento de reposo. El hijo desheredado de un
pequefio squire, igualmente poco dispuesto a trabajar la tierra y a mendigar,
se sentia casi tan impotente como un arbol desarraigado que, favorecido
por el suelo y la atmosfera, se habria desarrollado considerablemente en el
propio sitio en que antes solo era un retofio. Quiza hubiera llegado a
considerar con cierta alegria el tener que labrar la tierra, si le fuera dable
obtener a Nancy Lammeter a ese precio. Pero, puesto que tenia que
perderla sin remedio, hiciera lo que hiciera, y la herencia también, puesto
que tenia que romper todo vinculo, menos el que lo desagradaba y le
quitaba todo motivo para reformarse, no podia imaginar que le quedara,
después de la confesidn de su falta, otro porvenir mas que enrolarse como
voluntario. Esa era la determinacion mas desesperada, despues del suicidio,
ante los ojos de las familias honorables.



iNo! Mas valia para él fiarse al azar que a su propia resolucion; mas valia
sequir sentado al festin, bebiendo el vino que le agradaba, aun con la
espada suspendida sobre la cabeza y el terror en el corazon, antes que
precipitarse en las tinieblas en que todo placer quedaria perdido para
siempre. La ultima concesion que pudo hacerle a Dunstan a propdsito del
caballo, comenzd a parecerle facil al lado del cumplimiento de la amenaza
de su hermano. Sin embargo, su orgullo no le consintié que reanudara la
conversacion sin continuar la disputa. Dunstan lo esperaba y bebia la
cerveza a sorbos mas pequefios que de costumbre.

—Es muy propio de vos—exclamo Godfrey con acento amargo—el
hablar con tanta indiferencia de la venta de Relampago, la Gltima cosa que
me sea licito llamar mia, y el méas lindo animal que he tenido en mi vida. Si
tuvieseis un asomo de orgullo, os daria verglienza ver vacias nuestras
caballerizas y que todo el mundo se burle de ello. Pero tengo la conviccion
de que venderiais vuestra propia persona aungue sélo fuera por tener el
placer de hacerle sentir a alguien que ha hecho un mal negocio.

—Si—dijo Dunstan con mucha calma—, me estais haciendo justicia, a lo
que veo. Vos sabéis que soy una perla cuando se trata de engatusar a las
gentes para realizar un negocio. Es por esta razon que 0s aconsejo que me
dejéis a mi el encargo de vender a Relampago. Lo montaré mafiana en la
caceria, reemplazandoos, con mucho gusto. No tendreé tanta apostura como
vos en la silla, pero se admirara mas al caballo que al jinete.

—Si, es0 es... jConfiaros mi caballo!

—Como gustéis—dijo Dunstan poniendose a golpear otra vez el
antepecho de la ventana, con aire del todo indiferente—. Sois vos mismo
quien debe devolver el dinero a Fowler; eso no es cuenta mia. Vos
recibisteis ese dinero cuando fuisteis a Bramcote, y fuisteis vos mismo
quien le dijo al squire que no os habian pagado esa suma. Yo no tengo nada
que ver con eso; vos tuvisteis la bondad de darme ese dinero, dejad eso
quieto, a mi me es indiferente. Yo soOlo trataba de serviros vendiendo el
caballo, sabia que marfiana no es coémodo ir tan lejos.

Godfrey permanecié en silencio durante un rato. Queria arrojarse sobre
Dunstan, arrancarle el latigo de la mano, darle de azotes hasta ponerlo a dos
dedos de la muerte, y ningan temor corporal lo hubiera detenido, si otra
suerte de miedo, alimentado por sentimientos que podian mas que su ira, no
hubieran dominado su voluntad. Cuando volvio a hablar fue en tono casi
conciliador.

—Bueno, no tenéis en la cabeza ninguna locura respecto del caballo,
¢eh? ¢Lo venderéis bien lealmente y me entregaréis el precio? De otro
modo, ya lo sabéis, todo se lo llevara el diablo, porque no tengo otra tabla



de salvacion. Os agradara menos el desplomarme la casa encima, sabiendo
que también os apretara a vos.

—Si, si, muy bien—dijo Dunstan, poniéndose de pie—.Estaba cierto de
que acabariais por mostraros razonable. Yo soy hombre capaz de hacerle
tragar el anzuelo al viejo Bryce. Voy a conseguiros ciento veinte libras
esterlinas por vuestro caballo, tan facilmente como conseguiria un penique.

—UPero quizéas lluevan chispas como llovid ayer; en tal caso no podréis ir
a la caceria—dijo Godfrey, sin darse cuenta de si deseaba 0 no que surgiera
ese impedimento.

—iLloverl—exclam6 Dunstan—, nada de eso, siempre he tenido suerte
con el tiempo. Lloveria, sin duda, si pensarais ir vos. Jamas tenéis triunfos
en vuestros juegos, bien lo sabéis, porque yo los tengo todos. VVos ponéis la
belleza y yo la muerte, de manera que tenéis que guardarme a vuestro lado
como «porte-bonheur». jBah! jaméas haréis nada bueno sin mi.

—iQue el diablo os confunda! Tened la lengua—dijo Godfrey
impetuosamente—. No vayais a emborracharos mafiana; de otro modo
podriais salir por las orejas al volver a casa y estropear a Relampago.

—Tranquilizad vuestro corazon sensible—dijo Dunstan—. Jamas me
habeis sorprendido bebiendo doble cuando tengo que hacer un trato; eso me
echaria a perder la diversion. Por otra parte, cada vez que caigo, estoy
seguro de caer parado.

Dicho esto, Dunstan salio haciendo golpear la puerta.

Dej6 a Godfrey entregado a hacer amargas reflexiones sobre su situacion
personal, que se sucedian entonces de un dia para el otro, cuando no estaba
excitado por el sport, la bebida, los naipes, o por el placer mas raro, pero
menos susceptible de ser olvidado, de ver a la sefiorita Nancy Lammeter.

Los sufrimientos sutiles y variados, que nacen de la sensibilidad mas
delicada que acompafa a una cultura elevada, son quizas menos dignos de
lastima que esa hosca privacion de alegrias y de consuelos intelectuales,
que obliga a los espiritus mas groseros a permanecer constantemente frente
a frente con su pesar y su descontento.

La vida de aquellos rusticos antepasados, que nos sentimos inclinados a
considerar personajes prosaicos—de esos hombres cuya sola ocupacién era
cabalgar alrededor de sus propiedades, que se iban volviendo cada vez mas
pesados sobre sus monturas y pasaban el resto de sus dias satisfaciendo de
un modo despreocupado sus sentidos embotados por la monotonia—, su
vida, digo, tenia, sin embargo, algo de patética.



Las calamidades los herian a ellos también y sus primeros errores les
acarreaban duras consecuencias. Quizas un amor por una dulce joven,
imagen de pureza, de orden y de tranquilidad, habia abierto sus miradas
ante la vision de una existencia en que los dias no hubieran parecido
demasiado largos, aun sin los excesos de la intemperancia. Pero la doncella
habia desaparecido y la visién se habia disipado. Entonces, ;qué les
restaba, sobre todo si se habian vuelto demasiado pesados para la caza, a
caballo, o para cargar un fusil a traves de los surcos? Nada, si no es beber y
alegrarse, o beber e irritarse, con tal de que no fueran esclavos de la
vanidad, y pudieran repetir largamente, con caluroso enfasis, las cosas que
ya habian contado muchas veces durante el afio.

Seguramente que entre esos hombres, de tez rubicunda y mirada hosca
habia algunos que, gracias a su bondad natural, no se sentian siempre
impulsados a la brutalidad, ain en medio de sus extravios. Esos, en la
época en que sus mejillas estaban frescas, habian sentido la punta acerada
del pesar y del remordimiento. Habian sido heridos por las cafas en que se
apoyaban, o bien, sin reflexionar, habian metido sus miembros en cepos de
los que nadie podia libertarles.

En esas tristes circunstancias, comunes a todos nosotros, era imposible
que el pensamiento de esos hombres no encontrara algun sitio de reposo,
fuera del circulo continuamente trillado de su historia insignificante.

Tal era, por lo menos, la condicién de Godfrey Cass, al cumplir los
veintiséis afios. Un movimiento de remordimientos, secundado por esas
pequefias influencias indefinibles que todas las relaciones personales
ejercen sobre una naturaleza flexible, lo habia impulsado a contraer un
matrimonio secreto, que era un estigma en su existencia. Era una fea
historia de pasion vulgar, de ilusién y de desilusion, que no hay para qué
sacar de la celda secreta de los recuerdos amargos de Godfrey.

Este sabia desde hacia tiempo que le habia sido debida en parte a un lazo
que le tendié Dunstan, quien habia visto en aquel casamiento degradante de
su hermano el medio de satisfacer a su vez su odio celoso y su codicia. Y si
Godfrey hubiera podido considerarse simplemente como una victima, la
irritacion que le causaba el freno de hierro que el destino le habia puesto en
la boca, le hubiera sido menos insoportable.

Si las maldiciones que pronunciaba a media voz, cuando estaba solo, no
hubiesen tenido otro objeto que la treta diabolica de Dunstan, le hubiera
sido posible tener menos espanto a las consencuecias de su confesion. Pero
le restaba otra cosa que maldecir: su locura y sus vicios personales, que
ahora le parecian insensatos y tan inexplicables como lo son casi todas



nuestras locuras y nuestros vicios, cuando la causa que los ha provocado ha
desaparecido desde hace largo tiempo.

Durante cuatro afios habia pensado en Nancy Lammeter, y la habia
buscado, con un culto secreto y paciente, como a una mujer que lo hacia
sofiar alegremente en el porvenir. Ella seria su esposa, y que su hogar fuera
encantador, méas encantador que el del squire en sus mejores dias, y le seria
facil, cuando ella estuviera siempre junto a él, hacer a un lado aquellas
estlpidas costumbres que no eran placeres, sino s6lo una manera
febricitante de engaiar la ociocidad.

Godfrey, cuyos gustos eran esencialmente domésticos, habia sido criado
en una casa cuyo hogar no tenia sonrisas, y en la que los habitos cotidianos
no eran rigidos por la presencia del orden interior. Su caracter facil le habia
hecho adoptar sin resistencia el género de vida de su familia, pero el deseo
de algun afecto tierno y duradero, el deseo ardiente de soportar alguna
influencia que le facilitara la procura del bienestar que preferia, hacian ante
sus 0jos que la limpieza, la pureza, el buen orden y la liberalidad de la casa
Lammeter—iluminada por la sonrisa de Nancy—fuesen iguales a esas
horas frescas y brillantes de la mafiana, en que las tentaciones dormitan, y
sOlo se oye la voz del angel bueno que invita al trabajo, a la sobriedad y a
la paz.

Y, sin embargo, la esperanza de ese paraiso no habia bastado para
salvarlo de los extravios que lo excluian siempre. En vez de apretar con
mano firme el solido corddn de seda, por medio del cual Nancy lo hubiera
llevado sano y salvo a las rientes riberas en que la marcha es facil y segura,
se habia dejado llevar hacia atras en medio del fango y del lodo, y alli, era
inatil debatirse. Se habia creado vinculos que le vedaban todo movil
saludable de reaccion y que lo exasperaban sin cesar.

Sin embargo, habia una situacion peor aun; la que le esperaba cuando el
vil secreto se descubriera; asi es que el deseo que siempre triunfaba en él de
todos los demas, era alejar al desgraciado dia en que tendria que soportar
las consecuencias del resentimiento violento de su padre por la herida
causada al orgullo de su familia, en la que tendria que renunciar quizas a
aquel bienestar y a aquella dignidad hereditaria que, al fin y al cabo, era
una razon para vivir, llevando consigo la incertidumbre de que estaba
proscripto para siempre de la vista y de la estima de Nancy Lammeter.

Cuanto mas se prolongara el plazo, mayor era la probabilidad de verse
libre, por lo menos, de algunas de las consecuencias odiosas a que habia
librado su ser—mas ocasiones le quedaban de gozar el extrafio placer de
ver a Nancy y de recoger las débiles muestras de un resto de afecto por él.
Era impulsado hacia ese placer por accesos, y frecuentemente, después de



haber pasado semanas enteras evitando a la joven; cuando la veia a lo lejos
como un angel de alas brillantes—premio radioso cuya vista lo excitaba a
precipitarse hacia adelante—, sentia mas que nunca el peso de sus crueles
cadenas.

Uno de esos accesos lo poseia en aquel momento, y el ardor de su pasion
hubiera bastado para que confiara Relampagoa Dunstan antes que
defraudar aquel deseo, si otra razon méas no hubiera para que tomara parte
en la caceria del dia siguiente. Esa razon dependia de la circunstancia de
que la cita debia tener lugar cerca de Batterley, aldea en que vivia su
desgraciada esposa, cuya imagen se le hacia cada vez méas odiosa. Para la
imaginacion de Godfrey aquella mujer vagaba por todos los alrededores. El
yugo que un hombre se crea con sus malas acciones, engendra el odio en
las mayores naturalezas, y el alegre y afectuoso Godfrey Cass se agriaba
rapidamente. Crueles tentaciones lo asediaban, pareciendo entrar y salir en
su corazon como demonios que habian encontrado en él alojamiento
preparado.

¢Qué iba a hacer aquella tarde para pasar el tiempo? Al fin y al cabo,
¢por qué no iria a la taberna del Arco Iris para ver qué se decia de la rifia de
gallos? Todo el mundo iba alli, y, ¢en qué otra cosa podia pasar el rato,
bien que a él no le preocuparia nada aquella diversion? La pequefia galga
negra, que se habia parado frente a el y lo habia mirado fijamente durante
un buen rato, se impacientd y salto a las rodillas de su amo para recibir la
caricia acostumbrada. Pero Godfrey la rechazo sin mirarla y salio de la
pieza. La perra lo siguid humildemente y sin rencor, quiza porque no tenia
otra cosa en perspectiva.

v

Dunstan Cass, al ponerse en marcha una mafiana fria y hiumeda, al paso
tranquilo y mesurado de un cazador que tiene que ir a caballo al punto de
reunion de una caceria, tenia que seguir el camino que, en su parte
terminal, pasaba por el terreno sin cercar llamado la Cantera, en que se
encontraba la casita—antes la cabafa de un picapedrero—que Silas Marner
habitaba hacia quince afios.

El sitio parecia muy triste en aquella estacion, con la greda mojada y
barrosa que lo rodeaba y con el agua turbia y rojiza que habia alcanzado un
alto nivel en la cantera abandonada. Tal fue la primera impresion de
Dunstan al acercarse a aquel sitio. Record6 después que el viejo tonto del



tejedor, el ruido de cuyo telar ya oia, tenia mucho dinero oculto en alguna
parte. ;Coémo era posible que a él, Dunstan Cass, que habia oido hablar
muchas veces de la avaricia de Marner, no se le hubiese ocurrido sugerirle
a Godfrey que consiguiera del vejete, ya fuera asustandole, ya fuera
captandoselo habilmente, que le prestara su dinero con la excelente garantia
de las esperanzas del squire? Este recurso se le presentaba ahora como muy
facil y agradable de realizar. Pensaba que, segun todas las probabilidades,
el tesoro de Marner debia ser bastante grande como para dejarle a Godfrey,
después que éste hubiera atendido a las necesidades mas urgentes, un buen
excedente que lo pondria en condiciones de servir a su abnegado hermano.
Asi es que tuvo tentaciones de volver bridas hacia la casa. Godfrey estaria
bastante bien dispuesto para aceptar la idea. Adoptaria avidamente un plan
que quiza le evitaria separarse de Relampago. Pero cuando la reflexion de
Dunstan llego a este punto, el deseo de proseguir la marcha se fortifico y
prevalecié. No queria proporcionarle aquella satisfaccion a Godfrey;
preferia que maese Godfrey estuviera mortificado.

Ademaés, a Dunstan lo regocijaba la idea tan importante ante sus ojos de
tener que vender su caballo, y ademas la ocasion de cerrar un trato, de
hacer el fanfarron y probablemente de engafiar a alguien. Podia gozar por
entero de todo el placer que resultaria de la venta del caballo de su
hermano, sin privarse del gran placer de conseguir que Godfrey le tomara
dinero prestado a Marner. Siguid, pues, cabalgando hacia el lugar de la cita.

Bryce y Keating estaban alli, como Dunstan estaba seguro de ello; jtenia
tanta suerte!

—Hola—dijo Bryce, que desde hacia tiempo codiciaba a Relampago—,
venis montando el caballo de vuestro hermano; ¢por qué ha sido eso?

—Nada, le he hecho un cambio—dijo Dunstan, cuyo placer en mentir,
casi independiente de la idea de utilidad, no iba a disminuir en mucho la
probabilidad de que su interlocutor lo creyera—. Relampago es ahora mio.

—ijComo! (Os lo ha cambiado contra vuestro viejo rocin de huesos
grandes?—dijo Bryce con la entera certidumbre de que obtendria en
respuesta otra mentira.

—No, teniamos que arreglar una pequefia cuenta—respondié Dunstan
con indiferencia—, y Relampago ha saldado la diferencia. Le he hecho un
servicio a Godfrey tomandole el caballo. Lo hice contra mi gusto, porque
tenia un capricho por una yegua de Jortin, animal de la sangre mas rara que
jamas hayais montado. Pero ahora conservaré a Relampago, aunque el otro
dia me ofrecid por €l ciento cincuenta libras un hombre alla, en Flitt; ese
que compra para lord Cromleck, ese individuo que bizquea y usa un
chaleco verde. Pero no pienso deshacerme de Relampago; no encontraré



facilmente mejor animal para saltar cercos. La yegua de Jortin tiene méas
sangre, pero tiene las patas un poco menos fuertes.

Bryce, naturalmente, adiviné que Dunstan queria vender el caballo, y
Dunstan se dio cuenta de que él lo adivinaba; el chalaneo sélo es una de las
numerosas transacciones humanas conducidas de esta manera ingeniosa.
Ambos consideraban que el trato estaba en su primera faz, cuando Bryce
respondid con ironia:

—Pues estoy sorprendido, y me sorprende que penseis conservar el
caballo, porque nunca he oido que un hombre se niegue a vender un animal
cuando le ofrecen la mitad méas de lo que vale. Tendréis suerte si conseguis
por él cien libras.

Entonces, habiéndose adelantado Keating, el trato se complico. Quedd
por ultimo concertado, comprandolo Bryce por ciento veinte libras,
pagaderas a la entrega de Reldmpago, sano y salvo, en las caballerizas
publicas de Batterley.

A Dunsey se le ocurrid que seria prudente que renunciase a la caceria, se
dirigiera inmediatamente a Batterley, y, después de esperar el regreso de
Bryce, alquilar un caballo que lo llevara a su casa con el dinero en el
bolsillo.

Sin embargo, el deseo de hacer una partida de caza, estimulado por su
confianza y su buena estrella, asi como por un trago de aguardiente tomado
a su frasco de bolsillo cuando cerraron el trato, no era facil de vencer,
considerando, sobre todo, que montaba un animal que excitaria la
admiracion de los cazadores al verle saltar los cercos.

Pero Dunstan salto uno de mas y empalo su caballo en un poste. Su
persona inelegante y completamente invendible escapo ilesa, mientras que
el pobre Relampago, inconsciente de su calor, rodd de costado y exhalo
dolorosamente el ultimo suspiro.

Habia sucedido que, pocos minutos antes, Dunstan se habia visto
obligado a apearse para arreglar uno de los estribos. Lanz6 muchas
imprecaciones contra aquel retardo que lo relegaba a la cola de la caceria
en el momento del triunfo. Enceguecido por la desesperacion, saltd
temerariamente los cercos, y estaba a punto de reunirse a la trailla cuando
ocurrio el accidente fatal. De modo, pues, que se encontraba entre los
cazadores ardientes que iban adelante, que se preocupaban poco de lo que
sucedia detrés de ellos y los retrasados, que lo mismo podian pasar muy
lejos y muy cerca del sitio en que habia caido Relampago.

Dunstan, que se preocupaba siempre mas de las contrariedades del
momento presente que de sus consecuencias lejanas, no bien se vio de pie y



reconocid que Relampago estaba perdido, sintio cierto placer al pensar que
no habia sido visto en una situacion que ninguna fanfarronada hubiera
podido hacer envidiable.

Después de haberse reconfortado de la sacudida con un poco de
aguardiente y muchos juramentos, se dirigié lo mas pronto posible a un
zarzal que estaba a su derecha. Se le ocurrié que atravesando por alli
encontraria medio de dirigirse a Batterley sin correr el riesgo de encontrar a
ninguno de los cazadores. Su primera intencion era alquilar alli un caballo
que lo llevaria inmediatamente a su casa; porque lo que era hacer cierto
numero de millas a pie, sin un fusil en la mano, y a lo largo de un camino
publico, no habia que esperarlo de su parte como de la de ningun otro joven
fogoso de su especie. Le era casi indiferente llevar la noticia a Godfrey,
puesto que al mismo tiempo le iba a ofrecer el recurso de dinero de Marner,
si Godfrey chillaba, como sucedia siempre que se le hablaba de contraer
una nueva deuda, de lo que él sélo sacaba la menor parte; pues bien, no
rezongaria mucho rato. Dunstan estaba seguro de que mortificando a
Godfrey siempre le haria hacer lo que quisiese. La idea del dinero se volvia
cada vez mas distinta en su espiritu, ahora que la necesidad se habia vuelto
urgente. Pero la perspectiva de tener que presentarse en Batterley con las
botas embarradas y de afrontar las preguntas burlonas de los mozos de
cuadra, contrariaba mucho su deseo impaciente de estar de regreso en
Raveloe y poner en ejecucion su feliz proyecto.

Al mismo tiempo, un registro que hizo en el bolsillo de su chaleco,
mientras iba reflexionando, le recordo que las dos o tres monedas pequefias
que encontro en su indice, eran de un color demasiado péalido para pagar
una pequefa deuda, en defecto de cuyo pago, el caballerizo de Batterley
habia declarado que no haria méas negocios con Dunsey Cass. Al fin y al
cabo, considerando la direccion en que lo habia llevado la caceria, no
estaba mucho mas lejos de su casa que de Batterley. Sin embargo, Dunsey
no brillaba por su lucidez de espiritu. No llegd a esa conclusion sino al
darse cuenta de que estaba obligado por otras razones a tomar la resolucion
sin precedente de volver a la casa a pie.

En ese momento eran cerca de las cuatro y empezaba a formarse la
niebla; cuanto antes saliera del camino seria tanto mejor. Recordd que lo
habia atravesado y que habia visto el poste indicador momentos antes
que Relampago se abatiera. Entonces, después de abotonar su abrigo y atar
solidamente la zotera de su latigo de caza al mango, golped las vueltas de
sus botas con el aire de un hombre duefio de si mismo, como para
persuadirse de que estaba preparado para lo que iba a sucederle. Partio en
seguida, con la idea de que emprendia una notable proeza de actividad



fisica, que algun dia no dejaria de embellecer de un modo o de otro, en
medio de la admiracién de una sociedad selecta, en la taberna del Arco Iris.

Cuando un joven sefior como Dunsey se veia reducido a un medio de
locomocidn tan excepcional como el de andar a pie, el latigo llevado en la
mano es el paliativo deseable de un sentimiento demasiado confuso—
demasiado parecido a un suefio—que le hace experimentar su situacion
inusitada; y Dunstan, a medida que avanzaba a través de la niebla creciente,
golpeaba siempre algo con su latigo. Era el latigo de Godfrey. Le habia
gustado tomarlo sin permiso, porque el mango tenia pufio de oro.
Naturalmente que no era posible notar, cuando Dunsey lo llevaba en la
mano, que el nombre de Godfrey Cass estaba grabado en el pufio: solo se
veia que aquel latigo era muy hermoso.

Dunsey no dejaba de temer que le ocurriese tropezar con algin conocido
ante los ojos del cual haria triste figura, porque la niebla no es un velo
bastante espeso cuando las personas se acercan. Pero, cuando al fin se
encontrd en las calles de Raveloe que le eran bien conocidas, pensé que
aguello era parte de su buena suerte habitual. Entretanto, la niebla, ayudada
por la obscuridad de la tarde, se habia vuelto un velo més espeso de lo que
deseaba. Le ocultaba los baches en que sus pies estaban expuestos a
tropezar, le ocultaba todo, de modo que tuvo que guiar Sus pasos
arrastrando el latigo contra las hierbas que crecian al pie de los cercos.
Pensaba que pronto llegaria al punto que daba acceso a las canteras. Lo
encontraria por medio de un portillo que habia en aquella cerca. Pero fue
debido a una circunstancia con la que no contaba que se lo hizo descubrir;
es decir, ciertos rayos de luz que inmediatamente adivin0 que procedian de
la choza de Silas Marner. Durante el camino, aquella choza y el dinero que
estaba oculto en ella habian asediado continuamente su espiritu, y habia
imaginado distintas maneras de halagar y seducir al tejedor, para que éste,
seducido por el cebo de los intereses, se separara sin demora del dinero que
poseia.

A Dunstan le parecia que no seria malo agregar algunas amenazas a las
proposiciones halagadoras, porque sus nociones de aritmética no eran
bastante solidas como para darle una demostracion probatoria de los
provechos que darian los intereses. En cuanto a la garantia, la consideraba
vagamente como un medio de engafiar a un hombre, haciéndole creer que
va a ser reembolsado. En fin, la operacion que habia que intentar sobre el
espiritu del avaro, era una tarea que Godfrey confiaria a su hermano, mas
audaz y mas vivo que él. Dunstan estaba ya decidido a este respecto, y en el
momento en que vio brillar la luz a traves de las rendijas de los postigos de
Marner, la idea de tener una conversacion con el tejedor se le habia vuelto
tan familiar, que le parecié lo mas natural abordarlo en seguida. Podia tener



varias ventajas el proceder asi: entre otras, quizas el tejedor tuviera un farol
de mano, y Dunstan ya estaba cansado de buscar su camino a tientas.

Todavia estaba a cerca de tres cuartos de milla de su casa y el suelo se
volvia desagradablemente resbaladizo, porque la niebla se iba convirtiendo
en llovizna. Dobld, pues, hacia la casa, pero no sin cierto temor de errar el
buen camino, puesto que no sabia exactamente si la luz se veia al frente o
en el costado de la choza. Sin embargo, ayudandose con el mango de su
latigo para explorar el terreno, llegd al fin sano y salvo a la puerta de la
casa. Golped con fuerza, sugiriéndole cierto placer la idea del susto que le
daria al vejete aquel estrépito inesperado. Ninguna voz ni movimiento se
dejo oir como respuesta: todo era silencio en la choza. ;Se habia ido a
acostar el tejedor? ¢Para qué habria dejado la luz encendida entonces?
iExtrafio olvido de un avaro! Dunstan volvio a golpear con mas fuerza, y
luego, sin esperar que le respondieran pasé los dedos por el agujero de la
puerta con la intencion de sacudirla y, al mismo tiempo correr el pestillo
por medio del cordel y volverlo a dejar cerrar, no dudando de que la puerta
debia estar atrancada.

Con gran sorpresa vio que aquel doble movimiento la hizo abrir, y se
encontrd frente a un fuego vivo que iluminaba todos los rincones de la
choza—el lecho, el telar, las tres sillas y la mesa—, y le permitia ver que
Silas no estaba alli.

Nada podia ser mas atrayente para Dunstan en aguel momento que el
fuego brillante sobre el fogdn de ladrillos. Entré inmediatamente y se sento.
Delante del fuego también habia algo que, si la coccion hubiera estado algo
mas adelantada, no hubiera carecido de interés para un hombre cuyo
estdbmago estaba vacio. Era un pedazo de carne de cerdo suspendido del
gancho de la chimenea por medio de un cordel pasado por el anillo de una
gran llave de puerta, segin un metodo conocido por los viejos duefios de
casa en que no hay asador. Desgraciadamente el asado habia sido colocado
en la extremidad del gancho, como para impedir que se fuera a quemar
durante la ausencia del duefio. «,De modo que este viejo tonto de 0jos
saltones se permite cenar carne?—pensd Dunstan—. Siempre se habia
dicho que vivia de pan duro, para ponerle freno a su apetito. Pero, ¢dénde
podia estar a aquella hora, con semejante tiempo y para qué habia salido
dejando su cena a medio cocer y sin trancar la puerta?» La dificultad con
que el propio Dunstan acababa de encontrar su camino, le sugirio la idea de
que el tejedor habia salido quizés para buscar combustible, o para cualquier
otro menester analogo y de corta duracion, y que se habia reshbalado dentro
de la cantera. Esa era una idea que interesaba a Dunstan y que implicaba
consecuencias completamente nuevas. Si el tejedor habia muerto, ¢quién
tenia derecho a su dinero?, ;quién sabia que alguien habia entrado a



tomarlo? No se detuvo mas tiempo en las sutilezas de las pruebas; la
cuestion urgente, ¢donde esta el dinero? se apoderd de tal modo de su
espiritu que le hizo olvidar por completo que la muerte de Marner no era
una certidumbre. Un espiritu pesado, cuando llega a una conclusion que lo
halaga, no conserva la conciencia de que la idea de qué ha sacado aquella
conclusion era puramente problematica. Y el espiritu de Dunstan era tan
pesado como lo es generalmente el de un futuro criminal. S6lo conocia tres
escondites, en que hubiera oido decir que los campesinos escondian sus
tesoros: el techo de paja, la cama y un agujero hecho en el suelo. La choza
de Marner no estaba techada con paja. Lo primero que hizo Dunstan,
después de una sucesion de pensamientos acelerados por el aguijon de la
codicia, fue dirigirse al lecho, pero a la vez que caminaba sus miradas
recorrieron avidamente el suelo, cuyos ladrillos, iluminados por el fuego, se
veian a través de la arena esparcida encima de ellos. Sin embargo, no eran
visibles en todas partes. Habia un sitio, en efecto, uno solo que estaba por
completo recubierto. Se distinguian las huellas de los dedos, que,
aparentemente, se habian cuidado de cubrir de arena aquel espacio
determinado. Ese sitio quedaba junto a los pedales del telar. Dunstan corri
hacia aquel sitio y escarbo la arena con el mango de su latigo. Al introducir
la punta del collado entre los ladrillos, vio que éstos estaban sueltos. Se
apresuré a quitar uno, y vio que alli estaba sin duda lo que buscaba, porque,
¢qué podia haber sino dinero en aquellas dos bolsas de cuero? Y a juzgar
por su peso debian de estar llenas de guineas.

Dunstan registro bien en el agujero para convencerse de que no contenia
nada mas, y luego, volviendo a colocar en su sitio los ladrillos, los recubrio
de arena. No hacia ni cinco minutos que habia entrado a la choza, pero
aquel espacio de tiempo le pareciéo muy largo, y bien que no sabia que Silas
podia estar vivo y volver de un momento a otro, se sintié presa de un temor
indefinible al ponerse de pie con los sacos en las manos. Se apresuré a
salir, a guarecerse en la obscuridad y pensar en seguida qué haria con las
bolsas. Cerr6 inmediatamente tras de él la puerta, para interceptar la salida
de la luz: algunos pasos iban a bastar para llevarlo més alla del peligro de
ser traicionado por los rayos que se filtraban a través de las rendijas de los
postigos y el agujero de la alcoba. La lluvia y la obscuridad se habian
vuelto més intensas; se regocijé de esto, bien que fuera incbmodo caminar
con las dos manos tan llenas, porque era a lo sumo si podia llevar el latigo
con uno de los sacos. Pero asi que hubiera dado dos pasos podria proceder
con toda calma. Se adelantd, pues, resueltamente, en la obscuridad.
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Cuando Dunstan Cass le volvia la espalda a la choza, Silas Marner no
estaba ni a cien pasos de alli. Volvia penosamente de la aldea. Una bolsa
cargada al hombro le servia de sobretodo, y llevaba una linterna de cuerno
en la mano. Sus piernas estaban cansadas, pero su espiritu, que no presentia
ningun cambio, se sentia &gil. EI sentimiento de la seguridad procede mas
frecuentemente del habito que de la conviccion; por eso es que subsiste a
menudo, cuando las condiciones se han modificado de tal modo, que mas
bien debieran dar lugar a esperar que se volvieran una causa de alarma. El
lapso de tiempo durante el cual cierto acontecimiento no se ha producido,
es, segun la logica del habito, constantemente opuesto como la razén por la
cual ese acontecimiento no debe ocurrir nunca, aun mismo cuando ese
lapso de tiempo es la condicion nueva que lo hace inminente. Ese hombre
os alega que ha trabajado cuarenta afios en el interior de una mina, sin ser
herido en un solo accidente, como el motivo por el que no debe temer
ningun peligro, bien que el techo de la mina comience a ceder; y se observa
a menudo que cuanto mas vive un hombre, mas dificil le es conservar una
firme creencia en la idea de su muerte.

La influencia del habito tenia que ser necesariamente poderosa en un
hombre cuya vida era tan monotona como la de Marner. No viendo a
nuevas gentes, y no oyendo hablar de ningln acontecimiento, no habia
nada que mantuviera despierto en él la idea de lo inesperado y del cambio.
Eso explica también de una manera bastante sencilla por qué su espiritu
podia estar tranquilo, aunque hubiera dejado su casa y su tesoro mas
expuestos que de costumbre.

Silas pensaba en su cena con doble satisfaccion: en primer lugar seria
caliente y sabrosa; en segundo lugar, no le costaba nada. En efecto, el
pequefio trozo de cerdo era un regalo de la excelente duefia de casa, la
sefiorita Priscila Lammeter, a quien habia ido a llevar aquella tarde una
linda pieza de hilo, y era sélo en tales circunstancias que Marner se
permitia comer carne asada. La cena era su comida favorita, porque
coincidia con la hora deliciosa para €l en que le alegraba su contemplado
tesoro.

Toda vez que llegaba a tener carne que asar, la reservaba para la comida.
Pero esa tarde, apenas hubo terminado la operacion consistente en anudar
fuertemente una cuerda alrededor del trozo de puerco, arrollar a aquélla,
segun las reglas, en la llave de la puerta, pasarla a través del anillo y atarla
al gancho de la chimenea, cuando se acordd de que le era indispensable un
ovillo de cordoné muy fino para comenzar una pieza en el telar, al dia
siguiente muy temprano. Se habia olvidado de eso porgue al volver de casa



del sefior Lammeter no habia tenido que atravesar la aldea; en cuanto a salir
a hacer compras por la mafiana no habia que pensar. La niebla estaba muy
fea para salir; pero habia cosas que Silas preferia a sus comodidades.
Subid, pues, el trozo de puerco a la extremidad del gancho, y luego,
armandose de una linterna y de una bolsa vieja, se marcho a hacer aquella
compra olvidada, que, con buen tiempo, sélo le hubiera tomado un cuarto
de hora. No hubiera podido cerrar la puerta sin desatar la cuerda bien
anudada y retrasar de ese modo la cena; no habia para qué hacer ese
sacrificio. ¢Qué ladrén tomaria el camino de las canteras con semejante
noche, y por qué habia de hacerlo precisamente esa noche, cuando no le
habia sucedido eso nunca en los quince afios precedentes? Estas preguntas
no se presentaban claramente al espiritu de Marner. Solo sirven para
indicar que vagamente se daba cuenta de las razones que tenia para estar
exento de inquietud.

Muy contento con haber hecho la diligencia de la compra, lleg6 a su
puerta y la abrid. Para sus ojos miopes todo estaba en el estado en que lo
habia dejado, a no ser que el fuego despedia una mayor y bien venida
cantidad de calor. Caminaba hacia una parte y otra del suelo, a la vez que
se iba desprendiendo de la linterna, del sombrero y de la bolsa vieja; asi es
que sus zapatos herrados borraron las huellas que los pies de Dunstan
habian dejado en la arena. En seguida bajé el trozo de cerdo cerca del
fuego, y se sento para proceder a la ocupacion agradable de cuidar el asado
y a la vez calentarse. Cualquiera que lo hubiese observado mientras que la
luz rojiza brillaba en su rostro palido, en sus ojos extrafios y dilatados y
sobre su cuerpo flaco, hubiera quizd comprendido la mezcla de piedad
desdefosa, de temor y de sospecha con que era mirado por sus vecinos de
Raveloe. Sin embargo, pocos hombres podia haber méas inofensivos que el
padre Marner. En su alma ingenua y sincera, ni aun la avaricia creciente y
el culto de oro eran capaces de engendrar un solo vicio capaz de perjudicar
directamente a nadie. Habiéndose apagado la luz de su fe, y habiendo
agotado sus afectos, se habia apegado con todas las fuerzas de su naturaleza
a su trabajo y a su dinero; y, como todos los objetos a que el hombre se
consagra, esas cosas lo habian plasmado para adaptarlo a ellas. Su telar, en
el que trabajaba sin reposo, habia reaccionado sobre él, fortificando a su
corazon el deseo de oir la repuesta de su ruido monotono. Y su tesoro,
mientras estaba inclinado sobre €l y lo veia crecer, conjuraria en su alma la
facultad de amar, la endurecia y la aislaba como las monedas de metal que
lo componian.

Asi que sintio calor, se puso a pensar que seria muy largo esperar el fin
de la comida para sacar sus guineas, y que le agradaria verlas en la mesa
mientras que se diera aquel regalo insolito; porque la alegria es el mejor de
los vinos, y las guineas de Marner eran un vino de esa especie.



Se levanto y colocd la vela en el suelo, cerca del telar, no sospechando
nada; después quitdé la arena sin advertir ningdn cambio, y sacO los
ladrillos.

La vista del agujero vacio hizo latir su corazén con violencia; pero la
conviccion de que su oro ya no estaba alli, no la tuvo de inmediato; sélo
sinti¢ terror. Pasé la mano trémula por el escondite, tratando de imaginarse
que era posible que sus ojos lo hubiesen engafiado; después metio la vela
en el agujero e hizo una inspeccion minuciosa, temblando cada vez mas.
Por fin su agitacion fue tan violenta que dejo caer la vela y se llevo las
manos a la cabeza, tratando de sostenerla, con el fin de poder pensar.
¢Acaso, por una determinacion brusca, habia puesto su tesoro en otra parte
la noche precedente y, después lo habia olvidado?

El hombre que cae en aguas tenebrosas, trata momentaneamente de hacer
pie hasta sobre las piedras resbaladizas, y Silas, procediendo como si
creyera en falsas esperanzas, aplazaba el momento de la desaparicion.
Busco por todos los rincones, deshizo su cama, la sacudio y la palpo toda,
después mir6 en el horno de ladrillo donde ponia a secar la lefia. Cuando no
quedd ningun otro sitio que visitar, se arrodillo de nuevo y registro otra vez
el agujero. No le quedaba ya ningun refugio inexplorado que lo protegiera
un momento mas contra la terrible verdad.

Si, le quedaba una especie de refugio que se presenta siempre cuando el
pensamiento sucumbe bajo una pasion que lo abisma: era esa espera de las
imposibilidades, esa creencia en las imagenes contradictorias que es, sin
embargo, distinta de la locura, porque la realidad del hecho exterior puede
hacerla desaparecer. Silas se irguié trémulo sobre las rodillas y mir6
alrededor de la mesa; ¢no estaria alli su oro, al fin y al cabo? La mesa
estaba vacia. Entonces mir0 atras suyo, recorrio con la vista toda la pieza,
pareciendo dilatar sus pupilas negras para ver si, por casualidad, las bolsas,
no aparecian en los sitios en que las habia buscado en vano. Podia
distinguir todos los objetos de su choza, pero su oro no estaba alli.

Se llevé de nuevo las manos trémulas a la cabeza y lanzo un grito salvaje
y estrepitoso, el grito de la desesperacion. Después, durante algunos
momentos, permanecio inmovil; pero aquel grito lo habia librado de la
primera opresion de la verdad, opresion que lo sofocaba, se volvid,
adelantd vacilante hasta su telar y se sent6 en el banco en que trabajaba
habitualmente, buscando instintivamente aquel sitio, porque era para él la
mas grande certidumbre de la realidad.

Ahora que todas aquellas falsas esperanzas se habian desvanecido, y que
la primera certidumbre habia pasado, la idea de un ladron comenzé a
presentarse a su espiritu. La acogid rapidamente, puesto que era posible



atrapar al ladron y hacerle devolver el dinero. Aquel pensamiento le dio
nuevas fuerzas. Se precipitd de su telar a la puerta. Al abrirla lo azot6 una
lluvia violenta, porque estaba lloviendo con fuerza cada vez mayor. No
habia que pensar en seguir la huella de los pasos con semejante noche.
iHuellas de pasos! Pero, ¢cuando habia estado alli el ladrén? Durante la
ausencia de Silas, en el dia, la puerta habia permanecido cerrada con llave,
y, cuando volvio6 antes de la noche, no habia sefiales de fraccion. También
todo estaba como lo habia dejado cuando regresd de comprar el cordoné.
La arena y los ladrillos no parecian haber sido movidos. ¢Era realmente un
ladron el que habia sacado los talegos? ¢0 era una potencia cruel, que
ninguna mano podria alcanzar, que se habia deleitado en sumirle por
segunda vez en la desesperacion? Retrocedid ante este terror mas vago, e
hizo un violento esfuerzo para confirmarse en la idea de que era un ladréon
con manos, y que las manos pueden agarrar.

En un reldmpago, el pensamiento de Marner recorri6 a todos los vecinos
que le habian hecho observaciones o preguntas que pudieran ser ahora
interpretadas como motivos de sospecha.

Alli estaba Jacobo Rodney, cazador furtivo bien conocido, y que no
gozaba de buena reputacion, bajo otros respectos; se habia encontrado a
menudo con Marner, cuando éste tenia que hacer algunas diligencias
atravesando campos y le habia hecho algunas bromas respecto del dinero.

Ademas, habia irritado a Marner un dia, que habiendo entrado a su choza
para encender la pipa, se habia demorado cerca del fuego, en vez de ir a sus
tareas. Jacobo Rodney era el ladrén; aquella idea le daba algun alivio. Se
podia encontrar a Jacobo y hacerle devolver el dinero. Marner no queria
castigarle, pero si sélo recuperar el oro que se habia llevado consigo,
dejando su alma en un aislamiento parecido al del viajero extraviado en un
desierto desconocido. Habia que poner la mano sobre el ladron. Las ideas
de Marner eran confusas; sin embargo, comprendia que debia ir a
denunciar el robo, y los grandes personajes de la aldea—el pastor, el
condestable y el squire Cass—Ie harian devolver a Jacobo Rodney o a
cualquiera otra persona el dinero robado.

Estimulado por la esperanza sali¢ afuera, olvidando de cubrirse la cabeza
y sin preocuparse de cerrar la puerta, pues le parecia que ya no tenia nada
que perder. Corrié rapidamente hasta que la falta de respiracion lo obligé a
acortar el paso al entrar en la aldea, en la vuelta del camino, cerca de la
taberna del Arco Iris.

El Arco Iris, para los ojos de Marner, era un sitio suntuoso de reunion
para los maridos opulentos y corpulentos, cuyas esposas tenian superfluas
provisiones de lenceria. Era el sitio en que tenia que encontrar



probablemente a las autoridades y a los dignatarios de Raveloe; donde
podria anunciar con mayor rapidez el robo de que habia sido objeto.

Llegd a la puerta, abrio el pestillo y entré a la derecha en una taberna,
especie de cocina brillantemente iluminada, en que los clientes menos
considerados de la casa tenian la costumbre de reunirse. La pieza particular
de la izquierda estaba reservada a la sociedad escogida, y alli el squire Cass
gozaba con frecuencia el doble placer de la buena compafiia y de la
condescendencia. Pero aquella pieza estaba a obscuras porque los
principales personajes que constituian el ornamento del circulo asistian
todos—como Godfrey Cass—al baile dado por la sefiora Osgood.

De ahi resultaba que el grupo sentado en los bancos de alto respaldar de
la taberna era mas numeroso que de costumbre. Varios notables que, a no
ser aquella circunstancia, hubiesen sido admitidos a los honores del
gabinete particular y hubieran proporcionado la mejor ocasion a los que
eran de un rango mas elevado de echarselas de sefiores y tomar aires
protectores, se contentaban con variar de placer tomando grogs, alli donde
ellos mismos podian darse importancia y mostrarse afables, en la sociedad
de simples bebedores de cerveza.

VI

La conversacion, que era en extremo animada cuando Silas llegé al Arco
Iris, habia sido como de costumbre languida e intermitente al empezar a
formarse la reunion.

Los clientes habituales habian comenzado por ponerse a fumar sus pipas
en un silencio rayano en la gravedad. Los mas importantes de ellos, los que
bebian alcoholes y estaban sentados mas cerca del fuego, se miraban los
unos a los otros, como si hubieran apostado al que primero cerraria los
0jos.

En cuanto a los bebedores de cerveza, gentes vestidas en su mayor parte
con sacos de fustan o blancos, permanecian con los parpado cerrados y se
pasaban la mano por la boca. Se hubiera dicho que absorber sus tragos de
cerveza constituia para ellos un deber funebre, que desempefiaban con
afligente tristeza.

Por fin, el sefior Snell, el tabernero, hombre dispuesto a ser neutral y
acostumbrado a permanecer alejado de las desinteligencias humanas, como



inherentes a seres que tenian todos a igual titulo necesidad de beber,
rompid el silencio diciéndole con tono indeciso a su primo el carnicero:

—¢Hay gentes que dirian que es un lindo animal el que trajisteis ayer,
Bob?

El carnicero, hombre alegre, sonriente, de cabellos rojos, no era capaz de
responder inconsiderablemente. Lanzd algunas bocanadas antes de escupir
y dijo:

—No se engarfiarian en mucho, Juan.

Después de esta débil e ilusoria tentativa de romper el hielo, el silencio
volvid a ser tan riguroso como antes.

—¢Era una vaca colorada de Durham?—dijo el herrador, reanudando el
hilo del discurso después de varios minutos.

El herrador mir6 al tabernero y el tabernero mird al carnicero, como que
era la persona que debia asumir la responsabilidad de la respuesta.

—¢Era colorada—dijo el carnicero, con una voz de falsete alegre, pero
ronca—Y era sin duda una vaca de Durham?

—Entonces no tenéis para qué decirme a mi a quién la habéis
comprado—dijo el herrador mirando a su rededor con cierto aire de
triunfo—, conozco a las personas que tienen vacas coloradas de Durham en
las inmediaciones. ;Apostaria dos peniques que tenia una estrella blanca en
la frente?

El herrador se inclind hacia adelante, con las manos en las rodillas, al
hacer aquella pregunta, y sus 0jos parpadearon con viveza.

—Pues bien, si, es posible—dijo el carnicero con lentitud, considerando
gue hacia resueltamente una respuesta afirmativa—. No digo lo contrario.

—Estaba seguro—dijo el herrador con tono provocativo, echandose para
atras—, si yo no conociera las vacas del sefior Lammeter, quisiera saber
quién las conoceria, nada mas. Y en cuanto a la vaca que habéis comprado,
barata 0 no, yo estaba alli cuando la purgaron; que me contradiga el que
quiera.

El herrador tenia un aire amenazador, y el calor apacible que el carnicero
ponia en la conversacion, se animo un poco.

—Yo0 no soy hombre que contradiga a nadie, estoy por la paz y la
tranquilidad. Hay personas que prefieren cortar las costillas largas. Por mi
parte, soy de los que las cortan cortas; pero yo no me disputo con esas



personas. Todo lo que digo es que es un lindo animal, y sélo al verlo a
cualquier persona razonable se le llenan los ojos de lagrimas.

—Pues es la vaca que yo purgué, sea como sea—prosigui6 el herrador
colérico—, y era la del sefior Lammeter; si no es asi, habéis mentido al
decir que era una vaca colorada de Durham.

—No miento—dijo el carnicero con la misma voz apacible y ronca de
antes—, y no contradigo a nadie. Ni aunque un hombre se pusiera azul de
cblera, no lo contradeciria; no le compro carne; no hago negocios con él.
Todo lo que digo es que es un lindo animal, y mantengo mi palabra; pero
no quiero pelear con nadie.

—iNo, realmente—dijo el herrador con amargo sarcasmo, echando una
mirada general sobre los circunstantes—, y puede que no seais testarudo
como una mula, y puede que no hayais dicho que la vaca no era una
Durham colorada, y puede que no hayais dicho que tenia una estrella
blanca en la frente! Sostened ahora eso, ya que estais bien dispuesto.

—iVamos! jvamos!—dijo el tabernero—, dejad a esa vaca tranquila. Los
dos tenéis razon y los dos estais equivocados, esto es lo que sostengo
siempre. Y en cuanto a que la vaca fuera del sefior Lammeter, no digo
nada; pero lo que sostengo, y que es preciso se recuerde, es que el Arco
Irises el Arco Iris. Y para volver al asunto, si la conversacion ha de
referirse a los Lammeter, vos, sefior Macey, sois el que mejor conoceis ese
capitulo, ¢no es cierto? ¢Recordais la época en que el sefior Lammeter vino
a este paraje y arrendo las Gazaperas?

El sefior Macey era sastre y chantre de la parroquia. Sus reumatismos lo
habian obligado hacia poco a compartir esta ultima funcién con un joven de
facciones delicadas que estaba sentado frente a él. Inclinando su cabeza
blanca hacia un costado y haciendo girar sus pulgares con un aire de
satisfaccion ligeramente acentuada con una pizca de critica, sonrié con
compasion en respuesta a la interpelacidn del tabernero y dijo:

—Si, si; es cierto, es cierto; pero dejo hablar a los demas. Ahora estoy
retirado de los negocios y he cedido el puesto a los jovenes. Dirigid
vuestras preguntas a los que han ido a la escuela de Tarley: han aprendido
la buena pronunciacion: eso se ha puesto de moda hace poco tiempo.

—Si es a mi a quien aludis, sefior Macey—dijo el chantre suplente con
expresion de meticulosa urbanidad—, responderé que no soy hombre que
hable cuando no debo. Como dice el salmo:

Yo sé lo que es justo; eso no basta,
Practico también lo que sé.



—Pues bien, entonces, me gustaria que no os salierais del tono cuando se
os lo apunta. Si sois de los que practican, me gustaria veros practicar eso—
dijo un hombre gordo y jovial, excelente carretonero de oficio toda la
semana, pero director del coro de la iglesia los domingos.

Al mismo tiempo que hablaba hizo sefias con los 0jos a dos personas de
la reunion, que eran conocidos oficialmente con los nombres de «trombon»
y «clarinete», con la seguridad de que expresaban la opinion del cuerpo
musical de Raveloe.

El sefior Tookey, el chantre suplente, que compartia la impopularidad
comun a los suplentes, se enrojecidé mucho, pero repitid con moderacion
discreta:

—Sefior Winthrop, si queréis decirme que lo hago mal, no soy hombre
capaz de decir que no cambiaré. Pero hay personas que creen tener orejas
infalibles, y que esperan que el coro entero tome a sus personas por
modelo. Me parece que puede haber dos opiniones.

—Si, si—dijo el sefior Macey, muy contento con aquel ataque a la
juventud presuntuosa—, estdis en lo cierto, Tookey; siempre hay dos
opiniones: hay la opinién que un hombre tiene de si mismo y la opinion
que los demés tienen de él. Habria dos opiniones sobre una campana rajada
si ésta pudiera oirse a si misma.

—Pero, sefior Macey—dijo el pobre Tookey, que habia permanecido
serio en medio de la hilaridad general—, yo me he comprometido a llenar
en parte las funciones del chantre de la parroquia a pedido del sefior
Crackenthorp, toda vez que vuestras molestias os incapaciten, y uno de los
privilegios de esas funciones es cantar en el coro; y, si no, ¢por qué no
hicisteis vos otro tanto?

—iAh! pero el sefior Macey y vos son dos cosas muy distintas—dijo Ben
Winthrop—. EIl sefior tiene un don natural. Mirad, el squire tenia la
costumbre de invitarlo a tomar una copa solamente para oirle cantar el
«Corsario rojo»; ¢no es cierto, sefior Macey? Es un don natural. Si su
amiguito Aaron tiene también un don natural, puede cantaros un aire
cualquiera sin vacilar, como una alondra. Pero en cuanto a vos, maese
Tookey, hariais bien en limitaros a vuestro amén. Vuestra voz no es mala
cuando la guardais en la nariz. Es vuestro interior el que estd mal dispuesto
para la musica: no vale mas que el hueco de un zueco.

Esta especie de franqueza inflexible era la forma de broma mas picante
ante los ojos de la sociedad del Arco Iris, y el insulto de Ben Winthrop fue
considerado por todos como superior al epigrama del sefior Macey.



—Ya veo claramente de qué se trata—dijo el sefior Tookey, incapaz de
permanecer tranquilo durante mas tiempo—. Hay una conspiracion para
echarme del coro, a fin de que no perciba mi parte del dinero de Navidad.
Eso es. Pero le hablaré al sefior Crackenthorp; no permitiré que nadie se
burle de mi.

—No, no, Tookey—dijo Ben Winthrop—. Os daremos vuestra parte para
que os retiréis, eso es lo que haremos. Hay otras cosas que la mugre, que la
gente pagaria de buena gana para verse libre de ellas.

—iVamos! jvamos!—dijo el tabernero, que comprendia que pagar a la
gente por su ausencia era un principio social peligroso—; una broma es una
broma. Todos los que estamos aqui somos buenos amigos, me parece.
Debemos dar para recibir. Los dos tenéis razon y los dos estais
equivocados; eso es lo que sostengo siempre. Yo opino como el sefior
Macey que hay dos opiniones, y si me pidieran la mia, yo diria que él y
Winthrop los dos tienen razon. Tookey tiene razon y Winthrop también; no
tienen més que cortar la pera en dos para estar de acuerdo.

El herrador fumaba su pipa con aire bastante hosco, con un cierto desden
por aquella discusion trivial. EI tampoco tenia oido para la musica, y no iba
nunca a la iglesia porque pertenecia al cuerpo médico, y podia ser
requerido para las vacas en estado delicado. Pero el carnicero, que era
mausico en el alma, habia escuchado la discusion haciendo a la vez votos
por la derrota de Tookey y la conservacion de la paz.

—Seguramente—dijo, entrando en las vistas conciliadoras del
tabernero—que queremos a nuestro viejo chantre. Cantaba antes muy bien
y tiene un hermano que goza fama de ser el mejor menestral de los
alrededores. jAh! es muy sensible que Salomon no viva en nuestro pueblo,
y que no pueda tocar alguna pieza cuando lo deseamos, ¢no es cierto, sefior
Macey? Le daria higado y bofes de ternera gratis, palabra de honor.

—Si, si—dijo el sefior Macey, en el colmo de la satisfaccion—. En
nuestra familia tenemos fama de musicos desde la época mas remota. Pero
estas cosas se van, como Yo le digo a Salomon todas las veces que aparece
por aqui; ya no hay voces como antafio, y nadie se acuerda de lo que
nosotros nos acordamos, excepto de los viejos cuervos.

—Si, os acordais del tiempo en que el padre del sefior Lammeter vino a
establecerse aqui, ¢verdad, sefior Macey?—dijo el tabernero.

—VYa lo creo—repuso el viejo chantre, que ahora habia pasado por la
serie de halagos necesarios para llevarle a comenzar su narracion—. Era un
lindo viejo, tan guapo, o0 quizas mas, que el sefior Lammeter existente
actualmente. Venia de un punto cercano, del lado del norte, segin pude



saber. Pero nadie conoce nada positivo acerca de esa region; pero su pueblo
no debia estar muy al norte, y no debia sin duda ser muy distinto de éste,
porque el sefior Lammeter trajo consigo una linda raza de carneros, de
modo que en aquella region habia ciertamente apriscos y todo lo que es
razonable encontrar. Hemos oido decir que habia vendido sus propias
tierras para venir a arrendar las Gazaperas. Eso parecia raro por parte de un
hombre que tenia propiedades suyas, que viniese a alquilar una granja en
un pais que no conocia. Pero se dijo que era a causa de la muerte de su
mujer, bien que haya en las cosas razones que nadie conoce. Eso es mas o
menos lo que pude saber. Pero hay personas tan instruidas que encontrarian
en el acto cincuenta motivos imaginarios. Mientras tanto, la verdadera
razon estd ahi rompiéndoles los ojos, y, sin embargo, no la ven. En fin,
pronto nos dimos cuenta de que habia un nuevo vecino que estaba al cabo
de las cosas, tenia una casa bien puesta y era muy estimado de todos. Y el
joven—es decir, el sefior Lammeter, existente actualmente, y que nunca
tuvo hermana—se puso en seguida a festejar a la sefiorita Osgood, es decir,
la hermana del sefior Osgood actualmente existente. Era una joven tan
bonita como no podriais formaros idea. Pretenden que su joven hija se le
parece; pero de ese modo piensan las personas que no saben las cosas que
pasaron antes de que ellos nacieran. En cuanto a mi, debo saberlo bien,
porque ayudé al viejo pastor sefior Drumlow.

Dicho esto, el sefior Macey hizo una pausa. Despachaba su relato por
entregas, haciendo pausas para ser interrogado, segun la costumbre.

—Si, y ocurridé una cosa particular. ¢No es cierto? De modo que Vvos,
sefior Macey, es probable que os acordeis de ese matrimonio—dijo el
tabernero en tono halagador.

—VYa lo creo, como que fue una cosa muy particular—respondio el sefior
Macey inclinando la cabeza hacia un costado—. El sefior Drumlow... yo lo
queria mucho al pobre viejo sefior, a pesar de que tenia la cabeza algo
confusa, tanto a causa de su edad como a que tomaba un trago de algo
caliente cuando el oficio de la mafiana tenia lugar haciendo tiempo frio... y
el joven sefior Lammeter quiso a todo trance casarse en enero, mes que es,
sin duda, poco razonable escoger, porque el casamiento no es como un
bautismo o un entierro que no se puede aplazar. Ahora bien, cuando el
sefior Drumlow... el pobre viejo sefior, yo lo queria... cuando el viejo sefior
Drumlow llegé a las preguntas, las hizo en sentido contrario, por asi
decirlo. Dijo: «¢Queréis tomar a este hombre por vuestra mujer legitima?»
En seguida pregunto: «;Queréis tomar esta mujer por vuestro legitimo
marido?» Pero, lo mejor del caso, es que sélo yo me di cuenta de aquello, y
que los novios contestaron en seguida «si» como si yo mismo hubiera
dicho amén cuando debia, sin haber escuchado lo que precedia.



—Pero vos sabiais bien lo que estaba pasando, ¢verdad, sefior Macey?
¢Vos no haciais oidos sordos, no es cierto?—dijo el carnicero.

—iDios mio!—prosiguid el sefior Macey, haciendo una pausa Yy
sonriendo al ver la pobre imaginacion de su auditorio—; yo estaba
tembloroso; yo estaba, por asi decirlo, como una levita tirada por los dos
faldones, porque no podia detener al pastor, no podia echarme encima esa
responsabilidad. Sin embargo, pensaba, ¢y si no estuvieran bien casados,
porque las palabras han sido dichas al revés? Después mi cabeza se puso a
trabajar como un molino, porque siempre ha sido extraordinaria para volver
y revolver las cosas, y encaminarlas por todos sus costados. En seguida me
dije: «¢No sera mas bien el espiritu que las palabras lo que hace el
matrimonio indisoluble?» En efecto, el pastor procedia de buena fe, y el
novio y la novia también. Y entonces, cuando me puse a reflexionar, vi que
el espiritu significaba bien poca cosa en la mayor parte de los hechos,
puesto que vos queréis poder pegar varios objetos juntos y la cola ser mala,
y en ese caso, ¢qué resulta? Entonces llegué a esta conclusion: «No es el
espiritu lo que vale, es la cola». Y me sentia tan atormentado como si
tuviera tres campanas echadas a vuelo en mi cabeza cuando pasamos a la
sacristia, y se comenzé a firmar. ¢Pero para qué sirven tantas palabras?
Vosotros no podeis imaginaros lo que pasa en el espiritu de un hombre
inteligente.

—Sin embargo, ¢0s contuvisteis a pesar de todo?, sefior Macey, ¢no es
cierto?—dijo el tabernero.

—Si, me contuve por completo, hasta que me encontré solo con el sefior
Drumlow. Entonces se lo dije todo, respetuosamente, sin embargo, como
siempre. El pastor tomé la cosa ligeramente, y dijo: «jBah! jbah! Macey,
tranquilizaos; no es el espiritu ni la letra lo que vale: es el registro del
casamiento lo que resuelve el caso; ésa es la cola.» De modo que ya veis
que resolvié el caso facilmente. Los pastores y los doctores lo saben todo,
por decirlo asi, de memoria, y no los mortifica la preocupacion de
distinguir los lados buenos y malos de las cosas, como a mi me ha sucedido
tantas veces. Y de lo que no cabe duda es que el casamiento resulto feliz.
Lo malo es que la pobre sefiora Lammeter, antes sefiorita Osgood, murio
antes de que sus hijos fueran grandes. Sea como fuera, en lo que concierne
a la prosperidad de todo lo que es honorable, no hay familia que sea mas
considerada que ésa.

Todo el auditorio del sefior Macey habia oido aquella historia repetidas
veces. Sin embargo, la oyeron como quien escucha un aire favorito, y en
ciertos pasajes dejaron un momento de fumar las pipas, a fin de consagrar
toda su atencion a las palabras que esperaban. Pero no habia concluido aun



aquello, porque el sefior Snell hizo a tiempo la pregunta que debia motivar
la continuacién del relato.

—A propdsito, ¢no se ha dicho que el viejo sefior Lammeter poseia una
bonita fortuna cuando vino a este pais?

—Si, es exacto—repuso el sefior Macey—; pero el sefior Lammeter,
actualmente existente, no ha podido hacer otra cosa que conservarla intacta,
segun creo. Siempre se ha dicho que nadie podia enriquecerse en las
Gazaperas. Y, sin embargo, arrienda la propiedad barata, porque es lo que
se llama un bien de fundacion.

—Si; hay pocas personas que sepan tan exactamente como vos cOmo se
volvid esa tierra un bien de fundacion, ¢no es cierto, sefior Macey?—dijo el
carnicero.

—¢Y como lo sabrian?—replicé el viejo chantre con cierto desprecio—.
Pero mi abuelo hizo la librea de los grooms de ese sefior Cliff que vino a
edificar las caballerizas de las Gazaperas. Son caballerizas cuatro veces
maés grandes que las del squire Cass, porque Cliff slo pensaba en caballos
y en cacerias. Era un sastre de Londres que, segun decian algunas personas,
se habia vuelto loco a fuerza de engafar a la gente. No podia montar a
caballo. Pretenden que no podia apretar el caballo, como si sus piernas
fueran tenacillas. Mi abuelo le oy6 contar eso al viejo squire Cass repetidas
veces. Sin embargo, queria andar a caballo a todo trance, como si lo
impulsara el demonio. Tenia un hijo, un mozo de diez y seis afios, y su
padre no queria que hiciera otra cosa mas que entregarse continuamente a
la equitacion, bien que, segun refieren, a ese joven lo asustara la equitacion.

Todos decian que el padre queria quitarle al hijo todo lo que tenia éste de
sastre, para convertirlo en un gentilhombre a fuerza de hacerlo montar a
caballo. «No es porque sea sastre; pero, considerando que Dios me ha
colocado en esta condicion, estoy orgulloso de ello, porque las palabras
«Macey, sastre», fueron inscriptas encima de nuestra puerta, antes de que la
efigie de la reina Ana desapareciera de los chelines. En cuanto a CIiff, tenia
verguenza de que lo llamaran sastre. Ademas, lo mortificaba cruelmente
que se burlaran de su manera de montar, y ninguna persona de distincion de
la vecindad lo podia soportar. Entretanto, su pobre hijo cayé enfermo y
murid. El padre no le sobrevivié mucho. Se habia puesto mas extravagante
que nunca. Cuentan que iba a sus caballerizas a altas horas de la noche,
provisto con una linterna y que colocaba en ellas muchas velas encendidas.
Habia llegado a no poder dormir, y se lo pasaba alli, haciendo chasquear el
latigo y mirando los caballos. También se ha dicho que es un milagro que
las caballerizas no quedaran reducidas a escombros, con los pobres
animales encerrados en ellas. Pero, por fin, murié delirando, y se encontrd



que habia dejado sus propiedades—Ilas Gazaperas y el resto—a una
fundacion de Londres. Asi fue como las Gazaperas se volvieron un bien de
fundacion. Sin embargo, por lo que concierne a las caballerizas, el sefior
Lammeter no las ha usado nunca porque son de proporciones exorbitantes.
iDios mio! Si hiciera golpear las puertas habria en la mitad de la parroquia
un estruendo igual al del trueno.

—Si; pero en esas caballerizas pasan mas cosas que las que pasan en
pleno dia, ¢no es cierto, sefior Macey?—dijo el tabernero.

—Si, si, pasad por alli una noche obscura—dijo el sefior Macey
parpadeando misteriosamente los ojos—, y después haced creer, si queréis,
que no habéis visto luces en las caballerizas y que no habéis oido el piafar
de los caballos ni el chasquear del latigo, ni aullidos, cuando empieza a
clarear el dia. Desde mi infancia, siempre oi decir que eso era la «licencia
de Cliff», pues ciertas personas pretendian que, por decirlo asi, ése era el
momento en que el demonio dejaba de asarlo. Eso es lo que me conté mi
padre, que era un hombre de buen sentido, bien que ahora haya personas
que sepan lo que paso antes que ellas nacieran mejor de lo que entienden
Sus negocios.

—¢Qué decis de esto, eh, Dowlas?—dijo el tabernero, volviendose hacia
el herrador que ardia de impaciencia por tomar la palabra—. Ahi tenéis un
buen problema para vos.

El sefior Dowlas era el espiritu escéptico de la reunion, y estaba
orgulloso de ese titulo.

—¢ Lo que digo? Digo lo que diria un hombre de buen sentido que no
cerrara los o0jos para mirar un poste indicador, si tuviera necesidad de
averiguar su camino; digo que estoy dispuesto a apostar diez libras
esterlinas con toda persona que quiera ir junto conmigo, durante cualquier
noche que haga buen tiempo, a los terrenos que quedan frente a las
caballerizas de las Gazaperas, y digo que no veremos luces y que no
oiremos mas ruidos que el soplar de nuestras narices. Eso es lo que digo, y
he dicho muchas veces. Pero no hay nadie que quiera arriesgar un billete de
diez libras por esos fantasmas de que se habla con tanta seguridad.

—Pero, Dowlas, no es muy ingenioso en verdad hacer una apuesta en
tales condiciones—dijo Ben Winthrop—. Lo mismo podriais apostar con
un hombre que no atrapard un romadizo, si pasa la noche metido en el
charco, con el agua hasta el pescuezo, durante un tiempo glacial. Tendria
gracia que alguien se expusiera a morir por ganar una apuesta. Las gentes
que creen en la licencia de CIiff, no se atreveran jamas a acercarse a aquel
lugar por diez libras esterlinas.



—Si el seflor Dowlas quiere conocer la verdad sobre este asunto—dijo el
sefior Macey con sonrisa sarcastica, golpeandose los pulgares el uno contra
el otro—, no tiene para qué hacer apuestas; que vaya alla solo, nadie se lo
impedira. Entonces podra decirles a los vecinos de la parroquia que estan
equivocados.

—iGracias! le quedo agradecido—dijo el herrador con un gruiiido de
desprecio—. Si las gentes son tontas, no es cosa mia. Yo no tengo
necesidad de averiguar la verdad sobre los aparecidos; ya lo sé. Pero no me
opongo a una apuesta, con tal de que todo sea leal y sincero. Que apuesten
conmigo diez libras esterlinas a si voy a ver la licencia de CIiff, e iré a estar
alla solo. No necesito compaiiia. Y lo haria con tanta facilidad como cargo
mi pipa.

—¢Pero quién os vigilara, Dowlas, para confirmar que estais alla? La
apuesta no seria leal.

—¢La apuesta no seria leal?>—replicd el sefior Dowlas con colera—.
Quisiera, que se presentara alguien que dijese que quiero apostar
deslealmente. Vamos, vamos, maese Lundy, quisiera oiros decir eso.

—NMuy probablemente lo querriais—dijo el carnicero—. ESo0 no es
cuenta mia. No tengo que hacer tratos con vos, y no voy a tratar de que me
hagais una rebaja. Si alguien desea haceros una oferta igual a vuestra
estimacion, que lo haga. Yo estoy por la paz y la tranquilidad, eso es.

—Si, eso es lo que desea todo, perro que ladra asi que se le amenaza con
el palo—dijo el herrador—. Pero yo no tengo miedo ni de un hombre ni de
un fantasma, y estoy pronto a apostar lealmente. Y0 no soy un gozquijo que
dispara.

—Si, pero ved lo que sucede, Dowlas—dijo el tabernero con una voz
llena de candor y de tolerancia—. Hay gentes, a mi entender, que no
pueden ver un fantasma, aunque éstos se los pongan por delante como un
poste. Y esto tiene su razén de ser. Por ejemplo, ahi tenéis a mi mujer que
no huele nada, aunque le pongais bajo las narices el queso méas fuerte. Yo
nunca he visto fantasmas; pero entonces me digo: «Muy probablemente tu
no tienes el olfato necesario.» Es decir, que pongo el fantasma en lugar de
un olor y viceversa. Por eso es que estoy por las dos opiniones. Como
siempre digo, la verdad esta entre los dos. Si Dowlas fuese a pasar la noche
delante de las caballerizas y viniese a decirnos que no ha visto el menor
rastro de la licencia de CIiff, yo estaria con él; pero si alguien me dijese
que, a pesar de ello, la licencia de Cliff existe realmente, yo también estaria
con él, porgue el olfato es lo que me guia.



El argumento analdgico del tabernero no fue bien aceptado por el
herrador, que era un hombre fundamentalmente opuesto a los términos
medios.

—iBah! jbah! jbah!—dijo con nueva irritacion, dejando el vaso—, ¢qué
tiene que ver aqui el olfato? ¢Un fantasma le ha puesto nunca a nadie negro
el 0jo? Eso es lo que desearia saber. Si los fantasmas quieren que crea en
ellos, que se dejen de deslizarse furtivamente en los sitios obscuros y
solitarios; que vengan a donde hay gente y luz.

—iComo si a los aparecidos les importara que crea en ellos un hombre
tan ignorante como vos!—dijo el sefior Macey, profundamente desalentado
de ver en el herrador aquella grosera incapacidad para comprender la
naturaleza de los fendmenos concercientes a los fantasmas.

Vil

Un momento después, sin embargo, parecio que los fantasmas fueran de
naturaleza mas condescendiente que lo que pretendia el sefior Macey,
porque de pronto se vio la figura palida y flaca de Silas Marner. De pie
entre la luz célida de la pieza, no proferia palabra, pero giraba por la
asamblea la mirada de sus 0jos extrafos y sobrenaturales. Las largas pipas
hicieron un movimiento simultaneo, como el de las arterias de insectos
asustados. Todos los presentes, sin exceptuar al escéptico herrador,
tuvieron la impresion de que veian a un aparecido y no a Silas Marner en
carne y hueso. En efecto, la puerta por que habia entrado Silas estaba oculta
por los bancos de alto respaldar, y nadie habia advertido su llegada.

Se podria suponer que el sefior Macey, sentado muy lejos del aparecido,
gozaba con el triunfo de sus argumentos, triunfos que debian tender a
neutralizar su parte en la alarma general. ;No habia dicho siempre que cada
vez que Silas Marner tenia un extrafio éxtasis, su alma se libraba de su
cuerpo? La prueba estaba alli. Sin embargo, todo bien considerado, no
hubiera estado menos satisfecho sin la aparicién. Durante algunos instantes
reind un silencio de muerte: el cansancio y el jadeo no le dejaban hablar a
Marner. El tabernero, impulsado por el sentimiento que constantemente le
animaba, que era su deber de tener casa abierta para todos y confiando en la
proteccion de su inconmovible neutralidad, tomd al fin sobre si la tarea de
conjurar el espiritu.

—Maese Marner—dijo con tono conciliador—, ¢que queréis? ¢;quée venis
a traer aqui?



—iRobado!—respondié Silas, jadeante—. jHe sido robado! Busco al
constable... y al juez... y al squire Cass... y al sefior Crackenthorp.

—Sujetadlo, Jacobo Rodney—prosiguio el tabernero, en quien se
disipaba la idea del fantasma—. Me parece que ha perdido la cabeza; esta
empapado hasta los huesos.

Jacobo Rodney, sentado muy cerca de la entrada de la pieza, estaba al
alcance del sitio en que Marner seguia de pie; pero nego sus servicios.

—Venid a sujetarlo vos mismo, sefior Snell, si se os ocurre—respondio
Jacobo con bastante mal humor—. Ha sido robado y asesinado también a lo
que parece—agreg0 en voz baja.

—iJacobo Rodney!—dijo Silas, volviéndose hacia él y clavando sus ojos
extrafios en el hombre que sospechaba.

—¢Qué hay, maese Marner, qué me queréis?—replicé Jacobo,
temblando un poco y asiendo su jarro a manera de arma defensiva.

—Si sois vos quien me ha robado mi dinero—dijo juntando sus manos
suplicantes, y alzando la voz hasta gritar—, devolvédmelo y os... daré una
guinea.

—iYo... robado su dinero!—replicé Jacobo, colérico—; os voy a tirar
este jarro a las narices si decis que soy... yo, el que ha robado vuestro
dinero.

—\Vamos, vamos, maese Marner—dijo el tabernero, poniéndose de pie
entonces con aire resuelto y tomando a Marner por un hombro—; si tenéis
gue hacer alguna denuncia, hacedla de un modo razonable y demostrad que
estais en vuestro buen sentido; de otro modo nadie os escuchara. Estais
empapado como una rata ahogada. Sentaos, secad vuestra ropa y hablad
con franqueza.

—¢Habéis oido, viejo?—continudé el herrador, que comenz0 a darse
cuenta de que no se habia portado de una manera digna de él y a la altura
de la situacion—. No sigais mirando fijamente a las personas y no gritéis
mas, porque, si no, vamos a haceros maniatar como a un insensato. Por eso
fue que no hablé en seguida, diciéndome: este buen hombre estéa loco.

—Si, si, hacedlo sentar—dijeron en coro varios de los asistentes, muy
contentos con que la existencia de los aparecidos quedara sin resolver.

El tabernero le obligé a Marner a quitarse el saco, y después a sentarse en
una silla en medio de un circulo de modo que, apartado de las personas,
recibiera directamente el calor de la chimenea.



El tejedor, demasiado abatido para tener méas proposito claro que el de
conseguir auxilio, a fin de recuperar su dinero, se sometid sin resistencias.
Los temores pasajeros de la reunion habian desaparecido, sucediéndoles un
vivo sentimiento de curiosidad, y todas las fisonomias estaban hacia Silas,
cuando el tabernero, después de volverse a sentar, hablé de nuevo.

—Bueno, veamos, maese Marner, qué es lo que teneis que decir... decis
que os han robado. Explicaos claramente.

—iHaria bien en no volver a decir que soy yo quien lo ha robado!—
exclamo Jacobo Rodney con energia—. ¢Qué habria hecho con su dinero?
También hubiera podido robar la sobrepelliz del pastor y ponerla encima.

—Contened vuestra legua, Jacobo, y escuchemos lo que tiene que
decir—prosiguio el tabernero—. Vamos, hablad, maese Marner.

Entonces Silas contd lo que le pasaba, y fue frecuentemente interrumpido
por las preguntas a medida que el caracter misterioso del robo se volvia
evidente.

Aguella situacion extrafia y nueva para €l de tener que exponer sus cuitas
a los vecinos de Raveloe, de estar sentado al calor de un hogar que no era el
suyo, y de sentirse en presencia de fisonomias y de voces que hacian nacer
en él las primeras esperanzas de socorro, ejercio sin duda alguna cierta
influencia sobre Marner, a pesar de la viva preocupacion que le causaba el
infortunio. Nuestra conciencia no percibe el principio de un desarrollo
moral, como no percibe un desarrollo de la naturaleza; la savia ha circulado
ya muchas veces antes de que descubramos el menor signo de un brote.

La ligera sospecha con que sus oyentes le habian escuchado al principio,
se disip6 gradualmente ante la sencillez convincente de su desgracia. Les
era imposible a aquellos vecinos dudar de la veracidad de Marner. No
podian, a decir verdad, basandose en la naturaleza de los hechos relatados
por él, afirmar inmediatamente que no tenia motivos para exponerlos con
fealdad; pero, como lo hizo observar el sefior Macey, no es probable que
personas que tienen al diablo en su favor, se abatieran tanto como el pobre
Silas. Mas bien, dada la circunstancia extrafia de que el ladrén no habia
dejado rastro y habia sabido el momento oportuno en que Silas habia salido
sin cerrar la puerta, momentos que un oyente mortal no hubiera podido
calcular de ningn modo, la conclusién mas natural que podia sacar parecia
ser que la intimidad poco honorable del tejedor con el diablo, si es que
habia existido nunca, debia estar destruida. Por lo tanto, aquel mal golpe le
habia sido hecho a Marner por alguien a quien en balde perseguiria el
constable. Qué motivo habria tenido el ladron sobrenatural para verse
obligado necesariamente a esperar que Silas se olvidara de cerrar la puerta
con llave, no se le ocurrid a nadie.



—No ha sido Jacobo Rodney quien ha hecho eso, maese Marner—dijo el
tabernero—. No hay por qué sospechar del pobre Jacobo. Quiza hubiera
que arreglar una cuentecita con él a propdésito de una lucha o dos, si uno
hubiera de estar siempre con los 0jos bien abiertos y no cerrarlos nunca.
Pero Jacobo ha estado toda la tarde bebiendo aqui su jarro de cerveza,
como la persona méas honorable de la parroquia. Ya estaba aqui antes de la
hora en que, segun vuestra declaracion, salisteis de vuestra casa, maese
Marner.

—Si, si—prosigui6 el sefior Macey—; no acusemos al inocente. ESo es
contrario a la ley. Es preciso que haya personas que juren que un hombre es
culpable, antes que pueda ser detenido. No acusemos al inocente, maese
Marner.

La memoria de Silas no estaba tan dormida, que no fuera capaz de
despertar al oir aquellas palabras. Bajo la influencia de un movimiento de
arrepentimiento, tan nuevo y extrafio para él como lo hubiera sido
cualquiera otra cosa en la hora en que acababa de transcurrir, se alzo de su
sillay se acerco a Jacobo para ver claramente la expresion de su fisonomia.

—He hecho mal—Ie dijo—, si, si... debi reflexionar. No hay ninguna
prueba contra vos, Jacobo. Pero vos sois la persona que mas ha entrado en
mi casa. Por eso fue que os recordé. No os acuso. No quiero acusar a nadie.
Solamente—agregd con su ofuscacidn desesperada, tomandose la cabeza
entre las manos y volviéndose a mirar a los presentes—me esfuerzo... me
esfuerzo por imaginar dénde estan mis guineas.

—ijAh, ah! han ido a donde hace bastante calor para fundirlas, creo—dijo
el sefior Macey.

—iVamos!—repuso el herrador.

Y preguntd entonces con el aire de un juez que le hace al testigo
preguntas capciosas:

—¢ Cuanto dinero podia haber en los talegos, maese Marner?

—Doscientas setenta y dos libras esterlinas, doce chelines y medio
chelin, habia ayer noche cuando las conté—dijo Silas exhalando un suspiro
y volviéndose a sentar.

—iBah! No era tan pesado de cargar. Entro el vagabundo, y se las llevé.
En cuanto a la ausencia de pasos, y a los ladrillos y la arena que no habian
sido removidos, vuestros 0jos son bastante parecidos a los de un insecto,
maese Marner; estais obligado a mirar de tan cerca, que no podéis ver
muchas cosas a la vez. Me parece que si hubiese estado en vuestro lugar, o
vos en el mio—pues viene a ser lo mismo—, no os habriais imaginado que



todo estaba como lo habiais dejado. He aqui lo que propongo: que dos
hombres de los méas sensatos aqui presentes vayan con vos a casa del sefior
Kench, el constable—esta enfermo en cama, seguin he oido—, para pedirle
que nombre a uno de nosotros su suplente; porque esa es la ley, y no creo
que nadie piense en contradecirme sobre este punto. No queda muy lejos de
aqui lo del sefior Kench. Entonces, si soy yo el nhombrado suplente, iré con
vos, maese Marner, y examinaré el sitio. En caso de que alguien quiera
contradecir esto, le agradeceré que se ponga de pie y lo diga con franqueza.

Con este discurso importante, el herrador habia recuperado su propia
estima, y esperaba que se le designara como uno de los hombres mas
sensatos.

—Veamos, entretanto, qué tiempo hace—dijo el tabernero, que se
consideraba como personalmente interesado en aquella proposicion—.
iPero si, sigue lloviendo a cantaros!—agreg0 en seguida de abrir la puerta.

—Pues bien, yo no soy hombre que le tenga miedo a la lluvia—dijo el
herrador—. Hara mal efecto cuando el juez Malam sepa que se nos ha
hecho una denuncia a gentes honorables como nosotros, y que no hicimos
nada para atenderla.

El tabernero fue de la misma opinién, y después de haber pedido el
asentimiento de los presentes y de haber repetido debidamente una pequefia
ceremonia conocida en el alto clero con el nombre de «Nolo episcopari»
(no quiero ser obispo), consintio en aceptar el refrigerante honor de ir a
casa del sefior Kench. Pero, con gran espanto del herrador, la proposicion
que el hiciera de ser suplente de constable levanto una objecion de parte del
sefior Macey. Aquel viejo oraculo, que pretendia conocer la ley, declard
que ningun medico podia ser constable, que ese hecho le habia sido
transmitido por su padre.

—Y usted es medico, me parece, aunque no sea usted mas que médico
veterinario; porque una mosca es una mosca, aun cuando sea un tabano—
dijo para terminar el sefior Macey, algo maravillado por su sagacidad.

Un violento debate se produjo con este motivo. El herrador, por supuesto,
no queria renunciar a su titulo de médico, pero sostenia que un médico
podia ser constable si queria, que el sentido de la ley era sencillamente que
no se le podia obligar a ser constable si no lo deseaba. El sefior Macey
considerd esta interpretacion como un absurdo, visto que la ley no podia
tener mas diferencias con los médicos que con las demas personas. Agrego
que si estaba en la naturaleza de los médicos el desear menos que los
demas mortales el ser constable, ;cémo era que el sefior Dowlas deseaba
tanto proceder en aquella calidad?



—Yo0 no deseo desempefiar el papel de constable—replicé el herrador,
dominado por aquel razonamiento implacable—. Nadie puede decir que
eso me importa, si se ha de hablar sinceramente. Pero si ha de haber
celosos y envidiosos a propdésito de esta diligencia acerca del sefior Kench
con un tiempo semejante, que vaya el que quiera, no me haréis ir a mi, yo
os lo aseguro.

Sin embargo, mediante la intervencion del tabernero, todo se arreglo. Asi
es que el pobre Silas, escoltado por sus dos comparieros y provisto con
unas ropas viejas, sali6 de nuevo bajo la lluvia, pensando en las largas
noches que aun faltaban por transcurrir, no como aquellos que ansian
descansar, sino como los que veian esperando la mafiana.

VI

Cuando Godfrey Cass volvio de la fiesta de la sefiora Osgood, a media
noche, no lo sorprendié mucho el saber que Dunsey no habia vuelto a la
casa. Quiza no habria vendido a Reldmpago esperando otra ocasion; quiza,
a causa de la niebla de la tarde, habia preferido refugiarse en la posada
del Ledn Rojo de Batterley, para pasar alli la noche, si la caceria lo habia
retenido en las cercanias, porque no era muy probable que se sintiera muy
contrariado por dejar a su hermano en la incertidumbre. El espiritu de
Godfrey estaba muy absorbido por los atractivos y maneras de Nancy para
con él, demasiado lleno de exasperacién contra si mismo y contra su
suerte—exasperacion que no dejaba nunca de producirse en él, a la vista de
aquella joven—, para que pensara mucho en Relampago y en la conducta
probable de Dunstan.

A la mafana siguiente toda la aldea fue sorprendida por la historia del
robo.

Godfrey, como todos los demas, paso el tiempo en recoger y discutir las
noticias y en ir a visitar las canteras. La lluvia habia hecho desaparecer toda
probabilidad de distinguir los pasos; pero un examen minucioso del sitio
habia hecho descubrir, en direccion opuesta a la aldea, una caja de yesca
medio enterrada en el lodo y que contenia un eslabon y un pedernal.

No era la caja de yesca de Silas, porque la Unica que hubiera poseido
nunca estaba aun, sobre un estante, en su casa. La opinién generalmente
aceptada, fue que la caja encontrada en el foso tenia alguna relacion con el
robo. Una pequefia minoria sacudia la cabeza y daba a entender que aquél



no era un robo respecto del cual pudieran arrojar mucha luz las cajas de
yesca.

En cuanto al de maese Marner parecia singular, y se habian conocido
casos en que un hombre, después de haberse causado a si mismo algun
dafo, habia después requerido al juez para buscar al autor. Pero cuando se
asediaba a esas gentes preguntandoles los motivos de su opinion y el
provecho que tales falsos pretextos podian proporcionarle a maese Marner,
se contentaban con menear la cabeza como antes y hacian observar que no
siempre se estaba en aptitud de saber qué es lo que algunas personas
consideran un beneficio; ademas, todo el mundo tenia el derecho de tener
su opinion motivada o no, y el tejedor, como nadie lo ignoraba, no tenia el
cerebro muy sano.

El sefior Macey, bien que tomara la defensa de Marner contra toda
sospecha de supercheria, ponia tambien en ridiculo la idea de la caja de
yesca. En verdad, la reputaba como una sugestion bastante impia, tendiente
a insinuar que todo debia de ser obra de manos humanas y que no habia
ningun poder sobrenatural capaz de hacer desaparecer las guineas sin tocar
los ladrillos. Sin embargo, se volvio contra el sefior Tookey con bastante
violencia cuando aquel suplente adicto, viendo que aquella interpretacién
de los hechos sentaba particularmente a un chantre de parroquia la llevo
mas lejos aun, preguntandose si era razonable hacer una encuesta sobre un
robo cuyas circunstancias eran tan misteriosas.

—Como si no hubiera nada mas—terminé diciendo el sefior Tookey—
que aquellas cosas que los jueces y los constables estan en aptitud de
descubrir.

—No vayais ahora, Tookey, méas alla de donde se debe—repuso el sefior
Macey, inclinando la cabeza hacia un costado, en sefial de reprobacion. Asi
es como procedeéis siempre: si yo arrojo una piedra y doy en el blanco,
pensais que hay algo mejor que hacer y tratais de tirar otra vez més alla de
la mia. Lo que he dicho iba contra la caja de yesca; no he dicho nada contra
los jueces y los constables; porque han sido nombrados por el rey Jorge y le
sentaria mal a un funcionario parroquial estallar en invectivas contra el
soberano.

Mientras estas discusiones tenian lugar en el grupo que se encontraba
frente a la taberna del Arco Iris, una deliberacidbn mas importante tenia
lugar en el interior bajo la presidencia del sefior Crackenthorp, el pastor,
asistido por el squire Cass y otras personalidades de la parroquia. Se le
acababa de ocurrir al sefior Snell—que era, como lo hizo observar, un
hombre habituado a coordinar los hechos—el relacionar con la caja de
yesca, que en calidad de suplente del constable habia tenido él mismo la



honrosa distincion de encontrar, con ciertos recuerdos de un buhonero. Este
habia entrado en su taberna para beber algo haria cosa de un mes, y habia
declarado positivamente que llevaba una caja de yesca que le servia para
encender su pipa. Habia en aquello, sin duda, una pista para seguir. Y como
la memoria, cuando estd debidamente impregnada en los hechos
comprobados, es algunas veces de una fecundidad sorprendente, el sefior
Snell recobro gradualmente la viva impresion del efecto que la fisonomia y
la conversacion del buhonero habian producido en él. La mirada de aquel
hombre estaba llena de una cierta expresion que habia chocado de un modo
desagradable al sensible organismo del sefior Snell. Seguramente que nada
de particular habia salido de su boca—no, nada, excepto la frase relativa a
la caja de yesca—; pero lo que un hombre dice, no es lo que vale, lo
importante es como lo dice. Ademas tenia un color moreno exoético que
anunciaba su poca honradez.

—¢Llevaba aros en las orejas?—preguntd el sefior Crackenthorp, que
tenia algln conocimiento de las costumbres extranjeras.

—Bueno... esperad... veremos—respondio el sefior Snell como un
somnambulo décil que quisiera realmente no equivocarse, si fuera posible.

Después de haber distendido los angulos de su boca y contraido los
ojos—se hubiera dicho que trataba de ver los aros—, parecio renunciar al
esfuerzo y dijo:

—Recuerdo que llevaba en su caja aros para vender; es, pues, natural
suponer que también los usara. Pero como recorrid casi todas las casas de
la aldea, quiza alguna persona se los haya visto en las orejas, bien que yo
no pueda afirmar eso.

El sefior Snell tenia razén al suponer que alguna otra persona se acordaria
de los aros en las orejas; porque, prosiguiendo la pesquisa en la parroquia,
se hizo saber, con una energia cada vez mas viva, que el pastor deseaba ser
informado si el buhonero usaba aros, y se establecié una corriente de
opinion de que era muy importante que el hecho fuera dilucidado.
Naturalmente que todos los que oyeron la pregunta y que no se habian
formado ninguna imagen exacta del buhonero «sin aros», se lo
representaron inmediatamente «con aros» en las orejas, mas 0 menos
grandes, segun el caso. La imagen fue muy pronto tomada por un recuerdo
vivo. En consecuencia, la esposa del vidriero, mujer de buenas intenciones
y que no era aficionada a mentir y cuya casa era una de las mas ordenadas
de la aldea, se mostrd dispuesta a declarar que, tan cierto como que habia
de comulgar para la proxima Navidad, que habia visto unos grandes aros,
de la forma del creciente de la luna nueva, en las dos orejas del buhonero.
Al mismo tiempo Juana Oates, la hija del zapatero—nifia dotada de una



imaginacion muy viva—, afirmaba no sélo que los habia visto, sino que se
habia estremecido de horror, como se estremecia todavia al hablar de eso.

Por otra parte, a fin de arrojar mas luz sobre esta pista de la caja de yesca,
se recogio en las diferentes casas todos los articulos comprados al buhonero
y se los llevd a la taberna del Arco Irispara ser expuestos alli
publicamente. En fin, la conviccion general en la aldea fue que, a fin de
poner en claro la cuestion del robo, era preciso hacer muchas cosas en
el Arco Iris. Ademas, ningln marido tenia necesidad de excusarse con su
esposa para ir a aquella taberna, a tal punto se habia convertido aquel sitio
en la escena de rigurosos deberes publicos.

Qué decepcion—y quizas también que indignacion—se manifestd al
saber que Silas Marner, interrogado por el squire y el pastor, habia
respondido que no habia conservado ningun recuerdo del buhonero, salvo
que este se habia allegado a su choza, pero sin entrar en ella. Se habia
alejado inmediatamente, cuando Silas, entreabriendo la puerta, le dijo que
no necesitaba nada. Tal habia sido la declaracion del tejedor.

Sin embargo, Silas se aferraba fuertemente a la idea de que el buhonero
era el culpable probablemente por la Unica razon que ésta le presentaba la
imagen clara de un sitio en que podia estar su oro, después de haber sido
quitado del escondite: le parecia verlo ahora en la caja del buhonero.

Todas las gentes de la aldea hicieron notar con cierta irritacion que todo
el mundo, salvo una criatura ciega como Marner, hubiera visto al hombre
merodeando por alli. En efecto, ¢como explicaria que hubiese dejado su
caja de yesca en el foso, al lado de la choza, si no hubiese andado vagando
por alli? Sin duda alguna, habia hecho sus observaciones al ver a Marner en
la puerta. Todo el mundo podia darse cuenta—con solo verlo—que el
tejedor era un avaro medio loco. Era sorprendente que el buhonero no lo
hubiese asesinado. Muchas y muchas veces se habia descubierto que la
gente de esa especie, con aros en las orejas, eran asesinas. No hacia tanto
tiempo que uno de esos individuos habia sido juzgado, para que no hubiera
gentes que lo recordaran.

Es cierto que habiendo entrado Godfrey Cass en la taberna del Arco
Iris durante una de las frecuentes repeticiones que daba el sefior Snell de su
deposicion, hizo poco caso del testimonio del tabernero. Declaré que él
mismo le habia confiado un cortaplumas al buhonero, y que éste le habia
parecido ser un tipo alegre, a quien le gustaba chancear. Segun é€l, todo lo
que decian de la mirada atravesada de aquel hombre no tenia sentido. Pero
en la aldea aquellas palabras fueron consideradas como el habladero
irreflexivo de un joven, pues no era solo el sefior Snell quien habia
encontrado que habia algo de raro en la persona del buhonero. Por el



contrario, habia por lo menos media docena de testigos que estaban prontos
para dirigirse al juez Malam para llevarle pruebas mucho mas convincentes
que ninguna de las que el tabernero podia dar. Era de desear que el sefior
Godfrey no fuera a Tarley a fin de echar agua fria sobre lo que el sefior
Snell habia dicho delante del juez de esa aldea, e impedir de ese modo que
el magistrado librara una orden de arresto. Se le sospechaba que tenia esta
intencion cuando se le vio partir por la tarde a caballo y en la direccion de
Tarley.

Pero en aquel momento el interés que a Godfrey le inspiraba el robo se
habia desvanecido en presencia de su ansiedad creciente respecto de
Dunstan y de Relampago. No se iba a Tarley sino a Batterley, porque se
sentia incapaz de permanecer mas tiempo en esta incertidumbre a ese
respecto. La posibilidad de que Dunstan le hubiese hecho la mala pasada de
marcharse con Reldmpago, para volver al cabo de un mes, después de
haber perdido su precio en el juego o de haberlo disipado, de otra manera,
era un temor que lo importunaba todavia méas que la idea de un accidente
desgraciado. Ahora que el baile de la sefiora Osgood habia pasado; estaba
furioso por haberle confiado su caballo a Dunstan. En lugar de tratar de
calmar sus temores, los alentaba con esta idea supersticiosa e inherente a
cada uno de nosotros de que cuando mas se espera el mal resueltamente,
menos probable es que suceda; asi fue que cuando oyd que se acercaba un
caballo al trote y vio que un sombrero sobrepasaba la cerca mas alla del
codo del sendero, le parecid que su conjuro habia tenido éxito. Sin
embargo, no bien estuvo el animal a la vista, su corazon se oprimié de
nuevo, porque no era Reldmpago. Y momentos después se dio cuenta de
que el caballero no era Dunstan, sino Bryce, que detuvo su montura para
conversar con €l. La fisonomia de aquél no anunciaba nada de nuevo.

—¢Qué trae, sefior Godfrey, qué suerte la de su hermano, maese Duncey,
verdad?

—¢ Qué queréis decir?—replicd vivamente Godfrey.
—¢Como? ¢No ha vuelto todavia a su casa?—dijo Bryce sorprendido.

—¢A casa? no. ;Qué ha sucedido? Hablad pronto. ;Qué hizo de mi
caballo?

—iAh! bien pensaba yo que era siempre vuestro, bien que él dijera que
se lo habiais cedido.

—¢ Lo hizo rodar y lo manc6?—dijo Godfrey, rojo de cdlera.

—Peor todavia—dijo Bryce—. Imaginaos que yo me habia
comprometido a comprarle el caballo por ciento veinte libras esterlinas, un
precio loco, pero siempre me habia gustado ese caballo. jY no va y lo



ensarta! jPrecipitarse por encima de una cerca en que habia postes de
hierro, en la cima de su talud que tenia un foso delante! Hacia mucho
tiempo que el caballo estaba muerto cuando se lo descubri6. Desde
entonces Dunsey no ha vuelto a la casa, ¢verdad?

—¢A casa? no—replicd Godfrey—, y haria bien en no volver. jQué
imbécil soy, me lleve el diablo! Debiera de haber sabido que las cosas iban
a concluir asi.

—Pues bien, para deciros la verdad—continué Bryce—, después de
cerrado el trato se me ocurrié la idea de que vuestro hermano habia podido
montar el caballo para venderlo sin que vos lo supierais, porque no crei que
fuera suyo. Yo sabia que maese Dunsey hacia de las suyas algunas veces.
Pero, ¢addnde puede haber ido? No se lo ha vuelto a ver en Batterley. No
se debe haber hecho dafio, porque no tenia mas remedio que marcharse a

pie.

—¢ Dafno?—dijo Godfrey amargamente.—Jamas se hara dafio; ha nacido
para hacerlo a los demas.

—¢Y vos lo habiais autorizado realmente para vender el caballo?—
preguntd Bryce.

—Si, queria deshacerme de él; siempre tuvo la boca algo dura para mi—
respondié Godfrey, cuyo orgullo se sobresaltaba al pensar que Bryce
adivinaba que la necesidad lo habia obligado a separarse de su montura—.
Iba a ver qué ha sido de Relampago; me imaginaba que habia sucedido
alguna desgracia. Ahora voy a retroceder—agregd, haciendo volver la
cabeza al caballo, con el deseo de poder librarse de Bryce, porque
comprendia que la gran crisis de su vida, crisis tanto tiempo tornada, estaba
proxima—. Venis a Raveloe, ¢verdad?

—No, ahora no—dijo Bryce—. Dirigiéndome a Flitton hice esta vuelta
con la idea de que no seria malo que entrara de paso en vuestra casa, para
deciros todo lo que sabia respecto al caballo. Supongo que maese Dunsey
no ha querido mostrarse antes de que la mala noticia se hubiera disipado un
poco. Quiza haya ido a hacerle una visita a la posada de las Tres Coronas,
cerca de Whithbridge; sé que le gusta esa casa.

—Es muy posible—dijo Godfrey distraidamente.

Después, sacudiendo su preocupacion, agregd, esforzandose por
mostrarse indiferente:

—Hemos de oir hablar de él muy luego, podéis estar seguro.



—Bueno, éste es mi camino—dijo Bryce, sin que lo sorprendiera ver que
Godfrey estaba bastante abatido—. Bueno, me despido haciendo votos
porque pueda traeros mejores noticias otra vez.

Godfrey puso su caballo al paso. Se imaginaba la escena en que tendria
que confesarselo todo a su padre, escena que comprendia era ya inevitable.
Tenia que hacer la revelacion relativa al dinero al otro dia por la mafiana.
Suponiendo que ocultara el resto, como Dunstan no tardaria en volver, si
éste se veia obligado a soportar la violencia de la colera del padre, lo
contaria todo por despecho, aunque no sacara de eso ningun provecho.

Existia todavia otro medio para conseguir el silencio de Dunstan y
aplazar el mal dia: Godfrey podia decirle a su padre que él mismo habia
gastado el dinero que le habia entregado Fowler. Como nunca habia
cometido semejante falta, el asunto se disiparia después de un poco de
tormenta. Pero era incapaz de resolverse a eso. Comprendia que al darle el
dinero a Dunstan habia cometido un abuso de confianza apenas menos
culpable que el de haber gastado él mismo el dinero en su provecho... Sin
embargo, habia entre esos dos actos una diferencia que le hacia ver al
segundo como tan odioso, que la idea de acusarse de él era insoportable.

—No pretendo ser irreprochable—se decia—; pero, sin embargo, no soy
un pillo; por lo menos estoy resuelto a contenerme. Prefiero soportar las
consecuencias de mi propia conducta y no hacer creer que soy el autor de
un acto que nunca habria cometido. Jamas se me hubiera ocurrido gastar
ese dinero para divertirme... sélo cedi a una tortura.

Durante todo el resto del dia, Godfrey, salvo algunas fluctuaciones
accidentales, permanecio firmemente resuelto a confesarselo todo al padre
y aplazo la historia de la pérdida de Relampago hasta el dia siguiente, a fin
de que sirviera de introduccion a un asunto mas importante. El viejo squire
estaba acostumbrado a ver qué Dunstan se ausentara con frecuencia de la
casa; asi es que no pensd que valiera la pena de hacer una observacion
respecto de la desaparicion de su hijo y de la del caballo.

Godfrey se repitidé muchas veces que si dejaba escapar aquella ocasion
favorable para confesarlo todo, jamas se le presentaria otra; y hasta la
revelacion podria producirse de una manera mas odiosa que por la
perversidad de Dunstan, si la otra se presentaba ella misma, como ya lo
habia amenazado con hacerlo Godfrey.

Entonces, para prepararse para la escena que iba a tener lugar, traté de
imaginarla; resolvié mentalmente como pasaria la confesion de la debilidad
en que habia incurrido dandole el dinero a Dunstan al hecho que éste lo
tenia tan agarrado, que habia tenido que renunciar a hacérselo largar, como



ademas tendria que proceder con su padre para que este se preparara para
algo muy grave antes de revelarle el hecho mismo.

El viejo squire era un hombre implacable; tomaba resoluciones durante
una colera violenta y no habia medio de hacérselas abandonar, ni aun
cuando esa colera se hubiera disipado. Asi son las lavas ardientes de los
volcanes que se endurecen y forman una roca cuando se enfrian. Como
muchos hombres inflexibles y violentos dejaba que el mal creciera al favor
de su propia negligencia, hasta que se accediera con una fuerza que lo
exasperaba. Entonces se volvia de un rigor feroz, y su dureza se tornaba
inexorable. Ese era su sistema con los arrendatarios; los dejaba atrasarse en
sus pagos, descuidar las cercas, reducir su material y su ganado, vender la
paja y hacer todo lo que no debian; después, cuando estaba escaso de
dinero a causa de su indulgencia, tomaba contra ellos las medidas mas
severas y se volvia sordo ante sus suplicas. Godfrey sabia todo eso y lo
comprendia tanto méas cuanto que habia tenido el fastidio de ser testigo de
los accesos de colera brusca e implacable de su padre, accesos ante los
cuales su irresolucion habitual lo privaba de toda simpatia. Pero no
criticaba la indulgencia culpable que los precedia; esa indulgencia le
parecia bastante natural. Sin embargo, como Godfrey lo pensaba, apenas
habia una probabilidad de que el orgullo de su padre consideraba aquel
casamiento desde un punto de vista que lo inclinara a mantenerlo secreto,
antes que echar a su hijo y hacer hablar de la familia en el pais, a diez
leguas a la redonda.

Tal fue el aspecto bajo el cual Godfrey consiguio encarar las cosas hasta
media noche. En seguida se durmid, pensando que ya habia deliberado
bastante consigo mismo. Pero, cuando despertd en la obscuridad de la
mafana apacible, encontré que le era imposible recordar sus ideas de la
noche precedente. Se hubiera dicho que estaban en exceso fatigadas y no
podian volver a ser reanimadas para un nuevo trabajo. En lugar de
argumentos en favor de una confesion, era incapaz ahora de representarse
otra cosa que las deplorables consecuencias que aquella acarrearia.
Entonces volvio el antiguo temor del deshonor—el antiguo horror de
pensar en levantar una valla infranqueable entre €l y Nancy—, su antigua
inclinacion a contar con las probabilidades capaces de serle favorables y
evitarle una denuncia.

Porque, al fin y al cabo, ¢impediria con sus actos personales las
esperanzas que da el ayer? Se habia puesto a considerar la vispera su
situacion desde un falso punto de vista. Estaba furioso contra Dunstan, y no
habia pensado méas que en una ruptura completa de su convenio mutuo.

Lo mas cuerdo que podia hacer era tratar de atenuar la célera de su padre
contra Dunsey, y conservar lo més posible las cosas en su antiguo estado.



Si Dunstan no volvia hasta dentro de algunos dias—y Godfrey suponia que
aquel picaro tenia bastante dinero en el bolsillo como para poder prolongar
su ausencia bastante tiempo—, todo podria disiparse.

IX

Godfrey se levantd y se desayund mas temprano que de costumbre, pero
se quedd en el pequefio salon artesonado hasta que sus hermanos menores
acabaran de desayunarse y salieran. Esperaba a su padre, quien siempre
hacia un paseo con el mayordomo antes de almorzar. Nadie comia a la
misma hora por la mafiana en la Casa Roja. Era siempre el ultimo, a fin de
dar a un apetito bastante débil mayores probabilidades, antes de ponerlo a
prueba. Hacia casi dos horas que la mesa estaba guarnecida con platos
suculentos esperando su llegada.

El squire Cass era un sexagenario alto y corpulento. Sus cejas crespas y
la mirada bastante dura de sus 0jos parecian no estar en armonia con su
boca caida y su energia. Su persona tenia las trazas de una negligencia
habitual y su traje estaba mal cuidado. Sin embargo, habia en el aire del
viejo squire algo que lo distinguia de los agricultores de la parroquia. Estos
eran quiza, bajo todo respecto, tan refinados como él, pero se habian
arrastrado penosamente por el camino de la vida con la conciencia de estar
en la vecindad de hombres que les eran superiores. Les faltaba, por lo tanto,
esa posesion de si mismos, esa autoridad de la palabra y ese empaque que
distinguen al hombre que considera a las personas que les son inferiores
como tan apartadas de si, que no tienen que hacer con ellas menos que con
el Gran Turco.

El squire habia estado acostumbrado toda su vida, a recibir el homenaje
de todas las gentes de la parroquia y a pensar que su familia, sus copas de
plata y todo lo que le pertenecia era lo méas antiguo y lo mejor; y como no
frecuentaba nunca a la burguesia de esfera mas elevada que la suya, su
opinién no admitia cotejo.

Al entrar en la pieza, ech6 una mirada sobre su hijo y le dijo:
—iCbmo es eso, sefior! ; Tampoco vos habéis almorzado?

No cambiaron ninguno de esos saludos amables de la mafiana, no porque
hubiera entre ellos alguna enemistad, sino porque la flor suave de la
cortesia no prosperaba en residencias como la Casa Roja.

—Si, mi padre, he almorzado; pero os esperaba para hablaros.



—ijAh! bueno—repuso el squire, dejandose caer pesadamente en su
sillon y hablando con una voz pesada y catarrienta, lo que era considerado
en Raveloe como una especie de privilegio de su rango, mientras cortaba
un trozo del buey y se lo daba al perro corredor que habia entrado con él—.
Llamad para que me traigan mi cerveza, ¢;queréis? Los negocios de
vosotros los jovenes son generalmente vuestros placeres personales; pero,
si vosotros tenéis prisa por realizarlos, a los demas no les pasa otro tanto.

La vida del squire era tan ociosa como la de sus hijos; sin embargo, era
una ficcion mantenida por él y su contemporaneos en Raveloe que la
juventud era exclusivamente el periodo de la locura y que su vieja cordura
era un espacio continuo de sufrimiento que el sarcasmo dulcificaba. Antes
de volver a hablar, Godfrey esperd que la cerveza fuera servida y la puerta
vuelta a cerrar. Durante este tiempo, rapido el perro corredor consumio
tajadas del buey en cantidad suficiente como para formar la comida de un
pobre en dia de fiesta.

—Ha ocurrido un maldito accidente con Relampago—comenzo
diciendo—; sucedio anteayer.

—ijCbmo! ;Se ha mancado?—dijo el squire, después de beber un trago
de cerveza—. Pensaba que sabiais montar mejor, sefior. Jamas he
estropeado un caballo en mi vida. Si lo hubiese hecho, en balde hubiera
pedido otro, porque mi padre no estaba tan dispuesto para desatar los
cordones de su bolsa como otros padres que yo conozco. Pero es preciso
que éstos cambien de tono, es imprescindible. A causa de las hipotecas y de
los pagos retrasados, estoy tan falto de dinero como un mendigo. Y ese
tonto de Kimble dice que los diarios hablan de pago. Si eso sucediera, el
pais no podria sostenerse: los precios se vienen abajo como las pesas de un
asador, y jamas conseguiré que se me paguen los atrasos, ni aunque haga
vender todo lo que esos individuos poseen. Y ese maldito Fowler... no
quiero tolerar méas tiempo su morosidad; le he dicho a Winthrop que vaya
hoy mismo a verlo a Cosc. Ese bribon mentiroso me prometié entregarme
sin falta el mes pasado cien libras esterlinas. Se aprovecha de que ocupa
una granja apartada y piensa que lo voy a perder de vista.

El squire acabdé de despachar su discurso tosiendo e interrumpiéndose;
pero, sin embargo, sin hacer pausas bastante largas que pudiesen servirle de
pretexto a Godfrey para volver a hablar. Este vio que su padre tenia la
intencion de eludir todo pedido pecuniario motivado por la desgracia
ocurrida a Relampago. Ademas adivind que el tono de insistencia empleado
por el squire al hablar del poco dinero de que disponia y de los deudores
morosos debia de producir en su espiritu la disposicion menos favorable
para escuchar las confesiones de su hijo. Sin embargo, era preciso que
prosiguiera ahora que habia comenzado.



—Es algo mas grave; el caballo se ensarté en un poste y se mato—dijo
en seguida que su padre se detuvo y comenzd a comer—. Pero no tenia la
intencion de pediros que me comprarais otro; s6lo pensaba en que no me
seria posible reembolsaros con el precio de Relampago como me proponia.
Dunsey lo llevo a una caceria para venderlo, y después de haber cerrado el
trato con Bryce por ciento veinte libras esterlinas, siguié la trailla y dio
algunos saltos insensatos, uno de los cuales despacho al caballo. Sin esa
circunstancia, os hubiera entregado cien libras esterlinas esta mafiana.

El squire habia dejado el cuchillo y el tenedor y miraba a su hijo
fijamente y con estupefaccion. Su espiritu no era bastante sutil como para
adivinar qué causa habia podido causar aquella extrafia inversion de las
relaciones entre el padre y el hijo que importaba aquella intencion de
Godfrey de darle cien libras esterlinas.

—La verdad es, mi padre... lo siento mucho... que hice muy mal. Fowler
pago como dijo las cien libras esterlinas. Me las entregd cuando fui all, el
mes pasado. Pero Dunsey me atormentd tanto para que le diera ese dinero
que se lo facilité porque esperaba entregaroslo en seguida...

El squire, que se habia puesto rojo de célera antes de que su hijo hubiese
acabado de hablar, consiguié mas que expresar con dificultades:

—¢Vos le dejasteis el dinero a Dunsey, sefior? ;Y desde cuando sois tan
intimo con vuestro hermano que os veais obligado a asociaros con él para
disponer de mi dinero? Estais en camino de volveros un picaro. Os digo
que no toleraré esto. Echare a la calle toda vuestra secuela y me volveré a
casar. Quisiera, sefior, que os acordarais de que mi propiedad no es un bien
inalienable. Desde la época de mis bisabuelos, los Cass pueden disponer de
sus tierras como mejor les parece. No olvideéis eso, sefior. ¢Le entregasteis
el dinero a Dunsey? ;Y por qué se lo entregasteis? Tiene que haber en esto
una mentira.

—No hay ninguna mentira, mi padre—prosiguié Godfrey—. Yo no
hubiera gastado el dinero para mi; pero Dunsey me presiono tanto que hice
la tonteria de entregarselo. Pero yo tenia la intencion de entregaroslo, que
él me lo devolviese 0 no. Eso es todo. Nunca pensé en apropiarme ese
dinero. Jamas me habéis sorprendido haciéndole una mala partida a mi
padre.

—¢Donde estd Dunsey, entonces? Por qué os estais aqui hablando. Id a
buscar a Dunsey, os digo, y que expligue por qué necesito ese dinero y qué
hizo de él. Se arrepentird. Lo arrojaré a la calle. He dicho que queria
hacerlo y lo haré. No me volvera a faltar. Id a buscarle.

—Dunsey no ha vuelto, mi padre.



—¢El qué? ¢Se ha roto el pescuezo entonces?—dijo el squire
mostrandose algo descontento con la idea de que, si asi era, no podria poner
en practica sus amenazas.

—No, no se ha hecho dafo, creo, porque el caballo fue encontrado
muerto, y Dunsey debid poder marcharse a pie. Supongo que pronto lo
volveremos a ver. No sé donde esta.

—¢Y por qué tuvisteis que darle mi dinero? Respondedme a esto—
continud el padre, atacando de nuevo a Godfrey, puesto que no tenia a
Dunsey a su alcance.

—La verdad, mi padre, es que no sé—respondié Godfrey con vacilacion.

Era aquél un débil subterfugio, pero a Godfrey no le gustaba mentir, y
como sabia que ninguna duplicidad puede prosperar mucho tiempo sin la
ayuda de palabras falsas, no tenia a su disposicién ningun efugio imaginado
de antemano.

—¢Que no lo sabéis? Yo voy a deciros por qué ha sido, sefior. Habéis
hecho de la vuestra, y para eso comprasteis su silencio—dijo el squire con
una penetracion brusca.

Godfrey se estremecio. Sintié que su corazén palpitaba con violencia al
ver que su padre casi habia adivinado. Esta alarma repentina le impulso a
hacer un paso mas, una impulsién muy ligera basta para eso cuando se esta
en un plano inclinado.

—Pues bien, si, mi padre—prosiguio; y trataba de hablar en tono facil y
despreocupado—; habia un pequefio asunto entre Dunsey y yo; no tiene
ninguna importancia mas que para él y para mi. No vale la pena de
mezclarse en las locuras de los jovenes... €s0 no 0s hubiera perjudicado en
nada, mi padre, y yo no hubiese tenido la mala suerte de perder
a Relampago. Hoy os hubiera entregado el dinero.

—iLocuras! jBah! Seria tiempo que acabaran las vuestras. Quisiera
convenceros, sefior, de que es preciso realmente ponerles término—dijo el
squire frunciendo las cejas y lanzandole a su hijo una mirada irritada—.
Vuestras proezas no son tales que me permiten conseguir dinero. Mirad, mi
abuelo tenia sus caballerizas llenas de caballos; su mesa era también una
buena mesa—y en tiempos peores que el nuestro—, a lo que yo sé al
menos. Yo podria hacer otro tanto si no tuviera cuatro ganapanes que se me
prenden como sanguijuelas. Yo he sido un padre demasiado bueno para con
todos vosotros, eso es lo que hay. Pero en adelante voy a tener las riendas
cortas.



Godfrey permanecio silencioso. No es probable que fuera muy penetrante
en sus juicios; sin embargo, siempre habia comprendido que la indulgencia
de su padre no era bondad, y habia suspirado vagamente por alguna
disciplina que dominara su debilidad vagabunda y secundar sus mejores
intenciones. El squire comid el pan y la carne rapidamente, bebid un buen
sorbo de cerveza, y luego, volviendo la espalda a la mesa, prosiguio:

—Sera tanto peor para vos, sabedlo; mas os valiera que tratarais de
ayudarme y conservar lo que tenemos.

—Pues bien, mi padre, a menudo me he ofrecido para tomar la gestion de
los negocios, pero vos sabéis que siempre interpretasteis mal esto, y que
parecisteis creer que deseaba suplantaros.

—No me acuerdo de vuestros ofrecimientos ni de haberlos interpretado
mal—dijo el squire, cuyos recuerdos consistian en ciertas impresiones
vivas que los detalles no habian modificado—; lo que yo sé es que en cierta
época parecio que pensabais en casaros, y yo no traté de cerraros el camino
como algunos padres lo habrian hecho. No me agradaria méas veros casar
con la hija de Lammeter que con cualquier otra. Supongo que si 0s hubiera
dicho no, hubierais persistido en vuestra intencion; a falta de contradiccion
habeis cambiado de parecer. Sois como una veleta; heredasteis de vuestra
pobre madre. Jamas tuvo caracter. Es verdad que eso no le hace falta a una
mujer si su marido es un hombre como debe ser, pero esa cualidad le seria
muy necesaria a la vuestra, porque apenas tenéis la voluntad necesaria para
hacer caminar a las dos piernas en la misma direccion. Esa joven no ha
dicho definitivamente que no os aceptaba, ¢verdad?

—No—dijo Godfrey, sintiendo que un vivo sonrojo le subia a la cara y
sintiéndose molesto—; pero no creo que guste de mi.

—iQué no creéis! ;Por que no habéis tenido el valor de preguntarselo?
¢Siempre deseéis vos casaros con ella? Esta es la cuestion.

—No deseo casarme con otra—respondié Godfrey, de un modo evasivo.

—Pues bien, entonces, dejadme hacer el pedido en vuestro lugar, si no
tenéis valor para hacerlo vos mismo, y asunto concluido. No es probable
que Lammeter vea con malos 0jos que su hija se case en mi familia, me
parece. En cuanto a la linda muchacha, no ha querido aceptar a su primo y
no veo que otro pretendiente hubiera podido soplaros la dama.

—Preferiria dejar las cosas tranquilas, si asi os place, mi padre—
prosiguié Godfrey asustado—. Creo que estd un poco enojada conmigo en
este momento y desearia hablarle yo mismo. De estas cosas es necesario
ocuparse personalmente.



—Pues entonces hablad y ocuparos, y tratad de cambiar de conducta. Eso
es lo que necesita hacer un hombre cuando piensa en casarse.

—No veo cdmo me seria posible hacerlo ahora, mi padre. No querréis
establecerme en una de vuestras granjas, supongo, y no creo que ella
consintiera en venir a vivir en esta casa junto con todos mis hermanos.
Aqui se lleva una vida muy distinta de aquella a que esta acostumbrada.

—¢Que no consentiria en venir a vivir en esta casa? No me digéis eso.
Preguntadselo y veremos—repuso el squire con una risa breve e irdnica.

—Preferiria dejar las cosas quietas por el momento, mi padre—dijo
Godfrey—. Espero que no trataréis de precipitar las cosas diciendo cosa
alguna.

—Haré lo que me plazca—replico el squire—, y 0s haré ver que yo soy
quien manda; de otro modo podéis marcharos de esta casa e ir a buscar
morada en otra parte. Id a ver a Winthrop y decidle que no vaya a lo de
Cass y que me espere... ordenad que me ensillen mi caballo. jAh! esperad;
tratad de vender la vieja jaca de Dunsey y de entregarme ese dinero;
¢habéis oido? Ya no mantendra mas caballos a mi costa. Y si sabéis donde
se ha metido—vos lo sabéis sin duda—, podéis decirle que no se dé el
trabajo de volver a la casa. Que se haga mozo de cuadra y gane con queé
vivir. Ya no me pesara mas encima.

—No sé, padre, donde estd, y si lo supiera no me corresponderia a mi
decirle que no vuelva mas—dijo Godfrey dirigiéndose hacia la puerta.

—Que el diablo os confunda, sefior; no os quedeéis ahi perdiendo tiempo
e id a decir que me ensillen mi caballo—prosiguio el squire, tomando una

pipa.

Godfrey salio, dandose apenas cuenta si estaba mas tranquilo por haber
terminado la entrevista sin haber modificado su posicion, 0 mas inquieto al
pensar que se habia enredado aun mas en los subterfugios y los artificios.
Lo que habia pasado con motivo del pedido de la mano de Nancy le habia
causado al joven una mera alarma: el temor de que el squire fuera a
deslizarle al sefior Lammeter, de sobremesa, algunas palabras que fueran
capaces de ponerlo a él, Godfrey, en la necesidad absoluta de renunciar a
Nancy en el momento mismo que parecia estar a su alcance. Recurrio
entonces a su refugio ordinario, a la esperanza de algin golpe imprevisto de
la fortuna, de alguna coyuntura favorable que le ahorraria consecuencias
penosas Yy hasta perjudicaria su falta de sinceridad, convirtiendola en
prudencia.

En lo que concierne a contar con algun tiro de dados de la fortuna,
apenas puede decirse que Godfrey fuera de la vieja escuela. La casualidad



favorable es el Dios de todos los hombres que siguen sus propias
impulsiones, en lugar de obedecer una ley en la cual no creen. Si un
hombre distinguido de nuestra época consigue una posicion que tiene
verguenza de hacer conocer, su espiritu buscara todas las salidas
imaginables capaz de librarlo de los resultados que esa posicion deja
prever. Si gasta mas de lo que tiene, si evita el trabajo honesto y resuelto
que proporciona su salario, en seguida se pone a sofiar en la posibilidad de
encontrar un bienhechor, un tonto a quien sabra halagar, a fin de poder usar
su influencia en su favor, en imaginarse un estado de espiritu posible en
alguna persona probable que todavia no ha dado sefiales de aparecer. Si
descuida las obligaciones de su empleo, echa inevitablemente su ancla al
azar, con la esperanza de que aquello que no ha hecho no tendra la
importancia supuesta. Si traiciona la confianza de un amigo, adora esa
misma complejidad sutil que llama al azar, que le da esperanza de que ese
amigo no lo sabra jamas. Si abandona un honrado oficio para buscar las
distinciones de una profesion a la que nunca ha sido llamado por la
naturaleza, su religion es infaliblemente el culto de una casualidad
favorable, en la que cree como en un poderoso, creador del éxito. EI mal
principio rechazado por esta religion es el orden natural de la sucesion de
las cosas, de acuerdo con el cual las semillas producen una cosecha de su
especie.

X

El juez Malam era considerado, naturalmente, en Tarley y en Raveloe,
como un personaje de vasta inteligencia, visto que era capaz de sacar sin
pruebas conclusiones mucho mas profundas que las que se podian esperar
de sus vecinos que no eran magistrados.

No era posible que semejante hombre descuidara el indicio de la caja de
yesca.

Asi, pues, se dio comienzo a una pesquisa que tenia por objeto un
buhonero: nombre desconocido, cabellos negros y crespos, color moreno de
un extranjero, mercader de cuchilleria y bisuteria que llevaba en un
cajoncito, y grandes aros en las orejas.

Pero, ya sea que las diligencias de las pesquisas se hicieron con
demasiada lentitud, ya sea que aquella filiacion conviniera a tan grande
namero de buhoneros que no fuera posible hacer una eleccion entre ellos,
lo cierto es que transcurrieron las semanas y no se obtuvo mas resultado



concerniente al robo, que el cese gradual de la agitacién que habia causado
en Raveloe.

La ausencia de Dunstan Cass fue apenas objeto de una observacion: ya
antes, a causa de un disgusto con su padre, se habia marchado, quién sabe a
donde. Al cabo de seis semanas habia vuelto a su antiguos cuarteles sin
encontrar oposicion, y tan fanfarron como antes. Su propia familia, que
esperaba aquel desenlace con la Unica diferencia que esta vez el squire
estaba resuelto a prohibirle la vuelta a los mencionados cuarteles, no aludia
nunca a su ausencia, y, cuando su tio Kimble y el sefior Osgood la notaron,
el hecho de que habia matado a Reldmpago y cometido ofensa contra su
padre, basto para impedir que causara sorpresa.

Relacionar el hecho de la desaparicion de Dunsey con el robo ocurrido el
mismo dia era cosa que estaba muy lejos del curso ordinario de los
pensamientos de todos, ain de los de Godfrey, que tenia mejores razones
que nadie para saber de qué cosas era capaz su hermano. No recordaba que
Dunsey y el hubieran hablado nunca del tejedor desde hacia doce afios,
época de su infancia, en que se divertian burlandose de él.

Ademas, su imaginacion encontraba siempre una coartada para Dunstan;
se lo imaginaba siempre en algun escondrijo en armonia con los gustos que
le conocia, y hacia el cual debia haberse dirigido después de haber
abandonado a Reldmpago. Lo veia viviendo a expensas de las relaciones
fortuitas y pensando en volver a la casa para divertirse en mortificar a su
hermano mayor como antes.

Aun cuando una persona de Raveloe hubiera sido capaz de relacionar los
dos hechos antedichos, dudo que una combinacién tan injuriosa para la
honorabilidad hereditaria que tenia un monumento mural en la iglesia y
copas de plata tan venerables, no hubiera permanecido secreta a causa de su
tendencia malsana. Pero los puddings de Navidad, la carne de cerdo cocida
y especiada y la abundancia de licores espirituosos precipitan la
originalidad del espiritu en el camino de la pesadilla y son grandes
preservativos contra la peligrosa espontaneidad del espiritu.

Cuando se habl6 del robo en la taberna del Arco Iris y fuera de alli, en la
buena sociedad la balanza sigui6é oscilando entre la explicacién racional
basada en la caja de yesca y en la teoria de un misterio impenetrable que
ponia las pesquisas en ridiculo. Los partidarios de la creencia en la caja de
yesca y de un buhonero consideraban a sus adversarios como una coleccién
de gentes crédulas de cerebro desequilibrado que teniendo la vista
perturbada, se imaginaban que todos veian como ellos; y los que estaban
por lo inexplicable, se limitaban a dar a entender que sus antagonistas eran
unos volatiles dispuestos a cantar antes de encontrar grano; verdaderas



espumaderas en cuanto a capacidad y cuya clarividencia consistia en
suponer que no habia nada tras de la puerta de una granja porque no podian
ver a través de ellas. Por lo tanto, bien que esta controversia no sirviera
para poner en claro el robo, descubrian ciertas opiniones verdaderas o
importantes, pero que no tenian nada que ver con el asunto.

Entretanto, mientras que la pérdida que asi habia sufrido servia para
activar la debil corriente de la conversacion de Raveloe, al pobre Silas lo
consumia la desesperacion que le causaba aquella privacion de que sus
vecinos hablaban a sus anchas. Cualquiera que lo hubiese observado antes
de la desaparicion del oro, hubiera podido figurarse que un ser tan
desgastado y marchito tendria apenas la fuerza de soportar alguna
magulladura 0 que no seria capaz de sufrir algin debilitamiento sin
sucumbir en seguida.

En realidad, su vida habia sido una vida ardiente, ocupada por un fin
inmediato que lo separaba de la inmensidad desconocida y triste; su vida
habia sido tenaz y, bien que el objeto alrededor del cual las fibras de su
vida se habian entrelazado, fuese una cosa aislada e inerte, ese objeto daba
satisfaccion a la necesidad de Marner de tener una afeccion cualquiera.
Pero ahora la separacion protectora estaba destruida, suprimido el sostén.
Los pensamientos de Silas no podian seguir girando en el antiguo circulo.
Se encontraba desorientado por un vacio parecido al que la hormiga
laboriosa encuentra cuando se ha desmoronado la tierra en el sendero que
conduce a su nido. El telar estaba alli, y el tejido y el dibujo creciente de la
tela; pero el brillante tesoro del escondite ya no estaba bajo sus pies; la
perspectiva de palparlo y de contarlo no existia ya; la noche no tenia ya sus
visiones de delicias para calmar los deseos ardientes de aquella pobre alma.
La idea del dinero que ganaria con el trabajo del momento no le
proporcionaba ninguna satisfaccion, porque aquella imagen mezquina no
hacia méas que recordarle de nuevo su infortunio; y esas esperanzas habian
sido aplastadas con demasiada violencia por el brusco golpe para que su
imaginacion se detuviera en la idea de ver acumularse su nuevo tesoro con
aquel pequefio comienzo.

Aqguel vacio estaba colmado por su dolor. Mientras estaba ocupado en
tejer, gemia con frecuencia, muy quedo, como un alma en pena: era sefia de
que su pensamiento habia vuelto al abismo abrupto, a las horas inertes de la
noche. Y durante esas horas, sentado junto a la soledad de su triste fuego,
apoyaba los codos en las rodillas, se apretaba la cabeza entre las manos, y
gemia aln mas despacio, como si tratara de no ser oido.

Sin embargo, no estaba tan completamente abandonado en su desgracia.
La aversion que habia inspirado siempre a los vecinos se habia disipado en
parte, gracias al huevo aspecto en que su infortunio lo habia presentado. En



lugar de un hombre dotado con méas habilidades de las que las gentes
honestas pueden poseer, y, lo que es mas grave, nada dispuesto a usarlas
como buen vecino, ahora era evidente que Silas no tenia siquiera bastante
habilidad para conservar lo que le pertenecia. Se hablaba generalmente de
él como de una pobre criatura bien quebrantada, y ese alejamiento para con
su préjimo, que se habia atribuido en un principio a su mala voluntad y a la
peor de las relaciones, era actualmente considerado como una simple
locura.

Esa vuelta a mejores sentimientos se manifestaba de distintas maneras.

El aire estaba impregnado con el olor de la cocina de Navidad, y era la
estacion en que las sobras del cerdo y de la morcilla sugieren la caridad a
las familias acomodadas. Las desgracias que le habian sucedido a Silas lo
colocaban en primera fila en los espiritus de las duefias de casas tales como
la sefiora Osgood. También el sefior Crackenthorp, al mismo tiempo que
advertia a Silas que probablemente su dinero le habia sido quitado porque
pensaba demasiado en él y no iba nunca a la iglesia, reforzaba su doctrina
regalandole unos pies de cerdo; medio excelente de disipar los prejuicios
mal fundados que existen sobre la reputacion del clero. Los vecinos que
s6lo podian dar consuelos, se mostraban inclinados no sélo a saludar a Silas
y discutir con bastante detencion su infortunio cuando lo encontraban en la
aldea, sino que iban también a verlo en su choza y le hacian repetir todos
los detalles del robo en el sitio en que habia sido cometido. Después
trataban de alentarlo, diciéndolo: «Qué tal, maese Marner, no sois mas
desgraciado que los otros pobres, al fin y al cabo; y si llegarais a quedar
imposibilitado, la parroquia os daria socorro».

Supongo que una de las razones porgue somos incapaces de consolar al
préjimo con palabras, es que nuestras intenciones se corrompen a pesar
nuestro antes de pasar por nuestros labios. Podemos mandar morcillas y
patas de cerdo sin darles el sabor de nuestro egoismo; pero el lenguaje es
una corriente que casi siempre tiene el gusto del cauce impuro por que
corre. Habia una porcion razonable de bondad en el corazdn de las gentes
de Raveloe, pero ejercian esa bondad con la franqueza torpe de la
embriaguez, empleando las formas en que menos se revelan la amabilidad
y el disimulo.

El sefior Macey, por ejemplo, fue una noche expresamente para decirle a
Silas que los acontecimientos recientes le habian dado la ventaja de que se
lo considerara con més fervor un hombre cuya opinién no se habia formado
a la ligera. Con este fin, asi que hubo unido sus pulgares, comenzé la
conversacion diciendo:



—iVamos! Maese Marner, vamos, no tenéis para qué permanecer ahi
sentado y gimiendo. Es mejor para vos que hayais perdido vuestro dinero
que el que lo hubieseis conservado valiéndoos de viles medios. Yo pensé
en un principio, cuando vinisteis acd, que no erais mejor de lo preciso.
Erais mucho mas joven de lo que sois ahora; pero siempre habeis sido una
criatura palida y azorada, pareciéndoos en cierto modo a un ternero de
cabeza blanca, si me es licito expresarme asi. Sin embargo, uno puede
equivocarse. No es solamente el demonio el que ha hecho todos los seres
de aspecto raro. Quiero referirme a los sapos y otras alimafias parecidas,
porque con frecuencia son inofensivas; y hasta son Utiles para destruir los
insectos. Algo parecido acontece con vos, al menos por lo que puedo
apreciar, bien que lo que concierne a vuestro conocimiento de la plantas y
las drogas apropiadas para restablecer la respiracion, si las habéis traido de
un pais apartado, hubierais podido mostraros un poco mas generoso. Y si
es0s conocimientos habian sido adquiridos donde no se debia hacerlo, nada
0s impedia que compensarais esto yendo a la iglesia regularmente. En
efecto, los nifios que la bruja de Tarley hechizaba, los vi bautizar mas de
una vez y recibir el agua bendita tan bien como los demas. Y asi tiene que
ser, considerando que si el demonio desea hacer un poco de bien para poder
descansar, si me es licito expresarme asi, ¢quién tiene que poner reparos a
esto? Tal es mi opinidon. Hace cuarenta afios que soy chantre de esta
parroquia, y yo se que cuando el pastor y yo denunciamos la cdlera celeste
el miércoles de ceniza, no se pronuncia ningun anatema contra aquellos que
desean ser curados sin médico, diga lo que quiera el doctor Kimble. Por
consiguiente, maese Marner, como os lo decia hace un momento, las cosas
tienen tantas vueltas, que os ocurren, como acaba de sucederme, que sois
arrastrado hasta el ultimo capitulo del libro de oraciones antes de volver al
asunto; mi opinion es que no debéis desalentaros. En cuanto a imaginarse
que sois un personaje maligno y que hay mas ciencia en vuestra cabeza de
la que podriais revelar, no soy absolutamente de ese parecer, y eso es lo
que les repito a los vecinos. VVosotros pretendéis—Iles digo—que maese
Marner habria forjado un cuento; pues bien, eso es absurdo, en verdad. Se
requeriria realmente un hombre inteligente para inventar una historia como
ésa; y, ademas, la noche que vino a la taberna parecia mas asustado que una
liebre.

Durante este discurso sin dilacion, Silas habia permanecido inmovil en su
primera actitud, apoyando los codos en las rodillas y oprimiéndose la
cabeza entre las manos. El sefior Macey se detuvo, no dudando que habia
sido escuchado. Esperaba alguna apreciacion como respuesta; pero Marner
permanecio silencioso. Tenia la impresion de que el anciano queria serle
agradable, y tenia a su respecto intenciones de buen vecino;
desgraciadamente aquella bondad caia sobre Silas como los rayos del sol



sobre el hombre miserable; sintiendo que estaba muy lejos de él, no tenia
animo para gozarla.

—\Vamos, maese Marner, ¢no tenéis qué responder, a esto?—dijo al fin
el sefior Macey con un tono lentamente impasible.

—jAhl—respondié Marner con lentitud, sacudiendo la cabeza entre las
manos—, 0s doy las gracias, os doy las gracias con todo corazon.

—Si, si, ciertamente, estaba seguro de que me dariais las gracias—dijo el
sefior Macey—, y soy de opinion que... A propdsito, ;tenéis ropa que vestir
los domingos?

—No—dijo Marner.

—Eso pensaba—dijo el sefior Macey—. Ahora dejadme aconsejaros que
0s proporcione un traje. Tookey es un hombre diablo, pero se ha hecho
cargo de mi sastreria, y lo he habilitado con algin dinero. Os hara un traje
completo, barato y fiado. Entonces podréis venir a la iglesia y ser algo
sociable con vuestros vecinos. jComo! ; No me habéis oido decir amén
desde vuestra llegada a este pueblo? Os recomiendo que no perdais tiempo,
porque sera algo deplorable cuando Tookey me reemplace por completo.
Puede muy bien que pasado otro invierno no tenga mas fuerzas para estar
de pie junto al érgano.

Dicho esto, el sefior Macey hizo una pausa, esperando quizas algun signo
de emocidn por parte de su interlocutor. Viendo que Marner no decia nada,
prosiguio:

—Y en cuanto al dinero para el traje completo, debéis ganar con vuestro
telar una libra esterlina por semana, maese Marner, y todavia sois joven,
me parece, aungque parezcais muy agobiado. Pero no debiais, tener
veinticinco afos cuando vinisteis a estableceros aqui, ¢verdad?

Silas se estremecio ligeramente cuando el sefior Macey tomé aquel tono
de interrogacion, y respondid con suavidad:

—No lo sé, no lo podria decir con exactitud; jhace de eso tanto tiempo!

Después de recibir semejante respuesta, no es de extrafiar que el sefior
Macey hiciera notar mas tarde, en la velada del Arco Iris, que Marner tenia
la cabeza perdida, y que no sabia probablemente cuando era domingo, lo
que demostraba que era mas pagano que muchos perros.

Ademas del sefior Macey, otra persona que consolaba a Silas fue a verlo
con el corazén lleno de los mismos pensamientos. Era la sefiora Winthrop,
la mujer del carretero.



Los habitantes de Raveloe no iban a los oficios con regularidad
escrupulosa. Quizé hubiera sido dificil encontrar a alguien en la parroquia
que no pensara que los fieles que frecuentaban la iglesia todos los
domingos del calendario, manifestaban un deseo avido de estar bien con el
Cielo, y de obtener indebidamente una ventaja sobre sus vecinos, un deseo
de ser mejores que el comun de los mortales, implicando éste una cierta
censura para las gentes que, habiendo tenido como ellos padrinos y
madrinas, poseian derecho igual al servicio funebre. Al mismo tiempo era
cosa entendida que todos, excepto los sirvientes y los jovenes, debian
recibir el sacramento de la eucaristia en una de las grandes fiestas. El
propio squire Cass comulgaba en Navidad; mientras que los que eran
considerados buenos cristianos, iban a la iglesia mas a menudo, pero con
moderacion, sin embargo.

La sefiora Winthrop se contaba entre estas Gltimas. Era de todo punto una
mujer concienzuda y escrupulosa. Ponia tal ardor en cumplir sus deberes,
que la vida parecia no presentarselos con tanta frecuencia, cuando no se
levantaba a las cuatro y media de la mafiana. Eso disminuia, es cierto, las
tareas de las horas que seguian, y este inconveniente representaba para ella
un problema que constantemente trataba de resolver.

Sin embargo, no tenia el cardcter atrabiliario que se supone va
necesariamente asociado con tales costumbres. Era una mujer muy suave y
bondadosa que buscaba por temperamento todos los elementos mas tristes
y mas serios de la vida para nutrir su espiritu, era la persona en quien se
pensaba en Raveloe cada vez que habia un enfermo o un muerto en una
familia, cuando habia que aplicar sanguijuelas y que no se podia conseguir
una enfermera.

Mujer servicial, de buen semblante, cutis fresco, tenia los labios siempre
ligeramente apretados como si creyera estar en el cuarto de un enfermo en
presencia del médico o del pastor. Pero no lloriqueaba nunca; nadie la
habia visto nunca derramar lagrimas. No se observaba en ella mas que una
gravedad y una disposicién a menear la cabeza y a suspirar de un modo
casi imperceptible, como una plafiidera que no es parienta del difunto.
Parecia sorprendente que Ben Winthrop, que gustaba del jarro de cervezay
de decir chistes, viviera tan de acuerdo con Dolly; pero es que ella aceptaba
las ocurrencias y la jovialidad de su marido con tanta paciencia como las
demas cosas. Se decia que los hombres son siempre asi, hagase lo que se
haga, y ante sus ojos las personas del sexo fuerte eran criaturas que al cielo
le habia placido hacerlas naturalmente fastidiosas, como los gansos y los
pavos.

Aquella mujer buena y caritativa no podia dejar de sentirse fuertemente
atraida por Silas Marner, ahora que lo veia bajo un aspecto de una persona



que sufre. Un domingo por la tarde tomo a su pequefio Aardn consigo y se
dirigié a casa de Silas. Llevaba en la mano algunos bizcochos, hechos de
pasta liviana y que eran muy estimados en Raveloe. Aaron, un nifio de siete
anos, cuyas mejillas semejaban manzanas y cuyo cuello limpio y
almidonado parecia ser el plato que contenia aquellas frutas, tuvo que
recurrir a toda audacia de su curiosidad para vencer el temor de que el
tejedor de ojos saltones no le fuera a dar algun dafio fisico. Su aprension
crecido mucho cuando, al llegar a las canteras, €l y su madre oyeron el ruido
misterioso del telar.

—ijAh! jEra como yo lo pensaba!—dijo tristemente la sefiora de
Winthrop.

Tuvieron que golpear con fuerza antes de que Silas los oyera; sin
embargo, cuando se asomo a la puerta no demostrd ninguna impaciencia
como hubiera hecho antes al recibir una visita que no era ni esperada ni
solicitada. Antes su corazén era como un cofrecillo cerrado con llave y que
contenia un tesoro; pero ahora el cofrecillo estaba vacio, y la cerradura
rota. Abandonado en las tinieblas y buscando en ellas sus caminos a tientas,
falto por completo de su apoyo, Silas tenia inevitablemente el
sentimiento—sentimiento triste, en verdad, y que casi rayaba en la
desesperacion—de que si algun socorro le llegaba no podia ser sino de
afuera. Asi es que sentia una ligera emocion de esperanza a la vista de sus
semejantes. Tenia una vaga idea de que debia contar con la benevolencia de
ellos.

Abrid la puerta enteramente para dejar pasar a Dolly; sin embargo, no le
devolvio su saludo mas que haciendo adelantar la silla algunas pulgadas
para indicarle que podia sentarse. Asi que Dolly se sento, quito la servilleta
que cubria los bizcochos y dijo con la mayor gravedad:

—NMaese Marner, ayer hice cocer en el horno estos bizcochos, y estan
mejores que de costumbre. Venia a pediros que aceptéis algunos si lo tenéis
a bien. A mi no me agradan estas cosas, porque lo que prefiero de un
extremo del afio al otro es un pedazo de pan; pero los hombres tienen un
estdbmago tan caprichoso que necesitan cambiar; si, necesitan, lo sé; que
Dios los ayude.

Dolly suspird suavemente ofreciéndole los bizcochos a Silas. Este le dio
las gracias con bondad y miré el presente muy cerca, distraidamente,
porque estaba acostumbrado a examinar asi todo lo que tomaba en las
manos. Entretanto, los ojos redondos, brillantes y sorprendidos del pequefio
Aardn estaban fijos en él; el nifio se habia parapetado tras de la silla de su
madre y desde alli lanzaba sus miradas furtivas.



—Tienen encima impresas unas letras—dijo Dolly—. Yo no sé leerlas y
nadie, ni aun el sefior Macey sabe exactamente lo que quieren decir; pero
tienen un buen significado, puesto que son las mismas que se ven en el
tapiz del pulpito, en la iglesia. ¢ Qué letras son, Aardn, hijo mio?

Aardn se escondié completamente detras de su trinchera.

—iOh, vamos, no seas malo!—Ie dijo su madre con suavidad—. Bueno,
sean cudles fueran esas letras, tienen un buen significado. Ben dice que es
una marca que se ha usado siempre en su familia desde cuando era nifio. Su
madre tenia la costumbre de ponerla en los bizcochos, y yo también
siempre la he puesto; porque si hay algun bien en ello nos hace falta en el
mundo.

—Es LLH.S. (In hoc salus)—dijo Silas.

Ante aquella prueba de saber, Aaron lanzo una nueva mirada furtiva por
detras de la silla.

—Si, la verdad es que las habéis podido leer facilmente—dijo Dolly—.
Ben me la ha leido muchas veces, pero se me van de la cabeza. Es tanto
mas sensible cuanto que son buenas letras; de otro modo no estarian en la
iglesia. Por eso las pongo en todos los panes y en todos los bizcochos, bien
que a veces se borran porque la masa crece, porque, como decia, Si
podemos conseguir algin bien lo necesitamos en este mundo, os lo
aseguro. Espero que os lo proporcionaran, maese Marner. Es con esa
intencidn que os he traido los bizcochos, y ya veis que las letras han salido
mejor que de costumbre.

Silas era tan incapaz de interpretar las letras como Dolly; sin embargo,
no era posible, al oir las dulces palabras de la sefiora Winthrop, equivocarse
sobre el deseo que tenia de hacer un bien. Respondio, pues, con mas
sentimiento que antes:

—Gracias, gracias de todo corazon.

Sin embargo, puso a un lado los bizcochos y se sentd distraidamente
triste e inconsciente del bien que pudieran hacerle los bizcochos, las letras
y hasta la bondad de Dolly.

—iAh! Si hay un bien en algo, lo necesitamos—repitié Dolly, que no
abandonaba facilmente una frase Gtil.

Y continu6 hablando mientras miraba a Silas con compasion:

—¢Pero no oisteis las campanas de la iglesia esta mafiana, maese
Marner? ;Conque ignorabais que hoy es domingo? Viviendo aqui tan
solitario os olvidais del dia que es, me parece; ademas, con el ruido del



telar, no ois las campanas, que, por otra parte, ahora sofoca el aire frio y
humedo que reina.

—Si, si, las he oido—respondi6 Silas, para quien el sonido de las
campanas era un simple incidente que no tenia ninguna relacion con la
santidad del dia. No habia campanas en el Patio de la Linterna.

—iDios miol—dijo Dolly, deteniéndose antes de seguir hablando—. Es
lastima que trabajéis el domingo y que no cuidéis vuestro traje, aungue no
vayais a la iglesia. Si tuvieseis un asado al fuego se comprenderia que no
pudierais salir, viviendo solo. Pero el horno esta ahi cerca. No tendriais mas
que resolveros a gastar de cuando en cuando una moneda de cuatro
peniques para que os asaran la carne, no todas las semanas, por supuesto; a
mi mismo no me agradaria eso. Podriais vos mismo llevar vuestra pequefia
cena a cocer, porque es razonable tener algun trozo de algo caliente el
domingo. Deberiais de tratar que la comida de ese dia no fuera igual a la
del sabado. Pero ahora se acerca la Navidad, el santo dia de Navidad, y si
Ilevarais a asar vuestra cena y si fuéeseis a la iglesia para verla adornada con
muérdago Yy follaje, oir el oficio y comulgar en seguida, os sentiriais mucho
mejor. Sabriais a qué ateneros y podriais poner vuestra confianza en Aquel
que sabe mas que nosotros, puesto que habriais cumplido con lo que es el
deber de todos.

Esta larga exhortacion de todos, que le habia costado un extraordinario
esfuerzo de palabras, fue pronunciada con el tono dulce y persuasivo con
que se trata de conseguir que un enfermo tome su medicina o una taza de
caldo que le inspirara repugnancia. Hasta entonces Silas no habia sufrido
presion tan directamente a propdsito de su ausencia de la iglesia. El hecho
habia sido considerado simplemente como un rasgo del caracter general de
su naturaleza extrafia, y Marner era demasiado franco y sencillo para eludir
el llamamiento de Dolly.

—No, no—dijo—. Y0 no sé nada de la iglesia. Nunca he ido a la iglesia.
—iNuncal—repuso Dolly, con el tono quedo de la sorpresa.
Entonces, recordando que Silas procedia de un pais desconocido, agrego:
—¢ Sera porque no habia iglesia en el pais en que nacisteis?

—iOh, si'—dijo Silas con aire meditativo, sentado, segun su costumbre,
con los codos apoyados en las rodillas y la cabeza entre las manos—. Habia
iglesia, habia costumbres. Era una gran ciudad, pero yo no las conozco;
siempre iba a la capilla.



Dolly, muy perpleja al oir aquella expresion nueva, no se atrevioé a llevar
mas lejos sus preguntas por temor de que la palabra capilla significara
algun antro de maldad. Después de un instante de reflexion, dijo:

—Pues bien, maese Marner, nunca es demasiado tarde para cambiar de
conducta. Si nunca habeis frecuentado la iglesia, no os imaginais el
inmenso bien que os haria el ir a ella. Yo me siento mas a mi gusto y mas
feliz que nunca cuando voy a oir las oraciones y los canticos en homenaje y
gloria de Dios, que el sefior Macey entona, y las buenas palabras que
pronuncia el sefior Crackenthorp, principalmente los dias de comunion. Si
me ocurre alguna contrariedad siento que la puedo soportar, porque he ido
a buscar ayuda donde debia. Yo me he abandonado a Aquel a quien
debemos todos abandonarnos en fin, y si hemos hecho nuestro deber, no
hay que creer que Aquel que esta alla arriba vale menos que nosotros y no
hara el suyo.

La exposicion que hizo la pobre Dolly de la sencilla teologia de Raveloe
hirié los oidos de Silas sin que entendiera palabra; en efecto, ninguna de
aquellas frases podia evocar un recuerdo de la religion que habia
practicado, y su espiritu quedaba del todo desconcertado. Marner
permanecid silencioso. No se sentia dispuesto a dar su asentimiento a la
parte del discurso que comprendia por completo: la recomendacion de ir a
la iglesia. En verdad, Silas estaba tan poco acostumbrado a hablar, excepto
para hacer preguntas y dar las respuestas breves indispensables para la
negociacion de sus pequefios negocios, que las palabras no se le ocurrian
con facilidad si no eran solicitadas por un objeto determinado.

Pero ahora el pequefio Aarén, que se habia acostumbrado a la presencia
del terrible tejedor, se habia colocado junto a su madre, y Silas, pareciendo
verlo por primera vez, tratd de rehuir las muestras de bondad de Dolly
ofreciéndole al nifio una parte de los bizcochos. Aaron retrocedié un poco y
se froto la cabeza contra el hombro de su madre. Sin embargo, penso que el
bizcocho valia la pena que se extendiera la mano para obtenerlo.

—ijAh! jAaron!—dijo Dolly tomandolo sobre las rodillas—; no
necesitais comer bizcochos por ahora. Tiene un apetito maravilloso—
agregd con un ligero suspiro—, maravilloso, Dios lo sabe. Es el menor y lo
mimamos de un modo deplorable; porque ya sea yo, ya sea su padre, es
preciso absolutamente que uno de los dos lo tenga bajo sus ojos,
absolutamente.

Acaricio la cabeza de Aaron, pensando que la vista de aquel amor de
nifio debia de hacerle bien a maese Marner; pero éste, sentado al otro lado
del hogar, no veia el rostro rosado, de rasgos bien acusados, mas que como
la bola obscura de dos pequefios puntos negros en la superficie.



—Y tiene una voz como la de un pajaro—prosiguio Dolly—; sabe cantar
un canto de Navidad que su padre le ha ensefiado. Para mi es un signo de
que sera bueno el que haya podido aprender tan ligero un aire religioso.
Vamos, Aaron, paraos y cantadle vuestra cancion a maese Marner, vamos.

Aardn, por toda respuesta, se froto la frente contra el hombro de su
madre.

—iOh! eso estd mal—dijo Dolly con suavidad—. Hay que levantarse
cuando mama lo manda, y dadme un bizcocho para que os lo tenga, hasta
que hayais concluido.

No le repugnaba a Aaron lucir sus talentos, aun delante de un ogro,
siempre que se sintiera en seguridad. Por lo tanto, después de algunos
ademanes de falsa vergiienza, consistentes principalmente en restregarse
los o0jos con las manos y en mirar a Marner por entre los dedos para ver si
éste deseaba ardientemente oirlo cantar, se dejo al fin poner erguida la
cabeza. Entonces se par0 detras de la mesa, de la que soOlo sobresalia a
partir del cuello. Parecia asi una cabeza de querubin libre de la traba del
cuerpo. Por fin, con la voz clara de un pajaro comenzo la siguiente
melodia, cuyo ritmo era martillado y laborioso:

Que Dios 0S de paz, alegres gentileshombres,
Que nada 0S espante,
Porque Jesucristo, vuestro Salvador,

Vino al mundo para Navidad.

Dolly escuchaba con aire piadoso, dirigiéndole miradas a Marner con
cierta confianza de que aquellos acentos contribuirian a atraerlo a la iglesia.

—Esto es lo que se llama musica de Navidad—dijo cuando Aaron hubo
acabado y volvio a entrar en posesion de su bizcocho—. No hay musica
que esté a la altura de la musica de Navidad... Y ya podéis imaginaros lo
que debe ser eso en la iglesia, maese Marner, con el acompafiamiento del
organo y el coro. No se puede dejar de creer que ya se esta en un mundo
mejor. No quisiera hablar mal de éste, visto que Aquel que nos ha puesto
en él sabe algo méas que nosotros; pero cuando se piensa en la embriaguez y
en las rifias, asi como en las enfermedades y en las angustias de los
moribundos—cosas que he visto tantas y tantas veces—, complace oir
hablar de una mansion mas feliz. El nifio canta bien, /no es verdad, maese
Marner?

—Si, muy bien—respondio Silas distraidamente.

El canto, con su ritmo martillado, habia resonado en sus oidos como una
musica extrafia, completamente distinta de la del himno, y no podia de
ningin modo producir el efecto que Dolly esperaba. Pero Silas queria



demostrarle que estaba agradecido y lo Unico que se le ocurrio fue ofrecerle
otro bizcocho a Aarén.

—iOh, no! muchas gracias, maese Marner—dijo Dolly, conteniendo las
manos prontas a Aardbn—. Ahora es preciso que nos volvamos a casa. Por
consiguiente le digo hasta la vista, maese Marner. Si alguna vez os sentis
con algun mal interior, que no os permita trabajar, yo vendré a hacer un
poco de limpieza y os buscaré un poco de alimento, con toda buena
voluntad. Pero os pido y os ruego que dejéis de tejer el domingo; eso es
malo para el alma y para el cuerpo. El dinero que se consigue asi es un mal
lecho de reposo en los Gltimos momentos, si no se disipa como la escarcha
quién sabe ddénde. Disculpad que me haya tomado esta libertad con vos,
maese Marner, porque 0s quiero bien en verdad. Aardn, haced vuestra
reverencia.

Silas le dijo hasta la vista a Dolly, y le dio las gracias cordialmente
abriendo la puerta. Sin embargo, a pesar suyo se sintio aliviado cuando ella
se hubo marchado, satisfecho de poder volver a tejer y gemir a su gusto.
Aqguella manera simple de comprender la vida y el bienestar por medio del
cual Dolly habia tratado de alentar a Silas, no era para él mas que un ruido
lejano de objetos desconocidos que su imaginacion era incapaz de
representarle. Las fuentes del amor al préjimo y de la fe en el amor divino
no se habian abierto todavia, y su alma era como un pequefio arroyo
desecado. No habia mas que una débil diferencia, y es que el débil surco
trazado en la arena estaba bloqueado, y el agua corria al azar hacia
tenebrosos obstaculos.

Y asi es que, a pesar de las palabras honradas y persuasivas del sefior
Macey y de Dolly Winthrop, Silas pasé el dia de Navidad en la sociedad
comiendo su cena con el corazdn entristecido, bien que le hubiera sido
ofrecida por una buena vecina. Por la mafana mird la helada negra que
parecia oprimir cruelmente cada rama de hierba, mientras que el viento
hacia rizar la charca roja, helada a medias. Pero al llegar la noche la nieve
se puso a caer y le veld hasta aquella lagubre perspectiva, encerrandolo
estrechamente con su pena concentrada. Y durante toda la velada
permanecio sentado en su choza despojada de su tesoro, no preocupandose
de cerrar los postigos ni la puerta, oprimiéndose la cabeza entre las manos
y gimiendo, hasta que lo tomo el frio y le advirtio que su fuego no era mas
que una ceniza gris.

Nadie en este mundo, excepto él, sabia que Silas era el mismo hombre
que habiendo amado antes a su préjimo con tierno afecto habia tenido
confianza en una bondad invisible. Aun para sus 0jos, aquella experiencia
de la vida pasada se habia vuelto algo obscura.



Entretanto, en la aldea de Raveloe las campanas repicaban alegremente y
la iglesia estaba més llena que durante el resto del afio por fieles cuyos
rostros bermejos aparecian en medio de las profusas ramas de un verde
obscuro—fieles preparados para un oficio mas largo que el de costumbre,
gracias a un almuerzo perfumado de tostadas y cerveza. Aquellas verdes
ramas, el humo y la plegaria que no se oian mas que en Navidad, y hasta el
Credo de San Anastasio—que sélo se distinguia de los otros en que era mas
largo y tenia virtud excepcional, puesto que no se le leia mas que en ciertas
ocasiones—producian un vago sentimiento de que algo grande y misterioso
se habia realizado para ellos all4 en el cielo, y aqui abajo en la tierra, algo
que se apropiaba con su presencia. Despues los fieles de rostros bermejos
se volvieron a su casa a través del frio negro y picante, sintiendose libres,
durante el resto del dia, de comer, de beber y de regocijarse, usando sin
temor de aquella libertad cristiana.

En la reunion de familia en casa del squire Cass celebrada ese dia, nadie
hablé de Dunstan—nadie sentia la ausencia, y temia que fuera a ser larga.
El doctor y su mujer, el tio y la tia Kimble, estaban presentes.

La conversacion anual de la fiesta de Navidad tuvo lugar sin ninguna
omision. Alcanzo su punto culminante cuando el sefior Kimble conto lo
que habia visto y oido en la época en que estudiaba medicina en los
hospitales de Londres, treinta afios atras, no omitiendo las anécdotas
notables concernientes a su profesion, que habia recogido entonces. En
seguida vinieron las partidas de los naipes con la mala suerte tradicional de
la tia Kimble para hacer parejas; después la irascibilidad del tio Kimble a
proposito del «trick» en el «whist». Cuando no estaba de su parte, no se lo
explicaba sin hacer una inspeccion general de todas las bazas para
asegurarse de que habian sido hechas de acuerdo con los verdaderos
principios. El todo estaba acompafado por el fuerte olor de los grogs
humeantes.

Pero la reunion del dia de Navidad era puramente una reunién familiar
que no representaba la fiesta brillante por excelencia de la estacién de la
Casa Roja. Esta era el gran baile de la vispera del dia del Afio Nuevo que
hacia la gloria de la hospitalidad del squire, como habia hecho la de la
hospitalidad de los antepasados del squire desde tiempo inmemorial. Esa
era la ocasion en que todos los miembros de la sociedad de Raveloe y de
Tarley—ya fueran antiguas relaciones separadas por largos caminos llenos
de zanjas, ya fueran relaciones enfriadas por disidencias relativas a la
posesion de terneras escapadas, 0 ya las relaciones establecidas por una
condescendencia intermitente—, contaban encontrarse y conducirse segun
las conveniencias reciprocas. Esa era la ocasion en que las bellas damas
que iban a caballo mandaban de antemano cajas que contenian algo mas



que sus trajes del baile. La fiesta, en efecto, no debia durar s6lo una noche,
como las mezquinas diversiones de la ciudad, en que todas las provisiones
de boca son puestas de una sola vez en la mesa, y en que la lenceria es
insuficiente. La Casa Roja estaba aprovisionada como para resistir un sitio.
En cuanto a los colchones de pluma disponibles, prontos para ser tendidos
en el suelo, eran tan numerosos como podia esperarselo en una familia que
habia matado gansos durante muchas generaciones.

Godfrey Cass suspiraba por esa vispera del dia de Afio Nuevo con la
impaciencia loca e irreflexiva que lo volvia medio sordo a las
importunidades de su compariera, la ansiedad.

—iOh! no volvera quizd a casa antes de la vispera de Afio Nuevo—
respondia Godfrey—. Entonces estaré sentado al lado de Nancy, bailaré
con ella 'y he de obtener, quiéralo ella o no, alguna dulce mirada.

—UPero hay alguien que necesita dinero—decia la ansiedad con voz mas
fuerte—; ¢cdmo vas a conseguirlo sin vender el alfiler de diamantes de tu
madre? ¢ Y si no puedes obtenerlo?

—Puede que ocurra algun acontecimiento que facilite las cosas. De todos
modos, hay para mi un placer que esta proximo: Nancy viene al baile.

—Es cierto, pero suponte que tu padre lleve las cosas a tal punto que te
veas obligado a comprometerte con ella y tener que dar las razones.

—Corta tu lengua y no me mortifiques. Puedo ver los ojos de Nancy tales
COmMO me miraran y ya siento su mano en la mia.

Sin embargo, la ansiedad siguié hablando, bien que fuera en medio de la
ruidosa reunion de Navidad; se neg6 a callar por completo, ni aun con
mucha bebida.

Xl

Algunas mujeres, lo confieso, no aparecerian ventajosamente si
cabalgaran a la grupa, vestidas con un abrigo de viaje color marrén y la
cabeza cubierta con un sombrero de castor también color marrén, cuya
copa se parece a una pequefia cacerola.

En efecto, un vestido que recuerda la hopalanda de un cochero, y que ha
sido cortado en un pequefo retazo de pafio con el cual no se han podido
cortar capuchas en miniatura, no es muy aparente para ocultar los defectos
de las formas. Por otra parte, el marrén no es un color apropiado para hacer



resaltar vivamente las mejillas palidas. Era un triunfo tanto mas grande la
belleza de la sefiorita Nancy Lammeter aparecer del todo seductora en
semejante traje, cuando sentada a la grupa sobre un cojin, tras de su padre
alto y derecho, ella le tomaba la cintura con uno de sus brazos y miraba
hacia abajo, con ansiedad vigilante, los charcos de agua, cubiertos por una
nube traidora que lanzaba salpicaduras formidables bajo los golpes de los
cascos de Dobbin. Un pintor la hubiera preferido quizd en uno de esos
momentos en que ella no tenia conciencia de si misma; pero sin duda que
esas mejillas habian alcanzado su mas alto grado de contraste con la tela
marrén de que iba revestida, cuando llego a la puerta de la Casa Roja y vio
a Godfrey Cass dispuesto para ayudarla a bajar del caballo. Hubiera
deseado que su hermana Priscila hubiese ido a la grupa detras del sirviente
al mismo tiempo que ellos, porque entonces se hubiera arreglado para que
el sefior Godfrey bajara a Priscila primero. En ese intervalo ella hubiera
convencido a su padre de que la diera la vuelta hasta el apeadero, en lugar
de dirigirse al pie de la escalera. Es muy penoso, cuando se le ha dado a
entender claramente a un joven que se tiene la resolucién de no casarse con
él, por mas que €l deseara esa union, verlo seguir, sin embargo, teniendo
atenciones especiales. Y ademas, ¢por qué no tenia siempre las mismas
atenciones, si realmente eran sinceras de su parte, en vez de mostrarse tan
incoherente como lo era el sefior Godfrey Cass? Procedia a veces como si
no quisiera hablarla, y no se ocupaba de ella durante varias semanas;
después, de repente, casi le hacia de nuevo la corte. Ademas, era bien
evidente que no le profesaba verdadero afecto; de otro modo no dejaria que
las gentes dijeran lo que decian de él. ;Suponia acaso que la sefiorita Nancy
Lammeter podia ser conquistada por cualquiera, squire o no, que llevara
mala vida? No era eso lo que estaba acostumbrada a ver en la persona de su
padre, el hombre mas sobrio y bueno de los alrededores, cuyo unico
defecto era ser algo brusco y arrebatado, de cuando en cuando, si las cosas
no eran hechas en el acto.

Todos estos pensamientos atravesaron rapidamente el espiritu de la
sefiorita Nancy en su orden habitual, entre el momento en que se advirtié al
sefior Godfrey Cass de pie en la puerta, y aquel en que llegd junto a él.
Felizmente, el squire también salié a recibirles y dirigio ruidosos saludos al
padre de Nancy. Se vio entonces protegida en cierto modo por aquel ruido,
envolviéndose en él su confesidn y su descuido de toda regla conforme con
la etiqueta, cuando los vigorosos brazos del joven la ayudaban a bajar del
caballo, pareciendo juzgarla ridiculamente pequefia y liviana. Habia las
mayores razones, ademas, para entrar en la casa cuanto antes, pues la nieve
comenzaba a caer, amenazando con un viaje desagradable a los invitados
que estaban aun en camino. Estos constituian una pequefia minoria, porque
ya la tarde comenzaba a declinar y no tardarian en llegar las damas que



venian de mayores distancias. Tenian que ataviarse y estar prontas antes del
té, que se tomaria temprano, y que debia animarles para el baile.

Cuando la sefiorita Nancy entrd, hubo por toda la casa un murmullo de
voces, que se confundid con el ruido de un violin que estaba preludiando en
la cocina. Pero la llegada de los Lammeter tenia evidentemente tan
preocupadas a las gentes, que se asomaron a la ventana para verles llegar.
En efecto, la sefiora Kimble, que hacia los honores de la Casa Roja en estas
grandes ocasiones, vino al vestibulo a recibir a la sefiorita Nancy y la llevo
a los altos. La sefiora Kimble era la hermana del squire y la mujer del
doctor, doble dignidad con la cual su didmetro estaba en razon directa. Asi
es gue como un viaje al primer piso la fatigaba bastante, accedi6 al pedido
de la sefiorita Nancy de que le permitiera dirigirse sola hacia el cuarto azul,
donde habian sido colocadas las cajas de las sefioritas Lammeter cuando
Ilegaron por la mafana.

Hubiera sido dificil encontrar un dormitorio en la casa, en el que las
mujeres no estuvieran ocupadas en cumplimentarse y en prepararse. El
atavio de cada una estaba mas o menos adelantado, y se proseguia en un
espacio reducido por las camas suplementarias tendidas en el suelo. La
seforita Nancy, al entrar en el cuarto azul, tuvo que hacer una pequefa
reverencia ceremoniosa a un grupo de seis damas. Hacia una parte habia
dos que eran nada menos que las sefioritas Gunn, las hijas del negociante
en vinos de Lytherley, vestidas a la ultima moda, con las faldas mas
cefiidas y las batas mas cortas de talle. Las estaba examinando la sefiorita
Ladbrook—de los Prados Viejos—con una vergiienza fingida no exenta de
una contrariedad secreta. La sefiorita Ladbrook comprendia que las
sefioritas Gunn debian considerar su falda como de una amplitud
exagerada; pero, en cambio, no era sensible que las sefioritas Gunn
estuvieran desprovistas de la sensatez que les hubiera indicado la
conveniencia de no ajustarse tanto a la moda. Por otra parte, estaba la
sefiora Ladbrook, que de cofia y con un turbante en la mano hacia una
reverencia y sonreia con dulzura, diciendo: «De ningin modo; Yyo
esperaré»; a otra dama que se hallaba en la misma posicién que ella 'y que
atentamente le ofrecia la precedencia frente al espejo.

Pero apenas la sefiorita Nancy hizo su reverencia, una dama de cierta
edad se adelantd. El fichl de muselina extremadamente blanco de aquella
dama y la papalina que cubria sus bucles de cabellos grises y lacios,
formaba un contraste chocante con los trajes de raso amarillo y los tocados
aparatosos de sus vecinas. Se acercO a la sefiorita Nancy con mucha
afectacion y le dijo lentamente, con voz aguda y suave:

—Espero, sobrina, que estéis en buena salud.



La sefiorita Nancy beso respetuosamente la mejilla de su tia, y respondio
con igual afectacion de amabilidad:

—En muy buena salud, mi tia, y espero que vos estéis o mismo.

—Gracias, mi sobrina; mi salud se conserva por ahora. ;Como esta mi
cuiado?

Estas preguntas y estas respuestas respetuosas no cesaron hasta que se
hubo averiguado que todos los Lammeter estaban en tan buena salud como
de costumbre, lo mismo que los Osgood; ademas, la sobrina Priscila debia
seguramente de estar por llegar, y que no era muy agradable viajar a la
grupa con tiempo de nieve, bien que una capa de viaje abrigara mucho.
Entonces, Nancy fue presentada a los visitantes de su tia, la sefiora Gunn.
Estos fueron anunciados como las hijas de una dama conocida de la sefiora
Lammeter, bien que ellas mismas no se hubieran resuelto nunca a hacer un
viaje a aquellos parajes. Quedaron tan sorprendidas de encontrar una
fisonomia y maneras tan encantadoras en un sitio apartado de la campafia,
que empezaron a sentir cierta curiosidad por saber qué traje se pondria
Nancy después que se quitara el abrigo. La atencién de la sefiorita Nancy
estaba siempre fija en la cortesia y moderacion que se observaba siempre
en sus maneras. Se puso a observar que las sefioritas Gunn tenian mas bien
facciones groseras y que la idea de ponerse trajes escotados como los suyos
hubiera podido ser atribuida a la vanidad si tuviesen lindos hombros. Sin
embargo, teniendo semejantes hombros, habia que suponer sensatamente
que aquellas sefioritas no lo hacian por el deseo de exhibirlos, sino mas
bien a causa de una obligacién que no era incompatible con el buen sentido
y la modestia.

Tenia la conviccion al abrir la caja que contenia su traje que ésa seria la
opinién de la sefiora Osgood, porque el espiritu de la sefiorita Nancy se
parecia de un modo extraordinario al de su tia. Todo el mundo decia que
era una cosa sorprendente, puesto que el parentesco procedia por el lado del
sefior Osgood; y bien que la forma ceremoniosa de sus saludos no lo
hubiera hecho suponer, habia un afecto, una admiracion reciproca entre la
tia y la sobrina. Ni aun la negativa de la sefiorita Nancy de aceptar la mano
de su primo Gilberto Osgood—simplemente a causa de que era su primo—
no habia enfriado absolutamente la preferencia que habia determinado a la
sefiora Osgood, a pesar del gran disgusto que aquella negativa le habia
causado, a dejarle a Nancy varias alhajas de familia, cualquiera que fuese la
esposa futura de su hijo.

Tres damas se retiraron muy luego; pero no las sefioritas Gunn, que el
deseo de la sefiora Osgood de esperar a su sobrina, les diera motivo para
quedarse, a ver el traje de aquella belleza rustica. Hubo para ellas un



verdadero placer, desde el momento en que se abrio la caja en que todo olia
a alhucema y hojas de rosas, hasta que el pequefio collar de corales quedd
cefiido a su fino cuello blanco. Todas las cosas pertenecientes a la sefiorita
Nancy eran de una limpieza y de una pureza delicadas: ni un solo pliegue
dejaba de tener su razén de ser; ni la mas pequefia pieza de sus ropas
carecia de la blancura que se supondria debia tener; hasta los alfileres de su
almohadilla estaban clavados segin un modelo de que tenia la prolijidad de
no apartarse; y, en cuanto a su misma persona, daba la idea de una
elegancia tan invariable y exquisita como la de un pequefio pajaro.

Es cierto que sus cabellos obscuros estaban cortados en la nuca como los
de un muchacho, y estaban dispuestos adelante en cierto nimero de bucles
chatos que se apartaban mucho de su rostro. Pero no habia peinado que no
hiciera encantadores el cuello y las mejillas de Nancy. Cuando por fin
aparecié completamente vestida, con su traje de seda cruzada color plata,
con su cuello de encajes, su collar y sus pendientes de coral, las sefioritas
Gunn no encontraron nada que criticarle, a no ser sus manos.

Estas tenian las huellas dejadas por la fabricacion de la manteca, del
queso y aun de alguna otra tarea mas grosera. La sefiorita Nancy no se
avergonzaba, por su parte, de esto. En efecto, a la vez que se vestia, la
joven contaba a su tia como habian hecho su hermana Priscila y ella para
poner sus ropas en las cajas la vispera, porque esa mafiana tenian que
amasar, y limpiar la casa. Era, pues, conveniente que dejaran ademas una
buena provision de fiambres para los sirvientes. Al terminar estas
observaciones, la sefiorita Nancy se volvio también hacia las sefioritas
Gunn a fin de evitar la falta de cortesia de no dirigirse a ellas al mismo
tiempo.

Las sefioritas Gunn sonrieron con tiesura y pensaron que era lastima que
aquellas personas ricas de la campafia que tenian medios de comprar tan
ricos trajes—en verdad, el encaje y la seda de Nancy eran de gran precio—
fueran criadas en la completa ignorancia y la vulgaridad. La sefiorita
Nancy, decia, en efecto, descote,
por escote, naguas por enaguas y haiga por haya, faltas que chocaban
necesariamente a los oidos jovenes que frecuentaban la buena sociedad de
Lytherley. Estas hablaban lo mismo en la intimidad de la familia, pero
pocas veces decian haiga delante de los extrafios. La sefiorita Nancy, en
verdad, nunca habia visto mas escuela que la de la maestra Tedman. Sus
conocimientos de la literatura profana no iban mas alla de los versos que
habia bordado en una gran tapiceria, bajo el pastor y la pastora; y para
arreglar una cuenta tenia que hacer la resta quitando chelines y medios
chelines metélicos y visibles de un total metalico y visible. Apenas hay en
nuestros dias una sirvienta que no sea mas instruida de lo que estaba la



sefiorita Nancy. Sin embargo, ésta tenia las cualidades esenciales de una
joven bien educada: un gran amor por la verdad, un sentimiento delicado
del honor de sus actos, deferencias para con los deméas y costumbres
personales refinadas. Pero por temor de que estas cualidades no bastan para
convencer a las bellas gramaticas, de que los sentimientos de Nancy se
parecian nada a los suyos, agregaré que era un poco orgullosa y exigente, y
tan constante en su aferramiento en una opinién erronea como en su afecto
por un supirante infiel.

La inquietud de Nancy por su hermana Priscila, que habia llegado a ser
bastante intensa en el momento en que se prendia el collar de corales, ceso
felizmente al ver entrar a aquélla de carécter alegre; entré6 con una cara
vivamente coloreada por el frio y la humedad. Después de las primeras
preguntas y los primeros saludos, Priscila se volvié hacia Nancy y la
contemplé de pies a cabeza; después la hizo dar media vuelta para
convencerse de que, vista de espaldas, estaba igualmente irreprochable.

—¢Queé pensais de estos vestidos, tia Osgood?—dijo Priscila, mientras
Nancy la ayudaba a quitar la saya.

—Muy hermosos, en verdad, sobrina—respondio la sefiora Osgood,
acentuando ligeramente el tono ceremonioso que usaba de ordinario.

Siempre habia considerado a su sobrina Priscila como demasiado
ordinaria.

—Me veo obligada a usar el mismo traje que Nancy, aungue tengo cinco
afios mas que ella, y eso me hace parecer amarilla. No quiere tener nunca
una cosa sin que yo tenga otra exactamente igual; desea que nos crean
gemelas. Yo le digo que las personas van a considerar esto como una
debilidad de mi parte imaginandome que me pondra bonita el usar ropas
que a ella le sientan bien. Porque yo soy fea, no cabe duda, tengo las
facciones de la familia de mi padre. Pero a mi eso qué me importa, ¢y a
vosotras?

Priscila en ese momento, sin cesar de hablar, se volvid hacia las sefioritas
Gunn. Estaba demasiado preocupada por el placer de hablar para darse
cuenta de que su candor no era apreciado.

—Hay bastantes flores para atraer a las mariposas; las mujeres bonitas
alejan a los hombres de nosotras. Tengo mala opinion de ellos, sefiorita
Gunn; no sé si vosotras la tendréis buena. Y en cuanto a atormentarse y
mortificarse a proposito de lo que piensan de una y amargarse la vida
pensando en lo que hacen cuando no estan a vuestro lado, como siempre le
digo a Nancy, es una locura en que ninguna mujer debiera incurrir si tiene
un buen padre y un buen hogar. Que deje eso para las que no tienen fortuna



y no saben como salir de apuros. Asi es que yo siempre digo, el sefior Haz-
tu-gusto es el mejor marido y el solo a que deseo obedecer. Yo sé que no es
agradable cuando se ha estado acostumbrado a vivir holgadamente y a
cuidar los barriles de cerveza, asi como otras cosas parecidas, el ir a meter
las narices en casa ajena o sentarse sola a la mesa, delante de un cogote de
carnero o de un jarrete de buey. Pero, a Dios gracias, mi padre es sobrio. Es
probable gque vivirda mucho, y hay un hombre sentado junto al fuego, poco
importa que esté chocho; no tiene por quée abandonar su puesto.

La forma cuidadosa con que Priscila se pasaba la falda por la cabeza, sin
despeinar sus bucles lisos, obligé a la sefiora a suspender su rapido examen
de la vida humana. La sefiora Osgood aprovechd la coyuntura para ponerse
de pie y decir:

—Bien, sobrina, vosotras nos seguiréis. Las sefioritas Gunn han de estar
deseosas de bajar.

—Hermana mia—Ile dijo Nancy a Priscila cuando estuvieron solas—,
habeis ofendido sin duda alguna a las sefioritas Gunn.

—¢Por qué, hija mia?—respondié Priscila bastante alarmada.

—Les habeis preguntado si no les importaba ser feas; decis las cosas con
demasiada crudeza.

—iDios mio, es cierto! Se me escap0 sin pensarlo, y gracias al Cielo que
no dije algo més. Yo no puedo vivir entre personas que temen la verdad.
Pero en cuanto a ser fea, miradme un poco con este traje de seda color
plata. Ya os habia dicho lo que iba a suceder. Parezco tan amarilla como
una caléndula. Cualquiera diria que habéis querido hacer de mi un
espantapéjaros.

—No, Priscila; no habléis asi. Yo os pedi y rogué que no eligierais esa
seda si hubiera otra que os conviniera mas. Queria que fueseis vos la que
escogiera, bien lo sabeis—respondid Nancy con vivo deseo de justificarse.

—iVamos, vamos! nifia; vos sabéis que esta tela os agradaba y teniais
buenas razones para ello, puesto que vuestro rostro es del color de la crema.
Estaria bueno que llevarais lo que a mi me sentara bien. Lo que no apruebo
es vuestra idea de que me vista como vos. Pero hacéis de mi lo que queréis.
Asi ha sido siempre, desde cuando comenzasteis a caminar. Cuando
queriais ir hasta el fin del campo, ibais, y no habia qué pensar en castigaros,
porgue siempre pareciais tan graciosita e inocente como una malva.

—Priscila—dijo Nancy con suave voz, al cefiir el cuello de su hermana,
tan distinto al de ella, un collar de corales exactamente igual al suyo—, 0s
aseguro que estoy dispuesta a ceder en todo lo que es razonable; pero,



¢quiénes deben de vestirse iguales a no ser dos hermanas? ¢Querriais que
cuando salimos no pareciéramos de la misma familia, nosotras, nosotras
que no tenemos madre ni otra persona en el mundo? Yo no haré sino lo que
sea conveniente, aungque tenga que ponerme un vestido amarillo color
canario, y preferiria que fuerais vos la que eligierais y me dejarais llevar lo
que os place.

—iYa estais otra vez con el mismo tema! No cambiariais de tono aunque
hablarais la semana entera. Va a ser muy divertido ver como manejaréis a
vuestro marido si no alza nunca mas la voz que una caldera de agua
hirviendo. A mi me agrada ver llevar a los hombres de las narices.

—No habléis asi—dijo Nancy sonrojandose—. Bien sabéis que no tengo
la intencidn de casarme.

—iOh! jNo tenéis absolutamente la intencion de hacer esa tonterial—
dijo Priscila doblando el vestido que acababa de quitarse y colocandolo en
la caja—. ¢Para quién habria trabajado yo entonces, cuando muera nuestro
padre, si se 0s pone en la cabeza quedaros solterona, porque ciertas
personas no son mejores de lo que debieron ser? Ya se me esta agotando la
paciencia a vuestro respecto, viendoos siempre empollando un huevo
huero, como si no hubiera otros en el mundo. Conque no se case una de las
dos hermanas basta, y yo haré honor al celibato, porque Dios me puso en el
mundo para eso. jVamos! ahora podemos bajar. Estoy realmente tan bien
entrazada como puede estarlo un espantajo. Ahora que me he puesto los
aros no me falta nada para asustar a los cuervos.

Cuando las dos sefioritas Lammeter entraron al salon de recepcion, el que
no hubiera conocido el caracter de cada una de ellas hubiera podido sin
duda suponer que la razon que habia inducido a Priscila, de acciones
vulgares, retaca y mal hecha, a vestir un traje igual al de su linda hermana,
era su ciega vanidad o la maliciosa ocurrencia de Nancy para realzar de ese
modo su singular belleza fisica.

Pero la alegria inconsciente y la excelente naturaleza de Priscila, asi
como su buen sentido, pronto hubieran hecho desaparecer la primera de
estas sospechas; mientras que la calma modesta de la conversacion y de las
maneras de Nancy anunciaban claramente un espiritu exento de todo
artificio reprochable.

Para el té los sitios de honor fueron reservados a las sefioritas Lammeter,
junto a la cabecera de la mesa principal, en el salén artesonado. Aquella
pieza parecia entonces tener una frescura agradable, con sus decoraciones
de follaje procedentes de la vegetacion abundante del antiguo jardin.



Nancy sintid entonces una agitacion interior que no pudo dominar la
firmeza de su propdsito al ver adelantarse al sefior Godfrey Cass para
conducirla a su sitio colocado entre el suyo y el del sefior Crackenthorp;
mientras que Priscila fue invitada del otro lado, entre su padre y el squire.
Nancy no podia pensar sin alguna emocion que el pretendiente a que habia
renunciado era el joven que ocupaba mas alto rango entre las personas de la
parroquia, encontrandose en su casa, en un salon venerable y Unico que la
experiencia de aquella joven representaba el apogeo de la grandeza, salon
en que ella, la sefiorita Nancy, podria ser un dia la duefia de casa, y pensaba
que hablando de ella la llamarian la sefiora Cass, la esposa del squire.

Estas particularidades realzaban ante sus ojos el drama de su corazon y
reforzaban la energia con que se decia que la posicion méas deslumbradora
no la decidiria a aceptar por marido un hombre cuya conducta demostraba
el poco caso que hacia de su propia reputacion. Pero agregaba que «no
amar mas que una vez y amar siempre» era la divisa de una mujer sincera y
pura, asi es que ningin hombre tendria jamas el derecho de destruir las
flores secas que conservaba y conservaria siempre como un tesoro por el
amor de Godfrey Cass. Y Nancy era capaz de sostener en las circunstancias
mas penosas la palabra que se daba a si misma. Nada, a no ser un sonrojo
hesitante, traiciond la emociéon causada por los pensamientos que se
agolpaban a su espiritu, cuando acepté sentarse junto al sefior
Crackenthorp, porque era instintivamente tan exacta y habil en todos sus
actos y sus lindos labios se cerraban con una firmeza tan tranquila, que le
hubiera sido dificil parecer agitada.

El pastor no tenia la costumbre de dejar disipar un sonrojo encantador sin
hacer un cumplimiento oportuno. No era nada orgulloso ni aristocratico.
Era sencillamente un hombre de grandes ojos sonrientes, de rasgos poco
caracterizados y cabellos grises, cuyo menton estaba sostenido por las
numerosas vueltas de una amplia corbata blanca. Aquella corbata parecia
eclipsar todas las otras partes de su persona, y, por decirlo asi, comunicar
un relieve particular a las observaciones que hacia; asi es que considerar su
amenidad independientemente de esa parte de su traje hubiera importado
un esfuerzo de abstraccion penoso si no peligroso.

—ijAh! sefiorita Nancy—dijo, haciendo girar la cabeza dentro de aquella
corbata y sonriendo agradablemente al mirar a la joven—, si alguien llegara
a pretender que este invierno es riguroso, yo le diria que he visto florecer
las rosas la vispera de afio nuevo; decidme, Godfrey, ¢no sois de mi misma
opinién?

Godfrey no respondié y evito el mirar a Nancy con fijeza; porque bien

que aquellos personalismos elogiosos fueran considerados como de muy
buen gusto en la vieja sociedad de Raveloe, el amor reverente tiene una



urbanidad particular que ensefia a los hombres cuya instruccion es
defectuosa bajo otros respectos.

Pero al squire lo apen0 que su hijo se mostrara un festejante tan infeliz. A
aquella hora avanzada del dia estaba siempre de mejor humor del que le
vimos en el almuerzo, y se sentia muy satisfecho al cumplir con el deber,
hereditario en su familia, de mostrarse protector ruidoso y jovial. La gran
tabaquera de plata estaba en servicio positivo, y, de tiempo en tiempo, era
ofrecida invariablemente a todos sus vecinos, cualquiera que fuese el
numero de veces que ya hubiesen rechazado aquel favor.

Hasta aqui el squire no habia dado la bienvenida de un modo sefialado
méas que a los jefes de familia a su llegada; pero siempre, a medida que
avanzaba la tarde, su hospitalidad irradiaba con mas amplitud, hasta que
golpeaba las espaldas de los invitados mas jovenes y manifestaba la
particular satisfaccion que le proporcionaba su presencia. Creia firmemente
que éstos debian de sentirse dichosos de vivir en una parroquia que contaba
con un hombre tan cordial como el squire Cass que los invitaba a su casa y
los queria bien. Aun en aquella primera fase de su humor jovial era natural
que deseara suplir las imperfecciones de su hijo mirando y hablando por él.

—Si, si—comenzd a decir, presentando su tabaquera al sefior Lammeter,
que por segunda vez inclind la cabeza e hizo sefia con la mano para
rechazar obstinadamente el ofrecimiento del squire—, si, nosotros los
viejos bien podemos desear ser jovenes esta noche al ver el ramo de
muérdago suspendido, en el salén blanco. Es cierto que la mayor parte de
las cosas han retrogradado en estos Ultimos treinta afios. El pais periclita
desde que nuestro rey Jorge Il cayo enfermo. Pero cuando miro a la
sefiorita Nancy, aqui presente, comienzo a creer que las jovenes conservan
sus encantos. Que me ahorquen si recuerdo haber visto belleza que le sea
comparable, aun en la época en que yo era un guapo mozo, dicho sea esto
sin ofenderos, sefiora—agreg0, inclinandose hacia la sefiora Crackenthorp,
sentada a su lado—; a vos ni os conocia cuando erais joven como la
sefiorita Nancy aqui presente.

La sefiora Crackenthorp, pequeiia mujer que pestafieaba un o0jo y agitaba
continuamente sus encajes, sus cintas y su cadena de oro, volviendo la
cabeza a derecha e izquierda, haciendo asi ruidos reprimidos que se
parecian mucho al grufiido de un cerdo de la India cuando contrae el hocico
y monologa ante cualquier reunién, la sefiora Crackenthorp, digo, pestafied
entonces y continuo agitandose al volverse hacia el squire; después, por fin,
respondio:

—iOh, no; no me ofendéis!...



Aquel cumplimiento expresivo dirigido por el squire a Nancy, fue
considerado por todos, menos por Godfrey, como un acto de diplomacia; y
el padre de aquella joven se irguié un poco mas, mirandola a través de la
mesa con seria satisfaccion. Aquel anciano, grave y regular en sus actos, no
iba a comprometer en un apice su dignidad, mostrandose henchido de
orgullo ante la idea de una unién entre su familia y la del squire. Le
halagaba todo honor tributado a su familia; sin embargo, era preciso que
viera un cambio bajo todos respectos antes de acordar su consentimiento.
Su cuerpo flaco, pero robusto, y su rostro de rasgos acentuados que parecia
no haber sido nunca encendido por los excesos, formaban un contraste
chocante, no so6lo con la persona del squire, sino con los propietarios de
Raveloe en general, lo que estaba de acuerdo con su dicho favorito: «que la
raza primaba la dehesax.

—La seforita Nancy se parece de un modo sorprendente a su finada
madre; ¢no es cierto, doctor Kimble?—dijo la gorda sefiora de este apellido
buscando con los 0jos por todas partes a su marido.

El doctor Kimble—Ilos boticarios de campaina gozaban antiguamente de
aquel titulo sin la sancion de un diploma—, hombre esbelto y agil corria de
un extremo a otro de la pieza con las manos en los bolsillos. Se hacia
agradable a sus clientes del bello sexo con la imparcialidad de un hombre
de su posicion, y en todas partes era el bien venido en su calidad de doctor
por derecho hereditario. No era uno de esos boticarios desgraciados que
van en busca de una clientela a las localidades nuevas y que gastan todo su
haber en hacer morir de hambre a su Unico caballo; por el contrario, era un
hombre de posicibn acomodada, tan capaz de sostener una mesa
superabundante como el mas rico de sus clientes.

Desde tiempo inmemorial, el doctor de Raveloe era un Kimble. Kimble
era esencialmente un apellido de doctor, asi es que era dificil imaginar en
esta triste realidad que el Kimble actual no tenia hijo, y que, por lo tanto, su
clientela podria ser transmitida un dia a un sucesor que llevara el
incongruente apellido de Taylor o de Johnson. Pero, en tal caso, los vecinos
mas razonables de Raveloe Ilamarian al doctor Blick de Flitton, lo que seria
mas natural.

—¢Me habéis hablado, querida?—dijo el digno doctor dirigiéndose
rapidamente al lado de su muijer.

Sin embargo, como si previera que ella estaria demasiado jadeante para
repetir la observacion que acababa de hacer, prosiguioé inmediatamente:

—ijAh! sefiorita Priscila, vuestra presencia reaviva el gusto de este
superfino pastel de cerdo. Hago votos porque la hornada esté lejos de
agotarse.



—En verdad, lo esta, doctor—respondio Priscila—; sin embargo,
garantizo que la proxima serd tan buena como ésta. Mis pasteles de cerdo
no salen buenos por casualidad.

—No sucede asi con vuestras curas, ¢verdad, Kimble? Sélo salen bien,
¢es cierto?, cuando los enfermos se olvidan de tomar vuestros remedios—
dijo el squire que consideraba a la medicina y a los médicos como muchos
hombres lealmente religiosos consideran a la iglesia y al clero.

Saboreaba una burla dirigida contra los doctores y su ciencia cuando
estaba en buena salud, pero reclamaba su auxilio con impaciencia asi que
sentia algo. Golpeo la tabaquera y echo una mirada a su rededor con aire de
triunfo.

—iAh! en verdad que tiene espiritu sutil, mi amiga Priscila—prosiguio el
doctor, prefiriendo atribuir el chiste a una dama antes que reconocer la
ventaja que al hacerlo habia tomado el squire sobre su cufiado—. jDeja a
un lado un poco de pimienta para sazonar la conversacion; por eso es que
no la hay en exceso en sus platos! Aqui tenéis a mi mujer que, por el
contrario, nunca tiene la respuesta en la punta de la lengua;
desgraciadamente, si llego a ofenderla no deja de quemarme la garganta
con pimienta al otro dia, o si no me da célicos con legumbres refrescantes.
Es una venganza atroz.

Y al decir esto, el agil doctor hizo una mueca expresiva.

—¢Habéis oido nunca cosa semejante?—dijo la sefiora Kimble riendo de
muy buen humor por encima de su doble sotabarba, a la sefiora
Crackenthorp, que parpadeaba de un ojo, meneaba la cabeza y tenia la
amable intencion de sonreir.

Pero esta intencion se perdié en ligeros rezongos y ruidos.

—Supongo, Kimble, que ésa es la especie de venganza adoptada en
vuestra profesion si os irritais contra un enfermo—dijo el pastor.

—Nunca nos enojamos con nuestros enfermos, sino cuando nos dejan—
respondio el doctor Kimble—. Y entonces ya no tenemos ocasion de
hacerles prescripciones. jAh! sefiorita Nancy—prosiguid poniéndose de
golpe al lado de ella, dando saltitos—, no vayais a olvidar vuestra promesa.
i Tenéis que reservarme una pieza, ya lo sabéis!

—iVamos, vamos, Kimble; no os apresuréis tanto!—dijo el squire—.
Dejad a los jovenes las oportunidades de triunfar. Aqui estd mi hijo
Godfrey que os arrojara el guante si os apoderais de la sefiorita Nancy. La
ha invitado para la primera pieza, estoy seguro. ;No es cierto, sefior? ;Qué



me decis?—continud, echandose hacia atras para mirar a Godfrey—. ¢No
le habéis pedido a la sefiorita Nancy que os acomparie para abrir el baile?

Godfrey estaba lo méas molesto a causa de aquella insistencia
significativa respecto de la sefiorita Nancy. Asustado al pensar qué fin
tendria todo aquello cuando su padre, segun su costumbre, hubiera dado el
ejemplo hospitalario de beber antes y después de la cena, no se le ocurrid
cosa mejor que volverse hacia Nancy y decirle lo mejor que pudo:

—No, todavia no se lo he pedido; pero confio que aceptard, si otra
persona no se ha presentado ya.

—No, todavia no me he comprometido—contestd6 Nancy con
tranquilidad, aunque sonrojandose. (Si el sefior Godfrey fundaba algunas
esperanzas en que Nancy consintiera en bailar con él, pronto se iba a
desengaiiar; pero no habia razon alguna para que no se mostrara atenta.)

—Entonces, espero que no tendréis ningun motivo para no bailar
conmigo—prosiguié Godfrey, comenzando a no darse ya cuenta de que
habia algo de molesto en aquel arreglo.

—No, ningun motivo—respondio Nancy con frialdad.

—iAh! En verdad que tenéis suerte, Godfrey—dijo el tio Kimble—. Pero
sois mi ahijado, y por eso no quiero soplaros la dama. Por lo demas, no
estoy tan viejo, querida, ¢no es cierto?—prosiguio, volviéndose a saltitos al
lado de su mujer—. ¢(No os importaria nada que os diera una sucesora, en
caso de que desaparecierais, con tal de que antes llorara mucho?

—iVamos, vamos, tomad una taza de té y retened vuestra lengua, 0s
ruego!—dijo la alegre sefiora Kimble, sintiendo cierto orgullo de tener un
marido que la reunion debia considerar como de los mas hébiles y
divertidos.

jLastima que fuera tan irritable cuando jugaba a la baraja!

Mientras que aquellas personalidades inofensivas, bien puestas a prueba
ya, animaban el té de aquel modo, las notas de un violin se acercaron
bastante como para que se las oyera claramente. Entonces los jovenes se
miraron con expresion simpatica en que se leia la impaciencia de que
terminara la colacion.

—VYa estd Salomon en el vestibulo—dijo el squire—, y me parece que
toca mi aire favorito: «El pequefio labrador de cabellos rubios». Nos quiere
insinuar que no nos damos bastante prisa para oirlo tocar. Bob—agrego
dirigiéndose a su tercer hijo, mozo de largas piernas que estaba en el otro



extremo de la mesa—, abrid la puerta y decidle a Salomon que entre. Que
nos toque aqui una pieza.

Bob obedecié y Salomén entr6 tocando, porque por nada del mundo
queria detenerse a mitad de un aire.

—Aqui, Salomén—dijo el squire con un tono alto y protector—. Aqui,
mi viejo. jAh! ya sabia yo que tocabais «El pequefio labrador de cabellos
rubios». No hay aire mas hermoso.

Salomén Macey, viejecito todavia fuerte, con copiosos cabellos blancos
que le descendian casi hasta los hombros, se adelantdé hacia el sitio
designado. Hizo una profunda reverencia sin dejar de tocar como para
hacer comprender gque tenia respeto a la reunién pero que respetaba adn
méas la musica. Asi que hubo terminado la pieza y bajado el violin, se
inclind de nuevo ante el squire y ante el pastor, diciendo:

—Espero que veo a vuestro honor y vuestra reverencia en buena salud,;
o0s deseo larga vida y un buen y feliz afio nuevo. Y a vos igualmente, sefior
Lammeter, y a los demas sefiores y a las damas y a los jovenes.

Al pronunciar estas ultimas palabras Salomon se inclinaba hacia todos
lados con solicitud, temeroso de faltar al respeto que debia. Despues se
puso inmediatamente a preludiar, y paso luego a tocar el aire que sabia que
el sefior Lammeter consideraria como un cumplimiento personal.

—~Gracias, Salomon, gracias—dijo el sefior Lammeter, cuando el violin
se detuvo de nuevo—; tocéis en «las colinas, de lejos, muy lejos». Mi padre
me decia siempre que oiamos esa mdasica: «jAh, hijo mio, yo también
vengo de allende las colinas, de lejos, muy lejos!» Hay muchos aires que
no tienen para mi pies ni cabeza; pero ése me habla como el silbido del
mirlo. Supongo que eso depende del nombre: el nombre de una pieza dice
muchas cosas.

Pero Salomon ardia ya por preludiar de nuevo, y sin tardanza ataco con
brio «Sir Roger de Coverley». En seguida se oy6 el ruido de las sillas y un
murmullo de risas.

—Si, si, Salomdn, ya sabemos lo que eso significa—dijo el squire
poniéndose de pie—. Ya es tiempo de que comience el baile, ¢verdad? Id
delante, todos vamos a seguiros.

Entonces Salomédn, inclinando sobre el hombro su cabeza blanca y
tocando con vigor, se adelanto, seguido del alegre cortejo, hacia el salon en
que estaba suspendido un ramo de muérdago.



Una multitud de velas de sebo brillaba en medio de las ramas de brezo
cubiertas de bayas. Se reflejaban en los espejos ovalados a la moda antigua,
fijado en los tableros blancos, en los que producian un efecto bastante
lucido. jExtrafio cortejo! El viejo Salomén con sus ropas raidas y sus
cabellos blancos parecia arrastrar a aquella honesta compafiia con los
magicos acentos de su violin; arrastraba a las matronas prudentes, que
llevaban tocados en forma de turbantes; a la propia sefiora Crackenthorp,
que tenia la cabeza adornada con una pluma perpendicular cuya punta
llegaba al hombro del squire; arrastraba a las bellas jovenes que pensaban
con satisfaccion en sus talles cortos y en sus ropas sin pliegues adelante;
arrastraba a sus padres corpulentos que vestian chalecos abigarrados y a los
hijos rubicundos, en su mayor parte avergonzados y cohibidos, con
pantalén corto y frac de largos faldones.

El sefior Macey y algunos otros aldeanos privilegiados a quienes se
permitia ser espectadores de esas grandes ocasiones, estaban ya sentados en
bancos colocados con ese objeto cerca de la puerta. Grandes fueron la
admiracion y la satisfaccion de éstos cuando las parejas se fueron formando
para la danza, y el squire y la sefiora de Crackenthorp abrieron el baile,
haciendo vis a vis y dando las manos al pastor y a la sefiora Osgood.

Asi es como debian hacerse las cosas; a este espectaculo es que todo el
mundo estaba acostumbrado y la corte de Raveloe parecia renovarse para
esta ceremonia. No se consideraba asi como una ligereza indecorosa que
las personas viejas y las de cierta edad bailaran un poco antes de sentarse a
jugar a los naipes; esto era mas bien considerado como una parte de sus
deberes oficiales. Porque, ¢en qué consistian esos deberes si no era en
divertirse en tiempo oportuno; en trocar visitas y saludos tan a menudo
como era preciso; en dirigirse reciprocamente viejos cumplimientos con
frases tradicionales; en dar bromas bien puestas a prueba para no ofender a
nadie; en obligar, hospitalariamente, a los invitados a comer y a beber con
exceso, en la casa del vecino, para demostrar que se apreciaban sus
manjares?

El pastor daba, naturalmente, el ejemplo de esos deberes sociales; porque
a los espiritus de Raveloe no les hubiera sido posible, sin una revelacion
divina particular, el pensar que un eclesiastico debia ser un palido momento
de las solemnidades del culto en lugar de ser un hombre dotado de defectos
razonables, cuya autoridad exclusiva de leer las oraciones y de predicar, de
bautizar, casar y enterrar, coexistia necesariamente con el derecho de
venderos el terreno para inhumaros, y de percibir el diezmo en especias.
Respecto a este ultimo punto habia, como es consiguiente, algunas
recriminaciones; pero, sin embargo, no llegaban hasta la impiedad. No
tenian un significado mas profundo que las protestas contra la lluvia;



murmuraciones que no iban acompafadas por un espiritu de desconfianza
irreligiosa, sino por el deseo de que la plegaria que debia traer el buen
tiempo fuera dicha inmediatamente.

Puesto que el pastor bailaba, no habia, pues, razén alguna para que ese
acto no fuera aceptado como una parte del orden de las cosas, lo mismo que
si se tratara del squire. Tampoco la habia por otra parte, para que el respeto
oficial que el sefior Macey debia al pastor, le impidiera someter el modo de
bailar de su superior a esa critica que los espiritus de la penetracion
extraordinaria son llamados necesariamente a ejercer sobre la conducta de
sus semejantes.

—El squire es bastante agil, dado su peso—dijo el sefior Macey—, y su
manera de golpear con el pie absolutamente notable. Pero el sefior
Lammeter vence a todo el mundo por su parte. Fijaos bien, yergue la
cabeza como un soldado y no es gordo como la mayor parte de los
burgueses que entran en afos y tienen la pierna bien formada. El pastor no
carece de gracia; pero su pierna no tiene nada de notable. Es algo gruesa
por demas hacia abajo y sus rodillas podrian juntarse algo mas; sin
embargo, podria ser peor formado bien que no tenga esa soberbia manera
del squire para manejar la mano.

—Hablais de agilidad, mirad entonces a la sefiora Osgood—dijo Ben
Winthrop, que sostenia a su hijo Aarén entre las rodillas—; agita tan
ligeramente sus pies que no se puede ver cdmo camina; parece que tuviera
ruedecitas bajo los pies. No parece haber envejecido un dia desde el afio
pasado. No hay una mujer mejor formada que ella, esté donde esté la que la
siga.

—No me preocupa de saber si las mujeres son bien formadas—dijo el
sefior Macey con cierto desprecio—. No llevan casaca ni pantaldn, de
modo que no es posible juzgar sus formas.

—Papa—dijo Aardn, cuyos pies estaban ocupados en tamborilear el
compas de la masica—, ¢cdmo se sostiene esa pluma tan larga en la cabeza
de la sefiora Crackenthorp? ¢ Tendra un agujerito para meterla como en mi
volante?

—Callate, nifio, callate. Asi es como se visten las damas, si en verdad—
respondio el padre, que agrego, sin embargo, a media voz, dirigiéndose al
sefior Macey—. La verdad es que eso le da un aspecto singular. Casi se
parece a una botella de cuello corto con una gran pluma adentro. Ahi
tenéis, a la fe mia, al joven squire que comienza a bailar con la sefiorita
Nancy. Esa si que estd a vuestro gusto. Parece un ramo de rosa y blanco.
Nadie imaginaria que pudiera haber otras tan bonitas. No me sorprenderia
que un dia llegara a ser la sefiora de Cass, al fin y al cabo. Ninguna joven



seria mas digna de eso, porque seria una linda pareja. No podéis tener nada
que observar a la figura del sefior Godfrey, os apuesto dos peniques, en
verdad.

El sefior Macey contrajo los labios, inclind méas todavia la cabeza hacia
un costado y sus pulgares se pusieron a girar con un movimiento rapido,
mientras que sus 0jos seguian a Godfrey a través del baile. Por ultimo
resumio su opinion:

—Es bastante bien hacia abajo; pero sus espaldas son demasiado
redondas. Y en cuanto a esas ropas que encarga al sastre de Flitton, son de
un corte bastante pobre para ser pagadas el doble.

—ijAh! sefior Macey, vos y yo somos dos—dijo Ben, ligeramente
indignado por aquella critica meticulosa—. Cuando tengo delante de mi un
jarro de cerveza, me gusta beberlo y hacerle bien a mi estbmago, en lugar
de oler el liquido y de mirarlo con los ojos muy abiertos para ver si no
tengo algo que observarle a su fabricacion. Quisiera que me mostraseis un
joven mas apuesto que maese Godfrey; un joven mas robusto o que tuviera
mejor cara que él cuando esta despierto y de buen humor.

—iBah!—dijo el sefior Macey, provocando a criticar con mas
severidad—. Todavia no ha tomado su verdadero color; estd mas o menos
como un pastel cocido a medias. Tengo idea de que tiene el cerebro un
poco deébil, si no, ¢por qué se dejaria engafiar por ese picaro de Dunsey, a
quien nadie ha visto Gltimamente, y por qué lo dejé matar a ese lindo
caballo de caza de que todos hacian elogios? Y durante un tiempo siempre
andaba buscando a la sefiorita Nancy y después todo se desvanecid, por
decir asi, como el olor de la sopa cuando se enfria. Yo no procedia asi, yo,
en los tiempos en que hacia la corte.

—ijAh! quiza la sefiorita Nancy se haya retirado, y no os sucedi0 eso con
vuestra novia.

—Seguramente—respondid el sefior Macey con aire significativo—.
Antes de decir «cric», yo tenia mucho cuidado de saber si ella diria «crac»,
y sin andar con rodeos, ademas. Yo no iba a abrir la boca como un perro
para cazar moscas Yy luego cerrarla sin atrapar nada.

—Pues me parece que la sefiorita Nancy se estd mostrando menos
insensible con él—prosiguié Ben—, porque el sefior Godfrey no parece tan
desalentado en este momento. Veo que la va a llevar a sentarse, ahora que
la danza ha terminado. Me parece realmente que eso se llama cortesia.

La razén por la cual Godfrey y Nancy habian salido del baile no era tan
tierna como Ben se lo imaginaba. A causa de la aglomeracion de las
parejas, le habia ocurrido un ligero accidente al vestido de Nancy. La falda,



que era bastante corta de adelante para dejar ver el tobillo, era bastante
larga por detras como para caer bajo el peso majestuoso del pie del squire.
Este accidente habia ocasionado la rotura de algunos puntos en el talle de
Nancy, asi como una gran agitacion en el espiritu de su hermana Priscila,
como una inquietud seria en el de Nancy. Nuestro pensamiento puede
absorberse en los conflictos del amor, pero rara vez llega esto a punto de
hacerlo casi insensible a un cambio general de las cosas.

Nancy, apenas ejecutada la figura que bailaba con Godfrey, le dijo a éste
sonrojandose profundamente que se veia obligada a ir a sentarse hasta que
Priscila pudiera reunirsele; porque las dos hermanas ya habian cambiado
una frase en voz baja y una mirada significativa.

Ninguna razén menos urgente que aquella hubiera sido capaz de
determinar a Nancy a darle a Godfrey aquella ocasion de estar solo con
ella. En cuanto a Godfrey, se sentia tan feliz, estaba tan sumido en el olvido
bajo el encanto prolongado de la contradanza que acababa de bailar con
Nancy, que la confusion de la joven le dio bastante audacia como para
querer llevarla directamente, sin pedirle permiso, al pequefio salén de al
lado en que las mesas de juego estaban preparadas.

—ijAh! no, gracias—dijo Nancy friamente, asi que se dio cuenta a donde
la llevaba—. VVoy a esperar aqui hasta que Priscila pueda venir a buscarme.
Siento haceros salir del baile y causaros una molestia.

—Pero alli estaréis completamente sola—respondio el astuto Godfrey—.
Voy a dejaros alli hasta que llegue vuestra hermana.

Dijo aquellas palabras con acento indiferente.

Era una proposicion agradable y exactamente lo que Nancy deseaba;
entonces, ¢por qué se sintidé algo ofendida de que el sefior Godfrey se la
dirigiera?

Entraron, y ella se sentd en una de las sillas contra las mesas de juego,
considerando aquella posicion como la mas decente y la mas inaccesible
que pudiera escogerse.

—~Gracias, sefior—dijo la joven inmediatamente—. NoO quiero causaros
mas molestias. Siento que os haya tocado una compafiera de tan poca
suerte.

—Es una maldad de vuestra parte—dijo Godfrey, permaneciendo de pie
junto a ella, sin manifestar la menor intencién de partir—que deploréis el
haber bailado conmigo.



—iOh! no, sefior, no tengo la intencion de decir nada malo—replico
Nancy coqueteando y linda hasta hacer perder la cabeza—. Cuando los
caballeros tienen tantas distracciones, una pieza de baile es bien poca cosa
para ellos.

—\os sabéis bien que no es asi. Vos sabeis que bailar una pieza con vos
me interesa mas que todos los otros placeres del mundo...

Hacia tiempo, mucho tiempo, que Godfrey no habia expresado algo tan
positivo. Nancy se estremecio. Pero su dignidad natural y su repugnancia
instintiva a dejar traslucir ninguna emocion, la permitieron permanecer
completamente tranquila en su silla. Solamente que fue en un tono algo
maés indeciso que dijo:

—No, realmente, sefior Godfrey, no lo sé, y tengo muy buenas razones
para pensar lo contrario; sin embargo, si es cierto, no deseo saberlo.

—¢No me perdonareis entonces jaméas, Nancy? ¢No tendréis nunca una
buena opinion de mi, suceda lo que suceda? ¢No pensais que el presente
pueda llegar a rescatar el pasado aun cuando yo me corrigiese por completo
y renunciara a todo lo que os desagrade?

Godfrey apenas tenia conciencia de que aquella ocasion inesperada de
hablar con Nancy y a solas lo habia puesto fuera de si; y un sentimiento
ciego se habia apoderado de su lengua.

Nancy experimento realmente una agitacion extrema ante la posibilidad
que sugerian las palabras de Godfrey. Sin embargo, la misma fuerza de
aquella emocidn que estaba en peligro de encontrar demasiado violenta,
reanimo todo el imperio que la joven tenia sobre si.

—NMe sentiria muy feliz al ver en cualquier persona un cambio favorable,
sefior Godfrey—respondio con un cambio de tono apenas sensible—; pero
mas valdria, sin embargo, que ese cambio no fuera necesario.

—Sois muy cruel, Nancy—dijo Godfrey contrariado—. Podriais
alentarme a volverme mejor. Me siento muy desgraciado; pero vos no
tenéis corazon.

—Creo que tienen menos los que comienzan por proceder mal—
respondid Nancy, dejando percibir de pronto y a pesar suyo un pequefio
rasgo de indignacion.

Godfrey quedd encantado con aquel leve arranque. Hubiera querido
continuar para que Nancy se irritara contra él; era una tranquilidad y una
firmeza tan exasperantes. Pero al fin y al cabo todavia no le era indiferente.



La entrada de Priscila, que se precipitd diciendo: «jDios mio! Dios,
veamos, hija, qué tiene ese vestido», le quité a Godfrey la esperanza de una
querella.

—Supongo que ahora debo irme—Ie dijo a Priscila.

—A mi me es igual que os vayais o que os quedéis—Ie respondio aquella
franca sefiorita, a la vez que buscaba algo con precipitacion en el bolsillo.

—Y vos, ¢deseais que me vaya?—dijo Godfrey, mirando a Nancy, que
estaba de pie junto a Priscila.

—Como gustéis—dijo Nancy, tratando de recobrar toda su frialdad,
bajando atentamente la vista hacia el ruedo de su falda.

—Entonces, prefiero quedarme—prosiguid  Godfrey, con la
determinacion irreflexiva de conseguir aquella noche tanta felicidad como
pudiera, sin preocuparse del mafiana.

X1l

Mientras Godfrey Cass bebia a grandes sorbos el dulce brebaje del olvido
en presencia de Nancy y perdia voluntariamente todo recuerdo del vinculo
secreto que en otros momentos lo obsesionaba y atormentaba, llegando
hasta exasperarlo en medio de los rayos sonrientes del sol, su esposa se
adelantaba a pasos lentos e inciertos, a través de las callejuelas cubiertas de
nieve de Raveloe, llevando una criatura en los brazos.

Aquel viaje de la vispera del Afio Nuevo era un acto de venganza
premeditada que su corazon siempre habia alimentado desde el dia en que
Godfrey, en un acceso de colera, le habia dicho que antes preferiria morir a
reconocerla por su mujer. Debia haber una gran fiesta en la Casa Roja la
vispera del Ao Nuevo, ella lo sabia; su marido sonreiria y le sonreirian.
Esconderia la existencia de ella en el rincon méas obscuro de su corazon.
Pero ella iria a turbar, su felicidad; iria cubierta de harapos sucios, con su
rostro demacrado que antes no cedia en belleza a ninguno; iria con su hijo,
que tenia los ojos y los cabellos de su padre, a declararle al squire que era
la mujer de su hijo mayor.

Pocas veces los miserables pueden dejar de considerar su situacion como
un mal que le es infligido por aquellos cuya miseria es menor. Molly sabia
que si vestia harapos sucios no era por culpa de la negligencia de su
marido, sino del demonio Opio, del que era esclava en cuerpo y alma, y



solo un resto de amor materno hacia que no sacrificara por completo al
monstruo la vida de su hijo hambriento. Ella lo sabia muy bien, y, sin
embargo; en los momentos en que su miserable conciencia no estaba
amodorrada, el sentimiento de sus necesidades y de su degradacién se
transformaba continuamente en acritud contra Godfrey. El vivia en la
holgura, él, y si sus derechos de esposa fueran reconocidos, ella también
viviria rodeada de comodidades. La conviccion de que Godfrey estaba
arrepentido de su casamiento y que sufria pensando como poderlo romper,
apuraba el rencor de Molly.

Las reflexiones sanas que impulsan al culpable a censurarse
interiormente no acuden con bastante energia, aun en el aire mas puro y
ante las mejores lecciones del cielo y de la tierra. ; COmo era posible que
esas delicadas mensajeras de alas blancas pudieran llegar hasta la celda
emocionada del corazon de aquella mujer, celda habitada so6lo por
recuerdos tan poco nobles como los de una moza de posada que suefia en
su paraiso de antafio con sus cintas color de rosa y con las bromas de los
sefores?

Habia partido temprano, pero se habia retrasado en el camino. Su
indolencia la disponia a creer que la nieve dejaria de caer si esperaba bajo
un abrigo caliente. Se habia detenido mas tiempo del que pensaba, y ahora
que la noche la habia sorprendido en las largas callejuelas rugosas y
cubiertas de nieve, ni siquiera el ardor de la venganza podia impedir que su
coraje desmayara.

Eran las siete. En aguel momento no estaba muy lejos de Raveloe, pero
aquellos senderos monétonos no le eran bastante familiares para saber quée
proximo estaba el término de su viaje. Tenia necesidad de consuelo, pero
no conocia mas que uno; el demonio familiar oculto en su seno. Sin
embargo, vacilé un momento antes de llevar a sus labios el resto que le
quedaba de aquella substancia negra.

En ese instante el amor materno alzé su voz; antes un doloroso estado de
conciencia que el olvido; antes la continuacion del sufrimiento causado por
la laxitud, que el amodorramiento de los brazos que la imposibilidad de
seguir oprimiendo y sintiendo la preciosa carga. Algunos segundos mas
tarde Molly arrojé algo; no era la materia negra, era un frasco vacio.
Prosiguioé su camino bajo una nube negra que se desgarraba, por donde
surgia de tiempo en tiempo la luz de una estrella que se velaba rapidamente
porque se habia levantado un viento glacial desde que dejara de caer la
nieve. Pero Molly seguia caminando adormeciéndose cada vez mas a cada
paso que daba, oprimiendo al nifio contra su seno con la inconsciencia cada
vez mayor.



Lentamente y a su manera el demonio cumplia su obra. El frio, y la fatiga
le iban en ayuda. Muy luego Molly so6lo sinti6 un deseo supremo e
irresistible que le vel6 por completo el porvenir: el deseo imperioso de
extenderse en el suelo y dormir. Habia llegado en un sitio en que sus pasos
ya no eran guiados por las cercas de las callejuelas, y vago al azar, incapaz
de distinguir ningln objeto a pesar de la inmensa capa blanca que la
rodeaba y la creciente luz de las estrellas. Se dejo caer contra una mata
aislada de retama. Era una almohada bastante blanda, y el lecho de nieve
era también bastante suave. No se dio cuenta de la frialdad de aquella
cama. No se preocupd de si la criatura despertaria y llamaria a su madre
llorando. Sin embargo, los brazos seguian ejerciendo su presion instintiva y
la pequefia criatura continuaba durmiendo tan tranquilamente como si
estuviera mecida en una cuna guarnecida de encajes.

Por ultimo llegé el anonadamiento completo; los dedos perdieron su
fuerza; los brazos se distendieron. Entonces la pequefia cabeza rodd del
seno en que estaba apoyada y los ojos azules se dilataron contemplando la
fria luz de las estrellas. Primero la criatura exhalé el pequefio grito
plafiidero de «ma-ma», e hizo un esfuerzo para refugiarse en el brazo y el
seno en que descansaba. De pronto, en que el pequefio ser rodaba de las
rodillas de la madre, hiumedas de nieve, una viva luz que reflejaba la
blancura del suelo, atrajo su mirada. Con esa rapidez de transicién
caracteristica en la infancia, su espiritu fue inmediatamente absorbido por
la vista de aquella cosa brillante y animada que corria hacia ella sin
alcanzarla nunca. Era preciso que atrapara aquella cosa brillante y animada.
En un instante la pequefa criatura se deslizd con los pies y las manos y en
seguida tendia una de aquéllas tratando de asir los rayos de luz. Pero los
sutiles rayos no quisieron dejarse aferrar y la pequefia cabeza se alzo para
ver de donde venian. Salian de un sitio muy brillante; entonces, el pequefio
ser siguio sobre sus piernecitas y avanzo titubeando por la nieve,
arrastrando tras de si el chal en que habia estado envuelto, mientras que su
sombrero abollado caia a su espalda; asi avanzé titubeando hacia la puerta
abierta de la choza de Silas Marner, dirigiéndose derecho, al hogar caliente,
en el que habia un fuego vivo de lefias y astillas. El fuego habia recalentado
la vieja bolsa—el sobretodo de Silas—extendido sobre los ladrillos para
que se secase. La criatura, acostumbrada a quedar sola largas horas sin que
su madre reparase en ella, se sentd en el saco y extendid sus manecitas
frente a la llama, llena de gusto, balbuceando y diciéndole largos discursos
inarticulados al alegre fuego, como un patito recientemente nacido que
comienza a encontrarse bien al sol. Entretanto, el calor no tardo en producir
un efecto somnifero; la linda cabecita de cabellos rubios cay6 sobre la vieja
bolsa y los ojos azules fueron velados por sus parpados semitransparentes.



Pero, ¢donde se encontraba Marner en el momento en que aquella
extrafia visita acudia a su hogar? Estaba en la choza, pero no habia visto a
la criatura. Durante las pocas semanas que habian transcurrido desde que se
cometiera el robo, habia tomado la costumbre de abrir la puerta y de mirar
de tiempo en tiempo hacia afuera, como si pensara que su plata habia de
volverle de un modo o de otro, o que algunos indicios, algunas noticias de
su tesoro se encontraran misteriosamente en marcha y fueran susceptibles
de ser apercibidos de los esfuerzos de su mirada o la intencion de su oido.
Era principalmente al caer la noche cuando no estaba ocupado con su telar,
que se ponia a repetir aquel acto maquinal, al que hubiera sido incapaz de
asignar un fin determinado y que no podia ser comprendido sino por
aquellos que han sentido el dolor enloquecido de verse separados del objeto
supremamente amado. En el crepusculo de la tarde, y aun después, cuando
la noche no era obscura, Silas miraba la breve perspectiva que rodeaba las
canteras. Velaba y escuchaba atentamente, no con esperanza, pero si con un
deseo inquieto e irresistible.

Esa mafana, algunos de sus vecinos le habian dicho que era la vispera
del Afio Nuevo y que era preciso que esa noche velara para oir tocar la
partida del afio viejo y la llegada del nuevo, porque eso daba suerte y
podria hacer volver su dinero. Aquélla no era mas que una broma amistosa
de los vecinos de Raveloe, para divertirse un poco de las singularidades
medio insensatas de un avaro. Eso habria contribuido quizas a poner a Silas
en un estado de agitacion mayor que de costumbre. Desde el comienzo del
creplsculo abrio las puertas varias veces, pero para volverlas a cerrar
inmediatamente cada vez al ver que toda perspectiva era velada por la caida
de la nieve. Sin embargo, la Gltima vez que la abrié ya no nevaba y las
nubes se separaban de cuando en cuando. Permanecio largo rato de pie
observando y escuchando. Habia entonces realmente algo en el camino,
que se adelantaba hacia él, pero no pudo distinguir nada. La calma y la
sébana inmensa de nieve y sin huellas parecian estrechar su soledad y su
deseo inquieto rozaba en la desesperacion. Entré de nuevo y tornd el
pestillo de la puerta con la mano derecha para cerrar. No cerro; lo detuvo,
como ya le habia sucedido desde la desaparicion de su tesoro, la varilla
invisible de la catalepsia. Permanecié como una estatua tallada, con los
ojos dilatados por la vision, manteniendo la puerta abierta, incapaz para
resistir, sea al bien, sea al mal, que pudiera entrar en su casa.

Cuando Marner volvid en si, prosiguio la accion suspendida y cerré la
puerta, inconsciente de la ruptura de la ilacidn de sus ideas, inconsciente de
que hubiera ocurrido ningin cambio, a no ser que la luz del dia se habia
obscurecido y que se sentia helado y desfallecido. Se imaginé que habia
permanecido largo tiempo mirando hacia fuera. Se volvio hacia el hogar, en



que los dos troncos de lefia habian caido separandose y no esparciendo mas
que un fulgor rojizo y dudoso, y luego se sentd en su silla junto al fuego.

Tras de un rato, al agacharse a atizar las astillas, le parecidé que sus 0jos
turbios veian en el suelo, delante del hogar, algo que tenia la apariencia de
oro. jDel oro!'—su oro—devuéltole tan misteriosamente como le habia sido
robado. Entonces sintid que su corazén se ponia a latir con violencia, y
durante algunos instantes fue incapaz de avanzar la mano para tomar el oro
recuperado. EI montén de oro parecia brillar y crecer bajo su mirada
agitada. Se inclin6 por fin y tendié la mano hacia adelante, pero en lugar de
las monedas duras de contorno familiar y resistente, sus dedos encontraron
rizos sedosos y calidos. En su extrema sorpresa Silas se dejé caer de
rodillas y agacho profundamente la cabeza para examinar la maravilla: era
una criatura dormida, una linda criatura regordeta, con la cabeza toda
cubierta de rizos rubios y sedosos. ¢Era posible que fuera su hermanita que
le volviera en su suefio, su hermanita que él habia llevado en brazos
durante un afio, antes de que muriera, cuando €l mismo solo era un nifio sin
medias ni zapatos? Tal fue la primera idea que se le ocurrio a Silas,
estupefacto de sorpresa. Sin embargo, ¢era aquello un suefio? Se puso de
pie, aproxima los tizones, y echando encima algunas virutas y hojas secas
consiguid levantar llama, pero la llama no hizo desaparecer la vision: no
hizo mas que iluminar mas distintamente la pequefia forma regordeta de la
criatura, asi como sus miserables ropas. Se parecia mucho a su hermanita.
Silas se dejé caer desfallecido en la silla, bajo el doble golpe de una
sorpresa inexplicable y de un torrente rapido de recuerdos. ;Como y
cuando habia podido entrar aquella criatura? El no habia salido més alla de
la puerta. Pero junto con aquella pregunta, y apartandola casi por completo,
nacia en su alma la vision de su antigua casa y la de las viejas calles que
conducian al Patio de la Linterna. Y aquella vision contenia otra; la de los
pensamientos que habia tenido cuando ocurrieron aquellas escenas lejanas.
Aquellos pensamientos le parecian extrafios hoy, tal sucede con las
antiguas amistades que es imposible hacer revivir. Sin embargo, tenia una
vaga idea de que aquella criatura era en cierto modo un mensajero que le
llegaba de aquella vida del tiempo antiguo. Aquel pequefio ser reanimaba
fibras que habian permanecido insensibles en Raveloe; antiguos
estremecimientos de ternura, antiguas impresiones del temor respetuoso
causado por el presentimiento de que algun poder presidia su destino;
porque su imaginacion no se habia desprendido todavia del sentimiento
misterioso producido en él por la presencia brusca de la criatura, no
habiendo supuesto ninguna causa ordinaria y natural que hubiera podido
producir el suceso.

Pero un grito se hizo oir frente al hogar. Marner se incliné para tomar la
criatura sobre sus rodillas. Esta se agarro a su cuello y lanzo6 con una fuerza



cada vez mayor esos gritos inarticulados, mezclados con la palabra «ma-
ma» por medio de los cuales los nifios expresan su perplejidad al despertar.
Silas la oprimid contra su corazon, y profirid casi inconscientemente voces
carifiosas para calmarla. Al mismo tiempo le ocurrié que una parte de su
sopa, que se habia enfriado junto al fuego moribundo, podria servir de
alimento a la criatura, con tal que hiciera calentarla un poco.

Tuvo mucho que hacer durante la hora siguiente. La sopa, endulzada con
un poco de azucar procedente de una antigua provision que se habia
abstenido de usar para él, detuvo los gritos de la pequefia, hizo alzar los
ojos azules hacia Silas y contemplarlo con una larga mirada tranquila
cuando le puso la cuchara en la boca. En seguida se deslizo de las rodillas
de Marner al suelo y se puso a andar de aqui para alla, a pasitos cortos,
pero titubeando tan graciosamente que Silas se levantd de golpe para
seguirla, de miedo que fuera a golpearse contra algo que le hiriera. Pero
solo cay0 sentada, y alli, con la cara llorosa y mirando a Marner; se puso a
tirar de los zapatitos como si le hicieran dafo. El tejedor volvio a tomarla
en las rodillas. Sin embargo, sélo fue un rato después que al espiritu lento
del solterén Silas se le ocurrio que eran los zapatos mojados los que
causaban el dolor de la criatura, apretandole los tobillos recalentados. Le
quitd los zapatos con dificultad y Bebé se ocup0 inmediatamente con
delicia del misterio de sus zapatitos, todavia nuevos para ella, invitando a
Marner, con muchas carcajadas alegres y sofocadas, a que considerara €l
también el misterio. Los zapatos mojados le sugirieron, por fin, a Silas, la
idea de que Bebe habia caminado en la nieve. Esta circunstancia le recordo
que no habia pensado en ningun medio natural para hacer entrar o traer la
criatura en la casa. Bajo la impresion de este nuevo pensamiento, y sin
detenerse a formar conjeturas la tomd en los brazos y se dirigio hacia la
puerta. En seguida que la abrid, la pequeiia repitio de nuevo el grito de
«ma-may, que Silas no le habia oido hasta el momento en que el hambre la
despert6. Agachandose pudo distinguir las huellas de los pequefios pies en
la nieve inmaculada, y siguié su rastro hasta las matas de retama. «jMa-
mal», repitio la criatura varias veces, echandose hacia adelante, como para
escapar de los brazos del tejedor antes de que éste, que tenia un arbusto por
delante, viera que habia alli un cuerpo humano, cuya cabeza estaba
profundamente hundida entre las ramas y a medias recubierta por la nieve
levantada por el viento.

X1



La cena, que comenzara temprano en la Casa Roja, habia terminado, y la
fiesta habia llegado en ese momento en que la misma timidez se convierte
en alegria natural, el momento en que los sefiores que tienen conciencia de
sus extraordinarios talentos acaban por dejarse persuadir de que deben
bailar un «hornpipe».

Era también la hora en que el squire preferia hablar en voz alta, repartir
rape y palmear las espaldas de los invitados a seguir sentado frente a la
mesa de «whist». Esta preferencia exasperaba al tio Kimble que, estando
siempre alegre en las horas de los negocios serios, se ponia grave y hasta
violento cuando se trataba de jugar y beber aguardiente. Barajaba entonces
los naipes antes de la jugada de su adversario con una mirada irritada y
recelosa, y volvia un triunfo pequefio con un aire de aversion inexpresable
como si en el mundo en que tales cosas se producen no valiera mas echarlo
todo al diablo... Cuando la fiesta habia llegado a ese grado de libertad y
animacion, era costumbre que los servidores, después de haber terminado
el servicio pesado de la cena, tuvieran su parte de diversion y vinieran a
mirar el baile, de modo que las piezas del fondo de la casa quedaban
solitarias.

Dos puertas ponian en comunicacion el vestibulo del salon blanco. Se las
habia dejado abiertas las dos para tener aire; pero la del fondo estaba
obstruida por los servidores y los vecinos del pueblo; sélo la primera habia
quedado libre. Bob Cass ejecutaba las figuras de un «hornpipe». Muy
orgulloso con la agilidad de su hijo, el squire declaro repetidas veces que
Bob era exactamente lo que habia sido él en su juventud, con un tono de
voz que implicaba que aquella habilidad era el rasgo supremo de merito en
la mocedad. Se encontraba en el centro de un grupo que se habia situado
frente al ejecutante, bastante cerca de la primera puerta. Godfrey estaba
inmediato, no para admirar el talento de su hermano, pero si para no perder
de vista a Nancy, que estaba sentada en el grupo cerca del sefior Lammeter.
Se mantenia apartado porque queria evitar las bromas paternales del squire
sobre la belleza de la sefiorita Nancy y sobre el matrimonio en general,
bromas que probablemente iban a volverse cada vez mas explicitas.
Ademas tenia la perspectiva de bailar otra vez con ella cuando terminara el
«hornpipe». Mientras tanto le era muy agradable a Godfrey el poderle
dirigir a Nancy largas miradas sin ser observado por nadie.

Entretanto, al alzar los ojos, después de una larga mirada, su vista
encontré un objeto que en aquel momento le hizo estremecer tanto como si
fuera una aparicion de ultratumba. Era realmente una aparicion de esa vida
oculta y situada como un pasaje obscuro tras de una fachada adornada con
elegancia que recibe la luz del sol y las miradas de los honorables
visitantes. Era su propia hija en los brazos de Silas Marner. Tal fue su



impresion inmediata e indudable, bien que no hubiera visto a su hija desde
hacia varios meses. Pero en el momento en que comenzaba a concebir una
vaga esperanza de que quizas se habia equivocado, el sefior Crackenthorp y
el sefior Lammeter, sorprendidos por aquella extrafia visita, ya se habian
adelantado hacia Silas. Godfrey se les reunidé en seguida, incapaz de
permanecer quieto y sin recoger la menor palabra. Trataba de dominarse;
sin embargo, tenia conciencia de que, si era observado, no dejarian de notar
su agitacion y la palidez de sus labios.

Pero en aquel momento todos los que estaban en la entrada de la sala
tenian los ojos fijos en Silas. El propio squire se habia puesto de pie y le
preguntaba con acento irritado:

—¢Qué pasa? ¢ Que significa esto? ¢ Por qué entrais aqui de esa manera?

—He venido a buscar al doctor; necesito ver al doctor—Ie dijo Silas—;
ante todo, al sefior Crackenthorp.

—¢Qué sucede, Marner?—dijo el pastor—. El doctor estd aqui; pero
antes decid tranquilamente para qué lo necesitais.

—Es para una mujer—contesto Silas con voz baja y casi sin resuello,
precisamente en el momento en que Godfrey se le acercaba—. Esta muerta,
me parece... muerta entre la nieve... en las canteras... cerca de mi puerta.

Godfrey sintiéo que el corazon le latia con violencia. Habia en aquel
momento un terror en su alma: era que la mujer no estuviera realmente
muerta; terror culpable, huésped demasiado odioso para que encontrara
refugio en el alma buena de Godfrey. Pero la naturaleza de ningln hombre
puede protegerlo contra los malos deseos, cuando su dicha depende de la
duplicidad.

—Bueno, bueno—dijo el sefior Crackenthorp—, salid al vestibulo. Yo
voy a ir a buscar al doctor. Ha encontrado, una mujer en la nieve y cree que
estd muerta—agreg0 en voz baja al squire—. Vale mas hablar de esto lo
menos posible; molestaria a las damas. Decidles solamente que una pobre
mujer sufre del frio y hambre. Voy a buscar a Kimble.

Entretanto, las damas se habian adelantado ya curiosas por saber qué
habria podido llevar alli al solitario tejedor en circunstancias tan extrafas e
interesdndose por la preciosa criatura. Esta, medio atraida y medio
alarmada por la brillante iluminacion y la numerosa sociedad, fruncia el
cefio y se cubria la cara a su alrededor, hasta que el fruncimiento de cejas,
contraidas por un contacto o una palabra de carifio, le hiciera ocultar su
rostro con nueva resolucion.



—¢Qué criatura es esa?—dijeron varias damas a la vez, entre otras
Nancy Lammeter, que se dirigia a Godfrey.

—No lo sé; creo que es la hija de una pobre mujer que han encontrado
entre la nieve—fue la respuesta que Godfrey se arranco del corazdon con
terrible esfuerzo.

—Al fin y al cabo, ¢estoy cierto?—se apresuro a decirse a si mismo, para
tranquilizar su conciencia.

—Entonces hariais bien en bajar la criatura aqui—dijo la excelente
sefiora Kimble, vacilando, sin embargo, en poner en contracto las ropas
manchadas de la nifia con su bata de raso—. Voy a decirle, a una de las
sirvientas que venga a tomarla.

—No, no, no puedo separarme de ella; no puedo darla—dijo Silas
bruscamente—. Vino espontdneamente hacia mi; tengo el derecho de
guardarla.

Esta proposicion de sacarle la criatura habia sido dirigida a Silas sin que
él la esperara absolutamente, y aquellas palabras, pronunciadas bajo la
influencia de la impulsion fuerte y brusca, fueron casi como una revelacion
que se hizo a si mismo. Un minuto antes no tenia ninguna intencién precisa
respecto a la criatura.

—¢Habéis oido nunca cosa semejante?—Ie dijo la sefiora Kimble, algo
sorprendida, a su vecina.

—ANhora, sefioras, 0s ruego que me dejéis pasar—dijo el doctor Kimble,
saliendo de la sala de juego, bastante fastidiado por la interrupcion; pero
estaba avezado por el largo ejercicio de su profesion a obedecer a los
Ilamados desagradables, aun cuando habia bebido con exceso.

—Qué fastidio, Kimble, el tener que salir en éste momento, ¢eh?—dijo el
squire—. Bien podia haber ido a buscar a vuestro ayudante, el aprendiz...
¢ Como se llama?

—¢Hubiera podido? jpero para qué decir que hubiera podido!—qgrufio el
tio Kimble, apresurandose a salir junto con Marner, seguido por el sefior
Crackenthorp y por Godfrey.

—¢Queréis buscarme un par de zapatos gruesos, Godfrey? Pero,
esperad... que vaya alguien corriendo a Casa de Winthrop a buscar a Dolly;
es la mejor mujer que puede darse. Ben estaba aqui antes de la cena, ¢se ha
marchado ya?

—Si, seflor—me he cruzado con él—dijo Marner—; pero no tuve tiempo
de detenerme a decirle otra cosa sino que iba en busca del doctor, y él me



respondid que éste estaba en casa del squire. Me eché entonces a correr, y
como al llegar no encontré a nadie en los fondos de la casa, me dirigi donde
la sociedad estaba reunida.

La nifia, cuya atencidn no era ya distraida por el brillo de las luces y las
caras sonrientes de las damas, se puso a llorar y a llamar «ma-ma», bien
que se prendiera siempre de Marner, que parecia haberse captado por
completo su confianza. Godfrey habia vuelto con el calzado. Al oir los
gritos de la nifia su corazén se oprimid, como si alguna fibra intima se
hubiera tendido con fuerza.

—\Voy a ir—dijo precipitadamente, impaciente por moverse un poco—,
VoY a ir a buscar esa mujer, a la sefiora Winthrop.

—jOh! jbah! mandad a otra persona—dijo el tio Kimble, que se apresuro
a salir con Marner.

—Hacedme saber si puedo ser util para algo, Kimble—dijo el sefior
Crackenthorp.

Pero el doctor ya estaba demasiado lejos para que pudiera oirlo.

También Godfrey habia desaparecido. Habia ido rapidamente a buscar su
sombrero y su sobretodo, conservando sélo la presencia de espiritu
necesaria para darse cuenta de que no debia pasar por un insensato; pero se
lanz6 a caminar en la nieve sin preocuparse de su calzado de baile.

Minutos después se dirigia rapidamente a las canteras en compafiia de
Dolly. A la vez que pensara que era muy natural que ella misma desafiara
el frio y la nieve a fin de ir a hacer una obra de misericordia, aquella mujer
estaba, sin embargo, muy afligida al ver a un joven que se mojaba los pies
por obedecer una impulsion semejante.

—Hariais mucho mejor en volveros, sefior—dijo Dolly con compasion
respetuosa—. No teneis para qué tomar frio. Pero os diria que de paso le
dijerais a mi marido que venga; estd en el Arco Iris, creo; si es que 0S
parece que no ha bebido demasiado para poder ser util. En ese caso, la
sefiora Snell podria mandarnos a su pequefio sirviente para hacer los
mandados, pues probablemente habra que ir a buscar algo a casa del
médico.

—No; ahora que he salido no me volveré; voy a quedarme aqui afuera—
dijo Godfrey, cuando llegaron frente a la posada de Marner—. Podéis venir
a decirme si puedo servir para algo.

—En verdad, sefior, que sois muy bueno; tenéis un corazon tierno—dijo
Dolly, dirigiendose hacia la puerta.



Godfrey estaba demasiado penosamente preocupado para sentir algun
remordimiento por aquel elogio inmerecido. Iba y venia sin darse cuenta de
que se hundia hasta los tobillos en la nieve. No tenia conciencia de nada, a
no ser de la agitacion febril causada por su incertidumbre respecto a lo que
pasaba en la choza y de la influencia que cada uno de los desenlaces tendria
sobre su destino futuro. No; no estaba por completo sin conciencia de otra
cosa méas. En lo profundo de su corazdén y medio sofocado por el deseo
apasionado y el temor, estaba el sentimiento de que no debia esperar
aquellos desenlaces, que tendria que aceptar las consecuencias de sus actos,
reconocer a su misera esposa y devolver sus derechos a su hija abandonada.
Sin embargo, no tenia bastante valor moral para encarar la posibilidad de
renunciar voluntariamente a Nancy. Tenia solo bastante conciencia y
corazon para estar constantemente atormentado por la debilidad que le
impedia ese renunciamiento. Y en aquel instante su espiritu se libertaba de
toda traba y se exaltaba con la perspectiva imprevista de verse libre de su
larga esclavitud.

—¢Habra muerto?—decia la voz que predominaba en su corazon sobre
las demas—. Si ha muerto me podré casar con Nancy; entonces, seré una
buena persona en el porvenir y no tendré mas secretos. En cuanto a la
criatura, se cuidara de ella de un modo o de otro.

Pero en medio de esta vision se presentaba la otra alternativa:
—Vive, quiza; en este caso, jpobre de mi!

Godfrey no supo jamas cuanto tiempo transcurrio hasta que se abrié la
puerta de la choza y salié el doctor Kimble. Se adelanté hacia su tio.
Acababa de prepararse para dominar la emocion que no dejaria de sentir,
cualesquiera que fuesen las noticias que iba a saber...

—Os estaba esperando, puesto que vine hasta aqui—dijo anticipandose al
doctor.

—iBah! es un absurdo que hayais salido; ¢por qué no mandasteis uno de
los sirvientes? No hay nada que hacer... esta muerta... muerta desde hace
varias horas, creo.

—¢Qué clase de mujer es?—dijo Godfrey, sintiendo que la sangre le
subia a la cara.

—Una mujer joven, pero demacrada, con largos cabellos negros. Alguna
vagabunda... toda cubierta de harapos; tiene, sin embargo, en un dedo una
alianza. Mafiana van a llevarla al asilo de los pobres. Bueno, vamos.

—Deseo verla—dijo Godfrey—. Creo que ayer vi una mujer como ésa.
Os alcanzaré dentro de un minuto o dos.



El sefior Kimble siguidé su camino y Godfrey se volvié a la choza. Sélo
ech0 una mirada sobre el rostro inanimado que descansaba sobre la
almohada, rostro que Dolly habia arreglado de un modo conveniente. Pero
se le grabd de tal modo aquella dltima mirada lanzada sobre la esposa
detestada que, diez y seis afios después, cada uno de los rasgos de la
fisonomia marchita estaba ain presente en su espiritu, cuando contd en
todos sus detalles la historia de aquella noche.

Se volvié inmediatamente hacia la estufa, donde Silas Marner estaba
meciendo a la nifia. Ahora estaba muy tranquila, pero no dormia. Estaba
solo apaciguada por la sopa azucarada y por el calor. Sus ojos habian
tomado esa expresion serena gue nos da a los humanos de mas edad, presa
de agitaciones interiores, un cierto respeto mezclado de terror cuando
estamos en presencia de una criatura. Tal es el sentimiento que
experimentamos al contemplar alguna belleza tranquila y majestuosa del
cielo y de la tierra, un planeta que brilla apaciblemente, un rosal en plena
floracion o bien la boveda formada por los arboles encima de un sendero
silencioso. Los ojos azules, muy abiertos, miraban los de Godfrey sin
ninguna timidez ni signo de reconocerle. La criatura no podia hacer ningun
Illamado visible ni inteligible a su padre, y éste se encontr0 bajo la
impresion de una extrafia mezcla de sentimientos; de un conflicto de
pesares y de alegrias viendo en aquel pequefio corazdn que no respondia
con ningun latido a la ternura medio celosa del suyo, mientras que los 0jos
azules se alejaban de los de €l y se fijaban en la extrafia cara del tejedor.
Habiéndose inclinado mucho Marner para mirarlos, la pequefia mano se
puso a tirarle la mejilla flacida y a deformarla con delicia.

—¢Vais a llevar mafiana la nifia al asilo de los pobres?—preguntd
Godfrey, hablando con toda la indiferencia que le era posible.

—¢Quién ha dicho eso?—respondio Marner bruscamente—. ;Me
obligaran a llevarla?

—iCbémo! ;vos querriais guardarla... un viejo soltero como vos?

—Hasta que me demuestren que tienen el derecho de quitarmela, la
guardaré—dijo Marner—. La madre ha muerto y supongo que no tiene
padre: estd sola en el mundo. Mi plata se fue a dar no sé dénde... No sé
nada... Casi ni sé donde estoy.

—iPobre criatural—dijo Godfrey—. Dejadme que os dé algo para
comprarle ropas.

Acababa de llevarse la mano al bolsillo y de sacar media guinea. La
coloco en la mano de Silas y se apresuré a salir de la choza para alcanzar al
sefior Kimble.



—No; esa mujer no es la que encontrée—dijo cuando se le reunio—. La
nifia es preciosa; parece que el viejo la quiere guardar; es extrafio en un
avaro como él. Le he dado una bagatela para ayudarlo. No es probable que
la parroquia se empefie en querer quitarsela.

—No; sin embargo, hubo un tiempo en que yo se la hubiera disputado a
Marner; pero ahora es demasiado tarde. Si la nifia se cayera sobre el fuego,
vuestra tia es demasiado gruesa para socorrerla; no podria mas que quedar
sentada y grufiir como una cerda asustada. Pero, jqué loco sois, Godfrey, en
salir asi con medias y zapatos de baile, vos, uno de los elegantes de la fiesta
y de una fiesta que se da en vuestra casa! ¢Que significan estos arranques?
¢Se ha mostrado cruel la sefiorita Nancy y queréis contrariarla estropeando
vuestros carpines?

—iOh! todo ha sido desagradable para mi esta noche. Estaba harto de
saltar en el baile y de mostrarme amable y de soportar exigencias a
propdsito de los «hornpipes». Y todavia tenia que bailar con la sefiorita
Gunn—dijo Godfrey aprovechando el subterfugio que su tio le habia
sugerido.

Las escapatorias y las mentiras inocentes causan en los corazones que
ambicionan conservarse puros una mortificacion igual a la que causan a un
gran pintor los toques falsos que solo su ojo sabe descubrir. Pero son tan
livianos como un simple adorno una vez que los actos se han vuelto
mentirosos.

Godfrey reaparecio en el salon blanco con los pies secos, y, puesto que
hay que decir la verdad, con un sentimiento de alivio y de alegria,
sentimiento demasiado intenso para que los pensamientos dolorosos
pudieran combatirlo. Porque, ¢no podia ahora arriesgarse cuantas veces se
le presentara la ocasion de decirle las cosas mas tiernas a Nancy Lammeter,
prometerle, asi como él mismo, que seria siempre lo que ella quisiera? No
habia algun peligro de que su finada esposa fuera reconocida. No era una
época de activas pesquisas y de grandes rumores publicos; y, en cuanto al
acta de su casamiento, estaba muy lejos, escondida en paginas que nadie
hojeaba; que nadie, excepto él, tenia interés en consultar. Dunsey, si
reaparecia, seria capaz de traicionarlo; pero se podia comprar el silencio a
Dunsey.

Y cuando los acontecimientos resultan tanto méas felices para un hombre
cuanto mayor ha sido la razén para tenerlos, ¢no es ésa una prueba de que
su conducta ha sido mucho menos censurable de lo que hubiera podido
parecer de otro modo? Cuando somos bien tratados por la suerte, se nos
ocurre naturalmente la idea de que no estamos del todo exentos de mérito;
y que es razonable que la usemos bien en nuestro favor, sin echar a perder



la feliz coyuntura. ¢;Ddnde estaria, por otra parte, para Godfrey, la utilidad
de confesarle su pasado a Nancy y alejar de él la felicidad, méas aun, de
alejar la felicidad de Nancy, porque tenia, casi la certeza de ser amado? En
cuanto a la criatura, velaria porque se la cuidara, haria todo por ella,
excepto reconocerla. Quiza asi fuera igualmente feliz en la vida, puesto que
nadie podia decir como se desenvolverian las cosas, Yy, ¢Se necesita otra
razdn mas? pues bien, que el padre seria mucho mas feliz si no confesaba la
paternidad.

X1V

En Raveloe hubo en esa semana el entierro de una persona pobre; y en la
callejuela Kench, en Batterley, se supo que la madre de la criatura rubia, la
mujer de cabellos negros que habia ido recientemente a vivir alli, se habia
marchado. No se hizo ninguna otra observacion particular con motivo de la
desaparicion de Molly de la vista de los hombres. Pero esta muerte no
llorada, que, para la suerte de la humanidad, parecia tan insignificante
como la caida de una hoja de estio, estaba cargada con la fuerza del destino
para ciertas almas que conocemos, y debia crear las alegrias y las tristezas
de toda la vida.

La resolucion de Silas Marner de guardar la hija de la «vagabunda» fue
un acto que no sorprendié menos a la gente de la aldea que el robo de su
dinero, y las conversaciones versaron con frecuencia sobre este asunto. Al
cambio de los sentimientos del publico a su respecto, que debia a su
desgracia, a las sospechas y a la aversion que se habian transformado en
una piedad bastante despreciativa para un ser aislado y débil de espiritu
como aquél, venia ahora a agregarse una simpatia mas activa,
principalmente por parte de las mujeres. Las buenas madres, que sabian el
trabajo de conservar a las criaturas sanas y lindas; las madres indolentes,
que conocian el fastidio de ser molestadas, cuando se cruzaban los brazos o
se rascaban los codos por las predisposiciones de los chicos, que so6lo
empiezan a mantenerse firmes en las piernas, se tomaban el mismo interés
que hacer conjeturas. Se preguntaban como se las iba a componer un
hombre solo con una criatura de dos afios en los brazos y estaban
igualmente dispuestas a sugerirle a Marner buenos consejos. Las buenas
madres le hablaban, sobre todo, de lo que seria preferible que hiciera y las
madres indolentes le decian con insistencia lo que no conseguiria nunca
hacer.



Entre las buenas madres, Dolly Winthrop era aquella cuyos buenos
servicios aceptaba Silas de mejor grado porque se los prestaba sin
ostentacidn. Silas le habia mostrado la media guinea de Godfrey y le habia
preguntado como podria arreglarse para comprarle ropas a la criatura.

—ijAh! maese Marner—dijo Dolly—, no tenéis necesidad de comprarle
mas que un par de zapatos; tengo las enaguas que Aarén llevaba hace cinco
afos, y no valdria la pena emplear el dinero en comprar ropas de criatura,
porque la nila—que Dios la bendiga—va a crecer como la hierba en el mes
de mayo, podéis estar cierto.

El mismo dia, Dolly llevé un paquete y extendio delante de Marner las
ropitas una por una en su orden natural de sucesion. La mayor parte estaba
zurcida y remendada, pero muy limpita y agradable, como las plantas que
comienzan a crecer. Esto sirvido de introduccién a una gran ceremonia
practicada con agua y jabon, de la que la criatura salio revestida con una
nueva belleza. Sentada en seguida en las rodillas de Dolly la nifita
comenzd a jugar con los pies, a acariciarse las manitas o a golpearlas la una
contra la otra, pareciendo haber hecho varios descubrimientos en si misma
gue expresaba por medio de sonidos alternados el «gug, gug, gag» y de
«ma-ma», no era el grito de la necesidad ni el del malestar. Bebé se habia
acostumbrado a pronunciar, sin esperar a que se le respondiera con una
palabra o un gesto de carifio.

—Nadie podria creer que los angeles sean mas lindos en el cielo—dijo
Dolly, acariciandola y besandole los rizos rubios—. jY decir que estaba
cubierta con esos harapos sucios y que su pobre madre murié de frio! Pero
estd Aquel que cuidé de ella y la trajo a vuestro umbral, sefior Marner. La
puerta estaba abierta y ella entrd pasando por la nieve, como un petirrojo
muerto de frio y de hambre. ;No me dijisteis que la puerta estaba abierta?

—Si—dijo Silas con aire pensativo—, si; la puerta estaba abierta. El
dinero se me fue no sé donde, y esta nifia me vino no sé€ como.

Marner no le habia dicho a nadie que ignoraba como habia entrado la
nifia. Retrocedia ante las preguntas que podrian conducir al hecho que él
mismo suponia, es decir, que habia sido presa de una de sus crisis.

—ijAh!—dijo Dolly con dulce gravedad—, es como la noche y la
mafana, el suefio y la vigilia, la lluvia y la cosecha; una cosa se va, la otra
viene, y nosotros no sabemos ni como ni cuando. Podemos trabajar con
teson, luchar y sufrir; pero nuestra labor es bien insignificante al fin y al
cabo; las grandes cosas vienen y se van sin esfuerzo de nuestra parte; si, no
cabe dudarlo. Sin embargo, yo creo que haceis bien en quedaros con la
criatura, maese Marner, puesto que os ha sido enviada, aunque haya
personas que no sean de este parecer. Os incomodard un poco quiza



mientras sea pequefia; pero yo vendré con gusto y la cuidaré en vuestro
lugar. Siempre dispongo de un rato todos los dias; porque, cuando se
madruga, el reloj parece detenerse a eso de las diez antes de que llegue el
momento de ir a buscar las provisiones. De modo que, os lo repito, vendré
a cuidar a la nifia en vuestro lugar, con mucho gusto.

—NMuchisimas gracias...—dijo Silas vacilando un poco—. Os agradeceré
mucho que me digais lo que debo hacer.

Después, mientras se inclinaba hacia adelante para mirar a la nifia—no
sin un poco de celos—, y ésta echaba la cabeza contra el brazo de Dolly y
observaba de lejos a Silas con satisfaccion, el tejedor agregoé con aire
inquieto:

—Pero deseo atender yo mismo a la nifia. De otro modo podria querer
mas a otra persona y no acostumbrarse a mi. He estado acostumbrado a
hacer todo en mi casa; puedo aprender, aprendere.

—ijAh! seguramente—dijo Dolly con voz suave—. He visto hombres
muy habiles para atender las criaturas. Los hombres son casi siempre torpes
y testarudos—aque Dios los ayude—; sin embargo, cuando no estan ebrios
no carecen de sentimientos, aungue no sepan poner vendas ni sanguijuelas:
son demasiado bruscos e impacientes. Fijaos, primero se pone esto sobre el
cuerpo—prosiguié Dolly, tomando una camisita y poniéndosela a la nifia.

—Si—dijo Marner docilmente, mirando de muy cerca, a fin de iniciar
sus 0jos en los misterios.

Después, la nena le tomo la cabeza entre sus bracitos y le puso sus
pequefios labios contra el rostro, haciéndole caricias.

—Ya lo veis—dijo Dolly con el tacto delicado de una mujer—, a vos es a
quien quiere mas. Quiere que la toméis sobre las rodillas, estoy segura.
Vamos, linda, vamos. Tomadla, maese Marner; ponedle las ropitas;
después podréis decir que hicisteis todo lo preciso por ella, desde su
principio.

Marner la tomé sobre las rodillas, temblando con una emocidén misteriosa
para él, emocién causada por algo desconocido que comenzaba a apuntar
en su existencia.

Sus pensamientos y sus sentimientos eran tan confusos que, si hubiera
tratado de expresarlos, solo hubiese podido decir que la nifia le habia
venido en lugar de su dinero—que su oro se habia vuelto una criatura.
Tomé las ropas de manos de Dolly y, bajo su direccion, se las puso a la
nifia. Esta interrumpio entonces, naturalmente, sus ejercicios gimnasticos.



—iYalo veis! os desempefiais a maravilla, maese Marner—dijo Dolly—;
sin embargo, ¢qué vais a hacer cuando estéis obligado a permanecer
sentado en vuestro telar? Porque se va a volver mas movediza y traviesa de
dia en dia, seguramente, que Dios la bendiga. ES una suerte que tengais este
hogar elevado en vez de una parrilla; el fuego esta asi menos a su alcance;
sin embargo, si tenéis algo que pueda derramarse o romperse o lastimarle
los dedos, en seguida tratara de agarrarlo, y es razonable que estéis
advertido.

Silas, quedando algo perplejo, reflexion6 un instante.

—La ataré al pie del telar—dijo por fin—; la ataré con una faja larga y
solida.

—Bueno, quizd eso baste, porque es una nifia, porque es mas facil
persuadir a las nifias que se queden quietas que a los varones. Yo sé cOmo
son éstos; he tenido cuatro—si, cuatro, sbelo Dios—, Yy si se los ocurriera
atarlos se agitarian y gritarian como los cerdos cuando se les pone un anillo
en el hocico. Pero os traeré mi sillita con unos retazos de tela colorada y
otros chiches para que pueda jugar con ellos. Se sentara y les hablara como
si estuvieran vivos. jAh! si no fuera un pecado querer ver los hijos de otro
modo que como son—que Dios los bendiga—, hubiera deseado que uno de
ellos fuera mujer; y decir que hubiera podido ensefiarle a zurcir, a
remendar, a tejer y muchas otras cosas. Pero, en fin, podré ensefiarle eso a
esta nifia cuando sea mas grande, ¢no es cierto, maese Marner?

—Pero sera mia y no de otros—dijo Marner con bastante vivacidad.

—Si, naturalmente, tenéis el derecho de guardarla si sois para ella un
padre y la criais como conviene. Sin embargo—agrego Dolly llegando a un
punto que habia resuelto tocar de antemano—, tenéis que criarla como los
hijos de las gentes bautizadas, llevarla a la iglesia y hacerle aprender el
catecismo. Mi pequefio Aaron puede repetirlo perfectamente; os reza el
credo y lo demas asi como los mandamientos, lo mismo que si fuera un
nifio del coro. Eso es lo que tenéis que hacer, maese Marner, si queréis
cumplir con vuestro deber para con esta huerfanita.

El palido rostro de Marner se sonrojo subitamente bajo la influencia de
aquella nueva ansiedad. Su espiritu estaba harto preocupado, tratando de
darle una explicacion definida a las palabras de Dolly, para que pensara en
contestarle.

—Creo—agreg6 la buena mujer—que esta pobre criatura no ha sido
nunca bautizada y es conveniente advertir al pastor. En caso de que no
tengais nada que observar le hablaré de eso hoy mismo al sefior Macey.
Porque si la criatura acabara mal por una razon o por la otra y vos no



hubierais cumplido con vuestro deber para con ella, maese Marner—si
descuidarais de hacerla vacunar u omitierais cualquier otra cosa para
preservarla del mal—, eso vendria a ser una espina en vuestro lecho
mientras estuvierais de este lado del sepulcro. Yo no creo que le sea facil a
ningin hombre el poder descansar tranquilo en el otro mundo, si no ha
llenado su deber para con las criaturas infortunadas que le han tocado en
suerte sin haberlas pedido.

La propia Dolly estaba dispuesta a guardar silencio durante un tiempo,
porque aquellas palabras brotaban de las profundidades de su sencilla
creencia y estaba ansiosa por saber si producirian en Silas el efecto
deseado. Este estaba confuso e inquieto, porque aquellas palabras de Dolly
de que «la nifia no habia sido bautizada» no tenian sentido claro para él. No
conocia mas que el bautismo de los adultos y nunca habia oido hablar del
bautismo de los nifios.

—¢Que quieren decir vuestras palabras de que la nifia no ha sido nunca
bautizada?—dijo al fin con timidez—. ;Las personas no seran buenas con
ella si no hace eso?

—iDios mio! jDios mio, maese Marner!—dijo Dolly con el tono dulce
de la compasion—, ¢no habéis tenido nunca padre ni madre que os hayan
ensefiado a rezar y que hay palabras buenas y buenas cosas para
preservarnos del mal?

—Si—dijo Silas en voz baja—; sé muchas cosas a ese respecto, a lo
menos sabia muchas. Pero nuestros habitos son diferentes: mi pais queda
muy lejos de aqui.

Se detuvo unos instantes; después agregd con tono mas firme:

—Sin embargo, deseo hacer todo lo posible en favor de la criatura. Todo
lo que sea conveniente para ella y que juzguéis sea bueno, no dejaré de
conformarme a ello, si vos quereéis decirmelo.

—Pues bien, entonces, maese Marner, voy a pedirle al sefior Macey que
le hable al pastor; y tendréis que decidiros por un nombre, porque sera
preciso darselo a la nifia cuando se la bautice.

—EI nombre de mi madre era Hephtsiba—dijo Silas—, y mi hermanita
llevaba su nombre.

—Pero es un nombre dificil de pronunciar—dijo Dolly—, y no estoy
segura que sea un nombre de bautismo.

—Es un nombre que se encuentra en la Biblia—dijo Silas, volviéndole a
la memoria sus antiguas ideas.



—Entonces no tengo ninguna razon para oponerme—repuso Dolly algo
asustada por los conocimientos de Silas en este capitulo—; sin embargo,
qué queréis, yo soy poco instruida y me cuesta comprender las palabras. Mi
marido dice que yo ando siempre como si diera una en el clavo y tres en la
herradura—eso es lo que dice, porque es muy sutil—, que Dios lo ayude.
Pero no seria comodo llamar a vuestra hermanita con un nombre tan dificil
de pronunciar cuando no teniais nada importante que decirle, me parece a
mi, ¢Nno es cierto, maese Marner?

—L a llaméabamos Eppie—respondid Silas.

—Pues bien, siempre que no sea malo acortar el nombre seria mucho
méas comodo. Entonces, voy a marcharme, maese Marner, y hablaré del
bautismo antes de la noche. Os deseo mucha suerte y tengo confianza en
que asi sera, si cumplis con vuestro deber para con la pequefia huérfana...
Ademaés, hay que pensar en hacerla vacunar. En cuanto al lavado de sus
ropitas, no tenéis que dirigiros sino a mi, porque puedo hacer eso sin
esfuerzo cuando preparo la lejia. jAh! querido angelito. Me permitiréis que
traiga a mi pequefio Aaron uno de estos dias; le mostrara el carrito que su
padre le ha fabricado y el perrito negro y blanco que esta criando.

La nifia fue, pues, bautizada, habiendo decidido el pastor que un doble
bautismo era el riesgo menos grande que se podia correr. Con este motivo,
Silas, después de vestirse lo mas limpio y elegante que pudo, aparecid por
primera vez en la iglesia y tomd parte en las practicas que sus vecinos
consideraban como sagradas.

Le era imposible, segun todo lo que veia y oia, identificar su antigua fe
con la religion de Raveloe. Si hubiera sido capaz de ello en lo pasado,
hubiese sido bajo la influencia de un sentimiento intenso, pronto a vibrar
con simpatia antes que por medio de una comparacion de frases y de ideas;
pero ahora, desde hacia ya muchos afios, aquel sentimiento se habia
adormecido.

No tenia una nocion clara al respecto del bautismo de los nifios y de la
frecuentacion de la iglesia, a no ser lo que Dolly le habia dicho que eso
seria bueno para la nifia. De este modo, a medida que las semanas
formaban meses, la nifia creaba sin cesar vinculos nuevos entre la
existencia de Marner y de las personas que siempre habia evitado hasta
entonces para aislarse de un modo méas completo. Contrariamente al oro,
que no tenia necesidad de nada y que tenia que ser adorado en una soledad
por completo secreta, oculto a toda luz, sordo al canto de los pajaros, que
no se estremecia al son de ninguna voz humana, Eppie era una criatura
cuyas necesidades eran infinitas, y sus deseos siempre eran crecientes.



Era una criatura que amaba y buscaba la luz del sol, el ruido y los
movimientos de la vida, que todo lo ensayaba teniendo fe en las alegrias
nuevas, y que hacia nacer la bondad en los ojos de todos los que la
miraban. El oro habia confinado los pensamientos de Silas en un circulo
siempre igual y que no conducia a ninguna parte mas alla de sus propios
limites; Eppie, criatura formada de cambios y esperanzas, obligaba ahora a
sus pensamientos a ir hacia adelante. Ella los arrastraba muy lejos de aquel
objeto a que se dirigian siempre antes y los llevaba hacia nuevas cosas que
debian venir con los afos futuros, cuando la joven hubiese aprendido a
comprender qué padre abnegado habia sido Silas para ella.

La nifia hacia buscar a Marner las imagenes de ese porvenir en los
vinculos y las obras caritativas que unian entre si a las familias de sus
vecinos. El oro lo habia obligado a prolongar cada vez més su trabajo, los
ojos y los oidos cerrados a todas las cosas que no fueran la monotonia de su
telar y la uniformidad de su tejido. Pero Eppie lo distraia de su trabajo,
haciéndole considerar todas las interrupciones como momentos de
felicidad. Su vida nueva despertaba los sentidos de Silas a punto de
reanimar la alegria de este, aun a la vista de las viejas moscas adormecidas
por el invierno que salian con esfuerzo arrastrandose al sentir los primeros
rayos del sol de primavera. La nifia reavivaba la alegria del tejedor, porque
ella misma era alegre.

Cuando el sol se hizo mas vivo prolongandose mas el dia y los botones
de oro esmaltaban la pradera, se podia ver a Silas—sea a mediodia, sea al
declinar la tarde, en el momento en que las sombras de los cercos se
alargaban—, se podia ver a Silas que salia de su casa con la cabeza
descubierta, llevando a pasear a Eppie mas alla de las canteras, a los sitios
en que crecian aquellas flores. Se detenia cerca de alguna loma favorita que
le permitia sentarse, mientras que Eppie iba titubeando a recoger los
botones de oro, interpelando a las criaturas aladas que murmuraban felices
encima de sus pétalos brillantes y atrayendo continuamente la atencion de
«papa» cuando le traia su cosecha. Despues prestaba oido al canto brusco
de algun p4jaro, y Silas aprendia a divertirla, haciéndole sefia de callarse, a
fin de que pudieran escuchar, a la espera de los acentos que iban a
recomenzar. Y cuando volvian, ella alzaba los hombros y reia gorjeando su
triunfo. Sentados de este modo entre el follaje, Silas se puso de nuevo a
recoger las plantas que le eran antes familiares. Al ver las hojas con sus
contornos y nervaduras inmutables en el hueco de su mano, sintié renacer
una multitud de recuerdos que rechazaba con timidez. Sus pensamientos
buscaban entonces refugio en el pequefio mundo de Eppie, el cual sélo
pesaba ligeramente en su cerebro debilitado.



A medida que el espiritu de la nifia crecia en saber, el espiritu de Silas
crecia en recuerdos; a medida que la vida se desarrollaba, el alma del
tejedor, largo tiempo aletargada en una fria y estrecha prision, se
desarrollaba también, y, toda trémula, volvia a una plena conciencia de si
mismo.

Era una influencia que iria adquiriendo fuerza con cada nuevo afio
transcurrido.

Los sonidos infantiles que agitaban el corazon de Silas se articularon y
reclamaron respuestas mas precisas; las formas y los ruidos se tornaron mas
claros para los ojos y los oidos de Eppie; y hubo cosas nuevas que le pidio
a «papa» con tono imperativo que observase y le explicase. Ademas,
cuando Eppie cumplio tres afios desplego el lindo talento de hacer
travesuras o de encontrar medios ingeniosos para causar molestias, talento
que proporcionaba mucho ejercicio, no sélo a la paciencia de Silas, sino
también a su ciencia y sagacidad.

En estas ocasiones, el pobre Marner se veia puesto en conflictos por las
exigencias incompatibles del deber y del carifio. Dolly Winthrop le decia
entonces que los castigos le harian bien a Eppie, y que no era posible
educar una criatura si ciertas partes blandas y que no corren ningun riesgo
por esto, no le escocian de cuando en cuando.

—Ademas, podriais hacer otra cosa, maese Marner—agreg6 Dolly con
aire pensativo—, y seria encerrarla alguna vez en la carbonera. Fue asi
como he procedido con Aardn, porque era tan debil para con mi nifio
menor, que no podia soportar la idea de castigarlo. No tenia alma para
dejarlo mas de un minuto en la carbonera, pues era lo bastante para tiznar
por completo al nifio, de modo que habia que lavarlo y vestirlo de nuevo.
Eso le hacia tanto bien como el latigo, podéis creerme. Pero dejo a vuestra
conciencia la tarea de decidir, maese Marner, porque tenéis que elegir una
cosa o la otra—el latigo o la carbonera—; de otro modo se va a volver tan
voluntariosa que no habra medio de dominarla.

Silas quedd convencido de la triste verdad de esta Gltima observacion;
pero su energia de caracter, lo abandono ante las dos Unicas especies de
castigos que le proponian. No solo le era penoso castigar a Eppie, sino que
temblaba de estar en desacuerdo con ella un solo momento, temiendo que
fuera a disminuir el afecto que ella le tenia. Si un Goliat afectuoso se
encarifia por una criatura delicada y teme tirar del vinculo que a ella lo une,
y teme, sobre todo, que se rompa ese vinculo, decidme, 0s ruego, ¢cual sera
el amo de los dos? Era evidente que Eppie, con sus pequefios pasos
vacilantes, hacia vacilar a su gusto a su papa Silas cualquier dia en que las
circunstancias favorecieran su travesura.



Por ejemplo; él habia elegido una ancha faja de lienzo a fin de atar a
Eppie a su telar cuando estaba muy ocupado. Aquella faja formaba un
cinturon alrededor del talle de la criatura y era bastante larga para que ésta
pudiera llegar hasta su pequefio lecho y sentarse en él, pero era lo bastante
corta como para que Eppie no ensayara alguna ascension peligrosa. Ahora
bien, una mafana Silas estaba mas atareado que de costumbre porque
estaba armando una pieza en el telar, y tuvo que recurrir para esto a las
tijeras. Este instrumento, gracias a una advertencia especial de Dolly, habia
estado siempre cuidadosamente fuera del alcance de Eppie. Sin embargo,
su ruido peculiar tuvo una atraccion particular para su oido, y, después de
haber espiado los resultados de aquel ruido, saco la consecuencia filosofica
de que la misma causa debia producir el mismo efecto.

Silas se habia sentado en su telar y el ruido del aparato habia
recomenzado; pero dejo las tijeras en un punto que el transito de Eppie
podia alcanzar. Entonces, como un raton que acecha el momento oportuno,
salio furtivamente de su rincén, se apoderd de aquel objeto y volvié dando
traspiés hasta su cama, alzando los hombros como para ocultar su hurto.
Tenia una intencion decidida en lo que concernia al uso de las tijeras.
Después de haber cortado la faja de tela de un modo irregular, pero eficaz,
se dirigio en dos segundos hacia la puerta abierta adonde la Ilamaba el
brillo del sol, mientras, que el pobre Silas la creia mas preciosa que de
costumbre. Fue sélo cuando volvio a necesitar las tijeras que lo sorprendid
la terrible realidad. Eppie se habia escapado sola, quizas se habia caido en
la cantera. Silas, agitado por el temor mas grande que podia asaltarlo, se
precipitdé hacia afuera gritando: «jEppie!», y corrié rapidamente hacia el
espacio sin cerco, explorando las cavidades secas en que hubiera podido
caer e interrogando en seguida con los ojos asustados la superficie lisa y
rojiza del agua. Gotas frias de sudor le mojaron la frente. ;Cuanto tiempo
haria que habia salido? Le quedaba una esperanza: que se hubiera deslizado
a traves de la cerca para ir a las praderas, donde tenia la costumbre de
llevarla a dar una vuelta. Pero la hierba estaba alta y no habia medio de
descubrir si Eppie estaba alli, sino buscandola atentamente, lo que hubiera
sido un delito en el plantio del sefior Osgood. Sin embargo, habia que
resignarse; asi es que el pobre Silas, después de haber sondeado bien con la
mirada los alrededores de las cercas, atraveso la hierba, creyendo, con su
vista corta, distinguir a Eppie tras de cada mata de acedera roja, viéndola
continuamente alejarse a medida que se aproximaba. Busco en vano en la
pradera; entonces, salvo el cerco y se encontro en la propiedad vecina. Fijé
la vista con una Gltima esperanza en un pequefio estanque que el verano
habia secado en parte, dejando un ancho borde de lava viscosa. Era alli, sin
embargo, que Eppie estaba sentada, conversando animadamente con su
zapatito que le servia de balde para acarrear agua a la huella profunda de



una pata de caballo, mientras que su pequeiio pie desnudo estaba
cdmodamente apoyado en un cojin de lodo verdoso. Un ternero de cabeza
roja la observaba, indeciso y alarmado, a través del cerco opuesto.

Habia en aquello, tratandose de una criatura bautizada, un caso
indiscutible de aberracion que exigia un tratamiento severo, pero Silas,
dominado por la alegria convulsiva de haber hallado su tesoro, no supo
hacer otra cosa mas que cargar a Eppie vivamente y cubrirla de besos
entrecortados por sollozos. Fue s6lo después de llevarla a la casa y de haber
procedido al lavatorio necesario que se acordo de la necesidad de castigar
«para que la nifia se acordara». La idea de que podia escapar de nuevo y
hacerse dafio lo impulso a realizar un acto extraordinario y por primera vez
se determind a recurrir a la carbonera, pequefia alacena situada junto al
hogar.

—NMala, mala Eppie—comenz0 a decir Silas de pronto, teniéndola sobre
las rodillas y mostrandole que tenia los pies y las ropas cubiertos de
barro—; mala, que corto la faja y se fue. Ahora Eppie tiene que entrar en la
carbonera porgue es mala. Papéa va a encerrarla en la carbonera.

Medio creia que aquellas palabras producirian una impresion bastante
fuerte para que Eppie se pusiera a llorar. En vez de esto se puso a
brincotear en las rodillas de Marner como si este le propusiera una novedad
agradable. Viendo que era necesario recurrir a los extremos, la metié en la
carbonera y cerrd la puerta temblando de que empleara una medida
excesiva. Durante el primer momento no oy0 nada; pero en seguida oy6 un
pequefo grito:

—jAbe, abe!
Y Silas la hizo salir, diciendo:

—Ahora, Eppie va a ser buena; de otro modo va a ir a la carbonera, al
rincon negro.

El telar permanecid silencioso largo rato esa mafiana porque hubo que
lavar a Eppie y ponerle ropas limpias; sin embargo, era de esperar que este
castigo tendria un efecto duradero y ahorraria tiempo en el porvenir. Quiza,
sin embargo, hubiera sido preferible que Eppie llorara algo mas.

En una media hora estuvo limpia, habiendo Silas vuelto la espalda para
ver qué haria con la faja de lienzo; la tird al suelo, pensando que Eppie se
quedaria quieta el resto de la mafiana sin que fuera preciso atarla. Se volvio
en seguida para sentar a la nifia en su sillita cerca del telar, cuando ésta se
le aparecid con la cara y las manos tiznadas otra vez, y diciendo:

—iEppie e la carbonera!



Este completo fracaso de la pena disciplinaria de la carbonera destruyé la
confianza que tenia Silas en la eficacia de los castigos.

—Lo tomaria siempre a broma—Ile dijo a Dolly—si no la castigo, y soy
incapaz de hacerlo, sefiora Winthrop. Las mortificaciones que me causa las
puedo soportar y no tiene malas costumbres, de las que no puede librarse
algun dia.

—Si, es cierto en parte, maese Marner—dijo Dolly con simpatia—, y si
no tenéis las fuerzas de resolveros a impedir que toque los objetos
asustandola, es preciso que os arregléis de modo que no queden a su
alcance. Asi es como tengo que hacer con los perritos que mis chicos
siempre estan criando. Hagais lo que hagais, esos animales siempre
mordisquean y roen; y lo mordisquean y lo roen todo, hasta la cofia del
domingo, si esta colgada a su alcance. Para ellos tanto da, que Dios los
ayude. Es la denticion lo que los pone asi, eso es.

De modo que Eppie fue criada sin castigos, soportando en cambio el peso
de sus fechorias su padre Silas. La choza de piedra se convirtio para ella en
un dulce nido acolchado con el plumén de la paciencia; y en el mundo que
estaba més alld de aquella morada, tampoco conocié miradas severas ni
responsos.

A pesar de la dificultad de llevarla al mismo tiempo que el hilo y el
tejido, Silas la conducia casi siempre consigo cuando tenia que ir a las
granjas. No queria dejarla en casa de Dolly Winthrop, bien que ésta
estuviera siempre dispuesta a guardarla. La pequefia Eppie, de cabellos
crespos, la nifia del tejedor, se volvio, pues, un tema de interés para los
habitantes de varias casas apartadas, lo mismo que para las de la aldea.
Hasta aqui se habia tratado a Marner casi como si fuera un gnomo o un
brujo atil, como si fuera un ser extravagante e incomprensible que no era
posible mirar sin una mezcla de sorpresa o de aversion.

Siempre se deseaba cambiar con él los saludos y ajustar los tratos lo mas
pronto posible; pero al mismo tiempo se procedia con €l de un modo
propiciatorio, y a veces haciéndole un regalo de carne de cerdo o de
productos del jardin, porque sin su ayuda no habia medio de hacer tejer
lino. Pero ahora Silas encontraba rostros francos y sonrientes y se le
hablaba con tanto placer como a una persona cuyas satisfacciones y pesares
podrian ser comprendidos. En todas partes tenia que sentarse y hablar de la
nifia, y siempre se estaba dispuesto a dirigirle palabras de intereés.

—iAh, maese Marner! tendréis suerte si le da temprano un ligero
sarampién, o si no; en verdad que pocos hombres solteros hubieran
adoptado una criatura como ésta; pero supongo que el tejer os hace mas



diestro que a los hombres que trabajan en el campo. Sois casi tan habil
como una mujer, porque el tejer viene después del hilar.

Duefios y duefias de casa, sentados en anchos sillones de cocina,
observaban desde alli los acontecimientos y meneaban la cabeza a
proposito de lo dificil que era criar los nifios. Sin embargo, si llegaban a
tocar los brazos y las piernas rollizos de Eppie tenian que reconocer su
notable dureza y le decian a Silas que si salia buena—Io que no era posible
saber—, seria muy bueno que tuviera a su lado una joven seria que se
ocupara de él cuando estuviera demasiado viejo para poder trabajar.

Las sirvientas se entretenian en llevarla a que viera las gallinas y los
pollos o a recoger algunas cerezas en el huerto. Y los nifios y las chiquillas
se le acercaban lentamente, con movimientos prudentes, y las miradas
fijas—como perritos que avanzan hociquito contra hociquito hacia otro
compafero—hasta que la atraccion alcanza el punto en que los suaves
labios se ofrecen para recibir un beso. Ninguna criatura tenia miedo de
acercarse al tejedor cuando Eppie estaba a su lado. La presencia de Marner
ya no tenia nada de repulsiva, ni para los jovenes ni para los viejos, porque
la nifia habia conseguido atarle de nuevo al mundo entero. Habia entre él y
Eppie un amor que los confundia en un solo ser, y habia amor entre la nifia
y el mundo, desde los hombres y las mujeres que tenian para ella palabras y
miradas de padre y de madre, hasta las caccinelas rojas y los guijarros
redondos.

Silas se puso a considerar la existencia de Raveloe, desde empunto de
vista exclusivo de Eppie. Queria proporcionarle a su hija todo lo que se
consideraba un bien en la aldea; y escuchaba con docilidad, a fin de llegar a
entender mejor lo que era esa vida, de la que habia permanecido alejado
durante cinco afos, como si hubiera sido una cosa extrafia con la que no
pudiera tener nada de comun. Asi procede el hombre que tiene una planta
preciosa a la que quiere dar asilo y alimento, en un suelo nuevo para ella:
piensa en la lluvia, en el sol, en todas las influencias con relacion a su
pupila. Trata de conocer asiduamente todo lo que pudiera serle util, sea
para satisfacer las necesidades de las raices penetrantes, sea para proteger
la hoja y el botdn contra la agresidn peligrosa. EI empefio de atesorar habia
sido por completo destruido por Marner desde que perdiera el oro que
acumulaba durante tanto tiempo. Las monedas que habia ganado en seguida
le parecian tan indtiles como piedras aportadas para terminar una casa
bruscamente sepultada por un temblor de tierra. El sentimiento de la
pérdida que habia sufrido era para él un peso demasiado grave para que las
antiguas fruiciones de la satisfaccion se despertaran otra vez al contacto de
las monedas nuevamente adquiridas. En adelante algo habia venido a
reemplazar su tesoro, algo que, dando a sus ganancias un fin creciente,



arrastraba siempre hacia adelante, mas alla del dinero, sus esperanzas y sus
alegrias.

En los antiguos dias habia angeles que venian a tomar a los hombres por
las manos y los alejaban de la ciudad de la destruccidén. Ahora ya no vemos
mensajeros alados, pero, sin embargo, los hombres son todavia conducidos
lejos de la destruccion inminente; una mano les toma la suya y los conduce
suavemente hacia una tierra apacible y resplandeciente, de suerte que no
miran mas tras de si, y esa mano puede ser la de un nifio.

XV

Habia una persona—se la adivinard sin esfuerzo—que mas que
cualquiera otra observaba con viva, con secreta solicitud el desarrollo
préspero de Eppie, bajo la influencia de los cuidados del tejedor. Esa
persona no se atrevia a hacer nada que diera a suponer que tenia interés
especial por la hija adoptiva de un pobre hombre y no el que debia
esperarse de la bondad de un joven squire, al que un encuentro fortuito
sugeria la idea de gratificar con un pequefio presente al pobre viejo mirado
por todos con benevolencia. Pero esa persona se decia que llegaria el dia en
que podria hacer algo por aumentar el bienestar de su hija sin exponerse a
las sospechas. Entretanto, ¢lo mortificaba mucho la imposibilidad en que
estaba de darle a aquella nifia sus derechos de nacimiento? No sabria
decirlo. Eppie era bien atendida. Seria feliz probablemente como lo son a
menudo las gentes de humilde condicion, méas feliz quiza que las que son
criadas en el lujo.

Aquel famoso anillo que pinchaba al principe toda vez que olvidaba sus
deberes para entregarse al placer, yo me pregunto si lo pinchaba vivamente
cuando partia para la caza, o bien si le hacia entonces una leve picadura y
no lo heria en carne viva sino cuando la caceria habia terminado hacia
tiempo y la esperanza, replegando las alas, miraba hacia atrds y se
convertia en placer...

En cuanto a Godfrey, sus mejillas y sus ojos estaban ahora mas brillantes
que nunca. Tenia propositos tan decididos que su caracter parecia haberse
vuelto firme. Dunsey no habia reaparecido; se crey6 por la generalidad que
se habia enrolado voluntario o que se habia ido al extranjero, nadie tenia la
idea de pedirle datos precisos a una familia honorable sobre un asunto tan
delicado. Godfrey habia dejado de ver la sombra de Dunsey atravesada en
su camino, y este camino lo conducia entonces directamente hacia la



realizacion de sus deseos predilectos, los deseos que mas largo tiempo
habia acariciado.

Todo el mundo decia que el sefior Godfrey habia tomado el buen camino
y era bastante facil adivinar como acabarian las cosas, pues pocos eran los
dias de la semana en que no se le veia dirigirse a caballo a las Gazaperas.
El propio Godfrey, cuando le preguntaron bromeando si ya estaba fijado el
dia, sonreia con la sensacion agradable de un pretendiente que hubiera
podido responder «si» si asi lo hubiera querido. Se sentia transformado,
libre de la tentacion y la vision de su vida futura se le aparecia como una
tierra prometida por la que no tenia necesidad de combatir. Se veia en el
porvenir con toda felicidad concentrada alrededor de su hogar, mientras
que Nancy le sonreia 'y €l jugara con los nifios.

Y aquella otra criatura sin sitio en la morada paterna, no la abandonaria.
Velaria por que fuese feliz. Ese era su deber de padre.

XVI

Era un hermoso dia de otofio, diez y seis afios después que Silas Marner
habia descubierto su nuevo tesoro ante el hogar de su choza. Las campanas
de la vieja iglesia de Raveloe repicaban alegremente anunciando que habia
terminado el oficio de la mafiana. Por la puerta abovedada de la torre iban
saliendo lentamente, detenidos por los saludos y preguntas amistosas, 10s
mas ricos feligreses que habian considerado aquella hermosa mafiana del
domingo muy apropiada para ir a la iglesia. Era costumbre habitual en esa
época que los miembros mas importantes de la congregacion fueran los
primeros que salieran. Mientras tanto, sus vecinos de condicién mas
humilde esperaban y miraban llevandose la mano a las cabezas inclinadas,
0 haciendo reverencias para saludar a todo mayor contribuyente que se
volvia para mirarlos.

En la primera fila de esos grupos de gentes bien vestidas que avanzaban
hay algunos personajes que reconoceremos a despecho del tiempo, cuya
mano ha pasado sobre todas ellas. Ese hombre de cuarenta afos, alto y
rubio, no tiene rasgos muy distintos de los de Godfrey Cass a los veintiséis
afios; sélo estd algo mas grueso y ha perdido la expresién indefinible de la
juventud, pérdida que se manifiesta aun cuando la vista se mantenga
brillante y no hayan aparecido todavia las arrugas. Quizas esta linda mujer
que no es mas joven que él y que se apoya en su brazo esté mas cambiada
que su marido; el encantador sonrojo que antes coloreaba constantemente



sus mejillas quizds no reaparezca mas que momentaneamente bajo la
influencia del aire fresco de la mafiana o de alguna gran sorpresa.

Sin embargo, para aquellos que gustan tanto mas de la fisonomia humana
cuanto mejor se lee en ella la experiencia de la vida, la belleza de Nancy
ofrece un interés mayor. A menudo el alma llega al completo desarrollo de
su bondad cuando la vejez la ha recubierto con una fea envoltura; es por
esto que la mirada no basta para adivinar la excelencia de un justo. Pero los
afnos no han sido tan crueles para con Nancy. Su boca roja pero tranquila y
la mirada limpida y franca de sus ojos pardos, dicen ahora que su
naturaleza ha sufrido y ha conservado sus mas nobles cualidades. También
su traje, de una elegancia graciosa y de una pureza delicada, es mas
expresivo ahora que las coqueterias de la juventud no intervienen para
nada.

El sefior y la sefiora Godfrey Cass—todo otro titulo mas elevado expird
en los labios de la gente de Raveloe el dia en que el viejo squire fue a
unirse con sus mayores, y en que su herencia fue repartida entre sus hijos—
se volvieron para ver llegar a un hombre alto y anciano y a una mujer
sencillamente vestida que estaban mas atras, habiendo observado Nancy
que debian esperar a «papa con Priscila». Ahora todos doblan por un
sendero mas estrecho que atraviesa el cementerio y conduce a una pequefia
puerta situada frente a la Casa Roja. No los seguiremos porque en este
momento quizads haya otras personas en esa congregacion que sale de la
iglesia que nos agradaria volver a ver, ciertas personas que no se
encontraran probablemente entre las vestidas con elegancia, y que puede
que no sea tan facil reconocer como al duefio y la duefia de la Casa Roja.

Sin embargo, no es posible equivocarse respecto a Silas Marner. Como
sucede con las personas que han sido miopes en su juventud, sus grandes
0jos negros parecian haber adquirido una vista méas larga, tienen una
mirada menos vaga y mas simpatica.

Todo el resto de su persona atestigua, en cambio, una constitucion muy
debilitada por el lapso de diez y seis afos. Sus espaldas encorvadas y sus
cabellos blancos le dan casi el aire de un anciano, bien que no tenga mas
que cincuenta y cinco afios. Pero la flor mas fresca de la juventud esta a su
lado: una rubia jovencita, de diez y ocho afios, de rostro hoyuelado, que en
vano ha tratado de alisar y recoger sus rizos bajo el ala de su sombrero
obscuro. Aquellos rizos ondulan con tanta obstinacién como un pequefio
arroyo bajo la brisa de marzo y se escapan de la peineta que se empefia en
recogerlos detras de la cabeza. Eppie no deja de estar mortificada por esto,
porgue ninguna joven de Raveloe tiene cabellos parecidos a los suyos y se
imagina que los cabellos tienen que ser lacios. No le gusta dar qué decir ni



aun en las mas pequefias cosas, y por eso ved con qué esmero ha envuelto
su libro de oraciones en su pariuelo floreado.

Ese joven de buena planta que viste un traje nuevo de fustan, que camina
detras de ella, no esta bien al cabo de esta cuestion de los cabellos cuando
Eppie se la propone. Piensa quiza que puede ser que los cabellos lacios
sean preferibles, pero no desea que los de Eppie sean de otro modo. Ella
adivina que alguien se adelanta detras de ellos, alguien que piensa en ella
de un modo particular y que apela a todo su coraje para ponerse a su lado
asi que penetren en la callejuela. De otro modo, ¢por qué pareceria algo
intimidada y cuidaria de no volver la cabeza mientras que le murmuraba a
su padre Silas breves frases relativas a los que estaban y a los que no
estaban en la iglesia y a la belleza del fresco rojo de la montafia que se
asoma tras del muro del presbiterio?

—NMe gustaria mucho, papa, que nosotros también tuviéramos un jardin
con margaritas dobles; como el de la sefiora Winthrop—dijo Eppie cuando
entraron en la callejuela—. Lo malo es que dicen que eso exigiria mucho
trabajo para cavar y traer tierra buena... y vos no lo podriais hacer, ;verdad,
papa? En todo caso no me gustaria que lo hicierais, porque seria un trabajo
demasiado penoso para vos.

—No creais eso, hija mia. Si deseais tener un jardincito, yo me ocuparé
estas largas tardes en cercar un pequefio retazo de tierra inculta, como para
que tengais un cantero o dos de flores. Ademas, me sera facil remover un
poco de tierra por la mafiana antes de ponerme al trabajo. ¢Por qué no me
dijisteis antes que deseabais tener un jardincito?

—Yo0 podria puntiaros esa tierra, maese Marner—dijo el joven con traje
de fustan que se habia puesto al lado de Eppie y se mezclo en la
conversacion sin ceremonias—. Sera para mi una distraccion, cuando haya
terminado mi tarea o en cualquier otro momento perdido, cuando escasee el
trabajo. Os traeré tierra del jardin del sefior Cass. Me lo permitira de buen
grado.

—iOh Aaron, hijo mio! ¢habiais estado alli?—dijo Silas—. No os habia
advertido, porque cuando Eppie me habla de algo me abstraigo por
completo en lo que dice. Pues bien, si, si vos me vais a ayudar a cavatr,
tanto més pronto le haremos un pequefio jardin.

—Entonces, si os parece bien, yo vendré esta tarde a las Canteras.
Resolveremos qué terreno conviene cercar y mafiana me levantaré una hora
mas temprano que de costumbre para dar comienzo al trabajo.

—Pero a condicion, papa, que me prometais no cavar—dijo Eppie—;
porque yo no os hubiera hablado de-esto—agregd con una expresion



reservada y traviesa—si la sefiora Winthrop no me hubiese dicho que
Aardn tendria la bondad de...

—Podiais saber eso sin que mi madre os lo dijera—interrumpié Aaron—;
maese Marner creo que también sabe que estoy dispuesto a prestarle mi
ayuda de buena gana. No me querra desairar quitindome esta tarea de entre
las manos.

—Bueno, entonces, papa, vos no trabajaréis en el jardin hasta que sea
muy facil—dijo Eppie—, y vos y yo nos pondremos a trazar los canteros y
hacer agujeros y a poner plantas en ellos. Las Canteras se volveran un sitio
mucho mas alegre cuando tengamos algunas flores, porque a mi se me
ocurre que las flores pueden vernos y comprender lo que decimos. Y yo
desearia tener un poco de romero, de cardamomo y de tomillo; esas plantas
huelen bien; pero creo que alhucemas no hay méas que en los jardines de los
burgueses.

—No es una razon para que no tengais vos, porque puedo traeros gajos
de cualquier planta; estoy obligado a cortar muchas cuando podo y tengo
que tirarlas casi todas. Hay un gran cantero de alhucema en la Casa Roja: a
la sefiora le gusta mucho.

—Esta bien—dijo Silas con gravedad—, siempre que no nos dediquéis
demasiado tiempo o que no pidais en la Casa Roja nada que tenga algin
valor. El sefior Cass ha sido tan bueno con nosotros haciéndonos construir
la nueva pieza de la choza y dandonos camas y otros objetos, que no podria
soportar la idea de molestarle por productos de su jardin o cualquier otra
cosa.

—No; no le molestaréis—dijo Aaron—. ¢(No hay un jardin en la
parroquia donde se pierde una porcion de cosas por falta de quien las
utilice? Yo me digo algunas veces que nadie careceria de viveres si se
sacara mejor partido de la tierra, y si una cosa fuera lo que fuera encontrara
una boca para comerla. El trabajar en el jardin hace pensar sin duda en esto.
Pero es preciso que me vuelva, porque, si no, mi madre estara inquieta con
mi ausencia.

—Traedla con vos esta tarde, Aaron—dijo Silas—, ha de tener algo que
indicarnos para que las cosas se hagan mejor.

Aardn se fue y ascendié hacia la aldea, mientras que Eppie y Silas
siguieron por el sendero solitario bajo la boveda de las encinas.

—iOh papaito!—comenz6 Eppie cuando estuvieron solos, tomando y
oprimiendo los brazos de Silas a la vez que saltaba a su alrededor para
darle un beso—. jOh mi papa viejo! jqué contenta estoy! Creo que no nos
faltara nada cuando tengamos un pequefio jardin; y yo sabia que Aaron nos



lo trabajaria—prosiguié con aire malicioso y de triunfo—; lo sabia muy
bien.

—Sois en realidad una gatita muy bribona—dijo Silas, cuya fisonomia
respiraba la felicidad tranquila de la vejez, coronada por el amor—; pero
vais a quedar en una gran deuda con Aaron.

—iOh, no, absolutamente!—dijo Eppie, riendo y loqueando—; eso le va
a gustar mucho.

—\Vamos, vamos, dejadme llevar vuestro libro de oraciones, pues lo vais
a dejar caer, saltando de ese modo.

Eppie se dio cuenta de que su conducta era observada; sin embargo, el
observador no era mas que un benévolo burro que pacia con una traba atada
a la pata, un asno apacible que no criticaba desdefiosamente las debilidades
humanas, y que, por el contrario, se felicitaba cuando se lo admitia a
compartirlas haciéndose rascar cuando podia. Eppie, a fin de complacerlo,
no dejé de darle esta muestra vulgar de atencion, lo que dio el desagradable
resultado que se vieran acompafiados por el asno que los siguio
penosamente hasta la puerta de su habitacién.

Pero el ruido de un ladrido agudo en el interior de la choza en el
momento en que Eppie ponia la llave en la cerradura, cambid las
intenciones del animal, y, sin mas invitaciones, se marché cojeando. El
ladrido agudo era el signo de la acogida animada que les preparaba un
ratonero negro inteligente. El perro, después de bailar alrededor de las
piernas de su amo de un modo desordenado, se precipité haciendo un
barullo desagradable hacia un pequefio gato atigrado que estaba escondido
bajo el telar; después volvié de un salto, dando otro ladrido agudo, como
diciendo: «He cumplido con mi deber con esta débil criatura». Mientras
tanto, la honorable mama del gatito, sentada en la ventana, se calentaba al
sol su pecho blanco y volvia la cabeza con aire dormido, esperando recibir
caricias pero nada dispuesta a darse el menor trabajo para obtenerlas.

La presencia de aquellos animales que vivian alli felices, no era el Unico
cambio que hubiera ocurrido en el interior de la choza. Ya no habia cama
en la pieza comun y el pequefio espacio estaba bien guarnecido de muebles
decentes, todos cuidados y limpiecitos como para agradar a las miradas de
Dolly Winthrop. La mesa de encina y la silla de tres pies de la misma
madera no eran de lo que podria esperarse de tan pobre habitacion. Habian
ido de la Casa Roja con el lecho y otros objetos, porque el sefior Godfrey
Cass, como todos lo decian en la aldea, se mostraba muy bueno para el
tejedor. Al fin y al cabo, ¢no era justo que aquellos a quienes sus medios se
lo permitian fueran en ayuda de aquel hombre? ¢(No habia criado una
huérfana y no habia sido para ella un verdadero padre? Ademas, habiendo



sido despojado de su dinero, no poseia mas que lo que ganaba con su
trabajo cada semana, y ademas era una época en que el tejido estaba
decayendo, porque se hilaba el lino cada vez menos. En fin, maese Marner
ya no era nada joven. Nadie le tenia celos al tejedor porque era considerado
como un hombre excepcional que tenia mas derecho que otro alguno a la
ayuda de los vecinos de Raveloe. La supersticion que subsistia a su
respecto habia tomado un tinte mas diferente. El sefior Macey, que era
ahora un debil anciano de ochenta, y seis afios que nunca se le veia sino
junto al fuego y tomando el sol en el umbral de su puerta, emitia el parecer
de que, cuando un hombre habia procedido como Silas con la huérfana, era
una sefial de que su dinero reapareceria 0 de que por lo menos el ladron
tendria que dar cuenta de él. No habia que dudarlo, porque el sefior Macey
agregaba que, en lo que le concernia personalmente, sus facultades nunca
habian sido més lucidas.

Silas se sentd entonces y contemplo a Eppie con una mirada satisfecha
mientras que ella ponia el mantel limpio y colocaba sobre la mesa el pastel
de patatas, recalentado lentamente en una terralla bien seca, encima del
fuego que se apagaba insensiblemente y segin el método prudente
empleado el domingo. Era lo que podia reemplazar mejor el horno, puesto
que Silas no habia consentido nunca que agregaran uno ni tampoco una
parrilla a sus exiguas comodidades. Queria a su viejo fogon de ladrillos
como habia querido a su cantaro de barro negro. ¢ No fue delante de aquella
hornalla que encontr6 a Eppie? Los dioses del hogar existen todavia para
nosotros. jQue toda nueva fe tolere este fetiquismo, si no quiere de otro
modo perjudicar sus raices!

Silas comié maés silenciosamente que de costumbre y pronto puso a su
lado su tenedor y su cuchillo para seguir con la vista medio distraida a
Eppie que jugaba con el ratonero Snap y con la gata, lo que prolongaba
mucho el almuerzo de la joven. Pero aquel espectaculo era muy capaz de
contener las ideas vagabundas. Eppie, con las ondulaciones radiantes de sus
cabellos, con su menton y su cuello contorneados, cuya blancura era
realzada por su traje de algodon azul obscuro, reia alegremente mientras
que el gatito, prendiéndose con las cuatro patas del hombro de la joven,
formaba, por decirlo asi, el modelo del asa de un jarron. Al mismo
tiempo, Snap, del lado derecho, y la gata del otro, tendian el hocico o las
patas hacia un trozo que Eppie mantenia fuera del alcance de los
dos. Snap desistia a intervalos a fin de observar la glotoneria de la gata y la
futilidad de su conducta, haciendo oir un grufiido ruidoso y desagradable,
hasta que la joven, dejandose enternecer, los acariciaba a los dos y les
repartia el pedazo.



Por fin, Eppie ech6 una mirada al reloj de pared e interrumpié el
entretenimiento, diciendo:

—NMIi papaito quiere ir a fumar su pipa al sol. Pero antes tengo que
levantar la mesa, para que todo esté bien limpio en la casa cuando llegue
madrina. VVoy a apresurarme... En seguidita va a estar...

Silas se habia puesto a fumar en una pipa todos los dias durante los dos
afios que acababan de transcurrir. Los ancianos de Raveloe le habian
aconsejado mucho que hiciera uso de aquella cosa excelente, cosa contra
los ataques. Esta opinidn habia sido aprobada por el doctor Kimble, a causa
de que no hay inconveniente en aconsejar una cosa que no puede hacer
dafo, principio que le ahorraba a aquel sefior mucho trabajo en el ejercicio
de la medicina. A Silas no le agradaba mucho fumar, y lo sorprendia a
menudo la pasion de sus vecinos a este respecto; pero un humilde
acatamiento a toda cosa considerada como buena, se habia vuelto un fuerte
habito en la nueva personalidad que se habia desarrollado en él, desde que
habia encontrado a Eppie junto al fuego de su hogar. Este acatamiento fue
la Unica guia que prestd su apoyo al espiritu desorientado de Silas, mientras
que se encarifiaba con aquella tierna criatura que le habia sido mandada
desde las tinieblas adonde se habia marchado su oro. Mientras que Marner
indagaba lo que era util a Eppie y tornaba parte en el efecto que toda cosa
producia en ella, habia acabado por apropiarse las formas de las costumbres
y de las creencias, que formaban el molde de la vida de Raveloe. Y como
con el despertar de los sentimientos la memoria también se despertaba,
comenzo a meditar sobre los elementos de la antigua fe y a mezclarlos a
sus nuevas impresiones, hasta recobrar la conciencia de una relacion entre
el pasado y el presente.

La creencia de una bondad tutelar y la confianza de la humanidad que
nacen con toda paz y toda alegria pura, habian producido en él la idea vaga
de que algun error, alguna equivocacion habia arrojado una sombra
tenebrosa sobre los dias de sus mejores afios. Ademas, se le volvia cada vez
mas facil abrir su corazén a Dolly Winthrop; asi fue que le comunico poco
a poco a aquella nueva amiga todo lo que podia contar de su juventud. Esta
confidencia fue necesariamente una operacion lenta y dificil, porque la
pobre elocuencia de Silas no era secundada por la facilidad de comprension
de Dolly, a quien su limitada experiencia del mundo exterior no le daba
clave alguna de las costumbres extranjeras. A causa de esto, toda idea
nueva era un motivo de sorpresa que los hacia detenerse en cada punto de
la narracion. Sélo fue a fragmentos y con intervalos que le permitieran a
Dolly meditar sobre las cosas que habia oido, hasta que se le hubieran
vuelto bastante familiares, que Silas llegé al fin al punto culminante de su
triste historia: la «tirada a la suerte» y el juicio falso que habia sido su



consecuencia. Tuvo que repetir aquello en varias entrevistas, a proposito de
nuevas preguntas hechas por Dolly, sobre la naturaleza de aquel método de
descubrir al culpable y de justificar al inocente.

—¢ Y vuestra Biblia es la misma que la nuestra, estais bien seguro, maese
Marner? ¢La Biblia que trajisteis de aquella comarca es igual a la que
tenemos en la iglesia y a la que le sirve a Eppie para aprender a leer?

—Si—dijo Silas—; es de todo punto igual; y en la Biblia se «tira la
suerte», no lo olvideis—agreg6 en tono mas bajo.

—iOh Dios mio! iDios mio!—dijo Dolly con voz apesarada, como si
recibiera malas noticias sobre el estado de un enfermo.

Después permanecio un rato silenciosa, y por ultimo prosiguio:

—Hay gentes instruidas que quizas saben el fondo de todo esto. El pastor
lo sabes estoy cierta; pero se necesitan grandes palabras para decir estas
cosas, palabras que las gentes humildes no son capaces de comprender. Yo
no puedo saber nunca exactamente el sentido de lo que oigo en la iglesia, a
no ser el de algunas frases salteadas; pero, sin embargo, yo sé que son
buenas palabras, estoy cierta. Lo que os pesa en él corazén, maese Marner,
es esto; si Aquel que esté en lo alto hubiera hecho su deber para con vos, no
os habria dejado nunca arrojar como un ladron perverso, siendo, como
erais, inocente.

—iOh!—dijo Silas, que ahora habia llegado a comprender la fraseologia
de Dolly—, eso fue lo que cay6 sobre mi como un hierro rojo, porque ya lo
veis, nadie me queria, nadie me tenia lastima ni en el cielo, ni en la tierra.
Y aquel con quien habia vivido diez afios y mas, desde que éramos nifios y
que lo compartiamos todo... mi amigo intimo en quien yo tenia confianza,
«alzo el pie contra mi y trabajé en mi ruina».

—iOh! pero era un malvado. No creo que haya otro que se le parezca—
dijo Dolly—. Sin embargo, estoy muy perpleja, maese Marner; me parece
que me acabo de despertar y que no sé si es de dia o es de noche. Tengo,
por decirlo asi, la certidumbre de que se encontraria justicia en lo que os ha
sucedido, si se pudiera descubrirla; asi como a veces estoy segura de haber
puesto una cosa en un sitio, aungue, no consiga dar con él. No teniais por
qué desesperaros como lo hicisteis. Pero de esto hablaremos otra vez,
porque hay cosas que se me ocurren cuando aplico cataplasmas o pongo
sanguijuelas o alguna otra tarea parecida, cosas en que seria incapaz de
pensar si estuviera tranquilamente sentada.

Dolly era una mujer demasiado sutil para no tener ocasiones de recibir
luces de la naturaleza de aquellas de que habia hablado, de modo que no
permanecio mucho tiempo sin volver a tratar el asunto.



—Maese Marner—dijo Dolly un dia que habia ido a llevar a la choza
unas ropas de Eppie—, he estado preocupadisima con vuestras cavilaciones
y con la «echada a la suerte»; y la cosa se enredd en mi espiritu en todos
sentidos, de modo que acabé por no saber como considerarlo. Pero una
noche la volvi a ver completamente clara, por decir asi, la noche en que
velaba a la pobre Bessey Fawkes, que murié dejando a sus hijos en esta
tierra—que Dios los ayude—; el asunto que digo, se me aparecio tan claro
como la luz del dia. Sin embargo, el que lo comprenda bien ahora o el que
esté en estado de poderla traer de algun modo a la punta de mi lengua, eso
es otra cuestion, porque a menudo tengo muchas cosas en la cabeza que no
quieren salir. Y por lo que hace a las gentes de vuestro pais que, segin
vuestro propio testimonio, no dicen nunca oraciones de memoria, ni con su
libro, es preciso que sean prodigiosamente habiles. Yo, si no supiera el
Padrenuestro y algunas migajas de buenas palabras que puedo recoger en la
iglesia, por mas que me pusiera de rodillas todas las noches no sabria que
decir.

—Sin embargo, sefiora Winthrop, siempre podéis decir alguna cosa que
yO0 soy capaz de comprender—observo Silas.

—Pues entonces, maese Marner, el asunto se me present6 de este modo:
soy incapaz de comprender una palabra de la «echada a la suerte» y de la
respuesta falsa que dio por resultado. Quiza habria que recurrir al pastor
para explicar esto, y no podria hacerlo sino con grandes palabras. Pero lo
que me vino al espiritu tan claro como el dia, mientras velaba a Bessy
Fawkes—siempre se me ocurren estas cosas cuando comparto las penas de
mi préjimo, y que comprendo que no puedo hacer mayor cosa por él, ni
aungue me levantara en medio de la noche—, lo que me vino al espiritu es
que Aquel que esta alla arriba tiene un corazon mas blando que el mio;
porque yo no podria de ningin modo ser mejor que Aguel que me ha
creado, y si hay cosas que me es dificil entender, es porque hay otras cosas
que ignoro. A este respecto, hay sin duda muchas que me son
desconocidas. Lo que si es muy poco seguramente. Asi es que mientras
pensaba en esto, 0s presentasteis a mi espiritu, maese Marner, y entonces
todo lo que voy a decir entrd, de golpe: si yo he sentido en mi misma lo que
hubiera sido justo y razonable para con vos, y si oraron y echaron a la
suerte, todos, excepto aquel malo, si esos, digo, estuvieron dispuestos a
hacer por vos lo que era justo en el caso en que lo hubieran podido, ¢no
debemos contar con Aquel que nos ha creado, visto que sabe méas que
nosotros y tiene mejores intenciones? De esto es de lo que estoy segura; el
resto es para mi una cuestion complicada cuando pienso en ello; porque
vino la fiebre y se llevo mis hijos grandes y me dejo los mas débiles; hay
los miembros rotos; hay aquellos que, queriendo obrar bien y no beber con
exceso, tienen que sufrir a causa de los que son diferentes. jOh! jhay penas



en este mundo, y hay cosas que jamas las podemos entender! Todo lo que
podemos hacer es tener confianza, maese Marner, y cumplir con nuestro
deber, tanto como nos sea posible. Ahora bien: si nosotros que ignoramos
tantas cosas estamos en condiciones de darnos cuenta de que existen algun
bien y alguna justicia, estemos seguros de que hay mas bien y mas justicia
de las que somos capaces de concebir: y siento en mi misma gque no puede
ser de otro modo. Y si hubierais podido seguir teniendo confianza no
hubierais huido de vuestros semejantes, maese Marner, y no hubierais sido
abandonado hasta este punto.

—iAh, pero, sin embargo, eso hubiera sido dificil'—dijo Silas con voz
baja—; hubiera sido dificil tener confianza entonces.

—No cabe duda—dijo Dolly casi con contricibn—que es mas facil decir
estas cosas que hacerlas, y casi me da vergiienza hablar de ellas.

—No, no, sefiora Winthrop—dijo Silas—, tenéis razon. Existe algun bien
en este mundo, ahora lo comprendo; y esto nos convence de que hay mas
del que podemos pretender, a pesar de los disgustos y la maldad. Esa
costumbre de echar a la suerte es obscuro, pero la nifia no ha sido enciada;
hay designios, si, hay designios a nuestro respecto.

Este dialogo tuvo lugar en tiempo de los primeros afios de Eppie cuando
Silas tenia que separarse de ella dos horas por dia para que fuera a aprender
a leer con la maestra de escuela. Habia tratado en vano de guiar €l mismo
los primeros pasos de su hija adoptiva para la instruccion. Ahora que era
grande, Silas habia tenido ocasion a menudo, en esos momentos de
apacible confidencia que se presentan a las personas que viven juntas en un
afecto perfecto, de hablar también del pasado con ella; de decirle como y
por que habia vivido solo hasta que ella fuera enviada. Aun cuando se
contara con la reserva mas delicada respecto de este punto de parte de las
comadres de Raveloe en presencia de Eppie, las preguntas que ésta hiciera
al crecer, relativamente a su madre, no hubieran podido ser evitadas sin
enterrar por completo el pasado y establecer entre sus corazones una
separacion dolorosa.

Asi es que Eppie sabia desde hacia tiempo como su madre habia muerto
sobre la tierra cubierta de nieve, y como ella misma habia sido encontrada
junto al hogar por su padre Silas, que habia creido que los rizos de oro eran
sus guineas que le habian devuelto. El efecto tierno y particular con que
Eppie habiase criado bajo sus 0jos, en una intimidad casi inseparable,
ayudado por la soledad de su habitacion, la habia preservado de la
influencia perniciosa de las conversaciones y de los habitos de las gentes de
la aldea. Este afecto le habia conservado en el alma esa frescura que se



considera a veces, pero errébneamente, como una cualidad esencial de la
rusticidad.

El amor perfecto encierra un perfume de poesia que puede ennoblecer las
relaciones de los seres humanos menos cultivados, y Eppie estaba rodeada
por ese perfume desde el dia en que habia seguido el brillante rayo de luz
que la guio hasta el hogar de Silas. No hay por qué sorprenderse si, bajo
otros aspectos, sin hablar de su belleza delicada, no era por completo una
aldeana comun y poseia asomos de elegancia y un calor de alma que no
eran sino los frutos naturales de sus sentimientos de pureza cultivados por
el carifo. Era demasiado nifia y demasiado ingenua para que Su
imaginacion se extraviara en preguntas respecto de su padre desconocido.
Durante mucho tiempo ni aun se la habia ocurrido que debia tener un
padre. La idea de que su madre debia de haber tenido un marido solo se le
presento al espiritu el dia en que Silas le mostré el anillo que habia sido
quitado del dedo de la muerta y cuidadosamente guardado por él en una
caja de laca barnizada que tenia la forma de un zapato. Habia confiado
aquella caja al cuidado de Eppie cuando ésta fue grande y ella la abria con
frecuencia para mirar el anillo; pero, a pesar de esto, casi no pensaba en el
padre de que aquella sortija era simbolo. ¢ No tenia acaso uno a su lado que
queria mas de lo que todos los padres verdaderos de la aldea parecian
querer a sus hijas? Por el contrario, la cuestion de saber quién era su madre
y como ésta habia llegado a morir en semejante abandono, preocupaba a
menudo su espiritu.

Por lo que sabia de la sefiora de Winthrop, su mejor amiga despues de
Silas, comprendia que una madre debia ser muy preciosa; y muchas y
muchas veces le habia pedido a Marner que le dijese como era la fisonomia
de su madre, a quién se parecia aquella pobre mujer, y como la habia
encontrado contra la mata de retama, guiado hasta aquel sitio por las
huellas de los pequerios pasos y de los bracitos echados hacia adelante. La
mata de retama todavia estaba alli, y aquella tarde, cuando salié con Silas al
sol, eso fue el primer objeto que atrajo y concentrd las miradas y los
pensamientos de Eppie.

—Papa—dijo la joven con un tono de dulce gravedad que, como una
cadencia triste y lenta, interrumpia a veces su alegria—, vamos a cercar la
mata de retama; asi se encontrara en el angulo del jardin, y alrededor voy a
plantar margaritas y crocus, porque Aardn dice que esas plantas no mueren
y se desarrollan cada vez mas.

—iAy, hija mial—dijo Silas, siempre dispuesto a hablar cuando tenia su
pipa en la mano, causandole evidentemente mas placer el dejar de fumar
que el arrojar bocanadas—, no estaria bien que dejaramos sin cercar la
mata de retama. A mi entender, no hay cosa mas bonita cuando esta



cubierta de flores amarillas. Lo que hay es que me pregunto cémo haremos
para tener una cerca. Quiza Aarén pueda darnos un consejo. Necesitamos
poner una, porque, si no, los asnos y las otras bestias lo estropearan todo. Y
no es facil hacer una cerca, segun tengo entendido.

—ijAh, se me ocurre una idea, papaito!—dijo Eppie de pronto, juntando
las manos, después de reflexionar un minuto—. Aqui hay una gran cantidad
de piedras desparramadas. Algunas no son grandes: podriamos colocarlas
unas encima de otras y hacer una pared. Vos y yo colocariamos las
pequefias y Aardn cargaria las otras, estoy segura.

—UPero, tesoro mio—dijo Silas—, no hay bastantes piedras para rodear
todo el jardin, y en cuanto a que las cargueis vos no hay ni qué pensarlo.
Con vuestras manitas seriais incapaz de cargar una mayor que una patata.
Sois de una constitucion delicada, querida mia—agregd con voz suave—;
eso es lo que dice la sefiora de Winthrop.

—iOh! yo soy mas fuerte de lo que os imaginais, papa—repuso Eppie—,
y si no hay bastantes piedras para cercar todo el jardin, serviran para
proteger una parte. Después sera mas facil conseguir palos u otras cosas
para el resto. jFijaos cuantas piedras hay alrededor de la cantera grande!

Corrié hacia aquella parte para levantar una de aquellas piedras y
demostrar su fuerza; pero de pronto retrocedié muy sorprendida.

—ijAh! papa—exclamé—, venid a ver como ha bajado el agua desde
ayer. jLa cantera estaba ayer tan llena!

—Es cierto—dijo Silas, poniéndose junto a ella—. jAh! es el drenaje que
han comenzado a hacer después de la cosecha en las praderas del sefior
Osgood. Me parece que sea eso. El que dirige los trabajos nos dijo dias
pasados cuando yo pasaba cerca de los obreros: «Maese Marner, no me
extrafaria que fuesemos a dejar nuestro pequefio campo Mas seco que un
hueso. Es el sefior Godfrey Cass quien se ha puesto a drenar; ha
readquirido esos prados del sefior Osgood.

—iQué raro nos va a parecer el ver seca la vieja canteral—dijo Eppie,
mientras que se volvia y agachaba para levantar una piedra bastante grande.

—Ved, papaito, que puedo cargar muy bien ésta—agreg6 dando algunos
pasos con mucha firmeza, pero dejando en seguida caer la piedra.

—ijAh! que forzuda sois, ¢eh?—repuso Silas, mientras que Eppie, a
quien los brazos le dolian, los sacudia riendo—. Vamos, vamos, no volvais
a alzar piedras y venid a sentaros conmigo junto al barranco. Podriais
lastimaros, hija mia. Necesitariais de alguien que trabajara por vos, y mi
brazo no es ya bastante vigoroso.



Silas pronuncio esta ultima frase lentamente, como si ella implicara otra
cosa que lo que iba a herir el oido. Cuando estuvieron sentados, Eppie se
arrimé contra su padre y tomandole con ternura el brazo que ya no era muy
vigoroso lo mantuvo sobre sus rodillas mientras que Silas fumaba su pipa
concienzudamente, lo que le ocupaba el otro brazo. Tras de Marner y su
hija, un fresno de la cerca formaba una pantalla recortada que los protegia
contra los rayos del sol y proyectaba sombras felices y alegres alrededor de
ellos.

—Papa—dijo Eppie muy dulcemente, después que hubieron quedado
silenciosos un instante—, si yo llegara a casarme, ¢me pondrian la sortija
de mi madre?

Silas se estremecio de un modo casi imperceptible, bien que la pregunta
estuviera conforme con la corriente secreta de sus pensamientos en aquel
momento.

Entonces dijo bajando la voz:
—¢ Cuéndo se os ocurrio, Eppie, esa idea?

—Solamente la semana pasada, papd—dijo Eppie ingenuamente—,
cuando Aaron me hablo de eso.

—¢Y qué fue lo que os dijo?—agreg6 Silas bajando siempre la voz,
como si temiera decir la menor palabra que no fuera para el bien de Eppie.

—NMe dijo que desearia casarse, porque va a cumplir veinticinco afios y
tiene mucho trabajo en los jardines desde que el sefior Mott se ha retirado.
Va regularmente dos veces por semana a casa del sefior Gass, una vez a
casa del sefior Osgood y van a tomarlo también en el presbiterio.

—¢Y con quién se quiere casar?—dijo Silas sonriendo con bastante
tristeza.

—Pero, conmigo, naturalmente, papaito—respondié Eppie con una
sonrisa, que acentuaba sus hoyuelos; y besandole las mejillas a Silas,
agreg6—: jcomo si se le pudiera ocurrir casarse con otra!

—¢ Y vuestra intencion, Eppie, es ser suya?—continud Silas.

—Si, méas adelante—respondié Eppie—. No sé cuando. Aaron dice que
todos se casan un dia u otro; pero yo le hice notar que eso no era cierto,
porque le dije: «Fijaos en papé, que no se ha casado nunca.

—No, hija mia—dijo Silas—; vuestro padre vivié solo hasta que le
fuisteis enviada.



—Pero ahora nunca os quedaréis solo, papa—repuso Eppie con ternura—
. Aaron me dijo: «Jamas se me ocurrira, Eppie, la idea de separaros de
maese Marner». Y yo le respondi: «Seria inatil que pensarais en eso,
Aarén». Quiere que vivamos juntos, a fin de que no tengais que seguir
trabajando, papa, a menos que sea por vuestro gusto. Sera para vos un hijo,
son sus propias palabras.

—¢ Y es0 0s agradaria, Eppie?—repuso Silas mirandola.

—A mi me daria lo mismo, papa—respondié Eppie con naturalidad—.
Me gustaria que las cosas se arreglaran de manera que vos no tuvierais que
trabajar. Sin embargo, si no fuese por eso, me gustaria mas que no hubiera
ningun cambio. Me encuentro muy feliz asi; me agrada que Aaron me
quiera y venga a vernos con frecuencia y que se conduzca bien con vos; a
la verdad que siempre se conduce bien con vos, ¢no es verdad, papa?

—Si, hija mia; nadie podria portarse mejor—dijo Silas—. Es el digno
hijo de Dolly.

—En cuanto a mi, no deseo ningun cambio—prosiguid Eppie—. Me
gustaria seguir mucho tiempo, pero mucho tiempo, igual como estamos.
Pero Aardn no piensa como yo, y me hizo llorar un poco. jOh, un poquito
no mas! porque me dijo que yo no lo queria, porgue de otro modo desearia
la unién como la desea él.

—Pero, querida hija mia—dijo Silas dejando su pipa a un lado, como si
fuera indtil el seguir fingiendo que fumaba—, sois demasiado joven para
casaros. Le preguntaremos a la sefiora de Winthrop, le preguntaremos a la
madre de Aaron qué es lo qué piensa ella. Si hay un buen camino que
sequir, ella lo encontrara. Sin embargo, hay que pensar en esto, Eppie; las
cosas cambian necesariamente, que lo queramos 0 no; no persistiran mucho
tiempo en el estado en que las vemos hoy sin sufrir modificacién. Me
volveré mas viejo y mas debil y probablemente seré una carga para vos, si
no os dejo por completo. No quiero decir que vos pudierais llegar a
considerarme como una carga algun dia; yo sé bien que no, pero seria un
grave peso para vos. Cuando pienso en eso me agrada suponer que
contaréis con otra persona que Yo, algo joven y fuerte que me sobreviva y
cuidaria de vos hasta el fin.

Silas hizo una pausa y colocando las manos sobre las rodillas las alzd y
bajo alternativamente, fijando la mirada en el suelo.

—Entonces, ¢0s agradaria verme casada, papa?—dijo Eppie con la voz
algo trémula.



—Yo0 no soy un hombre capaz de decir que no, hija mia—respondio Silas
con acento enérgico—. Pero se lo preguntaremos a vuestra madrina. Ella
deseara vuestro bien y el de su hijo.

—ANhi vienen, precisamente—dijo—. Vamos a recibirlos. jOh, la pipa!
¢no querréis volver a encontrarla, papa?—agrego la joven recogiendo del
suelo aquel aparato medicinal.

—No, querida mia—respondio Silas—. Basta por hoy. Me parece que
fumar poco a la vez me sienta mejor que fumar mucho.

XVII

Mientras que Silas y Eppie estaban sentados en el banco de césped
conversando a la sombra recortada de una encina, la sefiorita Priscila
Lammeter se resistia a aceptar los argumentos de su hermana. Esta
pretendia que valdria méas tomar el té en la Casa Roja y dejar que durmiera
una buena siesta el sefior Lammeter, que partia para las Gazaperas con el
cabriolé asi que terminara la comida. Los miembros de la familia—cuatro
personas solamente—estaban sentados alrededor de la mesa, en el salon de
sombrio artesonado. Tenian por delante el postre del domingo, compuesto
de avellanas verdes, de manzanas y peras, bien adornadas de hojas por la
mano de Nancy, antes de que las campanas de la iglesia llamaran al oficio.

Un gran cambio habia tenido lugar en aquel salon de sombrios
artesonados desde que lo vimos en el tiempo en que Godfrey era soltero, y
que el viejo squire reinaba viudo. Hoy todo reluce en él y no se deja que el
menor polvo de la vispera empafie ningin objeto, desde la franja de
mosaico de encina que rodea la alfombra, hasta el fusil, los latigos y los
bastones del viejo squire, escalonados en las astas del ciervo encima de las
campanas de la chimenea. Todos los otros atributos de sport y de
ocupaciones exteriores habian sido relegados por Nancy a otra pieza. Pero
habia traido a la Casa Roja el habito de la veneracion filial y conservado
religiosamente en un sitio de honor aquellas reliquias del difunto padre de
su marido. Las copas de plata siguen siempre sobre el aparador, pero su
metal repujado no estd empariado por el tacto y no hay en su fondo residuos
que afecten el olfato; el unico olor predominante es el del espliego y el de
las hojas de rosas que llenan los vasos de alabastro inglés. Todo respira
pureza y orden en aquella pieza, antes triste, porque un nuevo espiritu
tutelar entrd en ella hace quince afos.



—Bueno, papa—dijo Nancy—, ¢es en verdad necesario que os volvais a
tomar el té a vuestra casa? ;No podriais quedaros con nosotros en una tarde
que parece va a ser tan hermosa?

El viejo sefior Lammeter acababa de hablar con Godfrey del impuesto
creciente para los pobres y de la ominosa época actual, de modo que no
habia oido la conversacion de sus hijas.

—Hija mia, preguntadle eso a Priscila—dijo con la voz firme de antafio,
pero ahora algo quebrada—. Ella dirige la granja y a su padre.

—Tengo buenas razones para dirigiros, papa, porque de otro modo 0s
matariais atrapando reumatismos. Y por lo que hace a la granja, si algo no
marcha bien—Ilo que no es posible evitar en los tiempos en que vivimos—,
nada mata més ligero a un hombre que el no tener a quien dirigir reproches
como no sea a si mismo. La mejor manera de ser amo es hacer dar la orden
por otros y reservarse el derecho de censurar. Mas de una persona se
evitaria un ataque procediendo asi; esta es mi opinion.

—Bueno, bueno, querida—dijo el padre riendo tranquilamente—; yo no
he dicho que no dirigierais para bien de todos.

—Entonces, Priscila, dirigid de modo que os quedéis a tomar el té—dijo
Nancy posando afectuosamente la mano sobre el brazo de su hermana—.
Ahora venid, vamos a dar una vuelta por el jardin, mientras papa echa su
siesta.

—NMIi querida hermana, hard un suefio espléndido en el cabriolé, como
que soy yo quien guiara. En cuanto a que nos quedemos a tomar el te, no
puedo oi hablar de eso, porque la muchacha lechera, que se va a casar para
el dia de San Miguel, lo mismo derramaria la leche fresca en la batea de los
cerdos que en los lebrillos. Asi son todas; se imaginan que el mundo va a
ser hecho de nuevo porque ellas tengan marido. Bueno, voy a ponerme el
sombrero y podremos dar una vuelta por el jardin mientras atan el caballo.

Cuando las dos hermanas se pusieron a recorrer los senderos del jardin
prolijamente limpios, rodeados de céspedes cuyo verde claro contrastaba
agradablemente con el tinte sombrio de las piramides y de las bovedas y
con el de los cercos de boj que se elevaban como murallas de verdura,
Priscila dijo:

—Estoy muy contenta con que vuestro marido haya hecho esa permuta
de terreno con el primo Osgood y que comience a ocuparse en una lecheria.
Es una gran lastima que no lo hayais hecho antes. Asi tendréis algo en que
ocupar el espiritu. Cuando las personas quieren hacer algo, no hay nada
como una lecheria para pasar el tiempo. En efecto, si se trata de limpiar los
muebles, pronto se acaba. Una vez que podéis miraros en una mesa como



en un espejo, no hay nada mas que hacer; pero en una lecheria siempre hay
alguna ocupacién nueva, y ademas, hasta en el rigor del invierno se siente
cierto placer en vencer a la mantequilla y obligarla a formarse, quieras que
no. Mi querida—agregd Priscila, estrechando afectuosamente la mano de
su hermana, yendo la una junto a la otra—, nunca estaréis triste cuando
tengais una lecheria.

—ijAh! Priscila—dijo Nancy devolviéndole el apreton de manos y
dirigiendole una mirada agradecida de sus ojos limpidos—, eso no sera una
compensacion para Godfrey; una lecheria es poca cosa para un hombre; yo
estaria contenta con lo que tenemos si €l lo estuviera también.

—NMe ponen fuera de mi estos hombres con su manera de proceder—dijo
Priscila impetuosamente—; siempre y siempre estan deseando algo y nunca
estan contentos con lo que tienen. Son incapaces de quedarse quietos en su
silla cuando no tienen dolores ni disgustos; es preciso que se encajen una
pipa en la boca para aumentar su bienestar, o que beban algo muy fuerte,
aungue tengan que apurarse antes que llegue el momento de la comida. Y si
a Dios le hubiera complacido haceros fea como a mi, de modo que los
hombres no os hubieran andado detras, nos hubiéramos podido limitar a
nuestra familia sin tener que habérnoslas con esos sefiores que tienen
sangre turbulenta en las venas.

—iOh! no habléis asi, Priscila—dijo Nancy, arrepintiéndose de haber
provocado aquella explosion—; nadie tiene motivos para censurar a
Godfrey. Es natural que lo disguste no tener hijos, porque a los hombres
agrada tener hijos por quienes trabajan y ahorran y siempre habia contado
jugar con los suyos mientras fueran pequefios. Muchos otros en su lugar se
lamentarian méas que él. Es el mejor de los maridos.

—iOh! ya conozco—dijo Priscila con una sonrisa sarcastica—esa
manera de ser de las mujeres casadas; os incitan a hablar mal de sus
maridos y luego se vuelven contra vos y 0s hacen el elogio de esos sefores,
como si los tuvieran para vender. Pero papa debe estarnos esperando;
volvamonaos.

El gran cabriolé, tirado por el viejo y tranquilo caballo gris, estaba
estacionado delante de la puerta de entrada, y el sefior Lammeter estaba ya
en el vestibulo recordandole a Godfrey las buenas cualidades de Tordillo,
en la época en que su amo lo montaba.

—A mi me ha gustado siempre tener un buen caballo—decia el viejo
sefior, no gustandole que la época de su juventud fogosa se borrara por
completo de los méas jovenes que él.



—No os olvidéis de llevar a Nancy a las Gazaperas, antes del fin de la
semana, sefior Cass—fue la ultima recomendacion que hizo Priscila en el
momento de la partida, mientras que tomaba las riendas y las sacudia
ligeramente, manera amistosa de incitar a Tordillo.

—Voy a dar una vuelta por los prados, cerca de las Canteras, Nancy, para
ver como va el drenaje—dijo Godfrey.

—¢ Estaréis de vuelta para el t&, amigo mio?
—iOh! si, estaré de vuelta dentro de una hora.

Era costumbre de Godfrey ocupar la tarde del domingo en un paseo de
agricultura contemplativa. Nancy lo acompariaba raras veces, porque las
mujeres de su generacidn, a menos que se pusieran a dirigir las relaciones
exteriores, como Priscila, no tenian la costumbre de pasear fuera de su casa
y de su jardin. Encontraban un ejercicio suficiente en sus ocupaciones
domeésticas. De modo que cuando estaba sola, Nancy se sentaba
generalmente con la Biblia de Mant por delante y, después de haber
seguido con la vista el texto algunos momentos, dejaba vagar poco a poco
sus pensamientos en la imposibilidad de concentrarlos.

Sin embargo, el domingo esos pensamientos estaban casi siempre en
armonia con el fin piadoso y reverente que el libro abierto hacia suponer
implicitamente.

Nancy no era lo bastante instruida en teologia para discernir claramente
las relaciones que existian entre su vida sencilla y obscura y los
documentos sagrados de los primeros tiempos, que consultaba sin método.
Pero el espiritu de rectitud y la conviccion de que era responsable de los
efectos de su conducta en los demas, que eran los elementos poderosos de
su caracter, le habian hecho contraer el habito de escrutar los sentimientos
y las acciones de su pasado con los cuidados minuciosos de un examen de
conciencia. Como su espiritu no era solicitado por una gran variedad de
temas, llenaba los momentos de intervalo reviviendo sin cesar
interiormente todos los hechos de su existencia que le volvian a la
memoria, como aquellos, sobre todo, de los quince afios transcurridos
desde su casamiento y durante los cuales la vida y su fin se habian
duplicado ante sus ojos. Recordando los pequefios detalles, las frases, los
tonos de la voz y las miradas en las escenas criticas que le habian abierto
una era nueva, sea dandole un conocimiento mas profundo de las
resoluciones y de las pruebas de este mundo, sea invitdndola a algln
pequefio esfuerzo de indulgencia o de adhesion penoso a un deber
imaginario o real, ella se preguntaba continuamente si habia sido
censurable en algo. Este exceso de reflexion y este examen de conciencia
exagerado son quizad una costumbre mérbida, inevitable en un espiritu de



una gran sensibilidad moral, privado de su fuente legitima de actividad
exterior y no pudiendo entregarse a los cuidados maternales reclamados por
su afecto, inevitable en una mujer de noble corazon cuando no tiene hijos y
su condicion es muy limitada. «Puedo hacer tan poco; ¢lo habré hecho
enteramente bien?» Tal era el pensamiento que volvia perpetuamente.
Ninguna voz viene a distraer a aquella mujer de su soliloquio, ni ninguna
exigencia absoluta puede mitigar la intensidad de sus vanos pesares y de
sus escrupulos superfluos.

Habia en la vida matrimonial de Nancy una sucesion importante de
experimentos dolorosos a la que se vinculaban ciertas escenas que la habian
impresionado profundamente y que su memoria hacia revivir con mas
frecuencia que las otras.

El corto didlogo de Nancy con su hermana en el jardin, la tarde de aquel
domingo, habia llevado a su espiritu hacia direccion que tornaba con
frecuencia. Asi que sus pensamientos se hubieron alejado del texto sagrado
que se esforzaba en seguir religiosamente con la mirada y con los labios
silenciosos, fue para agrandar el sistema de defensa establecido por ella
contra la censura que las palabras de Priscila implicaban. La justificacion
del objeto amado es el mejor balsamo que el afecto pueda encontrar para
sus propias heridas: «jUn hombre tiene que tener tantas cosas en la
cabezal!» He aqui la creencia que le permite a una mujer conservar a
menudo una fisonomia alegre, a pesar de las respuestas bruscas y de las
palabras crueles de su marido. Y las heridas mas profundas de Nancy
procedian todas de la conviccion de que Godfrey consideraba la ausencia
de hijos en su hogar como una privacion a la que no podia acostumbrarse.

Sin embargo, era de imaginar que la dulce Nancy sentiria mas vivamente
que ¢l todavia la negativa de un bien con que se habia contado,
entregandose a las esperanzas diversas y a los preparativos a la vez
solemnes, graciosos y futiles de una mujer afectuosa cuando espera que va
a ser madre. ¢No habia acaso un cajon relleno de objetos—trabajo delicado
de sus manos—que no habian sido nunca usados ni tocados, exactamente
en el mismo orden en que ella los habia colocado catorce afios antes,
exactamente, salvo que faltaba un vestidito, con el que se habia hecho la
mortaja? Pero Nancy habia soportado sin quejas y con tanta firmeza aquella
prueba que la afectaba directamente, que de pronto, y desde hacia muchos
afios habia renunciado al habito de mirar aquel cajon, por temor de halagar
asi el deseo de poseer lo que no le habia sido dado.

Quizés era esa severidad misma con que reprimia todo abandono lo que
Nancy consideraba en su corazon como un pesar culpable, lo que le
impedia el mismo principio que era su ley moral. «<Es muy diferente... es
mucho mas duro para un hombre el sentir ese disgusto; una mujer puede



siempre ser feliz sacrificandose a su marido; pero un hombre necesita algo
que lo haga llevar sus miradas al porvenir; porque, estar sentado junto al
hogar es mucho mas triste para él que para una mujer.» Siempre que Nancy
llevaba a este punto sus reflexiones—esforzandose con simpatia
preconcebida por ver todas las cosas como las veia Godfrey—, siempre se
entregaba a un nuevo examen de conciencia. ¢Habia hecho realmente todo
lo que estaba en su poder para mitigarle aquella privacion a Godfrey? Tenia
realmente razon, seis afios antes y de nuevo dos afios despues, para oponer
aquella resistencia que le habia costado a ella tantos dolores, aquella
resistencia al deseo que tenia su marido de adoptar una criatura. La
adopcién chocaba méas con las ideas y costumbres de aquellos tiempos que
con las de los nuestros. Sin embargo, Nancy tenia su manera de ver a este
respecto. Le era tan necesario el haberse formado una opinién sobre todos
los asuntos no concernientes exclusivamente al hombre, como el asignar un
lugar bien determinado a cada objeto que le era propio. Y esas opiniones
eran siempre principios de acuerdo con los cuales procedia
invariablemente. Aquéllas eran firmes, no a causa de sus fundamentos, sino
porque ella los sostenia con una tenacidad inseparable de la actividad de su
espiritu.

En lo que se refiere a todos los deberes y todas las practicas de la vida,
desde la conducta filial hasta los arreglos del traje de la tarde, la linda
Nancy Lammeter, en la época en que cumplio los veintitrés afos, poseia su
cddigo inimitable, y habia formado cada uno de sus habitos segin ese
cddigo. Llevando en si sus juicios definitivos con la mayor discrecion
posible, aquéllos se arraigaban en su espiritu y crecian en €l tan
tranquilamente como la hierba en las praderas.

Muchos afios antes, como ya sabemos, insistia en vestirse como Priscila,
porque «era razonable que dos hermanas se vistiesen del mismo modo», y
que «haria una cosa justa si para eso se pusiera un vestido amarillo color
queso». Ese es un ejemplo trivial, pero caracteristico, de la manera cémo
estaba reglamentada la vida de Nancy.

Uno de esos principios rigidos, y no un sentimiento mezquino de
egoismo, habia sido el motivo de la resistencia obstinada que Nancy habia
opuesto al deseo de su marido. Recurrir a la adopcion, porque les habia
sido negado el tener hijos, era tratar de elegir su suerte a pesar de la
Providencia. La criatura adoptada, estaba convencida, nunca acabaria bien.
Seria una causa de maldicion para los rebeldes que hubieran buscado
deliberadamente un bien que—en virtud de alguna suprema razon—era
evidentemente mejor que no lo poseyeran. Si una cosa no debia existir,
decia Nancy, era un deber estricto el renunciar hasta al deseo de
conseguirla.



Y la verdad es que los hombres més sabios no sabrian expresar en
mejores términos los principios de Nancy. Lo que hay solamente es que las
condiciones que la inclinaban a considerar como manifiesta que una cosa
no debia ser, dependia en ella de un modo muy particular de pensar.
Hubiera renunciado a comprar algo en un sitio determinado, si tres veces
seguidas la lluvia o cualquier otra causa enviada del cielo se hubiera
opuesto a ello; y temido ver acaecerle la fractura de un miembro o alguin
otro gran infortunio a la persona que persistiera contra tales indicios.

—UPero, ¢qué es lo que os autoriza a pensar que la criatura acabaria
mal?—Ie decia Godfrey, haciéndole objeciones—. Ha prosperado en casa
del tejedor todo lo que una criatura puede prosperar, y él la ha adoptado.
No hay otra nifia en toda la aldea que sea mas bonita ni que merezca mas la
suerte que queremos darle. (;En qué se puede basar la probabilidad que
seria una maldicion para nadie?

—Si, mi querido Godfrey—decia Nancy, sentada y con las manos
estrechamente unidas, expresando su pesar con el ardiente afecto de su
mirada—, es posible que la nifia no acabe mal en casa del tejedor, pero él
no fue a buscarla como nosotros lo hariamos. Seria mal hecho, lo
comprendo, estoy cierta. ¢(No recorddis lo que aquella dama que
encontramos en las aguas de Royston nos ha dicho respecto de la criatura
que su hermana adoptara? Es el unico caso de adopcion de que he oido
hablar; la criatura fue deportada a los veintitrés afios. Querido Godfrey, no
me pidais que consienta en lo que sé es malo; no volveria jamas a ser feliz.
Comprendo que la cosa es muy penosa y que a mi me es mas facil
soportarla; pero es la voluntad de la Providencia.

Podra parecer singular que Nancy, con su teoria religiosa, formada pieza
por pieza con tradiciones sociales estrechas, con fragmentos de doctrinas de
la Iglesia imperfectamente comprendidas y con razonamientos infantiles
basados en su propia experiencia hubiese llegado por si sola a tener un
modo de pensar tan parecido al de muchas personas piadosas, cuyas
creencias son profesadas en la forma de un sistema que le era
completamente desconocido. Eso podria parecer singular, en efecto, si no
supiéramos que las creencias humanas, lo mismo que todos los desarrollos
naturales, escapan a los limites de los sistemas.

Godfrey habia designado primero a Eppie, que entonces tenia unos doce
afios, como una criatura que les convendria adoptar. No se le habia
ocurrido nunca que Silas preferiria perder la vida a separarse de su hija.
Seguramente que el tejedor querria lo mejor para la nifia porque se habia
dado tanto trabajo, y estaria contento de que una suerte tan grande le cayera
a Eppie. Esta misma le quedaria siempre reconocida a su padre adoptivo y



éste seria bien atendido hasta el fin de su vida, como lo merecia por su
noble conducta para con la criatura.

¢No era una cosa bien hecha que gentes de un rango superior quitaran
una pesada carga de las manos de un hombre de condicion mas humilde?

Aquello le parecia muy conveniente a Godfrey por razones que €l solo
conocia, Yy, siguiendo un error comun, se imaginaba que aquella medida
seria facil de tomar porque tenia motivos particulares para desearlo. Era ésa
una forma algo grosera de apreciar las relaciones que existian entre Silas y
Eppie. Pero conviene recordar que muchas de las impresiones que Godfrey
podia recoger respecto de la clase obrera de su vecindad, eran tales como
para favorecer en él la opinion de que los afectos profundos no se
armonizaban con las manos callosas y los débiles medios de la existencia
del pueblo. Por otra parte, no habia tenido ocasion—suponiendo que
hubiera sido capaz de esto—de penetrar intimamente todo lo que era
excepcional en la vida del tejedor. Solo una falta de informacion suficiente
podia determinar a Godfrey a alimentar deliberadamente un proyecto tan
barbaro. Su bondad natural habia sobrevivido a la época depresiva de sus
crueles deseos, y el elogio que Nancy hacia de su marido no reposaba del
todo en una ilusién voluntaria.

—He tenido razén—se decia cuando rememoraba todas las escenas de
discusibn—, comprendo que tuve razon en responderle que no, bien que
eso me fuera lo mas penoso; pero, jqué bien se ha comportado Godfrey a
este respecto! Muchos maridos se hubieran enojado conmigo por haber
resistido a sus deseos. Hubieran sido capaces de insinuar que habian tenido
mala suerte al casarse conmigo. Godfrey, sin embargo, no ha sido capaz de
dirigirme una palabra dura. Sélo demuestra su disgusto cuando no lo puede
ocultar; todo le parece tan vacio, ya lo sé; y las tierras... qué cosa tan
distinta seria para él cuando va a vigilar su explotacion si hiciera todo eso
pensando en los hijos que van creciendo. Sin embargo, yo no me puedo
quejar; quizas si se hubiera casado con otra mujer que le hubiera dado hijos
le habria mortificado de otro modo.

La idea de esta posibilidad era el principal consuelo de Nancy. A fin de
fortalecer esa idea se ingeniaba en tener por Godfrey una ternura mas
perfecta que la de que hubiera sido capaz cualquier otra esposa. Muy a
pesar suyo se habia visto obligada a afligirlo con la Unica negativa. Godfrey
no permanecia insensible a los esfuerzos de aquel carifio, y no era injusto
respecto a los motivos de la obstinacion de Nancy. Era imposible que
hubiera vivido con ella quince afios, sin saber que los rasgos principales del
caracter de su mujer eran un apego desinteresado a lo que es justo y una
sinceridad pura como el rocio formado sobre las flores. En realidad,
Godfrey sentia aquello con tanta mayor intensidad cuanto que su naturaleza



indecisa, adversa a afrontar las dificultades por ser éstas francas y sinceras,
tenia un cierto temor respetuoso por aquella dulce esposa gque espiaba los
deseos de su marido con el deseo ardiente de obedecerle. Le parecia que no
le podria revelar jaméas a Nancy la verdad concerniente a Eppie. Jamas se
repondria de la repulsion que le causaria la historia de aquel primer
matrimonio si se la revelaba ahora, después de haber guardado el secreto
tanto tiempo.

Y la joven, pensaba Godfrey, seria un objeto de repulsién para ella; la
sola presencia de Eppie le seria penosa. Y quizas hasta el golpe asestado a
la altivez de Nancy—altivez mezclada con su ignorancia del mal del
mundo—seria demasiado fuerte para su constitucion delicada. Puesto que
se habia casado con ella teniendo un secreto en el corazon, era preciso que
guardara ese secreto hasta el fin. Hiciera lo que hiciera, debia abstenerse de
abrir un abismo infranqueable entre él y la mujer que amaba desde hacia
tantos anos.

Sin embargo, ¢por qué no podia acostumbrarse a ver sin hijos un hogar
que tal esposa embellecia? ¢Por qué su espiritu dirigia su vuelo inquieto
hacia ese vacio, como si fuera la Unica causa por la cual su vida no era
completamente feliz? Supongo que lo mismo les ocurre a todos los
hombres y a todas las mujeres que llegan a cierta edad sin darse cuenta
clara de que la felicidad completa no puede existir en la vida.

En la vaga tristeza de las horas sombrias del crepusculo, el hombre
descontento busca un objeto definido y lo encuentra en la privacion de un
bien del que nunca ha gozado. EI hombre descontento si esta sentado,
meditando en su hogar, piensa con envidia en el padre cuya vuelta es
acogida con voces infantiles, y si esta sentado a su mesa, alrededor de la
cual las pequefias cabezas se elevan las unas por encima de las otras como
plantas de almacigos, ve una negra preocupacion cernerse tras de cada una
de ellas y piensa que las impulsiones que impelen a los hombres a
abandonar su libertad y a buscar cadenas, no son seguramente otra cosa
mas que un acceso de locura. En lo que concierne a Godfrey, habia otras
razones, para que esos pensamientos fueran continuamente infortunados
por aquella circunstancia particular, por aquel vacio de su destino.

Su conciencia, que no estaba nunca en completo reposo con respecto a
Eppie, le hacia ver ahora su hogar sin hijos bajo el aspecto de una justa
retribucién. Y como el tiempo transcurria y Nancy se negaba siempre a
adoptar a Eppie, toda reparacion de la falta de Godfrey se volvia cada vez
mas dificil.



Hacia ya cuatro afios la tarde de aquel domingo, que no se habia hecho
alusién alguna a la adopcién, y Nancy suponia que aquel asunto estaba
enterrado para siempre.

—NMe pregunto si pensard mas o menos en ello al envejecer—se decia
Nancy—; tengo miedo de que piense mas. Las personas de edad sufren con
no tener hijos: ¢qué seria de mi padre sin Priscila? Y si muero yo, Godfrey
quedaria muy solo... él, que frecuenta tan poco a sus hermanos. Pero no
quiero atormentarme en exceso, ni tratar de prever los acontecimientos: es
preciso que haga lo mejor que pueda en el presente.

Al asaltarla este ultimo pensamiento, Nancy se desperto de su meditacion
y volvio la mirada hacia la pagina abandonada durante mucho mas tiempo
del que imaginaba; porque muy luego la sorprendié la entrada de la
sirvienta que llevaba el té. En realidad, era algo méas temprano que de
costumbre; pero Juana tenia sus razones.

—¢El sefior ha entrado ya al patio, Juana?

—No, sefiora, todavia no—respondidé Juana, acentuando ligeramente su
respuesta, sin que su sefiora reparara en ello—. No sé si lo habréis notado,
sefiora—prosiguid Juana después de un corto silencio—; pero la gente pasa
corriendo frente a la ventana de la calle y todos se dirigen hacia el mismo
lado. Me parece que ha sucedido algo. No hay ningun sirviente en el patio
y por eso no he mandado ver lo que pasa. Subi hasta la buhardilla més alta
pero no pude distinguir nada a causa de los arboles. Espero que no le haya
sucedido nada malo a nadie, sin embargo.

—No ha de ser hada grave, esperéemoslo—dijo Nancy—. Quizéas se haya
vuelto a escapar el toro del sefior Snell como el otro dia.

—~Qjala no le dé una cornada a nadie, entonces—dijo Juana no
despreciando del todo una hipotesis cargada de calamidades imaginarias.

—A esta muchacha le da siempre por asustarme; me agradaria que
Godfrey estuviera de vuelta.

Se encamind a la ventana del frente, dirigio sus miradas lo mas lejos que
pudo con una inquietud que consideré muy luego como una nifieria. En
efecto, no se veia ya en el camino ninguna de las sefiales de agitacion de
gue habia hablado Juana, y era probable que Godfrey, en vez de seguir por
la carretera, volviera mas bien cortando los campos.

Permanecid, sin embargo, de pie mirando el apacible cementerio; las
sombras de las tumbas se alargaban sobre los timulos de césped brillante vy,
mas lejos, los arboles del presbiterio estaban revestidos por los vivos
colores del otoiio. Ante una belleza tan tranquila de la naturaleza, la



presencia de un temor vano que hacia sentir vivamente era como un cuervo
que agita lentamente las alas surcando el aire lleno de sol. Nancy deseaba
cada vez mas el regreso de Godfrey.

XVIII

Alguien abrid la puerta, en el otro extremo de la pieza; Nancy tuvo el
presentimiento de que era su marido. Volvio la espalda a la ventana con los
ojos llenos de alegria, porque el temor méas grande de la esposa se habia
desvanecido.

—Amigo mio, me alegro de que estéis de vuelta—dijo adelantandose
hacia él—. Comenzaba a estar...

Nancy se detuvo bruscamente, porque Godfrey se quitaba el sombrero
con las manos tremulas y se volvia hacia su mujer con el rostro palido y la
mirada extrafia y fria como si la viera realmente, como si la viera
desempefiando un papel en una escena que ella misma no viera. Nancy
posO una mano sobre el brazo de su marido, no atreviéndose a seguir
hablando. Godfrey, sin embargo, no reparé en aquel movimiento y se dejé
caer en su sillon.

Juana ya estaba en la puerta con la hirviente caldera.
—Decid que se retire, ¢queréis?—repuso Godfrey.
Y cuando la puerta se volvio a cerrar, tratd de hablar con mas claridad.

—Sentaos, Nancy... aqui...—indicando una silla frente a él—. He vuelto
asi que pude, para impedir que alguna otra persona os contara lo sucedido.
He experimentado una gran sacudida, pero temo mas lo que vais a sentir
VOS.

—¢No se trata de mi padre o de Priscila?—dijo Nancy con los labios
trémulos y juntando sus manos con fuerza sobre las rodillas.

—No, no se trata de una persona viva—dijo Godfrey, incapaz de usar de
la habilidad prudente con que hubiera querido hacer su revelacion—. Se
trata de Dunstan... mi hermano Dunstan, a quien perdimos de vista hace
diez y seis afios. Lo hemos encontrado... hemos encontrado su cuerpo... su
esqueleto.



El terror profundo que la mirada de Godfrey le habia causado a Nancy,
hizo que ella encontrara un alivio en aquellas palabras. Se sento6
relativamente tranquila, para oir lo que €l tenia todavia que decir.

Godfrey prosiguio:

—La cantera se ha secado bruscamente, supongo que a causa de un
drenaje; y estaba alli... estaba alli desde hace diez y seis afios; encajado
sobre dos piedras... con su reloj y su sello, con mi latigo de caza de pomo
de oro, que tiene mi nombre grabado. Lo tomé sin pedirmelo el dia en que
mont6 a Relampago, para ir de caza, la ultima vez que lo vi.

Godfrey se detuvo; no era igualmente facil revelar lo demas.

—¢Pensais que se ahogd?—dijo Nancy, casi sorprendida de que su
marido estuviera tan profundamente impresionado por lo que habia pasado
hace tantos afios a un hermano al que no queria, respecto del cual sé habia
augurado algo peor.

—No, cay0 en la cantera—dijo Godfrey con voz baja, pero claramente,
como si quisiera expresar que el hecho implicaba algo mas.

Poco después agrego:
—Dunstan fue quien robé a Silas Marner.

La sorpresa y la verglienza hicieron afluir la sangre al rostro y al cuello
de Nancy, que habia sido educada en la creencia de que eran un deshonor
hasta los crimenes de los parientes lejanos.

—iDios mio, Godfrey!'—dijo con tono compasivo, porque
inmediatamente pensdé que su marido debia sentir el deshonor mas
vivamente aln que ella.

—El dinero estaba en la Cantera—prosiguio Godfrey—, todo el dinero
del tejedor. Todo ha sido recogido y en este momento llevan el esqueleto
al Arco Iris. Pero yo me vine a contaroslo todo; no he podido contenerme,
era preciso que lo supierais.

Permanecié silencioso, mirando al suelo durante largos minutos. Nancy
hubiera pronunciado algunas palabras para mitigar aquella verglienza de
familia, si no hubiera sido contenida por el sentimiento instintivo de que
Godfrey tenia todavia algo que decirle. Muy luego alz6 los 0jos y mir6
fijamente a Nancy, diciendo:

—Todo se descubre, Nancy, tarde o temprano. Cuando el Todopoderoso
lo quiere, nuestros secretos son revelados. Yo he vivido con un secreto en
el corazon; pero no quiero seguiroslo ocultando. No quisiera que os fuese



revelado por otra persona que yo, no quisiera que lo descubrieseis después
de mi muerte. Voy a deciroslo ahora mismo. Nunca tuve para ello bastante
fuerza de voluntad; pero ahora sabré cumplir mi resolucion.

El extremado terror de Nancy habia vuelto. Sus ojos, llenos de espanto,
se encontraron como en una crisis en que el efecto se hubiera suspendido.

—Nancy—dijo Godfrey lentamente—, cuando nos casamos, yo 0s oculté
algo... algo que debi deciros. Aquella mujer que Marner encontrd muerta
entre la nieve... la madre de Eppie... aquella misera mujer... aquella mujer
era mi esposa. Eppie es mi hija.

Se detuvo temiendo el efecto de su confesion. Sin embargo, Nancy
permanecio completamente tranquila en su asiento, salvo que sus miradas
se dirigieron hacia el suelo, dejando de encontrarse con las de Godfrey.
Estaba palida y serena como una estatua de la meditacién, con las manos
unidas sobre las rodillas.

—Nunca volveréis a tener por mi la misma estima—dijo Godfrey un
momento después, con voz algo trémula.

Nancy permanecio silenciosa.

—No debi dejar a la nifia sin reconocerla; no debi ocultaros este secreto.
Me era imposible soportar la idea de renunciar a vos, Nancy. Me vi
obligado a casarme con aquella mujer, y eso me hizo sufrir mucho.

Nancy seguia siempre silenciosa, con la mirada baja. Godfrey casi
esperaba verla ponerse de pie inmediatamente y decir que iba a volverse a
casa de su padre. ;Como podria mostrarse piadosa para con faltas que
debian parecerle tan negras, dada la sencillez y serenidad de sus principios?

En fin, Nancy alzo los ojos hacia su marido y hablé. No habia ninguna
indignacion en su voz, sélo habia la expresion de un profundo pesar.

—Godfrey, si me hubierais dicho esto hace seis afios, hubiéramos podido
cumplir en parte nuestro deber para con la nifia. ¢Creéis que me hubiera
negado a recibirla, sabiendo que era nuestra hija?

En aquel momento Godfrey sintio toda la amargura de un error que no
habia sido solamente indtil, sino que habia fallado su propio objeto. No
habia sabido apreciar a aquella mujer con la que habia vivido tanto tiempo.
Pero ella hablé de nuevo y con mas agitacion que antes.

—Y ademaés, Godfrey, si la hubiésemos traido entonces, si vos 0S
hubierais encarifiado con ella como debiais, ella me hubiera querido como
a una madre y vos hubierais sido més feliz conmigo. Me hubiera sido méas



facil soportar la muerte de mi nene y nuestra vida hubiera podido parecerse
mas a lo que antes pensabamos que seria.

Las lagrimas de Nancy empezaron a correr y ella ceso de hablar.

—Pero entonces no hubierais querido casaros conmigo, Nancy, si os lo
hubiera dicho—replic6 Godfrey, impulsado por la severidad de los
reproches de su conciencia, a probarse a si mismo que su conducta no habia
sido una locura completa—. Ahora os parece que me hubierais aceptado
por esposo, pero no lo hubierais hecho en aquel momento con vuestra
altivez y la de vuestro padre; os hubiera repugnado el tener relaciones
conmigo, después de las revelaciones que os hubiera hecho.

—No sabria deciros cuél hubiera sido mi decision a ese respecto,
Godfrey. En todo caso, nunca me hubiera casado con otro. Pero yo no
merecia que se hiciera dafio a causa de mi; nada lo merece en este mundo.
Ninguna cosa es tan buena como lo parece a primera vista; nuestra misma
unién no lo es, ya lo veis.

Pasd una débil y triste sonrisa por la fisonomia de Nancy cuando
pronuncio estas Gltimas palabras.

—Soy un hombre peor de lo que pensabais, Nancy. ¢Podréis perdonarme
algun dia?

—EI mal que me habéis causado no tiene mucha importancia, Godfrey, y
ya esta reparado; habéis sido bueno conmigo durante quince afos. Es para
con otra que sois culpable, y temo que vuestras faltas para con ella no
puedan ser nunca borradas por completo.

—Pero nada nos impide adoptar a Eppie ahora—dijo Godfrey—. Ahora
me importa poco que se sepa todo. Seré franco y sincero el resto de mi
vida.

—Su presencia en casa no serd ya lo que hubiera sido, ahora que Eppie
es grande—dijo Nancy meneando tristemente la cabeza—. Pero tenéis el
deber de reconocerla y de asegurar su suerte. Yo también cumpliré el deber
para con ella y rogaré a Dios para conseguir gue me quiera.

—Entonces, los dos iremos a casa de Silas Marner esta misma tarde,
cuando todo esté ya tranquilo en las Canteras.

XIX



Aqguella noche, entre las ocho y las nueve, Eppie y Silas estaban sentados
solos en su choza. Después de la gran sobreexcitacion causada al tejedor
por los sucesos de la tarde, habia deseado vivamente aquella tranquilidad y
hasta les habia rogado a la sefiora Winthrop y a Aardn, que se habian
quedado alli, naturalmente, cuando todos se marcharon, que lo dejaran solo
con su hija. Aquella sobreexcitacion no se habia disipado todavia. No habia
hecho més que alcanzar ese grado en que la sensibilidad se vuelve tan
delicada que hace intolerable todo estimulante exterior; ese grado en que no
se siente fatiga sino mas bien una intensidad de vida interior, bajo el
imperio de la cual es imposible conciliar el suefio. Todo el que haya
observado tales momentos en otras personas, recuerda el brillo de su
mirada y la nitidez extrafia que se esparce hasta sobre las facciones
groseras a causa de esa influencia pasajera. Es algo como si gracias a una
nueva sutileza del oido, capaz de percibir todas las voces espirituales,
vibraciones de efectos maravillosos hubieran atravesado la pesada armazon
mortal, como si la «belleza nacida del murmullo de los sonidos» hubiera
pasado por la fisonomia del que los escucha.

El rostro de Silas anunciaba esa especie de transfiguracion cuando al
quedar solos se puso a mirar a Eppie, sentado en su sillon. La joven habia
acercado su silla cerca de las rodillas de Marner y se habia inclinado hacia
adelante teniendo ambas manos de su padre adoptivo entre las suyas y con
los ojos alzados hacia él. Proximo a ellos, en la mesa, iluminada por una
vela, se encontraba el oro recobrado, el oro tanto tiempo amado, dispuesto
en pilas regulares, como Silas tenia costumbre de ponerlo en los dias en
que aquel metal era su Unica alegria. Acababa de mostrarle a Eppie cémo
tenia la costumbre de contarlo todas las noches y cual habia sido la
desolacidn extrema de su alma hasta que su hija le fue enviada.

—En un principio—Ile decia en voz baja—tenia de tiempo en tiempo
como el presentimiento de que vos podriais tomar la forma de mi oro;
porque adondequiera que volviera la cabeza me parecia ver mi tesoro, y
pensaba que me sentiria feliz si pudiera tocarlo y convencerme de que
habia vuelto. Pero esto no durd. Al cabo de poco tiempo hubiera pensado
que me habia herido una nueva maldicién, si el oro os hubiera alejado de
mi. Habia llegado a tanto la necesidad de vuestras miradas, de vuestra voz
y del tacto de vuestros pequefios dedos. Vos no sabiais cuando erais muy
pequefia, vos no sabiais lo que vuestro viejo padre Silas sentia por vos.

—Pero ahora lo sé, padre mio—dijo Eppie—. Si no hubiera sido por vos
me hubieran llevado al asilo de los pobres y no hubiera habido nadie que
me quisiera.

—iAh! querida mia, la bendicion ha sido para mi. Si vos no me hubierais
sido enviada para salvarme, hubiera descendido a la tumba con mi miseria.



El dinero me fue quitado a tiempo, y ya veis que ha sido conservado, hasta
que lo necesitdiramos para vos. Es maravilloso... nuestra vida es
maravillosa.

Silas permanecio sentado, en silencio, contemplando durante algunos
instantes el tesoro.

—Ahora ya no me seduce—dijo con aire pensativo—; no, ciertamente
que no. Me pregunto si volveria a tener ese poder en el caso, Eppie, en que
os perdiera, y lo dudo. Pero podria ser inducido a creer que ha sido de
nuevo abandonado y a perder el sentimiento de que Dios ha sido bueno
para conmigo.

En aquel instante golpearon a la puerta y Eppie se vio obligada a
levantarse sin responderle a Silas. jQué bella parecia! Lagrimas de ternura
le llenaban los ojos y un ligero sonrojo tefiia sus mejillas cuando se
adelantd para abrir. Aquel sonrojo se hizo mas intenso al ver al sefior
Godfrey Cass y a su sefiora. Hizo su ligera reverencia rustica y abrio del
todo la puerta para dejarlos pasar.

—Os venimos a molestar muy tarde, querida—dijo la sefiora Cass,
tomando la mano de Eppie, mirandole el rostro con expresion admirativa y
de vivo interés.

La misma Nancy estaba péalida y trémula.

Eppie, después de haber acercado sillas para el sefior Cass y su sefiora,
fue a ponerse de pie junto a Silas y frente a ellos.

—¢Qué tal, Marner?—dijo Godfrey, tratando de hablar con plena
seguridad—, es para mi un gran consuelo al volveros a ver en posesion del
dinero de que bebiais sido privado hace tantos afios. Fue un miembro de mi
familia el que os causé ese dafio; eso agrava mi pesar y me siento obligado
a repararlo por todos los medios de que dispongo. Todo lo que haga por vos
no serd méas que saldar una deuda, aun cuando so6lo considerara el robo.
Pero hay otras cosas, Marner, por las que estoy y estaré siempre grato.

Godfrey se detuvo. El y su mujer habian convenido que el asunto de la
paternidad no seria abordado sino con mucha prudencia y si era posible que
la revelacion quedara reservada para mas tarde, de manera de no hacérsela
maés que gradualmente a Eppie. Nancy habia insistido respecto a ese punto,
porque presentia vivamente el aspecto doloroso bajo el cual la joven no
dejaria de considerar las relaciones que habian existido entre su padre y su
madre.

Silas, siempre cohibido cuando le dirigian la palabra «superiores» tales
como el sefior Cass—hombres grandes, poderosos, de tez fuertemente



encendida y que se veian sobre todo a caballo—, respondié con alguna
dificultad:

—Sefior, tengo que agradeceros ya muchas cosas. En cuanto al robo, no
lo considero como una pérdida para mi. Y, si lo hiciera, vos no tendriais
nada que ver en ello: vos no tenéis responsabilidad alguna.

—Vos teneis el derecho de considerar el asunto de ese modo, Marner;
pero yo no lo podré hacer nunca. Espero que me dejaréis proceder de
acuerdo con mis sentimientos de justicia. Yo sé que VoS 0s contentais
facilmente: sois un hombre que ha trabajado duro toda su vida.

—Si, sefior—dijo Marner con acento meditativo—. No hubiera sido feliz
sin mi trabajo: eso fue lo que me sostuvo cuando todo lo demés me
abandono.

—ijAh!—dijo Godfrey aplicando exclusivamente las palabras de Marner
a las necesidades materiales del tejedor—. Vuestro oficio ha sido util en
este pais, porque hay muchos tejidos que hacer; pero habéis llegado a una
edad algo avanzada para ese trabajo asiduo, Marner. Es tiempo de que os
retiréis y descanséis un poco. Parecéis muy quebrantado aunque no seais un
anciano, me parece.

—Tengo cincuenta y cinco afos, casi seguramente—dijo Silas.

—iOh, entonces, podéis vivir todavia treinta afios! jFijaos en el viejo
Macey! Y ese dinero que tenéis sobre la mesa es al fin y al cabo poca cosa.
No durara mucho de una manera o de otra, que lo coloquéis a interés o que
lo vayéis gastando. No duraria mucho, aunque no tuvierais que pensar sino
en vos... y tenéis que sostener dos personas desde hace muchos afos.
Deseamos ayudaros.

—iAh! sefior—dijo Silas, insensible a todo lo que decia Godfrey—, no
temo la necesidad, Eppie y yo siempre hemos de saber vencer las
dificultades. Hay pocos obreros que cuenten con tantas economias. Yo sé lo
gue representa este dinero para la gente acomodada; pero a mis 0jos es
mucho, es demasiado. Y nosotros dos necesitamos muy poca cosa.

—Solamente un jardincito, papa—dijo Eppie sonrojandose en seguida
hasta las orejas.

—¢Un jardin os agradaria, querida?—dijo Nancy, pensando que aquel
cambio de tema pudiera serle favorable a su marido—. Nos podriamos
entender sobre ese punto... yo consagro mucho tiempo al nuestro.

—ijAh! se trabaja mucho en los jardines de la Casa Roja—dijo Godfrey,
sorprendido por lo dificil que le era abordar una proposicion que, de lejos,



le habia parecido muy facil—. Os habéis conducido muy bien con Eppie,
Marner, desde hace diez y seis afios. ;Os agradaria mucho verla en una
situacion comoda, verdad? Parece una hermosa muchacha, en buena salud,
pero incapaz de soportar ninguna fatiga. No parece una moza vigorosa, hija
de padres obreros. Os seria agradable verla objeto de los cuidados de
aquéllos que pueden darle fortuna y hacer de ella una dama. Es mas apta
para eso que para una existencia penosa, como la que podia tener que llevar
dentro de algunos afios.

Un ligero sonrojo se esparcio por el rostro de Marner y desaparecié como
una luz efimera. Eppie solo se sorprendia de que el sefior Cass hablara asi
de cosas que no tenian nada de comun con la realidad. En cuanto a Silas, se
sentia incomodado y ofendido.

—No veo, sefior, adonde quereis ir a parar—respondié, no
ocurriéndosele las palabras adecuadas para expresar los sentimientos
complejos que experimentara mientras oia hablar al sefior Cass.

—Pues bien, he aqui lo que quiero decir, Marner—replicO Godfrey,
resuelto a abordar el caso—. Mi mujer y yo, ya lo sabeéis, no tenemos hijos.
No tenemos a nadie quien pueda aprovechar la holgura de nuestra casa y
todo lo que poseemos ademas de eso, que es méas de lo que necesitamos.
Quisiéramos, pues, tener a alguien que nos sirviera de hija. Deseariamos
tener a Eppie y tratarla bajo todos conceptos como si fuera nuestra. Me
parece que seria un gran consuelo para vuestra vejez al ver su fortuna
asegurada de este modo, después de haberos sacrificado tanto para criarla
tan bien. Nada mas justo que seais plenamente recompensado. Y Eppie,
estoy seguro, 0s amara siempre, y siempre 0s quedara agradecida. Vendra a
veros a menudo y no dejaremos escapar ninguna ocasion de hacer cuanto
podamos para que seais feliz.

Un hombre sencillo, como era Godfrey Cass, al hablar bajo la influencia
de alguna dificultad, balbucea necesariamente expresiones mas groseras
que sus intenciones y que tienen que rozar sentimientos delicados. Mientras
que él hablaba, Eppie habia posado tranquilamente su brazo tras de la
cabeza de Silas y su mano carifiosa se habia apoyado en su hombro; de
modo que sintié que el viejo temblaba con violencia.

Cuando el sefior Cass hubo terminado, el tejedor permanecié silencioso
durante unos momentos, habiendo perdido toda energia en un conflicto de
emociones, todas igualmente penosas. El corazon de Eppie se oprimia al
pensar que su padre estaba afligido. Estaba a punto de inclinarse para
hablarle, cuando una angustia violenta domin6 por fin todas las que
luchaban en el alma de Silas. Entonces dijo con voz débil:



—Eppie, hija mia, hablad. Yo no quiero impedir vuestra felicidad. Dad
las gracias al sefior y a la sefiora Cass.

Eppie quito el brazo de atrés de la cabeza del tejedor y adelantd un paso.
Sus mejillas estaban encendidas, pero no era de falso rubor: la idea de que
su padre estaba sumido en la duda y, la angustia le habia quitado esa
especie de conciencia de si misma. Hizo una profunda reverencia primero a
la sefiora Cass, luego al sefior Cass y les dijo:

—Gracias, sefiora; gracias, sefior; pero yo no puedo separarme de mi
padre, ni reconocer a nadie que me fuera superior que él. Tampoco deseo
ser una dama. Gracias de todos modos—Eppie hizo al llegar aqui una
reverencia—, y no podria abandonar a las gentes con que me he habituado
a vivir.

Los labios de Eppie se pusieron a temblar un poco al decir las dltimas
palabras. Se retird otra vez tras de la silla de su padre, le paso el brazo
alrededor del cuello, mientras que Silas, reprimiendo un sollozo, tendia la
mano para oprimir la de su hija.

Nancy tenia los ojos llenos de lagrimas, pero su simpatia por Eppie se
mezclaba naturalmente con la angustia que le causaba la situacién de su
marido. No se atrevid a hablar, preguntandose qué pasaria en el espiritu de
Godfrey. Este sentia esa especie de irritacion que se manifiesta
inevitablemente en casi todos nosotros cuando encontramos un obstaculo
imprevisto. Se habia sentido penetrado de arrepentimiento y con la
resolucion necesaria para reparar su falta, en toda la medida que el tiempo
podria consentirselo. Era movido por sentimientos del todo excepcionales
que debian fincar en una regla de conducta determinada de antemano, y que
habia escogido por parecerle la mas justa, asi es que no estaba dispuesto a
apreciar con satisfaccion los sentimientos ajenos que venian a contrariar
sus resoluciones virtuosas. La agitacion bajo cuya inspiracién hablo de
nuevo no estaba exenta de un asomo de colera.

—Pero yo tengo sobre vos, Eppie, el mas grande de todos los derechos.
Tengo el deber, Marner, de reconocer a Eppie como hija mia y darle la
situacion que le corresponde. Es mi hija: su madre era mi esposa. Tengo
sobre ella un derecho legitimo.

Eppie se habia estremecido con violencia y se puso intensamente péalida.
Silas, por el contrario, se sintié aliviado por la respuesta de Eppie del
terrible temor de que sus intenciones fueran opuestas a las de su hija. Sintio
que el espiritu de resistencia se habia pronunciado en €l, no sin provocar,
sin embargo, un ligero movimiento de célera paternal.



—Entonces, sefior—respondié con un acento de amargura que habia
quedado callado en su alma desde el dia memorable en que habian quedado
destruidas las esperanzas de su juventud—; entonces, sefior, ¢;por qué no
dijisteis eso hace diez y seis afios? ¢Por qué no la reclamasteis antes de que
llegase a quererla, en lugar de venir a tomarmela en este momento? Lo
mismo podriais quererme arrancar el corazén del pecho. Dios me la dio
porque vos la abandonasteis como hija; no tenéis ningin derecho sobre
ella. Cuando un hombre aleja un bien de su puerta, ese bien es de los que lo
recogen en su casa.

—Tenéis razén, Marner: hice mal, me he arrepentido de mi conducta a
ese respecto—dijo Godfrey, que no pudo menos que sentir el filo de las
palabras de Silas.

—NMe alegro de saberlo—dijo Marner, cuya agitacion aumentaba—; pero
el arrepentimiento no puede modificar lo que ha durado diez y seis afos.
Viniendo a decir ahora «yo soy su padre», no destruis los sentimientos de
nuestros corazones. A mi es a quien ha llamado padre desde que pudo
pronunciar esta palabra.

—NMe parece que podriais considerar el asunto de un modo mas justo,
Marner—dijo Godfrey, a quien las palabras verdaderas y formales del
tejedor acababan de sorprender y de infundir un sentimiento respetuoso—.
No es como si os la fuese a quitar por completo y no debierais volverla a
ver. Estard muy cerca de vos y vendra aqui muy a menudo. Tendra siempre
para vos los mismos sentimientos.

—Exactamente los mismos sentimientos—repuso Marner con mas
amargura que nunca—. ¢Como podria tener los mismos sentimientos que
hoy cuando comemos los mismos bocados, bebemos en la misma copa y
pensamos en las mismas cosas desde el principio hasta el fin del dia?
Exactamente los mismos sentimientos. jEsas son vanas palabras! Nos
cortariamos en dos.

Godfrey, a quien la experiencia no habia preparado para comprender
todo el alcance de las sencillas palabras de Marner, volvio a ser presa de
una gran irritacion. Le parecio que el tejedor era muy egoista, juicio que
facilmente forman aquellos que no han puesto nunca a prueba su fuerza de
renunciamiento al oponerse a un acto que, sin duda alguna, debia de hacer
la felicidad de Eppie, y sintio que tenia el deber de manifestar su autoridad,
por amor a su hija.

—Yo hubiera pensado, Marner—dijo con tono severo—, que Vvuestro
afecto por Eppie os haria ver con regocijo una cosa de que depende su
felicidad, aunque eso os obligara a hacer algun sacrificio. Debierais
acordaros de que vuestra vida es incierta y que Eppie ha llegado ahora a



una edad en que su suerte puede pronto resolverse de una manera muy
distinta de lo que sucederia en casa de su padre. Si llega a casarse con
algun humilde obrero, entonces, haga lo que hiciera por ella, ya no
dependera de mi el hacerla feliz. VVos le cerréis el camino del bienestar, y
aunque me sea penoso ofenderos despues de lo que vos habéis hecho y yo
no hice, comprendo que ahora tengo la obligacion de insistir en velar por
mi hija. Quiero cumplir con ese deber.

Es dificil decir quién se sinti6 mas profundamente agitado: si Silas o
Eppie, con las ultimas palabras de Godfrey. Los pensamientos de Eppie se
habian sucedido muy activos, mientras que oia la discusion entre el padre a
quien amaba desde hacia mucho tiempo y aquel nuevo padre desconocido,
aquel nuevo padre que bruscamente habia venido a ocupar el sitio de la
sombra negra e indecisa que habia puesto el anillo nupcial en el dedo de su
madre.

Su imaginacion se habia transportado al pasado y al porvenir y se habia
entregado a conjeturas y a previsiones para comprender lo que significaba
aquella paternidad revelada. Ademas, en las ultimas palabras de Godfrey
habia algunas que contribuian a definir claramente aquellas previsiones. No
era gue sus pensamientos sobre el pasado o el porvenir hubieran tenido una
influencia decisiva sobre la resolucion de Eppie, porque esa resolucion
habia sido fijada por los sentimientos que vibraban al sonido de cada una
de las palabras proferidas por Silas. Pero, aun fuera de estos sentimientos,
la doble corriente de las reflexiones de la joven hizo nacer en ella una
repulsion por la suerte que se le ofrecio y por aquel padre que se acababa
de revelar.

La conciencia de Silas, por otra parte, se sentia de nuevo atormentada. Lo
embargaba el temor de que la acusacion de Godfrey fuera cierta y que su
propia voluntad se elevara como un obstaculo ante la felicidad de Eppie.
Durante algunos instantes permaneci6 silencioso, luchando consigo mismo,
porque queria dominarse antes de hablar. Por fin, las palabras salieron
trémulas de su boca:

—No dire nada més. Sera como querais. Habladle a la nifia. Yo no quiero
impedir nada.

La propia Nancy, a pesar de toda la sensibilidad delicada de su corazon,
compartia la opinién de su marido de que el deseo de Marner de guardar a
Eppie no era justificado, después que el verdadero padre de ésta se habia
hecho reconocer. Comprendia que la prueba era muy dura para el tejedor,
pero sus principios personales no le permitian dudar que un padre legitimo
no tuviera derechos superiores a los de un padre adoptivo, sea quienquiera.
Por otra parte, Nancy, que habia sido acostumbrada a no carecer de nada y



a gozar de los privilegios de una posicién honorable, no podia apreciar los
placeres que la primera educacién y los primeros habitos asocian con todos
los fines y todos los esfuerzos de los pobres de nacimiento. Ante sus 0jos,
Eppie, al recobrar los derechos de la sangre, entraba en posesion de un
bienestar incontestable, del que habia estado privada demasiado tiempo.
Por esto oy0 las ultimas palabras de Silas con alivio y habia pensado, como
Godfrey, que su deseo iba a quedar satisfecho.

—Eppie, mi querida—dijo Godfrey, mirando a su hija, no sin cierta
confusion al pensar que tenia bastante edad para juzgarla—, nosotros
deseariamos que siempre demostrarais afectos y gratitud a un hombre que
o0s ha servido de padre durante tantos afnos, y nos esforzaremos en ayudaros
a hacerle feliz. Pero esperamos que llegaréis a amarnos como le amais, y
bien que yo no haya sido lo que un padre debiera ser para vos desde mucho
tiempo, quiero hacer todo lo que pueda por vos hasta mi muerte, y dotaros
como a mi hija Unica. Tendréis en mi mujer la mejor de las madres; es ésa
una felicidad que no habéis conocido desde que estais en edad de poder
apreciarla.

—NMIi querida, seréis un tesoro para mi—dijo Nancy con su voz suave—.
No nos faltara nada cuando tengamos a nuestra hija.

Eppie no volvio a adelantarse para inclinarse otra vez ante el sefior Cass
y su sefiora. Tenia la mano de Silas en la suya, oprimiéndola con fuerza;
era una mano de tejedor, cuya palma y la yema de los dedos eran sensibles
a tal presion. Al mismo tiempo, la joven habld con tono mas decidido y
mas frio que antes.

—~Gracias, sefiora; gracias, sefior, por vuestros ofrecimientos; son muy
hermosos y muy por encima de mis deseos; pero no podria tener un
momento de alegria en la vida si me viera obligada a separarme de mi
padre y si lo supiera sentado en nuestra casa pensando en mi y sufriendo en
la soledad. Hemos, estado acostumbrados a ser felices juntos todos los dias,
y no puedo concebir ninguna felicidad sin él. El dice que no tenia a nadie
en el mundo antes de que yo le fuese enviada, y que no tendria a nadie si yo
lo dejara. Cuidd de mi y me quiso desde el principio; yo le quedaré adicta
mientras viva, y nadie se interpondra entre él y yo.

—Pero es preciso que estéis segura, Eppie—dijo Silas en voz baja—, es
preciso que estéis segura de que jamas os arrepentiréis de haber preferido
quedaros entre pobres gentes que no poseen mas que malas ropas y cosas
mediocres, cuando de vos dependia el obtener todo lo que hay de mejor.

Su susceptibilidad a este respecto habia aumentado, mientras escuchaba
las palabras sinceras y afectuosas de Eppie.



—Nunca podré arrepentirme, padre mio—dijo la joven—. No sabria en
qué pensar ni que desear viendome rodeada de bellas cosas a que no he
estado acostumbrada. Y seria para mi una triste tarea el vestir hermosas
ropas, ir en cabriolé y sentarme en un sitio reservado en la iglesia, si todo
eso hiciera pensar a aquellos a quienes amo, que mi compafiia no les
conviene. ¢En qué podria entonces interesarme?

Nancy interrogé a Godfrey con una mirada dolorosa; pero los ojos de
éste estaban fijos en el suelo, en el sitio en que agitaba la punta de su
baston, como si estuviera ocupado distraidamente en algo. Entonces penso
que habia una frase que sentaria mejor en sus labios que en los de su
marido.

—L o que decis es natural, querida criatura; es natural que tengais carifio
a aquellos que os han criado—dijo con dulzura—; sin embargo, tenéis un
deber que llenar para con vuestro padre legitimo. Quiza no sélo no tengais
que resignaros a hacer un sacrificio. Desde que vuestro padre os abre su
casa, me parece que no es razonable que vos la huyais.

—Yo0 no puedo figurarme que tengo otro padre que el mio—dijo Eppie
con impetuosidad, saltandosele las lagrimas de los 0jos—. Mi suefio ha
sido siempre tener un pequefio hogar en el que él estaria sentado junto al
fuego, mientras que yo trabajaria y haria todo lo necesario por él. No puedo
imaginarme otra casa mas que la nuestra. No he sido criada para ser una
dama y no puedo acostumbrarme a esta idea. Amo a los obreros, su
alimento y sus costumbres—y terminé con acento vehemente, mientras que
sus lagrimas caian—: Soy la novia de un obrero que vivird junto con mi
padre y que me ayudara a cuidarle.

Godfrey fijo la vista en Nancy; tenia el rostro encendido y sus 0jos
dilatados le ardian. Aquel fracaso de un proyecto que habia acariciado con
la alta idea de que iba en cierto modo a rescatar la gran falta de su vida, le
hizo encontrar sofocante el aire de la pieza.

—\Vamonos, Nancy—dijo en voz baja.

—No hablaremos mas de esto por hoy—dijo Nancy poniéndose de pie—.
Os tenemos mucho carifio a vos, mi querida, y a vos también, Marner.
Volveremos a veros, ahora se hace tarde.

De este modo justifico la brusca partida de su marido, porque Godfrey se
habia dirigido derecho hacia la puerta, incapaz de decir una palabra mas.



XX

Nancy y Godfrey se volvieron a su casa en silencio, bajo la luz de las
estrellas. Cuando entraron al salén artesonado de encina, Godfrey se dejé
caer en su sillon, mientras que Nancy, después de haberse quitado su
sombrero y su chal, fue a colocarse a su lado junto a la estufa porque no
queria separarse de €l ni aun algunos minutos. Sin embargo, temia proferir
alguna palabra que pudiera rozar los sentimientos de su esposo. Por ultimo,
Godfrey volvid la cabeza hacia Nancy y sus 0jos se encontraron y quedaron
fijos sin que el uno ni la otra hicieran ningn movimiento. Aquella mirada
tranquila y reciproca del marido y de la esposa que tienen confianza mutua,
era como el primer momento de reposo o de seguridad después de una gran
fatiga o de un gran peligro. No debia ser turbado ni por palabra ni por
ademanes que impidieran sentir los primeros goces del apaciguamiento.

Pero muy luego Godfrey le tendié la mano, y al entregarle Nancy la suya,
atrajo a su mujer hacia si, y dijo:

—iTodo ha concluido!

Siempre de pie al lado de él, Nancy se inclin para darle un beso; luego
le dijo:

—Si, temo que nos veamos obligados a renunciar a la esperanza de
tenerla por hija. No seria razonable que quisiéramos hacerla venir a nuestra
casa contra su voluntad. No podemos cambiar su educacion ni el resultado
de ella.

—No—respondié  Godfrey con un acento claro y decisivo que
contrastaba con su palabra generalmente negligente y floja—. Hay deudas
que no es posible pagar como las deudas de dinero, dando una
compensacion por los afos transcurridos. Mientras que yo diferia
continuamente, los arboles han crecido... Ahora es demasiado tarde.
Marner tenia razon en lo que decia respecto del hombre que aleja de su
puerta una bendicion; esa bendicion le toca a otra persona. Antes, Nancy,
quise pasar por no tener hijos. Hoy pasaré contra mi voluntad por no
tenerlos.

Nancy no hablo en seguida, pero un momento después pregunto;
—¢No diras entonces que Eppie es vuestra hija?

—No; ¢qué bien resultaria de eso para nadie?... al contrario, seria un mal.
Haré por ella todo lo que pueda en la condicion que ha escogido. Pero es
necesario que sepa con quién tiene la intencion de casarse.



—Si no hay utilidad en decir eso—repuso Nancy, que ahora se creia
autorizada, para aliviarse, a dar paso a un sentimiento que habia tratado de
sofocar hasta entonces—, os agradeceré que le evitéis a papa y a Priscila el
pesar de saber las cosas del pasado, salvo lo concerniente a Dunsey, porque
esto no se puede evitar...

—Lo diré en mi testamento... creo que lo diré en mi testamento. No me
agradaria que se descubriera nada después de mi muerte; como ese asunto
relativo a Dunsey—dijo Godfrey con aire meditabundo—. Pero so6lo veria
surgir dificultades si hablara ahora. Es necesario que haga lo posible para
que Eppie sea feliz a su manera. Se me ocurre una idea—agreg0d, después
de detenerse un instante—. Aaron Winthrop es su novio, es a él a quien
quiso referirse. Recuerdo que vi a ese joven volviendo de la iglesia con ella
y con Marner.

—Pues bien; es muy sobrio y laborioso—dijo Nancy, tratando de encarar
las cosas del modo mas favorable que era posible.

Godfrey volvio a caer en sus reflexiones. En seguida mird a Nancy con
tristeza y dijo:

—ESs una joven muy graciosa y bonita, ¢no es verdad, Nancy?

—Si, amigo mio, tiene vuestros cabellos y vuestros o0jos; me sorprendio
que eso no me hubiera llamado la atencion antes.

—NMe parece que me tomo aversion al saber que era su padre; noté que
cambiaba de actitud al oir mi declaracion.

—Le fue imposible soportar la idea de no considerar a Marner como su
padre—dijo Nancy, que no deseaba confirmar la dolorosa impresién de su
marido.

—Ella se imagina que yo procedi con su madre asi como con ella misma.
Me cree peor de lo que soy. Pero no hay medio de impedir que asi lo crea;
jamas podra saberlo todo. Es una parte de mi castigo, Nancy, que mi hija
sienta aversion por mi. No hubiera tenido nunca estos disgustos si hubiera
sido sincero para con vos; si no hubiera sido un insensato. Yo no tenia
derecho a esperar sino males de semejante casamiento, sobre todo evitando
el cumplir mis deberes de padre.

Nancy permanecia silenciosa; su espiritu lleno de rectitud no le permitia
que tratara de embotar la punta aguda de lo que consideraba como un justo
remordimiento; un acento de carifio templaba el tono que habia tomado
para acusarse a si mismo.



—Y o0s obtuve, a pesar de todo, Nancy. Sin embargo, he murmurado, he
estado descontento porque me faltaba otro bien, como si lo mereciera.

—Jamas faltasteis a vuestro deber para conmigo, Godfrey—dijo Nancy
con una sinceridad tranquila—. Mi sola pena desaparecera si 0s resignais a
la suerte que os ha tocado.

—Pues bien, quizés sea tiempo aun de que me reforme bajo ese respecto;
bien que sea demasiado tarde para hacer ciertas cosas, a pesar de lo que
dice el porvenir.

XXI

Al dia siguiente, cuando estaban almorzando, Silas dijo a Eppie:

—Hay una cosa, Eppie, que tengo la intencién de hacer desde hace dos
afios. Ahora que el dinero nos ha vuelto, la podemos poner en ejecucion.
He reflexionado en ello mil veces esta noche, y como los dias hermosos
duran todavia, me parece que partiremos marfiana. Dejaremos la casa y todo
lo demas al cuidado de vuestra madrina; haremos un pequefio equipaje y
nos pondremos en camino.

—¢Para ir a donde, papaito?—dijo Eppie muy sorprendida.

—A mi antiguo pais... a la ciudad en que naci... al Patio de la Linterna.
Deseo ver al sefior Paston, el pastor; quizd se haya descubierto algun
indicio que haya permitido reconocer gque yo era inocente del robo. El sefior
Paston era un hombre que tenia muchas luces. Quiero conversarle tambiéen
de la costumbre de «echar a la suerte». También me gustaria hablar de la
religion de aqui, porque me inclino a creer que no la conoce.

Eppie se puso muy contenta. Habia para ella no solo la perspectiva de la
sorpresa y del placer de ver un nuevo pueblo, sino la de volver a contarle a
Aarén todo lo que hubiera visto y oido. Aarén era tanto mas instruido que
ella en todas las cosas, que le seria muy agradable tener esa pequefia
ventaja respecto de él. La sefiora Winthrop, que tenia un temor vago de los
peligros inherentes a un viaje tan largo, exigio que le dieran la seguridad de
gue los viajeros no irian méas alla de las regiones servidas por las
diligencias y las lentas carretas. Estaba muy contenta, sin embargo, de que
Silas volviera a ver su pueblo y descubrir si lo habian justificado de la falsa
acusacién de que habia sido objeto.



—Asi tendriais el espiritu més tranquilo durante el resto de vuestra vida,
maese Marner—dijo Dolly—, estoy segura. Y si hay medio de obtener
algunas luces en el Patio de la Linterna de que hablais, como tenemos
necesidad de ellas en este mundo, yo misma me alegraré de que podais
traerlas con vos.

En fin, cuatro dias después Silas y Eppie, vestidos con sus ropas del
domingo y con un lio envuelto en un pafiuelo de tela azul, atravesaban las
calles de una gran ciudad manufacturera. Silas, desorientado por los
cambios que un lapso de treinta afios habia introducido en su ciudad natal,
acababa de detener sucesivamente a varias personas para preguntarles el
nombre de la ciudad y convencerse de que no estaba bajo la influencia de
un error.

—Preguntad donde queda el Patio de la Linterna, padre, preguntadselo a
ese sefior que tiene agujetas en el hombro y que esta parado en la puerta de
esa tienda. No esta apurado como los otros—agregé Eppie, bastante
afligida por la perplejidad de su padre, y, ademas, bastante cohibido en
medio del ruido, del movimiento y de la multitud de fisonomias extrafias e
indiferentes.

—iAh! hija mia, no sabra decir nada—dijo Silas—; las gentes de la
burguesia no iban nunca al Patio de la Linterna, pero quizé alguien sepa
decirme donde queda la casa de la Prision, en la que se encuentra la carcel.
Conozco mi camino desde alli, como si lo hubiese visto ayer.

Llegaron con bastante dificultad a la calle de la Prision, después de dar
muchas vueltas y preguntando muchas veces el camino. Los muros
repulsivos de la carcel fue el primer objeto que correspondiera con alguna
imagen en la memoria de Silas, dandole la alegre certidumbre que no le
habia proporcionado ninguna seguridad relativa al hombre de la ciudad,
que estaba en el lugar de su nacimiento.

—iAhl—dijo respirando largamente—, ésa es la carcel, Eppie; no ha
cambiado nada; ahora yo no estoy inquieto. Es la tercera calle a la
izquierda, mas alla de las puertas. Este es el camino que debemos seguir.

—iOh! jqué feo sitio tan sombrio!—dijo Eppie—. jComo oculta el cielo!
Es peor que el asilo de pobres de Raveloe. Me alegro mucho de que no
vivais mas en esta ciudad, padre. ;/El Patio de la Linterna es como esta
calle?

—NMIi querida hija—dijo Silas sonriendo—; no es una calle ancha como
ésta. Yo tampoco me senti nunca a gusto en esta calle grande; pero me
gustaba el Patio de la Linterna. Aqui me parece que estan cambiadas todas
las tiendas; no las reconozco, pero reconoceré la calle porque es la tercera.



Esta es—dijo con acento de satisfaccion al llegar a un pasaje estrecho—.
Ahora tenemos que tomar de nuevo a la izquierda y después seguir derecho
durante un corto trecho, subiendo la calle de los Zapatos; entonces
estaremos en la entrada del Patio, junto a la ventana saliente. En ese sitio
hay un arroyo en la calle para permitir que corra el agua. jAh! jme parece
que veo todo eso!

—iOh! papé, me siento como si me ahogara. No hubiera podido creer
que hubiese gente gque viviera de este modo, tan aglomerada. jQué lindas
nos van a parecer las Canteras al regresar!

—Hija mia, a mi también me parece esto feo ahora, y ademas hay mal
olor. No puedo convencerme de que el olor fuera antes tan desagradable.

Aqui y alli, la cara livida y sucia de algun vecino miraba a los extranjeros
desde el paso obscuro de las puertas, y aumentaba la inquietud de Eppie.
De modo que sintié un alivio que desde hacia rato deseaba cuando salieron
de los pasajes estrechos para penetrar en la calle de los Zapatos, en la que
se veia una faja méas ancha de cielo.

—iOh! iDios mio!—dijo Silas—; esas gentes salen del Patio de la
Linterna, como si volvieran de la capilla, a esta hora del dia, a las doce, un
dia de trabajo.

De pronto se estremecio y permanecié inmovil, con la mirada perdida y
desesperada que alarmd a Eppie. Se encontraban delante de una entrada,
frente a una gran manufactura. De aquella entrada salian oleadas de
hombres y de mujeres, que iban a hacer su comida de mediodia.

—Padre—dijo Eppie, tomandole de los brazos—, ¢ qué os sucede?

Pero tuvo que hablarle varias veces seguidas antes de que él acertara a
responderle.

—Ha desaparecido, hija—dijo al fin, con una agitacion violenta—. El
Patio de la Linterna ha desaparecido. Es aqui donde debia alzarse, porque
ésta es la ventana salediza. La reconozco, no la han cambiado; pero han
hecho esa nueva entrada; y, ademas, esa gran manufactura. Todo el Patio
ha desaparecido, la capilla y todo lo demas.

—Venid a sentaros en esta tienda de cepillos, papa, os lo permitiran—
dijo Eppie, siempre sobre el quién vive, con el temor de que su padre fuera
a ser presa de uno de sus extrafios ataques—. Quizas los duefios puedan
deciros todo lo que ha pasado.

Pero ni el vendedor de cepillos que vivia en la calle de los Zapatos desde
hacia diez afios, cuando la fabrica ya habia sido construida, ni ninguna otra



persona a quien Silas tuvo ocasion de dirigirse, pudieron darle el menor
dato sobre sus antiguos amigos del Patio de la Linterna, o sobre el sefior
Paston, el pastor.

—Toda la vieja plaza ha desaparecido—dijo Silas a Dolly Winthrop, la
tarde que regresaron—, el pequefio cementerio y todo lo demés. Mi antigua
casa ya no existe, ahora no tengo mas que ésta. Nunca sabreé si se descubrid
la verdad respecto del robo, ni si el sefior Paston hubiera sido capaz de
darme algunos esclarecimientos sobre la costumbre de echar a la suerte.
Todo eso estd obscuro para mi, sefiora Winthrop y mucho me temo que asi
suceda hasta el fin.

—Pues, si, maese Marner—dijo Dolly, que estaba sentada escuchandole,
con su rostro tranquilo, ahora encuadrado de cabellos canos—, yo también
temo; es la voluntad de Aquel que esta alla arriba, que muchas cosas
permanezcan obscuras para nosotros; pero hay algunas que nunca lo han
estado para mi; son principalmente las que me vienen al espiritu durante el
trabajo del dia. Habéis sido duramente puesto a prueba esta vez, maese
Marner, y me parece que nunca sabreéis la verdadera razon; sin embargo,
€S0 no quita que esa razon exista, bien que la cosa sea obscura para vos y
para mi.

—No—dijo Silas—, no; eso no quita que exista. Desde la época en que
la nifia me fue enviada y en que comencé a quererla como si fuera mia,
recibi bastantes luces para tener confianza, y ahora que ella dice que no me
dejarad nunca, creo que tendré confianza hasta mi muerte.

CONCLUSION

En Raveloe habia una época del afio que era considerada como
particularmente conveniente para casarse. Era cuando las grandes lilas y los
grandes evonimos de los jardines a la moda antigua lucian sus ricos tintes
de oro y de violeta por encima de los muros coloreados por los liquenes, y
que habia terneros bastante jovenes como para reclamar los grandes baldes
de leche perfumada. Las gentes estaban menos ocupadas de lo que estarian
méas adelante, cuando llegara la época de fabricar los quesos y la siega.
Ademas, en esta epoca una novia podia estar comoda con un traje liviano, y
que le permitiera lucirse.

Felizmente, el sol derramaba rayos mas calidos que de costumbre sobre
las matas de lilas la mafiana del casamiento de Eppie, porque su traje era
muy liviano. Ella habia pensado a menudo, bien que fuera con una idea de



renunciamiento, que un traje de novia para ser perfecto debia ser de
algodon blanco, sembrado a largos trechos con florecitas rosadas
minusculas. Asi es que cuando la sefiora Godfrey Cass le quiso dar uno y le
pidié que eligiera, Eppie estaba preparada por una reflexion anterior para
dar sin hesitacion una respuesta decisiva.

Vista a cierta distancia, en el momento en que caminaba a traves del
cementerio y descendia a la aldea, Eppie parecia vestida de blanco
inmaculado, y sus cabellos producian el efecto de esos reflejos de oro que
se ve en las azucenas. Una de sus manos se apoyaba en el brazo de su
marido y con la otra oprimia la de su padre Silas.

—iVos no vais a darme a otro, padre miol—habia dicho antes de que
partieran para la iglesia—; no haréis mas que adoptar a Aaron como hijo.

Dolly Winthrop seguia detras con su marido, y ése era todo el cortejo
nupcial. Habia muchos ojos que los miraban y la sefiorita Priscila estaba
muy contenta de que ella y su padre se hubieran encontrado, al llegar en
coche a la puerta de la Casa Roja, a tiempo precisamente para ver aquel
lindo espectaculo. Habian ido a acompafiar a Nancy ese dia, porque el
sefior Cass se habia visto obligado, por razones particulares, a ir a
Lytherley. Esto parecia ser una gran lastima, porque de otro modo hubiera
podido ir, como el sefior Crackenthorp y el sefior Osgood no dejarian de
hacerlo, a ver la comida de bodas que habia sido encargada en la taberna
del Arco Iris, en razon del gran interés que le inspiraba naturalmente el
tejedor, perjudicado por un miembro de su familia.

—Yo0 hubiera deseado mucho que Nancy hubiera tenido la suerte de
encontrar una nifia como ésa para criarla—dijo Priscila a su padre, estando
sentados en el cabriolé—. Yo hubiera podido pensar entonces en algo
joven, ademas de los corderos y los terneros.

—Si, querida, si—dijo el sefior Lammeter—; se siente eso cuando se
entra en afos. La vida les parece triste a los ancianos. Necesitarian tener
algunos rostros jovenes a su alrededor para estar seguros de que el mundo
siempre es como antes.

Nancy se asomo entonces para recibir a su padre y a su hermana; pero el
cortejo ya habia pasado frente a la Casa Roja y se dirigia hacia la parte mas
humilde de la aldea.

Dolly Winthrop fue la primera en adivinar que el anciano sefior Macey,
cuyo sillén habia sido colocado delante de la puerta, esperaba que se
tendria con él alguna atencion particular, puesto que era demasiado viejo
para asistir a la comida de bodas.



—El sefior Macey espera alguna palabra de nuestra parte—dijo Dolly—;
se ofenderia de que pasaramos sin decirle nada... a él, que esta tan
mortificado por el reumatismo.

Se aproximaron, pues, para darle un apreton de manos al anciano. Habia
contado con esta circunstancia y premeditado su discurso.

—¢Que tal, maese Marner?—dijo con voz que temblaba un poco—; he
vivido para ver mis palabras realizarse. Fui yo el primero que dijo que erais
inofensivo, bien que vuestra mirada no os fuese favorable, y fui yo también
el primero que os dijo que encontrariais vuestro dinero y solo es justicia
que os haya vuelto. Yo hubiera respondido de buena gana los amén en el
santo oficio del casamiento; pero hace ya mucho tiempo que Tookey me
reemplaza; espero que las cosas no saldran peor por €so.

En el patio, al aire libre, delante de la taberna del Arco Iris, ya estaba
reunido el grupo de los invitados, aunque todavia faltara una hora para el
momento en que se daria comienzo a la comida. Pero de ese modo, cada
cual podia esperar agradablemente la llegada de su placer. Asi se podia
ademas hablar con calma de la extrafia historia de Silas Marner, y de llegar
poco a poco a la justa conclusion de que se habia atraido una bendicion,
conduciéndose como un padre con una criatura que habia quedado sin
madre y abandonada. El propio herrador no rechazaba esta opinion; por el
contrario, la consideraba como particularmente suya, e invitd a toda
persona valiente entre los que estaban presentes a combatirla. Pero no
encontrd ningun contradictor, y todas las disidencias de los concurrentes
desaparecieron en la aceptacion unanime del sefior Snell, de que cuando un
hombre habia merecido su buena suerte, era un deber de todos sus vecinos
felicitarlo.

Al aproximarse el cortejo nupcial una aclamacion cordial se elevo en el
patio de la taberna, y Ben Winthrop, cuyas bromas habian conservado su
sabor agradable, opind que era conveniente entrar para recibir las
felicitaciones. No sentia la necesidad de entrar a descansar un momento en
las Canteras, como le habian propuesto, antes de reunirse a los invitados.

Eppie tenia ahora un jardin mucho mas grande de lo que nunca habia
esperado poseer, y el propietario, sefior Cass, habia hecho muchas mejoras
para responder a las necesidades de la familia Silas, vuelta méas grande.
Porque tanto ésta como Eppie habian declarado que preferian seguir
viviendo en las Canteras a ir a ocupar otra casa. El jardin habia sido
cercado con piedras por ambos costados; pero al frente habia una verja, a
través de la cual las flores brillaban con alegria para contribuir a la
felicidad de las cuatro personas unidas que discurrian frente a ellas.



—Padre mio—dijo Eppie—, jqué linda casita tenemos! No creo que se
pueda ser mas feliz que nosotros.

FIN
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